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A L A U T O R D E « L A M U S A A B A N D O N A D A » 

Y despliega el brillante panorama 
Del tiempo de la luz y de las rosas, 
Cuyo recuerdo el corazón me inflama. 

Horas r isueñas , noches deliciosas 
Consagradas al arte y la locura, 
¡Ay, cuanto más distantes más hermosas! 

¿No recuerdas la plácida lectura 
De Hugo, de Heine, Bécquer y Espronceda, 
Suspendida al pasar una hermosura 

Cuya falda genti l de encaje y seda 
Resonaba tan dulce en nuestro oído 
Como el murmullo de la brisa leda? 

fie'sluiilbradora edad, tiempo querido 
Én que eran más espléndidas la flores, 
Más claro el cielo, el sol más encendido, 

Y en que abrasado el corazón de amores, 
Lleno estaba de alegre melodía 
Como un nido de arpados ruiseñores . 

¿Te acuerdas ? Nuestra ardiente fantasía 
Por regiones serenas y estrelladas 
Sus alas poderosas extendía, 

Y nuestro labio, en rimas inspiradas, 
Cantaba el arte, la beldad suprema, 
L a patria y l ibertad inmaculadas. 

Nuestra vida era entonces un poema 
De soberbias estrofas centellantes 
Y de glorioso y levantado lema; 

Mas ¡ay! las ilusiones delirantes. 
L a fe, la pasión viva, los albores 
De aquellos verdes años rutilantes, 

Huyeron con sus iris y colores 
Para no volver más Y en nuestros pechos 
Entraron como espadas los dolores. 

Aflojáronse entonces los estrechos 
Vínculos con que el arte nos unía, 
Y en polvo miserable v i deshechos 

Los palacios que alzó mi f antas ía y 

Que al recio choque de la horrible pen& 
Perdió su pompa, brillo y lozania. 

Y mi musa calló. Y entré en la arena 
Parlamentaria, de entusiasmo henchido,- -
Y de noble ambición el alma llena. 

I ¡Salud, cantor de fuego! tu poesía 
I H a reanimado la luciente llama 
I Que, ya triste, en m i mente se extinguía, 



122 A L M A N A Q U E D E L A I L U S T R A C I Ó N . 

Allí por el progreso he combatido, 
Y en la inflamada lid he relegado 
E l estro y las canciones al olvido. 

Pero hoy, que tú descorres del pasado 
E l velo de oro, y que tu voz vibrante 
Lanza á los vientos himno arrebatado, 

M i noble musa yérguese triunfante, 
Y canta al recordar los áureos días 
De su dichosa juventud radiante. 

Mas ¡ay! que en sus cadencias y armonías 
Late el clamor, el lúgubre y sonoro 
Clamor de las solemnes elegías. 

Ya no ostenta la púrpura y el oro 
M i musa como ayer; negros cendales 
Viste, y derrama ensangrentado lloro, 

Ante los pavorosos funerales 
De lo bello, lo grande, lo elevado, 
De todos los sublimes ideales 

E l paraíso de cristal, soñado, 
A la firme y potente sacudida 
De la ciencia, se ha roto y desplomado. 

Y hoy, como débil nave combatida 
Por fiera tempestad, la raza humana 
Cruza incierta los mares de la vida. 

¿Qué fué de aquella juventud lozana 
Que llevaba en el pecho el heroísmo, 
Y en la mente el fulgor de la mañana? 

Presa del insaciable escepticismo, 
Cambió la fe gigante en osadía, 
Y el entusiasmo férvido en cinismo. 

En las almas ha muerto la alegría; 
De su trono cayó la augusta diosa 
De la inmortal, excelsa poesía. 

Hasta la ingenua risa generosa, 
Que cantaba el satírico valiente (1), 
La risa placentera y bulliciosa, 

Fresca como el raudal de oculta fuente. 
La risa juvenil, dulce y perlada, 
Se ha vuelto impura, trágica y doliente. 

Cruje en los aires formidable espada 
Anunciando la guerra; sus terrores 
Extiende por doquier la noche helada. 

(1) Augusto Barbier. 

Trocáronse los himnos en clamores, 
Y vuela por el mundo, desatado 
Huracán de perfidias y rencores. 

¡Todo ruinoso está, todo infamado! 
La verdad en el suelo escarnecida, 
E l ara rota, el arte profanado. 

¿Dónde posar la frente dolorida? 
¿En qué corriente plácida y serena 
Beber la inspiración y hallar la vida? 

¿Qué onda reverberante, aun la más llena 
De frescura, de luz y de rumores, 
Traidora, no corrompe y envenena? 

¿Quién canta entre rugidos y furores? 
¿Cómo volar, cuando en el aire estalla 
La tempestad con todos sus horrores? 

¿Comprendes ya, comprendes por qué calla 
Tu pobre amigo? ¿Quién le escucharía 
En medio del fragor de la batalla? 

No canto, pero adoro la poesía 
Como en mis tiernos voladores años; 
Con ciego amor, con loca idolatría: 

Que ni angustias ni fieros desengaños 
Pueden matar pasión tan acendrada, 
Vencedora de males y de daños. 

La adoro, sí, lo mismo cuando airada 
Por defender la libertad querida 
Convierte el plectro en vengadora espada, 

Que cuando clama, en cólera encendida, 
A l mirar con espanto, horrcr y pena 
A la patria ultrajada y abatida. 

La adoro, sí, no sólo cuando truena 
Como la nube lóbrega y rugiente, 
De sombras, rayos y furores llena, 

Sino cuando contempla sonriente, 
Su cuerpo virginal de nieve y rosa 
En la linfa de un lago transparente. 

Siempre la encuentro espléndida y grandiosa: 
Arrebatando al pueblo en la tribuna; 
Vertiendo llanto al borde de la fosa; 

Cantando, en noche de argentada luna, 
Un canto melancólico de amores, 
A l pie de la feliz reja moruna; 

Maldiciendo á tiranos y traidores, 
Ó en brazos del deleite adormecida 
En blando lecho de olorosas flores; 
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Ya de celeste resplandor vestida, 
Ya con negros crespones enlutada 
O la armadura bélica ceñida; 

Lo mismo en el taller que en la enramada; 
En la vivienda humilde y venturosa 
Como en la altiva catedral sagrada; 

En la bóveda ingente y luminosa 
Como en el ancho mar: la poesía 
Siempre es grande, magnífica y hermosa. 

Pero hoy do la prefiere el alma mía 
Es en el patrio hogar, caliente nido 
Bañado de fulgores y armonía; 

En el hogar seguro y escondido, 

Severo templo de virtud, distante 
De toda pompa y mundanal ruido; 

Adonde hoy llego triste y anhelante, 
En busca del reposo y la dulzura 
Para el enfermo corazón amante. 

Sólo aquí la existencia es noble y pura; 
Aquí alienta la virgen poesía 
Pica de juventud y de ternura. 

¡Aquí, amigo del alma, la sombría 
Noche que cubre el mundo desparece 
A l divino esplendor del claro día 
Que en la faz de mis hijos resplandece! 

M A N U E L RKINÁ, 
Ju l io de 1S90. 

O D A L I S C A 
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FANDO en el año de 1883 pu­

bliqué en el ALMANAQUE DE 
LA ILUSTEACIÓN ESPAÑOLA Y 
AMERICANA mi artículo inti­
tulado Trabas del ingenio, 
¿quién me había de decir 
que la idea vertida al final 
de dicho artículo, por lo re­
ferente á mi creencia de que 
prestaría no pequeño servicio 
á las letras patrias quien se 

tomara el trabajo de coleccionar todas ó las más clases po­
sible de las producciones de este jaez, había de hallar eco 
algún día, ó no quedar reducida á la triste condición de vox 
clamantis in deserto, como pasa con tantas otras cuestiones 
de más importancia, dignas, por ende, de mejor suerte? 
¿Quién me había de decir á mí, pobre cultivador literario, 
que semejante semilla había de caer en tan buena tierra? 
Ello es lo cierto que el eco que respondió á mi débil voz y 
el terreno que recibió aquel pequeño germen ha dado por 
resultado y fruto un sonido brillante y un pasto sabroso: 
sonido y pasto que, bautizados con el nombre de Esfuer­
zos del ingenio literario, para deleite del oído y nutrimento 
de la inteligencia juntamente, acaba de dar á luz el joven 
D. León María Carbonero y Sol y Meras, entre los árcades ) 

Teofildo Pallanzio, obrando este señor, por lo tanto, de 
acuerdo con lo que su instituto de pastor le impone : la 
avena y el cayado. 

Ya sabe lo que se ha hecho el novel escritor en dedicar sus 
trabajos, tocante al particular que nos ocupa, á sólo la esfera 
del ingenio literario; que de haber pretendido entrar en las 
honduras de otros terrenos, quiero decir, el científico y el 
artístico, ni su obra hubiera resultado tan amena, ni su re­
dacción y publicación tan relativamente breves, en cuanto 
al volumen y al tiempo. Quédese esta cuestión, que acabo 
de iniciar aquí, para asunto de otro artículo, que me prometo, 
Dios mediante, publicar en su día, y vengamos ya á hacer 
unas cuantas observaciones acerca del curioso libro que da 
margen á los presentes ligeros y mal trazados rasguños. 

Sabido es que toda primera edición de una obra original, 
esto es, que recorre un camino no andado antes por nadie, no 

es otra cosa que un borrador puesto en limpio, sujeto á ex­
perimentar en su día ciertos retoques que la mejoren ó au­
menten, por lo cual se hace acreedora á todo linaje de consi­
deraciones: en este caso se halla la que actualmente tenemos 
á la vista. Ahora bien, al sentar nosotros aquí unas cuantas 
reflexiones de las varias que su detenida lectura nos ha suge­
rido, entiéndase que lo hacemos con el doble sano intento, ó 
bien de aumentar el fondo de producciones de este jaez que 
archivado tiene su autor, por si es que no las posee ó conoce, 
ó ya de proporcionar á su fresca y lozana inteligencia algu­
nos puntos para que los recapacite en el silencio del gabi­
nete, por si los estima aprovechables para una segunda edi­
ción de su bonito libro, si llega á hacerla, que sí la hará. A l 
dar, pues, comienzo á nuestro trabajo de investigación, conste 
que lo haremos saltando, cual abeja, de flor en flor, sin orden 
ni método preconcebido. Y como por alguna parte se había 
de empezar, sea por la cuestión de los ecos que repercuten 
los ovillejos. 

L a Iglesia por delante. 
Sáleme, en efecto, al encuentro la beata María Ana de Je­

sús, en cuya Vida, escrita por el R. P. Fr . Juan de la Presen­
tación, mercenario descalzo, leo, y de la cual copio, los 
siguientes 

POEMAS Á LAS VIRTUDES. 

¿Cómo seré más prudente? 
Obediente. 

¿Cómo mi vida se engasta? 
Casta. 

Cómo seré que más sobre? 
Pobre. 

Pues; mi Dios, vuestro amor obre,' 
Que, para no me perder, 
No hay juro mejor que ser 
Obediente, Casta y pobre. 

¿Quién causa seguridad? 
Humildad. 

¿Quién íne corona en presencia? 
Paciencia. 

¿Y quién arrebata el cielo? 
Celo. 

UNA INDICACIÓN 

E C H A D A E3ST S A C O ILNT O R O T O 
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Pues, mi Dios, á Vos apelo 
Del mundo, eu que no hay verdad; 
Dadme, por vuestra bondad, 
Humildad, paciencia y celo. 

¿Cuál 63 puerta de salud? 
Virtud. 

¿Quién saca el alma de quicio? 
E l vicio. 

¿Quién la da la perfección? 
Oración. 

Vivamos con discreción 
No se engañando ninguno; 
Porque no son para en uno 
Virtud, vicio y oración. 

¿Cómo, ó cuándo moriré? 
No sé. 

¿Pues qué ó cómo estoy dudando 
Cuándo, 

Pues el morir es de fe, 
Moriré? 

Dios mío, pues ¿qué diré 
Que despierte mi deseo, 
Si, aunque lo digo y lo creo, 
No sé cuándo moriré? 

¿Quién sin ojos á Dios ve? 
Fe. 

¿Quién en premio á Dios alcanza? 
Esperanza. 

¿Quién es la suma verdad? 
Caridad. 

De esta suerte procurad, 
Alma, estas tres que os esmaltan, 
Pues no hay ver á Dios, si os faltan 
Fe, esperanza y caridad. 

¿Qué será la que se humilla? 
Sencilla, 

¿Cómo estará provocada? 
Callada. 

¿Y si la tienen por tonta? 
Pronta. 

Pues sin duda se remonta 
M i alma al supremo cielo, 
Si fuere con santo celo 
Sencilla, callada y pronta. 

¿Quién los sentidos conquista? 
L a vista. 

¿Quién causa deshonra y mengua? 
La lengua. 

¿Quién, cebado, es más injusto? 
E l gusto. 

Pues saldrás de pena y susto, 
Alma, si en vela te pones: 
Mira que son tus ladrones 
La vista, la lengua, el gusto. 

¿Cómo á Dios iré volando? 
Bajando * 

¿Cómo estaré en Dios viviendo? 
Muriendo. 

¿Cómo estaré en Dios obrando? 
Amando. 

Pues ya amor me está llamando. 
Si velar, vivir y obrar, 
Dios mío, se ha de alcanzar, 
Bajando, muriendo, amando. 

«Noso t ros tónemos en español una palabra que quizás sea 
la ún ica en l a q u é Van comprendidas todas las vocales: mur-
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ciélagoy>, dice incautamente el autor del libro que ahora nos 
ocupa. Bór rese ese quizás y.-ese tínica, y p ó n g a s e en su l u ­
gar que son muchas las que se hallan en semejante caso, 
tales como: superiora, consecuencia /rudimentario, ventrí­
locua, rufianesco, quincallero, aeronáutica, aceitunado, cau­
terio , quinquagésimo, obsequiosa, rosquillera, aguileno, 
cuadrillero, cuadrilátero, desquiciado, desaguisado, aurífero, 
desmenuzamiento, encumbramiento, bautisterio, pauperismo, 
cuestionario,paquidermo, etc., etc., etc. Al lá va , de muestra, 
ese par de docenas; lo cual que, como dijo el otro, no es 
moco de pavo. 

E n abono de m i aserc ión tocante a que jas trabas i m ­
puestas á los acróst icos , en principio, medio y fin de las com­
posiciones, den,por regla casi general, verdaderas calaba­
zadas , pongo á con t inuac ión las siguientes muestras, que 
no me de ja rán mentir . 

Sea la pr imera , sacada de un manuscrito de m i propie­
dad, comprensivo de unas cuantas Academias celebradas al 
c u m p l e a ñ o s de la reina doña Mariana de Neoburg en casa 
del sumiller de la cava D . A g u s t í n de Campo, la que se re­
ci tó en dicho sarao el día 22 de Diciembre de 1681. E s como 
sigue, sin quitarle n i ponerle: 

POR CARLOS TBONCOSO, CRIADO DE LA REYNA 

MADRE NUESTRA SEÑORA. 

S O N E T O . 

M A R I A 
^ los Felizes <j ños de María 
¡HOS Criados propo ¡z¡ en su doctri 
con Academia \M si se exami 
<H eréis la voz que P3 n todo el mundo es Ha 
l^adie la admira, es p* eyna sobera 
r-tfues goze siglos más que la man 
t-ia aumenta arena e t_í agua cristal! £j 
KJ inmortal viua la D pqidad Alema ^ 
gerezca aplauso p e tan gran coro 

logren versos la feli ai Fortu 
•ya verse a plantas O y de Real Perso 
muestro Rey N i tA °> honra, dio en la cu 
h3oda sois gracias, 1 <\ Fama lo prego 
Oy sin la vuestra, no a P mite níngu 

L a siguiente composic ión le echa la pata á la. anterior, por 
cuanto, no ya en pr incipio , med iac ión y final, sino de los 
pies á la cabeza, con témplase toda ella siendo un puro ac rós ­
t ico. I n t i t ú l a s e Dístico cronológico, y figuró en las fiestas 
que se celebraron en Barcelona, á 30 y 31 de Diciembre 
de 1750 y 1.° de Enero siguiente, con motivo de l& Trans­
lación de los Agustinos Calzados, de su antiguo al nuevo 
Real Convento de la misma ciudad. Dice a s í , puntualmente 
t ranscri ta: 

EX FerDInanDI seXt l , qVíntlqVe P h l L l p p l 
ArCa , JteGOe AVreLIo ereCta CapeLLa fVIt. 

D D C C C O C L L L L X X V V V V I I I i n i l I I . 

A cualquiera que no esté en los antecedentes de que dicha 
capilla, esto es, iglesia, dedicada á San A g u s t í n {Aurelio), 



A L M A N A Q U E D E L A I L U S T R A C I Ó N . 

D A M A D E L S I G L O X V I 

126 



A L M A N A Q U E D E L A I L U S T R A C I Ó N . 127 

fué erigida mediante la munificencia de los reyes Fer­
nando V I y Felipe V , monarcas de España, le doy yo ároer 
el hueso de que averigüe pronto y sin vacilar la fecha de 
semejante erección; fecha tan artificiosa como premiosa­
mente incrustada en el dístico arriba propuesto. 

Por lo que respecta á aquel esfuerzo del ingenio literario 
que consiste en hacer composiciones en que sólo intervengan 
vocablos monosilábicos, dice el Sr. Carbonero que he dicho 
yo «que no abundando la lengua castellana en voces de esta 
clase, que sean de suyo significativas, creo es sumamente 
difícil, si no imposible, el que nadie llevara á cabo semejante 
empeño.» 

Empiezo por objetar que yo no he dicho semejante cosa, 
y la prueba se puede ver en el ALMANAQUE de 1883, pá­
gina 144, col. 2. a, donde á continuación del pasaje preinserto 
entrecomillas, se añade precisamente aquello cuya omisión 
por parte del Sr. Carbonero desvirtúa el sentido genuino de 
mi aserto, á saber : «TRATÁNDOSE DE UNA OBRA DE TAL CUAL 
EXTENSIÓN. )) Es así que sigo no conociendo ninguna en len­
gua castellana que posea dicha circunstancia de tal cual ex­
tensión, v. gr. como la valenciana de Deu y lo mon, que al­
canza á 83 octavas reales; luego sigo insistiendo en mis 
trece, y aun en mis catorce, acerca del particular, en tanto 
que no se me exhiban las competentes pruebas que así lo 
evidencien. 

Tratemos ya de otros ramos de este linaje de literatura, 
que creo no merecen ser expulsados de este lugar. 

Dicho se está que no pretendo agotar la materia, ni mucho 
menos, limitándome á exponer aquí unos cuantos de los asun­
tos aludidos, conforme se me vayan ofreciendo á la mente. 
Y sea el primero de ellos el remedo del lenguaje arcaico. 

Grandes conocimientos de la historia de la lengua caste­
llana se necesita poseer, y no poca destreza y habilidad por 
parte de un escritor de hogaño que pretende imitar el estilo 
de los autores de antaño, si no quiere exponerse á incurrir 
en inconvenientes tan ridículos como lo son los anacronis­
mos. Prueba al canto. 

En una obra publicada el año 1872 en vida de su autor, 
obra de no escaso ingenio y merecimiento, que figura haber 
sido escrita en el siglo x v i i , y en la que se imita á maravilla 
el dialecto murciano, se hace uso de la palabra paquete, cuya 
introducción en España tardó algunos años en verificarse. 

Como modelos en este género, pueden ser consultados: 
la fábula El Retrato de golilla, de D. Tomás de Iriarte; la 
de El Mur de Guadalajara et el Mur de Monferrado, de 
D. Juan Eugenio Hartzenbusch; la de La Carta blanca, de 
D. Cayetano Fernández; las Trovas compuestas por don 
Agustín Duran, etc.; modelos de que no se da aquí traslado 
por no alargar en demasía el presente artículo, así como por 
andar en manos de todos. 

La costumbre que antiguamente había de dar vejámenes 
reñir gallos en las Academias literarias que se celebraban 

en nuestro suelo, era asunto para poner en un brete al más 
pintado; porque, la verdad sea dicha: eso de andar zahiriendo 
ó motejando á cada quisque en su cara las composiciones de 
su cosecha que acababa de leer, no sin sazonar la vianda 
con la pimienta, ó mostaza, de algunas indirectas, ó directas, 
referentes á vicios personales, demandaba gran pulso y dis­
creción para no dar lugar á hacer bueno una vez más el re­
frán de las cañas se vuelven lanzas. 

Composiciones de este jaez, ya comprenderá el juicioso y 
erudito lector que, por su demasiada extensión, se niegan 
igualmente á ser insertas en este lugar. Baste el dejar consig­
nado como su índole especial y característica las elevaba á 
la categoría de uno de los esfuerzos de ingenio más com­
prometidos que en sus anales registrara el talento humano, 
que es lo que én esta ocasión me proponía advertir. 

E l hablar ahora de los sermones de circunstancias, cuya 
costumbre no es del todo pasada entre nosotros, especial­
mente en algunos pueblos, sería asimismo tarea enojosa, si­
quiera cae bajo la jurisdicción y competencia del asunto que 
nos ocupa. Hartas pruebas de ello se encontrarán en el 
Fray Gerundio de Campazas, del famoso P. Isla, así como 
en varios sermones de esta naturaleza, ya impresos, ya ma­
nuscritos, en los cuales se echa de ver la tortura en que ha 
tenido que poner el pobre predicador su entendimiento, para 
amalgamar y cohesionar en su oración asuntos que nada 
tienen de común entre sí. 

De propósito he dejado para el fin y remate de este des­
aliñado trabajo el tratar de la traducción: empresa cuyo 
acometimiento ha puesto siempre pavor á los talentos más 
esforzados, y que en los tiempos que alcanzamos se reputa 
por la generalidad como cosa baladí; de ahí que, la mayor 
parte de las veces, el vino servido en tales calabazas se haya 
tornado vinagre. 

Algo de ello tengo dicho en más de una ocasión, y de un 
modo concreto y extenso en mi Intraclucibilidad del Quijote. 
Mas como quiera que la dolencia no mejora, antes al con­
trario, que se agrava de día en día, y dado que la tarea de 
traducir es una de las más arduas, comprometidas y espino­
sas para el talento humano, si es que ha de ser desempeñada 
á ciencia y conciencia, sigúese que no podía yo pasar por 
alto ahora la conmemoración de semejante doble atentado: 
uno, contra el sentido común; otro, contra el bolsillo del 
comprador, quien no gusta, en achaque de cualquier linaje 
de manjares, de que se le dé gato por liebre; si ya no es que, 
por efecto de andar algo estragado el paladar de muchas 
personas, tomen igualmente la paja que el grano. 

Demos ya de mano á nuestra tarea, no sin formular antes 
la síntesis siguiente. 

Congratulóme por no haber sido palabras lanzadas al 
viento los conceptos que vertí en mi consabido artículo 
Trabas del ingenio, así como envío mi parabién al sujeto 
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que recogió mi indicación, por el acierto con que desempe­
ñara su cometido al compilar los Esfuerzos del ingenio lite­
rario. 

Juzgo que la materia de que se trata préstase á muchas 
mayor latitud, y asimismo la reputo acreedora á que la ob­
tenga; de ello acabo de aducir pruebas, las cuales hu­
biera podido muy bien haber ampliado, trayendo á cola­
ción, v. gr., los asuntos parodiados, aquellos otros en que, 
por ser la acción múltiple, exigen de parte del autor cierta 
travesura de ingenio, y, por ende, cierta tortura de la mente, 

para poder llevar á cabo con acierto el desenlace de la ma­
raña, etc., etc. 

Ultimamente, de acuerdo con lo prometido arriba, queda 
contraído el compromiso por parte mía, tocante á ocuparme 
más adelante en la cuestión de las trabas impuestas al inge­
nio científico y al artístico. Veremos si, llegada esa ocasión, 
Deo volente, hay quien, como en el caso presente, se apre­
sure á acoger los votos (que no es lo mismo que si se tratara 
de recoger votos) de 

JOSÉ M A R Í A SBAKBI. 

L A M A R I P O S A Y E L C A R A C O L 
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EN UN ALBU 

Yo dudé que bajaran 4 la tierra 
Los ángeles del cielo 

Te vi salir ayer de mañanita 
Y de haberlo dudado me arrepiento 

RICARDO SEPÚLVEDA 

LA M Ú S I C A 

Las penas que se ocultan; los ecos de ese idioma 
Que hablan la flor y el ave, cuando de loma en loma 
Publica por los aires secretos de su amor; 
Los tristes ignorados acentos misteriosos, 
Suspiros que no se oyen, y mueren silenciosos; 
Los gritos, que, en el fondo del alma, da el dolor; 
Todo lo que en el pecho desconocido muere ; 
Todo lo que las fibras del sentimiento hiere 
Y en el lenguaje humano jamás podrá caber, 
Tiene, para el espíritu del cielo desterrado, 
Una expresión: la música, ese cantar soñado 
Que de anheladas dichas inunda nuestro ser..... 

LA ÚNICA P A Z 

Vana quimera el temporal reposo 
Que es el presente, bien jamás logrado 
Postrera despedida del pasado 
Y aurora del futuro pavoroso. 

Molecular poder vertiginoso 
Anima al Universo ilimitado, 
Y todo gira y rueda, despeñado 
Por el profundo abismo tenebroso. 

Del eterno luchar el movimiento 
La negación proclama de la inercia. 
¡Oh sombras del humano entendimiento! 

¿ En donde está la paz de la existencia? 
¡En vano busco el sideral asiento, 
¡Que sólo hay paz en la divina esencia! 

NILO M A R Í A FABRA 

LA C R E A C I Ó N 

¡ Nunca el acaso! Voluntad pensada, 
Meditación de Dios el Orbe ha sido. 
Sólo pudo formarle de la nada 
Teniéndole en su mente concebido. 

M . ORTIZ DE PINEDO 

RICARDO SEPÚLVEDA 

Í 
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L A A L H A M B R A 

¡ Granada! patria hermosa del sol y de las flores 
Que arrullan mansamente el Darro y el G e n i l ; 
Donde la luz esparce m á s vivos resplandores, 
Donde la blanca nieve corona sus alcores, 
L a patr ia , tan l lorada , del mísero Boabdi l , 

Y o he visto de tu cielo la p lác ida a l e g r í a ; 
Y o he visto de tu vega la fé r t i l ex tens ión 
Cubierta de esmeralda, perfumes y poes ía , 
Donde las aves cantan la apar ic ión del d í a , 
Y el alma se embelesa y late el corazón. 

Dejad que vuestras brisas ¡oh esp léndidos verjeles! 
Aspire el bardo errante que se encan tó al pasar, 
Creyendo ver doquiera los blancos alquiceles 
Que en tu recinto augusto l levaban las infieles 
Sultanas de ojos negros de l ángu ido mirar 

Historias de otros d í a s , mus l ímicas grandezas, 
Suspiros del Oriente, venturas del amor, 
Aftejas tradiciones sembradas de proezas, 
Deidades do palpitan encantos y bellezas, 
Llegad hasta la l i r a del viejo trovador. 

V e n i d , en alas siempre de e x t r a ñ a fantas ía ; 
L l e g a d , ocultos si l fos, amigos del rosa l ; 
Pal id , inquietos gnomos, decidme con el día 
E n dónde es tá esa A lhambra dechado de poes ía , 
E n dónde está esa joya del numen oriental. 

¡Aquí! dicen los silfos con charlas peregrinas; 
¡Aquí! dicen los gnomos henchidos de placer, 
¡Aquí! con lenguas de oro las luces matutinas, 
^ el coro, siempre grato, de obscuras golondrinas, 
Con jubilosos ecos del Áfr ica al volver. 

L a veo al fin; mis ojos se cierran dulcemente, 
L a maga de los sueños me toca al co razón , 
Las auras acarician mi ya abrasada mente, 
Y flota por mi espír i tu la v i v a luz de Oriente, 
* escucho de la guzlu morisca el grato son, 

Después siento que llegan las brisas de la aurora, 
Y me hablan dulcemente de amores al pasar, 
Y finjo ver delante vis ión encantadora, 
Y de sus puros labios abeja libadora 
Asp i r a los efluvios que tiene el azahar. 

« S o y , dice luego, el s ímbolo de amor y poes ía , 
E l hada misteriosa del Darro y el G e n i l , 
L a musa de los á r a b e s , la bella A n d a l u c í a , 
Que dio v ida á sus sueños de rica f an tas í a 
E n un palacio orgullo del andaluz pensil . 

»Obreros de m i idea busqué como á un tesoro, 
Los genios que aun ocultos en ella v i v i r á n , 
Los que la piedra encaje tornaron de azul y oro, 
Y en camar ín lujoso que el indolente moro 
Bordó con inscripciones tomadas del K o r a n . 

»Calados ajimeces para soñar amores, 
Arcadas y columnas esbeltas por i g u a l , 
Y patios con m i l fuentes de alt ivos surtidores, 
Jardines donde cantan los pardos ru i señores , 
Y torres más esbeltas que la palmera real. 

»¡ M i r a d l a ! no es que, c iega, pondere su belleza. 
A lcáza r misterioso, privi legiado e d é n , 
Concluye donde el arte su concepción empieza; 
Con Alhamar , celoso, m á s crece su grandeza, 
Y la nevada sierra admí ra l a t a m b i é n . 

»Le env ían sus aromas las delicadas flores 
Que culto fiel le prestan por c ima del Padu l , 
Conciertos matutinos los pájaros cantores, 
Las rosas y claveles sus toldos de colores, 
Dosel bril lante el cielo eternamente azul . 

»De sus caladas torres es fijo centinela 
E l astro de la noche, que nos convida á amar; 
L a luna que á los tristes con éx tas i s consuela 
Y b a ñ a con sus luces l a torre de la V e l a , 
Fantasma sempiterno envuelto en azahar. 
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» ¡ M i r a d l a , s í ! es m i A l h a m b r a m a n s i ó n esplendorosa 
Que entre floridos c á r m e n e s se ostenta cua l j o y e l ; 
L a que en t r anqu i lo lecho p r i m a v e r a l r e p o s a ; 
L a que a l d i c t a d o , s i empre , r e s p o n d e r á de he rmosa , 
Y l l o r a r á n , ausentes, los h i jos de I s m a e l ! 

» E n el la el p in to r busca e s p l é n d i d o s colores , 
E l m ú s i c o , a r m o n í a s ; e l vate, i n s p i r a c i ó n ; 
E n s u e ñ o s , e l que s u f r e ; e l c o r a z ó n , amores ; 
Q u i e n p i e n s a , siente y quiere , encantos seductores; * 
E l a l m a no d o r m i d a , eterna a s p i r a c i ó n ! 

» ¿ Dejas te de ser m o r a m a n s i ó n de l I s l a m i s m o ? 
¿ E s c l a v a d e l c r i s t i ano? N o pudo n u n c a ser; 
Que l l e v a s en t í e l sello de an t iguo o r i en ta l i smo , 
N a c i d a para e m b l e m a de eterno sensua l i smo, 
E s t u rec in to m á g i c o e l n ido d e l p l a c e r . » 

E n m u d e c i ó l a M u s a ; l a l u z de b lanca aurora 
B o r r ó con t in tas suaves l a e x t r a ñ a a p a r i c i ó n : 
L l e g ó hasta m í u n suspiro desde l a costa m o r a , 
Y obscura g o l o n d r i n a , su fiel emba jadora , 
T radu jo en dulces t r i nos , a legre , su m i s i ó n . 

JULIO VALDELOMAR Y FÁBREGUE 

A L M A N A Q U E D E L A I L U S T R A C T Ó X . 

E L D E S C A N S O D E L A F A V O R I T A . — D i b u j o de D . M a n u e l M . Bringas. 



« L A BÉT ISE HUMAINE» 
S E G U N D A P O R C I Ó N (1) 

c B 3 

IVo se reparten 
esquelas. 

* Las majaderías húma­
la ñas, que parecen patri-
(¡f? monio délos vivos,suelen 

trascender en ocasiones á 
los muertos. Y es que ni si­

quiera los muertos se sustraen 
1 espíritu de imitación y á la 

servidumbre de la vulgaridad. 
Constantemente se lee en los anuncios 

de defunciones notables la cláusula de que 
no se reparten esquelas por encargo expreso del 

difunto. Esto, que á primera vista resulta humilde, no es en 
]a práctica sino una guerra sorda contra los litógrafos. 
Antes, al ocurrir un fallecimiento, se volaba á la litografía 
para que, en el más breve espacio posible, un papel impreso 
anunciase á deudos y amigos la ocurrencia fatal; y al pedir-
es oraciones, pedíaseles también su concurso en el acto 

terrible de dar sepultura al muerto. Los litógrafos tenían 
a s piedras preparadas con su orla y su cruz; un calígrafo 

Permanecía de centinela para acudir á este servicio á la 
m e á v d n o c 1 ^ ; el tórculo entintado aguardaba la plancha 
P^a reproducir ejemplares; los sobres estaban hechos, los 

l.-) Véase el Almanaque de 1890. 

repartidores prevenidos: era un gusto espirar, sabiendo que 
á las pocas horas habían de emocionarse con la noticia las 
contadas personas de nuestro verdadero afecto y especial 
cariño. Podíase estar seguros de que al recibir la esquela, el 
que menos habría dé decir : ¡pobre Fulano! y los más lle­
varse las manos á los ojos para recoger sus lágrimas. 

Hoy, por el contrario, se-anuncia el.fallecimiento á todo 
el mundo, lo mismo al que ha de encogerse de hombros y 
decir, ¡á mi qué! que al individuo ausente de la familia, 
cuya sorpresa puede ser horrorosa. Largas filas de anuncios 
mortuorios en los diarios de gran circulación, trasunto ya 
de los nichos alineados en los cementerios, ocasionan plega­
rias como las siguientes: — C(¡ Qué apellido tan raro ! ¡Por 
allá nos aguarde larga fecha! ¡Apenas tiene cruces! Este 
debía ser tonto», etc., etc. 

Pero, eso sí; no se reparten esquelas: la humildad sobre 
todo. Hasta por economía es útil este método, puesto que 
acrece la herencia de la familia. Las esquelas cuestan treinta 
ó cuarenta reales, y los anuncios de los periódicos suelen 
costar treinta ó cuarenta duros: en cambio las esquelas no 
podían menos de leerse al recibirlas, y los anuncios suelen 
escaparse á la investigación del más interesado. 

Humildad hemos dicho: ¿quién duda de la humildad que 
envuelve la prohibición de repartir esquelas? No hay sino 
leer el final del anuncio en que se síquica el coche. De las 
esquelas puede prescindirse por expresa voluntad del di­
funto; del coche no, aunque vaya vacío. ¿Qué clase de en­
tierro es ése en que no caminan muchos coches detrás? Cierto 

9 
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escritor humorista ha dicho que el relato de los coches que 
siguen á un cadáver le parece cesa así como si se dijese: 
—«Seguían al féretro las botas de Fulano ó el paraguas de 
Mengano.))—Y, en efecto, unas botas fuertes y un para­
guas en buen uso constituyen el carruaje de la clase media, 
algo más personal, sin duda, que el coche, los caballos y los 
cocheros. Se olvidan, pues, los difuntos, al encargar que no 
se repartan esquelas, de decir que tampoco se suplique el 
coche. 

Pero á los difuntos se les olvidan muchas más cosas. Re­
concentrada su humildad en la guerra á los litógrafos, no 
caen en que debían extenderla á la prohibición de anunciar 
su muerte con tratamientos ostentosos y títulos mundanos. 
También se les olvida prevenir que su humildad corra pa­
rejas con la caridad de sus herederos. 

He aquí una de las notas mortuorias al uso: 
«Ha fallecido el Excelentísimo, Ilustrísimo y Reveren­

dísimo Señor Don Fulano de Tal. Era Duque, Marqués y 
Conde ; Grande de España de primera clase; Gentil hombre 
de Cámara con ejercicio y servidumbre; Senador del Reino 
por derecho propio; estaba condecorado con infinitas gran­
des cruces, y era muchas veces benemérito de la patria; 
descendía de los Alburquerques, Padillas, Córdovas y Guz-
manes; deja en nuestro país un vacío difícil de llenar», et­
cétera, etc. 

He aquí ahora una nota moderna que podía sustituir á 
la antigua: 

«Ha fallecido Don Fulano de Tal. Lega la quinta parte 
de sus bienes á los pobres ; educó y dio oficio á varios 
huérfanos ; fundó una escuela; instituyó dotes para los cria­
dos que le habían servido con fidelidad y virtud; pide perdón 
á los que haya podido ofender, y agradece desde luego los 
sufragios que por su alma le dediquen su familia, sus ami­
gos y los menesterosos.» 

De estas dos notas, la primera resulta elegante, y la se­
gunda tal vez un poco pedestre ; pero respecto al vacío de 
la una, debe advertirse que fué el que llenó el difunto por 
muerte de su padre, y el mismo que llena su hijo por muerte 
de él, poco difíciles en verdad ; mientras que la segunda 
nota lleva tras de sí nobles ejemplos, estímulos provechosos 
y memorias imperecederas. 

Todo es irse acostumbrando á ciertas fórmulas de redac­
ción ; y así como los moribundos han tomado la costumbre 
de decir que no se repartan esquelas, pueden ir tomando la 
de encargar que se reparta dinero. Costumbre por costum­
bre , ¿no van perdiendo ya la de pedir que se les entierre con 
hábito de fraile? Antiguamente exhortaban á la caridad en 
las últimas horas el sacerdote y el notario ; pero prohibida 
la herencia á éstos, para evitar abusos, bien pudo ordenár­
seles por la ley misma que si no pedían para sí pidieran para 
otros, y á la manera que al testador se le pregunta de oficio' 
qué deja para la Obra Pía, y siempre deja algo, podría pre­
guntársele qué deja para los pobres, porque no es verosímil 
que á tan solemne pregunta contestase: «nada», y sí es de 
temer que quien no era liberal en vida sea tacaño hasta 
la hora de la muerte. 

Sugiérenos estas reflexiones la experiencia de lo que 
ocurre á cada momento. Mueren entre nosotros personas 
riquísimas que se contentan con dejar ordenado, como tri­
buto de piedad, que no se repartan esquelas, ó que se les 

entierre en el suelo, ó que no haya lujo en sus funerales; es 
decir, virtudes todas de poco costo, y más ocasionadas á la 
conservación que al derroche de su peculio. Estos señores 
muertos debían saber que á la Providencia no se la engaña, 
y que el que no hace para otros no hace para sí ; por manera 
que sus humildades de ultratumba, no yendo acompañadas 
de actos benéficos ó patrióticos, son humildades de menti­
rijillas. 

En otros países, apenas hay muerto distinguido que deje 
de haber pensado al testar en sus semejantes ó en la patria. 
Legan pinturas ó esculturas á los museos, libros ó manus­
critos á las bibliotecas, objetos de enseñanza á los institutos, 
pensiones de educación á ciertas capacidades; y ó auxilian 
obras públicas ó conceden derechos al procomún, y hasta 
cuando incurren en extravagancias de generosidad, que las 
hay, ayudan indirectamente al engrandecimiento y riqueza 
de su país. En España, desde que abandonamos la costum­
bre de dejárselo todo á las comunidades religiosas, hemos 
adoptado el sistema de no ofrecer nada á nadie, ú otro más 
cómodo y egoísta á la vez, el de no testar. Con pretexto de 
atender á sagrados deberes de familia, deberes que alguna 
vez desatendimos en las prácticas del mundo, entregamos 
la hacienda á herederos no siempre afectuosos, los cuales 
de ordinario se resisten á proseguir las caridades del muer­
to , si las tenía, ó destruyen y malvenden el fruto de su afi­
ciones que en poder de la colectividad iría contribuyendo 
al esplendor del Estado. 

Hay, pues, que variar la noción de los deberes sociales á 
la hora de morir. Santo y bueno que se les deje álos hijos y 
personas de nuestro afecto la masa casi absoluta de los bie­
nes que se posean; pero no se lleve este principio egoís'.a, 
que egoísta es desde que se reconcentra en uno propio, á los 
límites de una exageración miserable y poco cristiana. La 
humildad, para ser virtud, ha de ir acompañada de la cari­
dad; y esos que se creen humildes porque no reparten es­
quelas, se parecen á aquel que testaba en esta forma: 

«No tengo nada. Debo mucho. E l resto, para los pobres.» 

lúa policía secreta. 

Hay en el mundo una institución que no pertenece al 
orden civil, ni al militar, ni al eclesiástico, ni al de la justicia, 
ni al de las artes. Tampoco pertenece á la aristocracia, ni á 
la mesocracia, ni á la democracia, ni al pueblo, ni á la plebe. 
Es una institución híbrida, multicolora, expósita, sin ante­
cedentes ni consecuentes, sin presupuesto de subsistencia 
aunque come, sin fórmula de trabajo aunque se agita, sin 
examen ni título aunque ejerce, sin personalidad y sin nom­
bre aunque vive ; una institución, en fin, misteriosa, som­
bría, impalpable, especie de microbio humano que se intro­
duce no se sabe por dónde y ejecuta no se sabe qué, pero 
que sirve no se sabe cómo para garantir la propiedad, la 
familia, la religión, el sosiego, la honra y la fortuna de los 
ciudadanos. E l lector, por torpe que se confiese, no habrá 
podido menos de reconocer que se trata de la policía 
secreta. 

A l policiaco secreto, cuando es masculino y transeúnte, 
no lo conoce nadie, porque si se le conociera dejaría de ser 
policiaco, y, sobre todo, secreto. Ese hombre, pues, mezcla 
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de clase media y de pueblo bajo, con ropas en buen uso, 
aunque á estilo y corte de prendería; cadena de reloj en 
niqnel ó acero, larga y ondulosa; bastón gordo y claro en el 
cual parece que se oculta un pincho deconsumos; fisonomía 
afeitable dos veces por semana; lento andar y mirada escru-

viduos de su especie, para cambiar monosílabos ó dirigir una 
ojeada sobre los que transitan; circula en un estrecho radio 
déla ciudad, donde es mayor el concurso público , ó donde 
el concurso público se aglomera con cualquier pretexto; en 
el invierno se diría que lleva un arma debajo del abrigo; 

¡ C U I D A D I T O ! —Cuadro de C. Mayer. 

tadora, lindando con simple; ese hombre no pertenece ni 
puede pertenecer á la policía secreta. Vive en la inacción, 
quizá porque es cesante con ahorros ó marido de mujer que 
trabaja; frecuenta los cafés, porque conoce á los mozos, ó 
Por pasar el rato; no habla con nadie porque tiene pocas rela­
ciones ó por prudencia; si alguna vez forma corro, es con indi-

pero en verano la disimula más, pues apenas se le conoce un 
bulto hacia el costado ó un objeto en la manga. Finalmente, 
quien diga que conoce á la policía secreta es un embustero ó 
un tonto. 

¿Quién ha de conocerla? Preguntad á los asesinos, ladro­
nes y rateros: ellos os dirán que viven desorientados entre sus 
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perseguidores, como lo prueba que alguna vez los roban por 
equivocación ó les dan de palos sin saber lo que hacen. Ha 
sido una buena idea esa de que la autoridad se despoje de 
todo prestigio externo para ejercer mejor su bienhechora 
influencia; algo así como del lobo que se viste de cordero 
para que se lo coman los otros lobos; buena idea, cierta­
mente, buena idea. 

L a sociedad la ha tomado de los gobiernos, ó, por mejor 
dicho, los gobiernos deben haberla tomado de la sociedad. 
La Vieja del candilejo es el primer documento histórico de 
policía secreta aplicada al servicio del Estado.—Efectiva­
mente, esa mujer que pasa la vida observando por la entre­
abierta ventana ó tras los visillos de su balcón lo que acon­
tece á vecinos y transeúntes, para adquirir datos y forjarse 
historias que luego repite como artículos de fe, ¿no es un 
perfecto ejemplar de policía secreta?—Ese solterón desocu­
pado, que entretiene los días en visitar comadres, interro­
gar conocidos, cazar palabras al vuelo y zurcir con antece­
dentes mancos y consecuencias cojas el cúmulo de noveda­
des que de continuo ofrece á cuantos quieren oírselas, ¿no 
es un policiaco de primera magnitud? —Pues qué, ¿hay que 
disfrutar sueldo ó percibir interés para revolver el mundo 
por gusto de revolverlo, y hacerse el personaje siendo un 
quídam? 

Doña Fulana se ha quedado soltera, pasa con mucho de 
los cuarenta años, y no disfruta grandes atractivos femeni­
les. Por las noches acude desde primera hora á la tertulia, 
se sienta y habla poco; pero ¡qué miradas sobre los ojos de 
Pepita, qué observaciones sobre las sonrisas de Juanito, qué 
reparos con las toses del militar, qué cuenta con el sitio en 
que se coloca el marqués, qué alza y baja de los trajes de 
todos, qué apuntes, qué tijeras para levantar el pellejo al 
día siguiente á sus (jueridos amigos en la portería de las 
Cuarenta horas! Eso se llama ser policiaca de afición, ó si 
se quiere, de plantilla. 

Peranzules es joven y haragán; por consiguiente, ha per­
dido la carrera. No sabiendo escribir, se echa á redactor de 
periódicos, y como en el ejercicio de la profesión le estorba 
lo negro, acepta el papel de buscar noticias. E l es el autor 
de esos sabrosos artículos en que abunda la prensa contem­
poránea, y que por ejemplo dicen :—ce Anoche estuvo el ge­
neral Citano más de una hora con el Ministro de Marina á 
puerta cerrada. Se hacen muchos comentarios sobre esta 
conferencia.—Ayer llegaron por el Norte el Duque, la Du­
quesa y sus hijos, dos frailes franciscanos y un destaca­
mento de tropas.—Se han repartido papeletas para una 
reunión mañana en el círculo X . Aun cuando los socios 
guardan gran reserva sobre el objeto de esta junta, corren 
rumores de que hade ser interesante.—Han recibido la ben­
dición nupcial de manos de un virtuoso sacerdote, la sim­
pática señorita R. y el aplicado joven Q. Fueron padrinos 
el padre de la novia y la madre del novio, quienes después 
de derramar abundantes lágrimas, se fueron á almorzar al 
Caballo blanco.))—Ya se ve, el hombre no ha pasado de la 
puerta del Ministerio, ni del andén de la estación, ni del 
atrio de la iglesia, ni le dan cuenta de nada sino á retazos; 
es un policía perdiguero, que corre, se para, husmea y es-
cribe. ¡Pero qué policía tan útil en nuestra época! Sus chis-
mecillos constituyen uno de los mayores encantos de la ge­
neración actual, pues, según ha dicho un filósofo, nada es 

tan interesante como contemplar un edificio tras de cu vas 
paredes se supone que debe pasar algo. 

L a policía secreta, masculina ó femenina, puede ser com­
parada con esas salsas picantes que se aplican moderna­
mente á los condimentos, y sin las cuales parecen sosos 
todos los guisados. E l día en que la sociedad caminara por 
sus trámites naturales, sin que ciertas gentes, por afición 
las unas, retribuidas las otras, ejercieran una vigilancia 
sobre las demás, para que con un gesto de aquí, un guiño 
de allí , una palabra suelta de otro lado y la aguda inven­
tiva del curioso observador se formasen historias que, aun 
cuando no fuesen ciertas, fueran verosímiles; ese día el 
mundo, lejos de progresar y ser divertido, retrocedería á 
los tiempos bucólicos, en que los hombres no sabían qué 
hacerse. E l mayor adelanto de la especie humana consiste 
en espiarse unos á otros, para que el segundo y el tercero 
cuenten al primero lo que el tercero y el primero han averi­
guado del segundo. De este modo hay tanto que hablar, 
tanto que escribir y tanto que leer. Desterrad de un pueblo 
la chismografía, y adiós, pueblo; desterradla de la política, 
y adiós sistema representativo; desterradla de las naciones, 
y adiós historia universal. Eso de la balsa de aceite es una 
agrupación de criaturas en que nadie se meta más que en 
lo que le importa. 

No es, pues, la policía secreta una de esas instituciones 
que hay que mirar por encima del hombro. Desde su repre­
sentación más sublime, que la constituyen la diplomacia y 
la estadística, hasta el mozo que vimos por la plaza disimu­
lando su oficio, la policía secreta uos abarca y oprime por 
todas partes. Los parentescos temibles, la suegra y los cu­
ñados, son policía secreta; la doncella de la señora y el 
ayuda de cámara del señor, policía secreta también; el mozo 
de recados y el portero, policía secreta; son policía secreta 
la modista y el sastre, el vecino de enfrente, el tendero de 
comestibles; pero ¿qué más? lo son el médico y el sacer­
dote; sólo que éstos, al fin y al cabo, el uno cuida de la 
salud del cuerpo, y el otro se dirige á la salud del alma. 

Cant idad y forma. 

Los contrasentidos humanos se reducen ordinariamente á 
cuestiones de forma ó de cantidad. Meditemos. 

¿Qué diria el lector si le asegurásemos que hemos visto á 
un coronel de la Guardia c i v i l , vestido de uniforme, con la 
cruz laureada de San Fernando al pecho, oirse llamaren 
público canalla, sinvergüenza y cobarde, y que se lo tragó 
todo como un recluta? Diría que aquellos insultos se le di­
rigieron por un demente ó por un borracho. Pues no, señor; 
ni ebrio ni loco era el que se expresaba así. Fué un majo, 
que al atravesar el tendido de una plaza de toros tropezó y 
se dio de bruces contra una vieja, ante lo cual los de la 
grada de encima soltaron á reir. Rehecho el hombre, se 
encaró con los de arriba y les dijo: — «Todos los que están 
en esa grada son unos canallas, sinvergüenzas y cobardes; 
y si alguno es hombre, que baje aquí y nos veremos.» E l 
coronel estaba entre los insultados; recibía la calificación de 
canalla, sinvergüenza y cobarde; pero como entre tanta 
gente tocaba á poco, se calló. 

Cuestión de cantidad. 
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—¿Comprarían ustedes en una almoneda ropas de cama 
usadas? 

—No, señor. 
—¿Y peines servidos? 
—Mucho menos. 
—Pues no duerman ustedes nunca en ningún hotel ni 

entren á peinarse en ninguna peluquería. 
Cuestión de forma. 

Pedir á una señorita honrada correspondencia amorosa 
por veinticinco duros al mes, es más que un agravio; es una 
injuria, casi un atropello, en el cual deben intervenir para 
su castigo todos los hombres de la familia. Pero si en vez 
de un aspirante sin fortuna, aunque sea muy discreto y muy 
guapo, se presenta un vejete de mala vida y costumbres, 
con corona nobiliaria y miles de duros de renta, entonces 
es una dichosa ventura la que se entra por casa, á cuyo lo­
gro deben contribuir deudos y amigos. 

Cuestión de cantidad. 

A un señor que tenía una habitación muy hermosa, pero 
con un ropero muy chico, se le ocurrió cubrir las paredes de 
éste con puertas de armario provistas do cerraduras y goz­
nes. Tocio el que entraba allí después, decía : «¡Qué ropero 
tan grande!» 

Cuestión de forma. 

—¿Se bañarían ustedes en el agua de una tina donde se 
hubiese bañado otro ? 

—No, señor. 
—¿Y en una alberca donde se bañase un regimiento? 
—Mucho menos. 
— ¿Y en una playa del mar? 
—¡Oh! eso sí. 
Pues en la playa se recogen las suciedades de cientos de 

bañistas y las que traen las olas de otros muchos lados; 
pero como hay tanta agua, se toca á poco. 

Cuestión de cantidad. 

Una señora mandó hacer á su cocinera arroz con leche 
para cuatro personas, cuando de improviso se le vinieron 
tres convidados más. E l l a , sin inmutarse, dio orden de que 
en vez de volcar la cacerola del arroz en una fuente, la 
volcaran'en un plato á modo de cucurucho, reforzado con 
huevo y harina. Y resultó que, si como arroz con leche no 

había para siete porciones, como pudding de arroz se pusie 
ron todos los convidados y sobró la mitad. 

Cuestión de forma. 

—Necesito que me preste usted dos mil duros. 
—¡Hombre, no puedo! 
—Mire usted que es cuestión de honra. 
—Lo siento; pero me es imposible. 
—Mire usted que me voy á pegar un tiro. 
— L o siento mucho más ; pero no tengo esa suma. ¡Si 

fueran dos mil reales! 
—Démelos usted, é iré pidiendo á otros amigos para 

salvar mi honor. 
Y el hombre da dos mil reales, muy contento, el día en 

que no hubiese prestado á nadie una peseta. 
Cuestión de cantidad. 

A un propietario rico dejan de pagarle unas rentas, y al 
cabo de cierto tiempo no se acuerda del cuándo ni del 
cuánto. Pero un día que estrena frac para un banquete, se 
lo mancha el criado de grasa. Veinte años después, dice el 
hombre: —«¡ No saben servir! ¡qué brutos! A mí me man­
charon un frac nuevo en la boda de D. Fulano.» E l frac 
valía cuarenta duros, y las rentas importaban cuarenta mil 
reales. Pero ¡qué bruto el criado aquél! ¡qué bruto! 

Cuestión de forma. 

No concluiríamos nunca si fuésemos á aducir todos los 
ejemplos que se nos ocurren. Bastará, por vía de indicación 
para encontrarlos, exponer aquí dos apotegmas que andan 
en boca de todo el mundo: 

PRIMERO. 

«Yo no perdonaría jamás una bofetada. ¡Si fuese un bas­
tonazo!» 

Cuestión de forma. 

SEGUNDO. 

«Yo no me empringo en una porquería. ¡Si fuese una 
fortuna!» 

Cuestión de cantidad. 

JOSÉ DE CASTRO Y SERRANO. 



ALEGRÍA 

( P O E M A ) 

Q U I E T O 

Sedienta de rocío 
Se entreabre la t ierra, recocida 
Por los ú l t imos soles del es t ío ; 
Muere , por las arenas absorbida, 
L a fuente que antes engrosaba e! r í o ; 
Nub la la luz el humo del rastrojo; 
D e l bcsque la frondosa cabellera 
Se v a t i ñendo de amarillo y rojo, 
Y parece que escápase la v ida 
Tras el ave de estío pasajera 
Que en busca de su tierra prometida 
Las alas fugitivas acelera. 

Mas si á r idos los montes y c a m p i ñ a s , 
Afrentando á las verdes esmeraldas, 
A u n tienden de las lomas por las faldas 
Sus retorcidos p á m p a n o s las v i ñ a s , 
Y el racimo apretado, 
Encendido el color , se acaramela 

Por los rayos solares retostado, 
E l robusto olivar sus ramas mece, 
Oreando su fruto regalado, 
Que al madurar se ablanda y ennegrece; 
Esparce su perfume el membrillero, 
E l jugoso abridor se aterciopela, 
Se reviste de azahar el limonero, 
Y por ricos azúcares hinchada, 
Como boca que se abre á la sonrisa, 
Kevienta la dulcís ima granada. 

II , 

—¡Alabado sea Dios! 
— ¡ P o r siempre! 

— ¡ A p r i s a ! -
Caballero en un burro 
Gritaba, golpeando con su porro 
L a carcomida puerta de un ventorro, 
E l viejo cabrerizo señó Curro. 

Con lentos pasos acudió el ventero, 
Su cari l la de zorro 
Alegrando con gesto zalamero; 
Y puestos los dos héroes frente á frente, 
A l azulado alborear del día 
Entablaron la p lá t ica siguiente: 

—¡Qué modo de l lamar , A v e María! 
¡Si viene usted m á s súbi to que un t i ro! 
Amarre usted la bestia á la ventana, 

I . 
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Entre y tome respiro, 
Que va á ser calurosa la mañana. 

—No puedo, señó Juan, traigo ganado. 
Y , hambriento como va, se descarría 
Y se zampa á comer en lo vedado. 
—Déjelo usted engordar á costa ajena! 
—¡Gran cuenta me tendría! 
Mas eche, señó Juan, del champurrado. 
—¡ Ahí va una copa llena! 
—¡Jesús, qué amargo sabe! 
—¿Qué dice usted? El paladar le engaña. 
¡Si es un licor más dulce que el jarabe, 
Hecho por mí con marrasquino y caña! 
Tome otra copa y lo hallará suave. 
¿Lleva usted muchas reses á la feria? 
—Todas las cabras de señó Jeromo, 
Que camina á buen paso á la miseria. 
—¿No se encuentra mejor? 

—¡Ni por asomo! 
Tan consumido se halla el pobre viejo, 
Que tiene despegada 
De las carnes la piel como el conejo. 
—¿Y su casa del pueblo? 

—Está cerrada. 
—¿Á su nieta no ha visto? 
— N i la verá por nadie ni por nada. 
—¡Qué tesón tiene el viejo, voto á Cristo! 
E l dice que es un hombre de conciencia, 
Que al ver su honra perdida 
Imposible se le hace la existencia. 
—Amar la honra hasta perder la vida 
Es dejar la candela por el humo. 
Bueno es quererla, sí; mas la naranja 
No ha de estrujarse hasta que amargue el zumo. 
Menos la muerte, todo mal se zanja. 
—Eso ansio meterle en la cabeza, 
Pero ¡quiá! no le alegro; 
E l quererle sacar de su tristeza 
Es más inútil que lavar á un negro. 
—Quizás el casamiento de la moza 
—¡Quite usted! La perrada de su hijo 
Es lo que más el alma le destroza. 
—¿Pero sabe? 

—Un malvado se lo dijo. 
—Ahora sí que en su negra angustia creo. 
¡Pobre señó Jeromo! 
—Tanto sufre, que el día en que le veo 
Se me vuelve vinagre lo que como. 
Vaípa, echemos la espuela. 
—¿Tan pronto? ¡Qué presura! ¡Ni el correo! 
—¿No ve usted que ya el sol viene que vuela? 
¡La paz de Dios, amigo! 
—¡Vaya usted con la Virgen, señó Curro! 

Platicando consigo 
En la trastienda se metió el ventero ; 
E l hato congregado ante su burro, 
Hacia la aldea lo aguijó el cabrero, 
Y como sale el hierro de las fraguas, 
E l sol enrojecido 
Se levanto del seno de las ajruas. 

III. 

, A unos veinte minutos de la aldea, 
A orillas de un atajo concurrido, 
Aquel albergue venteril blanquea. 
Un corralón, en huerta convertido, 
Con sus frescos verdores lo hermosea, 
Y alégralo el simpático chirrido 

De una noria abundante, 
Que presta dulce savia á la hortaliza, 
Copioso abrevadero al trajinante 
Y rocío cristiano 
A l vino, que el ventero allí bautiza, 
Porque no entre en su casa mahometano. 

Hace parada allí todo arriero, 
Y por tenerlo á mano 
Visítalo también el marinero. 
Murmurase que sirve de escondrijo 
A cualquier infeliz contrabandista 
Que echa en la playa próxima un alijo; 
Y cuenta de sus socios en la lista 
A la gente á comer aficionada, 
Por no habe* otro que aderece un sollo, 
Aliñe un salpicón y una ensalada, 
Haga una caldereta ó guise un pollo 
Con el primor y gracia que el ventero; 
Artista culinario tan sencillo, 
Que halaga el paladar del pueblo entero, 
Sazonando los guisos con hinojo, 
Almoraduj, or-égano y tomillo, 
Jamones, como él dice, de rastrojo. 

Si triste el interior del ventorrillo, 
Como viejo caduco, por afuera 
Sonríe con la gracia de un chiquillo. 
Allí el asno que tira de la noria 
Revuélcase, respinga, y si se altera 
Prorrumpe en arrebatos de oratoria; 
Cacareando en su jaulón de caña, 
Un gallo inglés se vuelve á todos lados 
Alguien buscando en quien saciar la saña; 
Roncan, puestos al sol, dos perros fieles; 
Cantan los jilguerillos embragados 
Que sirven en la caza de cimbeles, 
Y una urraca doméstica (ladrona 
Que se suele encontrar lo no perdido 
Lo mismo que si fuera una persona) 
Del gato, su rival, teniendo enojos, 
A l punto en que lo juzga adormecido 
Corre callada, pícale en los ojos, 
Y al tejado subiéndose de un vuelo, 
Chilla sin fin como asustada monja; 
Mientras el gato bufa enfurecido, 
Hinca las corvas uñas en el suelo, 
E l lomo enarca, y cual erizo esponja 
Su finísima piel de terciopelo. 

IV. 

Pensando en su entrevista 
Con el cabrero, se encontraba solo 
Aún señó Juan, cuando al alzar la vista 
Hallóse frente á frente con Manolo; 
Y aunque hombre, por su oficio, acostumbrado 
A bregar con jayanes y bribones, . 
Evitar no logró que el desagrado 
Contrajese sus ásperas facciones. 

Manuel, como un doctrino, 
Cortado y mudo, se plantó en la puerta 
Con la vista clavada en el camino; 
Pero el ventero astuto, 
Lince ó grulla en hallarse siempre alerta, 
No apartaba los ojos de aquel bruto, 
Dispuesto á defender, cual fiera brava, 
Temeroso de un robo, el dinerillo 
Que en el cajón del mostrador guardaba. 

De este negro pensar sacóle á poco, 
Moviéndose y chillando como un grillo, 
E l rapabarbas ruin, que con descoco 

130 



A L M A N A Q U E D E L A I L U S T R A C I Ó N . 

De repente se entró en el ventorrillo. 
—¿Sabe usted, señó Juan, alo que vengo?— 

Dijo, sin esperar pregunta alguna.— 
De un empeño que tengo 
A que me saque pronto y con fortuna. 
Prometí una merienda de marisco 
A mi parroquia, y ni una cañadilla 
He podido encontrar. ¡No va á ser cisco 
E l que me arme á la noche mi pandilla! 
¡Ya la conoce usted! Bastían el tuerto, 
E l fiel y el contador de los consumos, 
E l hijo del alcalde, don Mamerto 
¡Gente de pelo en pecho y muchos humos! 
Con que me dije: «Es menester que vaya 
A ver si señó Juan, que las primicias 
Recibe diariamente de la playa, 
Con bocas ó cangrejos me da albricias.» 
Déme usted bogavantes, ostiones, 
Almejas, langostinos me contento 
Con gambas, ó si no con camarones 
Con algo que del mar eche el aliento, 
Erizo, lapa, morcillón, coquina.... 

—¡Jesús, qué despilfarro!— 
Le interrumpió el ventero—para el carro 
Y no me toques más á la marina. 
Pollos tengo, aceitunas, 
Queso emborrado, longaniza, lomo 
¿Pero bichos de mar? en estas lunas 
Ni regalados que los den los tomo. 
¿Quieres que te haga un guiso de carnero? 

— N i de perdices, vaya. 
Marisco ó nada—contestó el barbero. 

—Pues á buscarlo tírate á la playa— 
Amostazado replicó el ventero. 

Cambió de tono entonces el tunante, 
Y dijo:—Pues tomemos aguardiente. 
Manolo, ¿quieres ser mi acompañante? 
Pues vamonos adentro, que aquí fuera 
Hace un calor que el diablo que lo aguante.— 

Y encerrados los dos en un cuartucho, 
Habló de esta manera 
A Manuel aquel pérfido avechucho: 

—Que fui siempre tu amigo 
Y que lo soy, Manolo, todavía, 
Te lo prueba el que vengo á hablar contigo. 
Hoy es el casamiento de Alegría. 
¡No te alteres así! Vamos, cachaza. 
¿No da lo mismo ahora que otro día?.. .. 
Perico llegó ayer. Hijo, en la plaza, 
De orgulloso que viene no cabía. 
¿Que es un tuno dirás? Pues la Marquesa 
Que, cual todos -los ricos y beatos 
Sólo por los pillastres se interesa, 
Está loca por ese pelagatos. 
Librólo del servicio, 

Y esta tarde lo casa con la niña. 
¿No es, dime tú, para perder el juicio 
E l que esos dos bribones 
Que están matando á penas á tu padre 
Y te han perdido á tí, sin más razones 
Se metan en la casa de tu madre? 
¡Lo que te digo, sí! Tras la comida 
Que la Marquesa les dará en su casa, 
A la tuya se irán de recogida. 

¡No te exaltes! Paciencia. 
¿Qué te importa? Hazte el bobo, 
Que no hay mejor virtud que la prudencia. 

Asómate, Manuel, al ventanillo. 
¿No es el cura el que pasa en aquel mido? 
¿Adonde irá ese padre zarandillo? 
Sin duda á confesar á Juan, el (.1hulo, 

Que muñéndose está de tabardillo. 
¡Ya se ve! mayoral de la Marquesa, 
¿Cómo no iría á visitarlo el cura? 
A l pobre, por quien nadie se interesa, 
No le dan confesión ni sepultura. 

Con que ya sabes ; á las siete, boda; 
A las ocho comida, y á las once 

—¡Calla!—gritó Manuel enfurecido— 
Si á estacazos no quieres que te tronce! 

—¡Pues no se me incomoda— 
Articuló el barbero sorprendido— 
Cuando para evitar una desgracia 
Y á consolar su espíritu he venido! 
Ayer, para mi sayo, me decía: 
«Ya que Manuel no tiene quien le imponga 
De la suerte que corre su Alegría, 
Yo se la iré á decir, aunque me exponga 
A que murmuren de la fama mía.» 
Te cito, te hablo, de tu mal me duelo 
¡Y me das este pago 
Cuando vengo á servirte de consuelo! 

—Estoy loco, no sé lo que me hago— 
Manuel balbuceó;—gracias, amigo.— 
Y perdida la calma, 
A l campo se lanzó por el postigo, 
De veneno mortal henchida el alma. 

Tras mucho alborotar, fuese el barbero, 
Que estaba, por la pita, entre dos luces, 
A quien al irse le gritó el ventero 
Haciéndole mil cruces: 

— Anda con Dios, y muda de sendero, 
Ó en los infiernos te hundirás de bruces; 
Que tienes una lengua, niño mío, 
Más ardiente que caldo de altramuces, 
Que, como el vitriolo, quema en frío. 
Si sigues con injurias y denuestos 
A cuanto Dios crió, ten por seguro 
Que has de morir con los zapatos puestos. 
No te acuerdes de mí ni de mi venta; 
Que aunque soy hombre yo que no me apuro 
Por mucho que retumbe una tormenta, 
E l día maldecido en que te veo 
De que vi á Lucifer me hago la cuenta, 
Pues me queda en el alma el cosquilleo 
Que produce en los labios la pimienta —• 

Siguió impávido el mozo su camino 
Y se perdió entre verdes olivares ; 
E l ventero á su hogar volvió mohíno 
Comentando del día los azares, % 
Y convertido en húmedo bochorno 
Por el viento marino, 
E l calor del terral, que era el de un horno, 
Espesa nube que del mar venía, 
A poco sobre el campo mortecino 
En fresco chaparrón se deshacía. 

V . 

Entretanto en la hacienda de Jeromo, 
Sentados á la puerta del sombrajo 
E l viejo en un chupón y el señor cura 
En un dornillo puesto boca abajo, 
Hablaban de esta suerte : 

—La amargura 
Es la piedra de toque de las almas. 
Sólo ante Dios es bueno 
Y blandir logra victoriosas palmas 
Quien sufre los dolores resignado. 
Quien no abrigó desgracias en su seno 
Y de ellas no salió purificado, 
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Un santo podrá ser, pero no puede 
Á boca llena blasonar de honrado. 
— N i oyendo á su merced mi angustia cede. 
Es, señor cura, mi pesar tan hondo, 
Que no hay poder humano ni divino 
Que alcance á llevar mieles á su fondo. 
Sembré alazor y me salió anapelo, 
Y con la fe, perdida la esperanza, 
No querer consolarme es mi consuelo. 
—Entera pon en Dios tu confianza, 
Y en seguida darás con el camino 
Que conduce á la bienaventuranza. 
A l cielo pide luz, pobre insensato; 
Quien se erige en maestro de sí propio 
Enseña vanidad á un mentecato. 
La fe tan sólo alivia y cura el alma; 
La razón, traicionera como el opio, 
Le da veneno al procurarle calma. 
Abrázate á la fe con firme anhelo, 
Y en las luchas terribles de la vida 
Hazla que tienda hacia la altura el vuelo, 
Como alondra que, al verse perseguida, 
Para salvarse se remonta al cielo. 
—¿Me toma su merced por un hereje 
Porque juzgo mis males sin consuelo? 
¡Por la Virgen! de tal no me moteje. 
Habré sido en mi vida loco, vano, 
Charlatán, orgulloso, testarudo 
Pero nunca dejé de ser cristiano. 
Mándeme su merced, y ciego y mudo 
Le rendiré obediencia; 
Mas no me lance al mundo, padre mío, 
Llevando la deshonra en la conciencia. 
— E l rostro lleva alzado; 
La desgracia, Jeromo, no envilece 
A quien, cual tú, está libre de pecado, 
Sino á aquel pecador que la merece. 
¿Mejor ó peor serás porque te alabe 
O vitupere la opinión mundana 
Que ni siquiera sabe 
A dó camina ni de dónde emana? 
—Su merced, señor cura, me confunde, 
Pero no me convence. 
¿Cómo, si mi deshonra se difunde, 
Querer que no me duela ni avergüence ? 
Lo haría su merced, porque es un santo; 
Pero á un hombre cualquiera, señor cura, 
No le da el cielo fuerzas para tanto. 
Además, ¿por qué á mí tanta amargura, 
Mientras vive el perverso sin quebranto? 
— ¡Dichosa la criatura 
A quien sustenta Dios con pan de llanto! 
Bendice el torcedor que te sofoca. 
Cuando la angustia el corazón te oprime 
Es porque el dedo del Señor lo toca 
Y en él la cruz de su martirio imprime. 
Deja que pida á Cristo el fariseo, 
No el dolor que á su diestra nos coloca, 
Sino el placer que le mintió el deseo; 
Que le busque con gozo y ansia loca 
Para comer su pan, y que rehuya 
Llevar la hiél del cáliz á'su boca; 
Que le siga con palmas é incensario 
En su entrada triunfal, y que le huya 
Cuando marcha vencido hacia el Calvario. 
Se hundirá en el abismo con asombro; 
Que para alzarse al cielo, es necesario 
Cruzar la tierra con la cruz al hombro. 
En cambio, tras la vida pasajera, 
E l alma que por Dios ha padecido 
A l cielo se dirige más certera 

Que la paloma hacia su propio nido. 
—No más, amado padre, 
E l corazón vencido 
Con saetas divinas me taladre. 
¡Perdóneme el Señor si le he ofendido! 
Oyendo á su merced, mi rebeldía, 
Como la nieve al sol, se ha derretido. 
La ignorancia razones me mentía, 
Y á desoír á un santo me arrastraba, 
¡Loco de mí! cuando besar debía 
E l polvo vil que su merced pisaba. 
Por ver de complacerle la manera, 
Mi pecho late ya con más anhelo 
Que el corazón del ave prisionera 
En la mano tirana de un chicuelo. 
En mi pecho ha prendido su doctrina, 
Que ser no puede, aunque el error lo agite, 
Cedazo que pasar deje la harina 
Para guardar el áspero acemite. 
¿Qué de este viejo su merced pretende? 
—Ante todo, hijo mío, 
Que á Dios bendigas, que de nuevo enciende 
Tu corazón que aletargaba el frío; 
Que olvidando pesares y rencores 
Y perdonando con afán profundo, 
Abras tu corazón á los amores 
Y los cierres al tráfago del mundo; 
Que á aquella niña vuelvas á tu gracia .... 
—¡Me ha deshonrado! 

—¡Calla! Yo la abono; 
La pobrecilla, más que su desgracia, 
Las tuyas ha llorado y tu abandono. 
•—¿De veras? 

— Y repite sin consuelo 
Que honrada ser no puede ni dichosa 
Si no la vuelve á bendecir su abuelo. 
Marchitándose va como una rosa 
Por causa tuya 

—¿Mía? 
—¿No te digo 

Que es su vida una muerte dolorosa 
Por no poderla compartir contigo ? 
—Sin razón, padre mío, se querella. 
¿Quién dio origen á tanta desventura? 
¿ Quién se huyó de mi casa sino ella ? 
—Por eso es más terrible su amargura. 
Culpable arrepentida, 
Voraz remordimiento 
Le consume la vida, 
Y morirá la triste en el tormento, 
A no volverle la perdida calma 
De su abuelo el perdón ambicionado, 
Que daría en el fondo de su alma 
Como lluvia de Abril en el sembrado. 
—¿Es necesario? Bien. Yo la perdono. 
—Pero no así, no á medias, 
No con esa altivez y falso entono 
De galán de comedias. 
—¿Pues cómo se perdona, señor cura? 
—Bajándose al caído 
Para elevarlo á nuestra misma altura. _ 
—Dar perdón tan humilde y tan rendido 
Á esa traidora, de lo humano pasa._ 
—¿Cómo la ha perdonado su madrina? 
Su corazón abriéndole y su casa. 
Y yo ¿cómo? Evitando su ruina. 
¡ Y te vienes con falsos pareceres, 
Tú, su padre, su abuelo, el obligado! 
¡ Acaba de decir que no la quieres 
Y de una vez habremos terminado ! 
—¡Jesús! ¿que no la quiero, 
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Y sólo al recordarla, padre mío, 
Me dan unas angustias que me muero ? 
¿ Cómo por mí no amada, 
Cuando enjugué su lágrima primera, 
La luz gocé de su primer mirada, 
Dio de mi mano su primer carrera 
Y fué, padre, mi nombre lo primero 
Que articuló con lengua chapucera ? 
¡ Qué influjo en mí ejercía tan certero! 
Cuando un disgusto grave 
A rabiar me obligaba como un lobo, 
Viniendo á mí con su pasito de ave, 
Dábame un beso y me dejaba bobo. 
Cuando cerrado el porvenir creía 
Por algún contratiempo, la miraba 
Y el cielo de repente se me abría. 
Su sonrisa causábame embeleso, 
Su voz de ruiseñor me enajenaba, 
Y el sonoro chasquido de su beso 
A música celeste me sonaba. 
Trocados los papeles, no sé cómo, 
Efla la abuela regañona era, 
Y el nieto juguetón señó Jeromo. 
¡Iré á su lado, sí, cuando ella quiera; 
Mas antes que me jure, padre mío, 
No dejarme hasta el día en que me muera; 
Porque viejo, y enfermo y acabado, 
Se me helaría el corazón de frío 
Si otra vez se alejase de mi lado! 
Si es cierto que mi enojo la tortura, 
Que de pena está mala, 
Condúzcame á su lado, señor cura, 
Y que se vaya el mundo noramala. 
—Hoy es de feria alborotado día, 
Por eso no te llevo en este instante 
A l lado de Alegría. 
— ¿Y cuándo la veré? 

—Más adelante; 
En ocasión que al pueblo tu presencia 
No dé que hablar. 

—Me faltará el aguante. 
— Cuando la veas la hallarás honrada. 
Esta tarde la caso con Perico. 
—¿Con el tuno? 

— L a lengua ten atada. 
Aunque algo calavera, es muy buen chico, 
Y el único además que lavar puede 
De su honor la mancilla. 
—¿ Pero mi nieta al sacrificio accede ? 
— ¡ Tu candidez, Jeromo, maravilla ! 
I Si por ese buen mozo 
Está loca de amores la chiquilla! 
¡ La Marquesa los casa con un gozo! 
¡ Qué mujer tan completa ! 
No hay día en que no haga un beneficio. 
Ella cual madre recogió á tu nieta, 
Libró á ese tarambana del servicio, 
Y ahora, al casarlos, á la chica dota 
Y da al soldado lucrativo oficio. 
—¡ Es una santa! 

—Lo será de nota, 
Que hace el bien de manera tan sublime, 
Que al triste corazón, ni aun con el peso 
De la debida gratitud oprime. 
—¿Cómo le pagaré tantos favores? 
—Celebrando con ella este suceso. 
¿La quieres complacer? 

—Con mil amores. 
—Pues á eso de las diez, vete á tu casa, 
Que allí irán á buscarte los muchachos. 
No pongas á tu amor al verlos tasa. 

¡Fuera enojos y empachos! 
A l llegar, los abrazas, los bendices, 
Hablas con ellos, y á la media hora 
Serás feliz haciéndolos felices. 
¿Irás? 

—Lo juro. 
—En tu palabra fío. 

Adiós entonces. 
—No, dígame ahora 

Qué he de hacer con el pérfido hijo mío. 
—Veremos la manera 
De volverlo al redil. 

— Es una fiera 
Cuya infame conducta me asesina. 
—Todo se arreglará; paciente espera 
Su redención de la bondad divina. 
—¡Oh, cuánta dicha á su merced le debo! 
— A mí, Jeromo, no me debes nada, 
Y que juzgues favores desapruebo 
Actos que son mi obligación sagrada. 
—Por más que su merced lo disimula, 
Es, ha sido y será mi Providencia. 
—Calla, tonto, y acércame la muía, 
Que el día está sufriendo gran trastrueque. 
¡Me voy á remojar, si la querencia 
No hace andar agesta panfila de modo 
Que me ponga en mi casa antes que trueque 
Un chaparrón la polvareda en lodo! 
¡No estoy para estos trotes! 
¡Soy un vejete ya! ¡La cincha afianza! 
Con que ya sabes, ¿eh? No te alborotes. 
Mucho amor, mucha fe, mucha esperanza, 
Y encontrarás consuelo. 
—Déjeme su merced que sus pies bese. 
—Quita, Jeromo, ¿qué arrebato es ese? 
¡Al orar y al gemir se mira al cielo!— 

Y enjugando una lágrima furtiva 
Que arrancóle la angustia del abuelo, 
A su bestia pasiva 
Tanto dio con los pies y con la rienda, 
Que á pesar de ir sendero cuesta arriba 
La sacó galopando de la hacienda. 

V I . 

A la mitad se hallaba del camino 
Cuando cerróse el claro firmamento; 
La hojarasca arrastrando en remolino, 
Como una furia desatóse el viento: 
Las nubes, agrupándose en montones 
Y rasando la tierra cual la bruma, 
Rompieron en pesados goterones; 
La mar, picada, se cubrió de espuma, 
Y ardiendo en el relámpago rojizo 
A l pavoroso retemblar del trueno 
E l cielo en cataratas se deshizo. 

—¡Todo sea por Dios!—no más decía 
E l Padre Manolito muy sereno, 
Mientras la lluvia torrencial sufría; 
Y á la muía aguijaba 
Que ante el turbión, de espanto temblorosa, 
En vez de ir adelante, reculaba. 
Contra el pobre señor todo se unía. 
La lluvia tormentosa 
Hasta el hueso calábale, le hacía 
Su juguete la muía recelosa, 
E l firmamento en fuego le envolvía, 
Y en lugar de rendirse á tanto azote, 
Su—¡Todo por Dios sea!—repetía 
Cada vez más tranquilo el sacerdote. 
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Áes t e punto, del áspero vallado 
Que orillaba l a senda 
Saltó un hombre al camino apresurado 
Y sujetó la mu ía por la rienda. 
— ¡ J e s ú s ! ¿Qué quiere este hombre?— 
E l cura m u r m u r ó sobresaltado. 
— Su merced no se apure n i se asombre — 
Se apresuró á decir el asaltante; — 
Sólo librarle quiero 
Del peligro que corre en este instante, 
— ¡ P u e s si es J o a q u í n el fiero!— 
Reconociendo al hombre, dijo el cura.— 
Y el bandido e x c l a m ó : — ¿ T e m e m i saña 
Su merced, por ventura? 
— E l corazón te e n g a ñ a ; 
Nadie infunde temor n i nada apura 
A aquel que l leva á Cristo por c o m p a ñ a . 
—Pues déjese guiar de este bandido 
Que á su merced venera 
Porque el sos tén de su fami l ia ha sido.— 
Y como el que de un niño se apodera, 
L o abr igó con su manta jerezana, 
Y agarrando el cabestro 
De la mu ía tirana, 
De aquel mal paso la sacó del diestro 
Y la puso obediente en tierra lla¿ua. 
— T o m a la manta—el cura entonces dijo. 
— D e s p u é s de haberla su merced usado, 
No la debo usar yo . 

—¿Qué dices, hijo? 
—Que se la entregue su merced á un pobre 
Que esté desabrigado. 
— ¿ P e r o y t ú ? 

— Y o soy fuerte como un robre. 
¡Con Dios, padre! 

— ¡ U n favor! 
— ¿ C u á l , señor cura? 

—Que te arrepientas de tu mala v ida . 
—¡Si pudiera horrarse lo pasado! 
— ¡ E l cielo, a l perdonar, todo lo olvida . 
— ¡ P a d r e mío!. . . . . L a V i r g e n lo a c o m p a ñ e . 
—Pues hazme otro favor. 

—¿Cuá l? 
—Que Manolo, 

V u e l v a á su hogar, y el corazón no d a ñ e 
De su padre afligido 
—Descuide su merced - di jo; y de nuevo 
E n los b reña les se perdió el bandido. 

Nadie en verdad creyera 
Que un señor tan longevo, 

Tanta emoción y azote resistiera; 
Mas f u é de ver, el a luv ión pasado, 
L o alegre y arriscado 
Que pasó con su mu ía casquivana 
Por en medio del pueblo alborotado 
Ostentando su manta jerezana. 

V I I , 

Pasado el riego de l a l l uv i a santa, 
¡Cómo la tierra de placer sonríe 
Y con cuán tos colores se abrillanta! 
L a fuente brota, el arroyuelo ríe, 
U n há l i to del suelo se levanta 
Que los sentidos con su aroma engr íe ; 
Todo luce y trasmina, 
Desde la flor hasta la inerte piedra, 
Y se adorna la planta mortecina 
Con el verdor lustroso de la hiedra. 
Las cortezas de l iqúenes cuajadas 
Hacen que de los árboles los troncos 
Relumbren cual columnas bronceadas; 
Recobran su esbeltez los tallos broncos, 
Y por las tibias hojas palpipantes 
E l agua rueda en desgranados hilos 
De lucí feras perlas y brillantes. 

Entonces la tarea 
Toma la hormiga de l impiar sus silos, 
Y do arenosos montes los rodea; 
Las viudil las pintojas 
Que del furor del agua se defienden 
E n el reverso de las anchas hojas, 
Las alas sacan y á la luz las tienden; 
Se b a ñ a n los gorriones en los baches, 
Y las l impias pezuñas del ganado 
Relucen como negros azabaches. 
D e sus alas abriendo el abanico, 
E l plumaje mojado 
Se atusan las palomas con el pico. 
Todo es luz, movimiento y a legr ía ; 
E l mundo, de ventura enajenado, 
A los cielos eleva su a rmonía , 
Y , s ímbolo de paz, la ardiente espada 
De célico querube, 
E n el nimbo de Dios tornasolada, 
E l iris pinta en la rasgada nube. 

JOSÉ V EL ARDE, 
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