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I.

A la manana siguiente de 1a boda.

Aun me dura el cansancio, la agitacién del dia
de ayer.

(Y es el que llaman generalmente el mds ven-
turoso de la vida!

De mi 86 decir que no recuerdo ninguno mnds
triste, mds fatigoso, més lleno de molestias y
contrariedades.

Ante todo, la sepuracion de mi buen padre, de
mi amorosa madre, de mis hermanas queridas, &
cuyo lado he vivido contenta, feliz, por espacio
de veintidés afios; después, la idea de si seré igualmente di-
chosa en mi nuevo estado.

Ciertamente que Enrique me ha dado muchas, infinitas,
pruebas de carifio.

En primer lugar, nuestras relaciones han durado algu-
nos meses, y en ese espacio de tiempo no se han desmen-
tido su dilzura de cardcter, su afecto, su desinterés.

No puede decirse que se casa conmigo por céleulo, porque
no llevo dote; mis padres son jovenes todavia, y cuando
desaparezcan del mundo no me dejarin sino una pequefia
herencia.

Amo y considero al que va & ser mi compafiero en esta
dura peregrinacion de la vida; mas ¢ quién sabe si en el trato
intimo descubrird defectos que no le he conocido an?

Estoy segura de que sabré cumplir los deberes que me
impone la Iglesia: seré siempre fiel, recatada, honesta ..
pero gserd ¢l ignalmente exacto en los suyos?

Los hombres creen que sus faltas no tienen las consecuen-
cias de las de las mujeres, y se equivocan.

Una sospecha, convertida en realidad, destruye la con-
fianza, aminora el afecto, produce la desilusion, el desen-
canto. {Dios mio! { Que no tenga yo jamés motivo para du-
dar de Enrique!; Que me dé ejemplo siempre de constancia
y fidelidad !

11,

Oclio dias después.

Lo cierto y positivo es que no nos dejan disfrutar tran-
quilamente de nuestra dicha.

¢Por qué no hemos abandonado la corte? ¢Por qué no he-
mos hecho un viaje—como tantos otros—d un sitio cual-
quiera, con tal de que fuese solitario?

Los parientes, 1os amigos, los conocidos, todos aquellos 4

_quienes hemos enviado los dulces de la boda, se creen en la

obligacion de venir & visitarnos.

Bl portero y los criados tienen orden de no permitir la
entrada en casa sino & los individuos de la familia y 4 los
intimos, y todos se creen con derecho para venir & fasti-
diarnos.

Unos recorren la casa examinando hasta los objetos mas
infimos; otros me exigen que les ensefie Jos presentes y re-
galos que he recibido antes y después de mi enlace, ¥ al-
gunos hasta se permiten criticar la manera como nos hemos
instalado.

—Con el caudal de tu marido, que es bueno —dicen~—
pudierais haber alquilado una casa de mds precio.

—; Qué modista—pregunta alguna—te hizo ¢l traje de
novia?

—Fulana—respondo,

—{Jests! {No parece obra suya! La verdad es que ti .tie-
nes muy bonito cterpo, y que aquel dia estabas desconocida.

—:No te ha regalado Enrique brillantes?

—No. 4

—Siempre ha tenido fama de mezquino, y no hi querido
desmentirla ahora.

Otra, en tono compungido, me dice con apariencias del
més vivo interés: :

—iCuidadito! Mira que tt conyuge ha pasado constante-
mente por muy veleta. No le dejes de Ja mano, no sea que
te se distraiga pronto.
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Para eso sirven las amigas: para criticarlo todo ; para in-
fundir sospechas; para crear desconfianzas.

Estoy convencida de que todo es obra de la envidia. En-
rique ha sido desde que le €onozco un muchucho serio y for-
mal: habrd hecho algunas locurillas, como los demas, pero
nunca ha pasado por calavera ni por derrochador.

Ts verdad que nos hemos instalado modestamente, que
gusta del orden y la economia—en lo cual yo estoy de
acuerdo con €él;—pero no parece miserable ni avaro.

Echo de menos el carruaje, del que disfrutaba en casa de
mis padres; aunque somos jévenes y robustos y no nos
hace gran falta.

Ademds, para cuando estemos cansados, hay tranvias y
coches de punto.

iBrillantes! ¢ Acaso los necesito yo? A mi edad sienta
mejor que nada una flor en los cabellos, un ramillete en lu-
gar de un lujoso alfiler en el pecho.

La verdad es que mi marido hubiera podido ser algo més
espléndido, y darme un brazalete de zafiros, una diadema de
brillantes, como tienen tantas otras.

LITC
Al cumplir el mes,

Yo, que he sido robusta, fuerte, sanu, sufro por primera
vez toda clase de molestias y de indisposiciones,

He perdido la gana de comer, y me canso y fatigo en
cuanto doy algunos pasos.

Kl facultativo, 4 quien Enrique ha llamado en seguida,
después de tomarme el pulso y de éxaminarme atenta y cui-
dadosamente, ha dicho sonriéndose :

—La enfermedad de esta sefiora—ya no me llaman sefio-
tita—es muy vulgar y conocida. Mucho paseo, mucha dis-
traccidn..... y no hay nada méis que hacer.

Hemos comenzado una vida de extraordinario movimiento
y animacion; todas las tardes vamos 4 pie al Retiro 6 4 la
Castellana, y vuelvo 4 casa muerta, rendida de cansancio.

Porlas noches, invariablemente teatro: cuando no le toca &
mi familia el turno en el Real, & la Comedia, al Espaiiol 6
& Lara; el caso es que he de divertirme muchoj, aunque me
fastidie de veras, para no pensar en mi enfermedad.

¢Enfermedad de nueve meses», —repite el Doctor, que
viene & verme cada dos ¢ tres dias sin necesidad, porque no
e ordena, no me receta nada, siguiendo con gu eterna can-
tinela de «mucha distraccién, mucho paseoy.

Entretanto me desmejoro horriblemente: —cuando me
miro al espejo me aflijo de verme tan flaca, tan descolorida,
tan demacrada,

Enrique en cambio se muestra més satisfecho, més cari-
fioso que nunca,—; Ya! i{Como él no padece ni sufre! {Como,
Por el contrario, cada vez esth mas gordo y més colorado!

Yo quisiera que se interesara mds en mi situacién: que
8¢ mostrase triste, cuidadoso, inquieto.—Pues nada de eso: 4
cada instante repite las palabras del médico: «Enfermedad
vulgar y conocida.y

Ayer han traido los convites para el baile del Embajador

de I“S”-iltel‘m-——gCénm he de ir yo con esta facha, con este
Semblante pilido ¥y marchito?

No sé por qué las mujeres tienen generalmente tanto de-
seo de casarse.—jCudnto mds feliz era yo de soltera, siempre
buena, alegre y contenta, sin sentir ninguno de los achaques
ue ahora me atormentan tanto!

Iv.
A los seis meses.

BEstoy mejor, mucho wejor : he recobrado el apetito, el
color, las fuerzas.

Ya no es indispensable ¢l eterno ¢jercicio que me obliga-
ban &4 hacer.

Algunas tardes paseo en coche con mi madre y wis her-
manas: algunas noches voy 4 sociedad sin temor de hacer
un papel ridiculo desmayindome, 6 teniendo que retirarme
apenas he acabado de entrar.

Sin embargo, por lo comin vuelvo de muy mal humor 4
casa, porque, sin querer 6 queriendo, 0igo observaciones des-
agradables sobre mi situacién actual.

Mis buenus amigas—por envidia, por mala intencién—
son las que mds se complacen en molestarme,

—jPobre Clementina!—me decia anoche Luisa.—Pareces
otra. Has perdido el color, la alegria, la serenidad. Cual-
quiera creerfa que eres desgraciada en tu matrimonio al
mirar la cara de disgusto que ahora tienes siempre.

—¢Qué has hecho de tu talle de silfide?—me pregunta
otra,—Has adelgazado, y no obstante, tu cuerpo ha adqui-
rido grandes proporciones.

Y me callo, y me sonrio, y acepto estas culias bromas
como si me fuesen agradables,

Entretanto el Doctor ha vuelto 4 su mania de mucho mo-
vimiento, mucho ejercicio, y paseamos por la mafiana, por la
tarde, por la noche.

A las nueve me acuesto, porque estoy muerta de tanta lo-
comocién,

A los nueve meses.

No soy una mujer, sino un bombo.

Cuando contemplo mi figura, no puedo menos de reirme de
mi misma.

No obstante, como bien, duermo mejor, y estoy de exce-
lente talante.

Enrique me colma de cuidados y de caricias, y me repite
que prouto se hallarin colmados todos sus votos.

Ha traido de Guipiizcoa una muchachota fresca y saluda-
ble que no habla sino en vascuence.

jComo nos refmos los dos cuando quiere pronunciar algu-
nas palabras en castellano!

Es nuestra tnica diversion, porque ahora apenas salinos,
¥ no vamos siquiera & casa de mamd.

«El acontecimienton, como dice el Doctor, estd proxinio,
y tememos que nos coja en la calle,
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—:Qué quieres que sea?—me pregunta Enrique riéndose —
;niflo ¢ nifia?

— Yo, vardn.

—Pues yo estoy seguro de que serd una hembra.

Y en estos didlogos ridiculos pasamos el tiempo y nos cn-
tretenemos.

V1.

Después del suceso.

S6lo hace ocho dias que me levanto de la cama, y hasta
hoy no me he atrevido 4 tomar la pluma.

i Dios mio! {Cuanto he padecido! {Qué delicada estoy to-
davial—Hubo momentos en que todos creyeron que no sal-
dria de tan apurado trance,

Pero, gracias al cielo, Ja criatura es hermosa y robusta.
iEnrique acert! Es una nifia con muchas ganas de vivir,
porque desde el principio se ha agarrado al pecho de la no-
driza, y no lo deja de dia ni de noche.

Ya la han bautizado, y le han puesto el nombre de mi
madre:—Elvira.

{Qué inmensidad de sentimientos desconocidos se han des-
pertado en mi desde que ha nacido!

No tenia idea de que un nuevo ser pudiese venir i llenar

completamente el corazén; & absorber el pensamiento; & do-
minar todas las facultades del alma,

No .lmblu, no me ocupo sino en mi hija, v con gran fre-
cuencia la tengo en mis brazos, contemplindola, admiran-
dola, cubriéndola de besos.

¢Por qué no me han dejado alimentarla con mi sangre,
ser dos veces su madre, para que ninguna otra mujer pueda
disputarme sus primeras caricias?

Dicen que soy débil; que no me he repuesto; que ne
habria podido resistir una larga erianza,

Estoy segura de que si; y la primera sonrisa de mi hija,
su primera mirada carifiosa, hiibieran sido para la que ladio
el ser.

Ahora las obtendra una mujer mercenaria y grosera, que
no apreciard en lo que valen semejantes indicios de amor.

VII.
" Al ano.

Ayer era la més venturosa de las madres: hoy soy la mas
desdichada de todas: wi nifia, mi Elvira, mi encanto, mi de-
licia, estd 4 punto de abandonarnos, de volver al cielo.

Anoche fué acometida de una enfermedad horrible que se
llama la difteria, y en este momento hay poquisimas espe-
ranzas de salvacién. :

{Dios mio! gpor (ué me la habéis dado si me la vais d
arrebatar tan pronto?

Dos 6 tres facultativos eminentes hacen esfuerzos para
curarla,—; Lo conseguirin?

Creo que me he vuelto loca, pues sucesivamente rio ¥
lloro; confio y me desespero.

Mi marido, si bien me rifie carifiosamente porque no
tengo resignacion, est tan afligido como yo, y he visto bro-
tar algunas ligrimas de sus 0jos.

iPobre 4ngel mio! {Como padece! Sus tormentos me pars
ten el cornzon.

S e s B A4 st s NN B .mmBEE R I R N

sesas s s e eas e nenRE Y BB RS

{Ha muerto! {No hay esperanza! jEnrique y yo loramos
juntos! )

{Cudntas penas y cudntos dolores trae consigo el matri-
monio!

{06mo recuerdo el tiempo feliz de mi juventud, en que
no pensaba sino en placeres y diversiones!

;Qué diferencia entre la vida de la joven soltera y la de la
mujer casada!—¢Por qué todas, sin excepcién, anhelamos
casarnos, y & poco, cuando lo hemos conseguido, pensamos
con tristeza, con amargura, en los dias en que viviamos sil
cuidados, (sin temores, sin inquietudes, gozando de lo pre-
sente y sin pensar en lo porvenir?

R R

RAMON DE NAVARRETE,
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FIL.OSOFIA CONYUGAL.

cuerda con delec-
tacién sus prime-
ros treinta dias de
matrimonio ? La
tierra parece més
hermosa, el aire
més puro, el cielo
mds brillante. {Oh
duleisima luna de
miel!....Peroluego
vienen las amar-
guras, la fecundi-
dad con sus cuidados 6 la esterilidad con sus desconsuelos,
los fastidios amorosos ¢ los antagonismos personales, la ca-
~ rencia de recursos 6 la lucha de intereses. Y que no vengan,
con las envidias inherentes 4 las opuestas familias, el des-
pilfarro en la mujer, el juego en el marido, los celos de una
1 otro y los mutuos insultos y escindalos. '

Muy despacio conviene, pues, discurrir sobre el negocio
mds importante de la vida. « Antes que te cases, mira lo que
. hacesn, aconseja el refrin. Y se qued6 corto. Porque nada
hablé del «después».

A fin de dominar ambos tiempos, hazafia superior 4 las
de Hércules, all4 va una docena de mdiximas, que envié afios
atrds 4 un amigo soltero que me Jas pedia.

Dara prueba de incauto quien llame débil al sexo feme-
nino. Lo que no pudo 4 veces el heroismo de un ejéreito de
veteranos, lo pudo el llanto de una joven anémica.

151

Huye de la mojigata, pero también de la librepensadora.
La cristiana sin gazmofieria representa el tipo del ideal per-
fecto.

U¥ CASADO no re-

IIT.

«Cada oveja, con su pareja». Y lo que mds parea no es el
nacimiento 6 el caudal, sino la bondad y la educacién. Huye
igualmente de la hembra que carezca de aquellas circuns.
tancias, porque si de #o & tie no va nada, de caballero 4 tia
va todo.

LY,

Nadie, hombre 6 mujer, debiera casarse sin previos estu-
dios de Miisica, hasta dominar el fundamento de la Compo-
sicién, la ciencia de los acordes, la Armonia.

V.

Fijate menos en lo que lleve tu compafiera que en lo que
necesite para sus gastos. Las hay que necesitan para ellus
solas su hacienda y la de su marido. Y gracias que no pieu-
gen en la de algin otro,

VI.

iCuéntas veces el matrimonio con una rica, espejuelo de
alondras, equivale 4 un suicidio! Se vende la libertad, la
salud, la vida, 4 cambio de cuatro garbanzos revueltos con
bilis, mascullados al compés de regiieldos de hiena y mor-
discos de vibora,

VII.

Como una dote metdlica se pierde cuando menos se piensa,
en tanto que las dotes personales duran siempre, ra?sulta que
una mujer de su casa vale mis que una mujer de d-e;nero. Con
aquélla 6 con ésta nunca olvides tu carrera 6 tu oficio, que en
el primer caso garantizard la independencia de am.bos cén-
yuges, y en el segundo la tuya, contra las invasiones del
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extranjero. Y excuso advertirte que el extranjero aqui sue-
len ser los parientes de la esposa, dados & recordar los be-
neficios que dispensan y 4 olvidar los que reciben.

VIIL

: inclusera ! {Una consorte que te ahorre el conoci-
jLine | _
miento de suegros, de cufiados, de primos!..... ;Qné mayor
tesoro?

IX,

En el hogar doméstico conviene un sistema de gobierno

tan distante de la autocracia de Nerén como de Ja anarquia
de Bakounine. Al cabo, la mujer es al marido lo que el Con-
sejo de Estado al Rey: un cuerpo consultivo. Y conste que
de cien veces las setenta y cinco debemos seguir su dicta-
men, pero sin tomar por bueno el malo, segiin hizo Ad4n con
el primer dictamen de Eva, causa de nuestra ruina.

X,

Para que tarde en extinguirse la llama del amor y sea
reemplazada en su dia por «la més santa amistad », que dice
San Ambrosio, ¢uiden los casados de no abatirse en la des-
gracia, ni desvanecerse en la fortuna, y de tratarse siempre
con el mutuo debido respeto,

XTI,

Cuando dos c6nyuges se hagan incompatibles, ;4 qué in-
sultarse y golpearse como personas de baja estofa? El ino-
cente cubrird de flores al que no lo es, aunque ausentindose
lo mds pronto y lejos que pueda. Lo cortés no quita i lo
divorciado,

XIIL.

La enfermedad y la miseria suelen acometer alevosas los
hogares mds felices, Pues bien: con objeto de prevenirlas,
urge prohibir indefectiblemente el matrimonio entre primos
hermanos, de cuyas uniones nacen la mayor parte de los
egcr?f“loﬂﬂﬂ, epilépticos, locos y paraliticos: y urge, sobre
8stigar con crecida multa el celibato, prohibir el matrimo-
D0 entre ricos, & menos que éstos no dedicaran un 2 por 100
de sus capitales 4 facilitar los enlices entre pobres, trabaja-

dores y honrados: contribuciones ambas que, al coadyuvar
al equitativo reparto de bienes, irian cortando las garras de
la esfinge internacionalista,

o
o O

I"iel observante de esta especie de Ley de las Doce Tablas,
i amigo, insigne pintor, vive hoy y espera continuar vi-
viendo dichoso, en euanto cabe serlo aqui abajo, allado de
una huena v linda conyuge.

Si algo lamenta, ya que algo hayamos de Jamentar todos,
es la desgracia, ¢ suerte, de carecer de un par de chicuelos
& quienes legar su apellido y su estudio.

—El que muere consolado por un hijo—murmura—puede
decirse que no muere, pues que deja su existencia prolon-
gada 4 otras generaciones,

—¢Qué_hijos mas imperecederos que tus obras?—le re-
plica su digna compaiiera.

Y una sonrisa de amor desvanece la tinica rdfaga de aquel
cielo sin nnbes,

1 Ojald brillara asi el cielo de algunos matrimonios!

Arnéy nE Paz.
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L ]

EL MENDIGO

(IMITACION DE CATULO MENDES)

A la orilla sentado del camino,

Triste, solo, y de harapos mal cubierto,
A un gran sefior que pasa
Limosna pide un viejo.

—i Por caridad, le dice, socorredme !

Yo fui rico cual vos en otro tiempo,
Y hoy miserable vivo
Sin hogar y sin lecho.—

Una moneda de oro deposita

En sus rugosas manos el viajero,

Y «jgracias!y el mendigo
_ Repite sonriendo.

—A la vista no mds de esta moneda

De mi fortuna y juventud me acuerdo,
Mis ilusiones tornag,

Aun en la dicha creo.—

Precedido de bélicos clarines
Y de laureles mil-doblado al peso,
Por el camino cruza
Un paladin soberbio.
— i Sefior, grita el anciano, una limosna!
También de la victoria gané el premio,
Aunque olvidé la patria
Mi generoso esfuerzo.—
Un ramo de laurel & sus pies deja
El vencedor, la hueste deteniendo,
Mientras el pobre exclama
Seiialdndole al cielo:
—;Que os guarde siempre Dios! en estas hojas
Mis triunfos y mi nombre escritos veo;
Y al aspirar su esencia
Aun con la gloria suefio.

e ——
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Una preciosa joven aparece
Del vecino castillo en el sendero,
Seguida y requebrada
Por gallardo mancebo.
Tristemente inclinando la cabeza
—Que seas muy feliz—murmura el viejo;—
Si amas y eres amada,
Ya eetds cerca de serlo.
jAy! yo lo fui también: bellas mujeres
Reposaron cansadas en mi seno,
Y de sus labios rojos
La copa me ofrecieron.—
Conmovida la niiia dice al joven:
—=Si ti me lo permites, dulce dueiio,
Dar quisiera 4 este anciano
La limosna de un beso.
— Aunque ¢l te lo permita, yo, sefiora,
Del sacrificio relevarte debo—
Interrumpi6 el mendigo
Con doloroso acento.—
Un ramo de laurel, una moneda
Pueden las ilusiones devolvernos,
Y de perdidos goces
Evocar el recuerdo.
Mas besos ofrecidos de limosna,
En nevado erial chispas de fuego,
Resucitar no pueden
Los corazones yertos.
Pasad , alegres jévenes, de largo,
Y pasad muy de prisa y en silencio,
Pues no hay para un difunto
Martirio més horrendo
Que sentir arrullarse dos palomas
Sobre el ciprés obscuro y macilento,
{Inmévil centinela
Del triste cementerio!

m“

MANUEL DEL PALACIO,

B

MISTERIOS DEL ALMA

Al mirarte reir constantemente,
Todos deben creer

Que eres dichosa y para ti no existen
Hoy, mafiana..... | ni ayer !

Pero si en el abismo de tu pecho
Lograran penetrar,

Conmigo exclamarian : (| Desgraciada !
1 Bi no sabe llorar..... |y

EDUARDO SANCHEZ DE CASTILLA.



102 ALMANAQUE DE LA ILUSTRACION

RLTRPUZOADE SAN TN -CASIEDA

A principios del si-
glo x1, el rey moro de
Toledo, llamado, se-
gfin algunos cronis-
tas, Candn, segin
otros, Aldemodn, an-
tecesor de Alimenén, 4 quien D. Nicolds Moratin hizo en
toda Espafia célebre con su romance

«Madrid , castillo famoszo
Que al rey moro alivia el miedo.....»

tenia una hija, dechado de belleza corporal y maravilla de
hermosura del alma.

Casila 6 Casilda, que con los dos nombres la citan los que

escribieron su panegirico, aunque prevalecié definitivamen- .

te el segundo, habia nacido para demostrar lo que es un
angel sobre la tierra. Desde sus primeros afios la inflamaba
el fuego de la caridad, que ejercia con incansable afin,

—

— —— s
con jibilo indecible, Joyus:preseas, trajes recamados,
oro, cuanto podia poseer-por su estirpe y por las rique-
zas de su padre, todo se convertia en elemento de
auxilio para los infortunados, & quienes buscaba y en-
contraba por muy ocultas que estuviesen sus angustias
y pobreza. \

Llam6 su atencién geomo no habia de llamarla? y
constituy6 el objeto principal de sus anhelos la tristisi-
ma sitnacién de los pobres cautivos cristianos, que al
Rey su padre llegaban con frecuencia por centenares, y
encerrados en 10bregas mazmorras, como rebafios de
carneros, con escaso y mal alimento, sin salir al aire
mas que para rudos trabajos y sometidos al palo y al
litigo de sus inexorables guardianes, presentaban el as-
pecto de la muerte, pilidos, demacrados, sin hallar com-
pasién de su infortunio ni otra cosa que miradas de
fiera safia 6 profundo desprecio para sus miradas de dolor
y de intensa amargura.

Casilda se constituy6 en su protectora, en otra mise-
ricordiosa Providencia: no solo les llevaba el consuelo
de su presencia, bondad y palabras de inefable espe-
ranza, sino también abundante alimento, que les repar-
tia con su propia mano, El rey la proveia con alta mu-
nificencia para sus gastos y los de su numerosa gervi-
dumbre, y lo primero que hacia era separar las dos
terceras partes para sus protegidos cautivos. jCuéntas
bendiciones que salian de las mazmorras volverian desde
¢l cielo sobre aquella alma elegida !

Probablemente la envidia y el feroz espiritn de secta
pusieron 4 la esclarecida doncella en un duro trance, del
cual la sac6 victoriosa la proteccion delo alto, quien Ja habia
dotado de espiritu sobrehumano ¢ infundido en sa corazon
ol fuego de la caridad, el soplo de la vida de los .aing.e‘.es:.
Se la acusé ante el Rey de ser favorecedora y partidaria de
los cristianos cautivos, 4 quienes todos los dias llevaba per-
sonalmente un abundante alimento, del enal eran indignos, ¥
mucho més de que lo suministrara la hija de un defer}sor
del Profeta. El dolor y la ira que le produjo tan terrible
acusacién fueron tanto mas grandes cuanto que a.limhu
entrafiablemente & su hija: la lucha entre el caniio ¥y
los sentimientos de creyente, entre padre y rey r[{al:t(nn(?-
tano, fué tempestuosa: se resistia & creer en tal infideli-
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dad religiosa por parte de la joven 1‘31'incesa; mas las afir-
maciones eran decisivas y se le ofrecia la prueba para aquel
mismo dia. ] Ak, >

No quiso el Rey coni_iar en ajeno tE}St{IDOIllO, y se decidio
4 adquirir por si propio el convencfmlen{o. En el sitio y
hora que le habian indicado, aparecié de repente, SOrpreri-
diendo 4 Casilda, que llevaba la antefalda llena de pan y
viandas para los eautivos.

—Qué llevas?—preguntd airado y convencido de la cer-
teza de la acusacion.

Sin vacilar y mirando dulcemente & su padre, contesta
(Casilda:

—Rosas.

Mas airado por lo que suponia ser un engafio, la intima

que descubra lo que lleva cuidadosamente cubierto, y en- |
cuentra ser verdad lo que le acaba de decir sn hija: la ante- [j

falda estaba llena de rosas. Entonces el Rey convirtié la ira
eontra los calumniadores de Casilda, & quienes dié en rostro
con su maldad, amenazindoles con su colera si volvian 4
poner en lenguas el nombre de la inocente joven,

~ Dicen algunos biografos de la santa doncella que no fug
objeto de la sorpresa y pesquisa del Rey lo que Casilda 1le-
vaba en su vestidura, sino las canastas que conducian sus
servidoras, y al ser descubiertas aparecieron llenas de rosas.
El asunto es minimo y de todo pudo haber; mas los pinto-
Tes, aceptando la versién de carfcter mds intimo y personal,

sectario en todos los tiempos intransigente y en aquellos
feroz por los odios de raza y rencoies de religion.,

« ez —dicen los bidgrafos de la esclarecida doncella to-
ledana—ad Concilium retulit. Visum omnibus est regiw vir-
ginis saluti consulendum esse.» «El Rey llevo el asunto 4§ su
Consejo. Todos Tueron de parecer de que debia atenderse 4
salvar 4 la regia virgen»; es decir, de que se la enviase 4
beber las aguas de la fuente milagrosa.

Aqui algunos cronistas afirman que el Rey moro de To-
ledo pidi6 al de Castilla (habria sido al Conde) el permiso

0 \f |
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han representado & la santa sin acompafiamiento y mos- i

trando & su padre el delantal lleno de rosas.
¢Faltd 4 la verdad Casilda al dar & su padre la respuesta

que di6? Llevaba pan y viandas y dijo que eran rosas. En [l

aquel momento era verdad, y el suceso lo demostré cum-
plidamente: no era ella quien hablaba, sino quien habia

obrado tan maravillosa transformacion., Nom estis vos qui i

loquimani.....
Enferu.6 la caritativa y angelical Princesa, y la dolencia
Peculiar del sexo, hacia funestisimos progresos. Acudieron

por mandado del Rey los mds afamados meédicos; agotaron |
todos los recursos de su arte y de su ingenio, mas la enfer- |

‘medad no cedia; faltaban ya las fuerzas & la paciente y la
vida se iba extinguiendo con lamentable rapidez. Profun-
'd_amente pesarosos y humillados en su amor propio profe-
Stonal, hubieron los médicos de anunciar al Rey que no en-
contraban remedio para su hija y que la muerte la acechaba
I €Omo & una proxima presa.

El intenso dolor de aquel padre tuvo un lenitivo en la es-
Peranza, Difundido por el regio aledzar el rumor de tan
Ariste anuncio, llegd 4 oidos de los ¢
agradecidos 4 log bencficios de
hacer llegar 1

autivos cristianos, que
la Princesa se apresuraron 4
asta el Rey la venturcsa nueva de que en Cas-

tilla, en la regisn de Burgos, habia una fuente cuyas aguas

_;naravlllosas devolvian la salud 4 cuantas padecian la en-
ermedad que aquejaba

g 4 su hija y las andlogas 6 que reco-

floclesen por causa la extry asacién de la sangre,
'oirczzje'n-ddo por el testimonio de cuantos cautivos quiso
' PUIS10 en su dnimo una duda: cpodria €1, principe ma-
a:::liiitg ;(;nsentir en que su hija pasara a'tiief'ru de il‘lﬁ_e_les,
el e uese para 1.'e(:o]_}rzu' la .‘lflll.l_il perdu:]n y ]Jbl'm‘t“e
‘eado Tog ent:q-lll'edmmo segura y proxima habian pronosti-
v i nuevg. -Dl‘ ldos en el arte de cm'ar?"hl asunto era grave,
Srgio la Tucha entre el padre y el sectario; del

PATIO ARABE.

para el libre paso de Casilda por tierras de sus dominios y
permanencia en el lugar ¢ sitio de las aguas saludables;
permiso pronta y caballerosamente concedido por el caste-
llano; aunque 4 decir verdad no serfa necesario, si, como
eseriben otros panegiristas, la Princesa salié de Toledo y se
dirigio & tierra de Burgos, Deo monstrante iter,

El hecho fué que llegé 4 Briviesca y de alli en seguida al
término de su viaje.

IT.

in lo alto de la pefiascosa sierra que ‘corre por el Norte
de Briviesca y toda la comarca de la Bureba hay, y en aque-
llos tiempos habifa, un santuario erigido en honor de San
Vicente, didcono, glorioso mdrtir de principios del siglo 1v,
uno de los innumerables de la persecucién de Diocleciano,
Entre sus milagros habian sido y eran de los mds admira-
dos las curaciones de todas las hemorragias. La devocion,
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sostenida y aumentada por los prodigios, 4 todos visibles,
hacfa de aquel santuario uno de los mds celebrados de Es-
pafia. Alli estdn los pozos de las aguas milagrosas, aunque

LA ORACION DEL MUEZIN.

los que han escrito del martirio y milagros de San Vicente
dicen que no estd la eficacia en las aguas, sino en la inter-
venci6n del santo y en la fe de los que 4 ellas recurren.
All4 fué Casilda y alli se encontr¢ instantdneamente libre
de su terrible enfermedad y restituida 4 la salud, vigor y
lozania de que la habfa privado. No quiso apartarse ya de

aquel sitio; dispuso que junto al santuario se la edificase vi-
vienda para si y sus sirvientas, y después de muy larga
vida, fecundisima en milagros, murié delante del altar de
San Vicente, dirigiendo 4 Dios su fer-
viente y ultimo ruego, el de que todos
los que acudiesen 4 aquel santuario en
busca de remedio para dolencia de san-
gre obtuvieran el beneficio que alli
habia recibido; la curacién completa de
su mal.

IIL.

La devocién que ya en vida inspird
la santa; el hallarse su cuerpo ence-
irado en magnifico mausoleo dentro
del santuario, y el {ranscurso del tiem-
po, hicieron que desapareciera para los
habitantes de aquella comarca la de-
nominacién de San Vicente y sélo que-
dara la de Santuario de Santa Casilda,
con la cual es célebre desde hacesiglos.
La piadosa tradicién ha conservado
el espiritu de caridad que animaba
4 la santa titular: en su hospederia se
da gratuitamente albergue 4 cuantos
van en cristiana romeria 4 invocar su
proteceion.

Hay dos pozos, uno de los cuales se
conoce con el nombre de Pozo de San
Vicente; el otro, con el de Pozo de San-
ta Casilda.

Al primerc, conservando fielmente
la historia de los milagros que obro el
santo martir y la especialidad de st
patrocinio, acuden cuantas padecen en-
fermedad andloga & la que afligit en
su primera juventud 4 Santa Casilda,
En sus aguas lavan las ropas interiores
lus aquejadas por tal dolencia, y con
ello encuentran el anhelado remedio.
El escepticismo y la incredulidad pue-
den reirse tanto de lo que yo digo aqui,
! como de lo que se hace alli; mas hay
una observacion muy sencilla para re-
comendar alguna seriedad 4 tales risue-
fog: mas de diez siglos hace que se
practicaba lo que hoy todavia se prac-
tica: zse habria estado por mds de mil
afios trepando 4 aquella altura para la-
var ropa de enfermas, si no se hubiese
experimentado la eficacia de semejante
operacién ? ;Habrian resistido cuarenta
generaciones, por grande que fuera su fe, al desconsuelo
de un constante desengafio?

Fl segundo, el llamado de Santa Casilda, por una §ingu-
larisima transformaci6n en las ideas y tradiciones y sin que
conste claramente su origen, es objeto de bien distintos
votos, de especialisima devocién y verdadera fuente de es-
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peranzas. Al propio tiempo que en ]as‘sﬁplicas para la cura-
cién de enfermedades de sangre, se invoca l.?. intercesién
conjunta de San Vicente y Santa Casilda, y mis la de esta
celestial abogada que la del sant'n mértir, ha quedado el
primer pozo como remedio material de la Or,lf.crllledad, y
el de Santa Casilda como recurso para las estériles ; para la
que quiere con vertirse en matrem filiorum .’e‘ta tefem. .

La castisima doncella de Toledo se convirti6, sabe Dios
cuéndo, en abogada de la fecundidad.

A su santnario van, con ardiente fe, con fundada espe-
ranza, las romeras anhelantes de posteridad, y deﬂpu?s de
orar ante el sepulero de la Santa, pidicndo el_ beneficio de
la sucesién, se dirigen solicitas al pozo, y siguiendo seculaj-
costumbre, ejecutan un acto al parecer de suprema pueri-
lidad, y que no es fécil saber ni caleular cu.-inrl?’y por qué
inventaria la imaginacién femenil. Por cada hijo que de-
sean arrojan al pozo una piedrecita, y por cada hija un tro-
cito de teja. .

Aqui de la anterior observacién. ;No ha de causar risa
al indiferente y descreido lo de la piedrecita y el trozo de
teja? Y sin embargo, desde hace siglos el pozo se llena de
pequeiias piedras y tejas; se limpia y se vuelve 4 llenar, y
no hay visos de que cese esta faena. gPor qué ser4? g,Nr_) se
ha llegado todavia 4 difundir la idea de que todo es ilusion,
6 se ha adquirido el convencimiento de que hay algo y no

~poco de verdad en lo que hace recordar la fibula de Den-

calion, que arrojaba piedras y se convertfan en hombres?
La visita al santuario contina, el pozo se llena de piedras
y fragmentos de teja; yo consigno el hecho, y cada cual
puede deducir las consecuencias que le plazean.

La subida 4 la cumbre donde se halla el santuario se ha
suavizado en los 1ltimos tiempos; hasta mediados de este
siglo se hacia la ascensitn en pacientes ¥ bien acostumbra-
das pollinas, tinicas que sabian y podfan sentar con seguri-
dad su planta en aquella 4spera y pedregosa senda y trepar
hasta los riscos del santuario. Ahora, ensanchado conve-
nientemente el camino, se sube en coche, 4 partir de Bri-
viesca, hasta cierta altura en la falda de la montaiia, y desde
alli en las antiguas cabalgaduras 6 4 pie.

Hay en las inmediaciones del santuario unas piedras Ila-
madas de Santa Casilda, de forma perfectamente exégona,
de nnos dos centimetros de ancho Y poco mas de uno de
alto; su color entre topacio y venturina, y su tallado tan fino
Y correcto que parecen labradas por muy experta mano y
con finisimo cincel; en el centro y por los dos lados tienen
Ina punta, semejando ruedas de molino; sn materia es yeso
cristalizado, de extraordinaria dureza y consistencia. No

A romera que descienda del santuario sin coger algunas
Piedras como recuerdo de su peregrinacién y de la Santa.

. IV.

Era un matrimonio todavia joven: él, modesto empleado

d}i Cuatro mil pesetas de sueldo, recientemente ascendido 4

Cineo i),
86lo una nube empafiaba el azul de aquel cielo de felici-
8d: no hahia sucesion; mes al séptimo afio de consorcio se
Presentaron sintomas venturosos de un cambio y legitimas
€Speranzag o aumento de familia,

00 de los momentos de expansion conyugal la esposa

vevel6 4 su marido lo que hasta entonces no habfa creido
oportuno manifestarle: que aprovechando una de sus ausen-
cins oficiales, habia ido al santuario de Santa Casilda; le
explicé lo que era tal romeria, y le dijo haber arrojado al
legendario pozo tres trocitos de ‘eja y cuatro piedras.

—iSiete hijos!—exclamé asustado el marido.—Pero, Pilar,
¢sabes lo que has hecho? ¢Un pobre empleado con cinco mil
pesetas, siete hijos? ;C6mo los mantenemos..... ¢dmo log
educamos?.....,

—No siempre has de tener cinco mil pesetas ; hace un
mes tenias cuatro mil ; vas & tener un hijo y ya cuentas con
mil mds ; de seguro que para cuando lleguemos gl séptimo
tienes doce mil y quinientas; que serds Director general....

—O cesante sin derechos pasivos; puede el Ministro tener
un sobrinc 6 amigo 4 quien dar el ascenso ¥y disponer para
ello de mi plaza; entonces estaremos bien con un carga-
mento de hijos.....

—Ya sabes lo que se dice: que con cada hijo viene un
pan 4 casa.,,., ;

—No: el pan no viene: hay que traerlo; y idigol....
isiete panes més, 6 mejor dicho, veintiun panecillos, cuando
se coman 4 tres por barba! [Siete hijos! ;No hubieras proce-
dido con més cordura pidiendo 4 la Santa que nos diera los
que pudiesen convenirnos, en vez de pedirle siete 6 arrojar
tantas piedras y tejas al pozo? ;C6mo salimos de tres hijas
¥ cuatro hijos?

—No se trata ahora de salir de ellos, sino de que entren
en casa; las nifias, si son bonitas Y bien educadas, tendrin
facil acomodo: de los chicos, haces 4 uno ingeniero de
montes, & otro registrador de la propiedad, al tercero mé-
dico especialista y al cuarto.....

—Al cuarto, soldado, para que pueda ascender 4 cabo 6
sargento y obtener con el tiempo un estanco 6 una porterfa;
& los otros para que consigan los destinos 6 posiciones 4 que
te refieres, les daremos las carreras..... en pelo, porque de
ofra manera no sé de dénde hemos de sacar el dinero para
costearlas. ;No podrias pedir 4 la Santa que dejara en parte
sin efecto esa especie de voto...,.?

—Si quieres que le pida, no que lo deje en parte, sino en
todo.....

—Eso no, Pilar, eso no..... Siento haberte molestado. ...
En fin, sea lo que Dios quiera....,

—Con lo que Dios te dé, con eso te encuentras....,

—iEs verdad..... es verdad..... pero..... siete hijos!.....

En aquella noche no durmié el futuro padre; ardia su
cabeza; imaginaba verse rodeado de un enjambre de chicos,
y prescindia de los goces de la paternidad para fijarse en
las angustias de su situacién financiera, Casi, casi abomi-
naba de la posteridad y aun revolvia en su mente ir al san-
tuario de Santa Casilda, acercarse al Pozo y ver de sacar lag
piedras y tejas que habia arrojado su mujer,

Mas la empresa era imposible.

7

Algunos meses después di6 & luz con toda felicidad la
esposa una nifia, El padre no cabia en si de jubilo; ya no se
acordaba de los apuros que habia expresado con vehemen-
cia, ni de los hijos que pudieran venir detrds,

No habia para ¢l mds mundo ni més ilusiones que su hija,
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Al dia signiente la llevaron & bautizar, y su padre quiso
que se le pusiera por nombre Consvelo. '

Cuando la trajeron ya hecha cristiana, la cogid, la beso
¢ién veces y dijo con el mayor entusiasmo & su madre:

v

—i(Qué bonita es! :

—Pues mira—dijo la esposa con sunclllez—tengr; por
cie-to que las otras dos han de ser todavia mis bonitas.....
Y cuando vengan los chicos.....

El marido, muy mohino, entregé la nifia 4 su madre, di-
ciendo con amargura y despecho:

—En el Ministerio se hablaba Loy de un arreglo para
hacer economias; si nos toca la china, podrds ir & arrojarla
al pozo de Santa Casilda, para que sea uno mas: la miseria
repartida tocard 4 menos. _

Y dirigiéndose d su despacho, iba diciendo:

—¢No querias sucesion? pues toma sucesion.,

JULTAN MANUEL DE SABANDO.




e

ALMANAQUE DE LA ILUSTRACION 107

CORRECCION MILAGROSA

CUENTO

En la Cabeza de D. Pedro
el Cruel habfa un zapate-
ro que se llamaba Agua-
do. Es decir, no precisa-
mente dentrode la cabeza
del monarca, sino en el
sitio que tal nombre lleva
en Sevilla, ¢ sea en la ca-
lle del Candilejo y sus
contornos. Alli cerca,

muy cerquita, estd la casa de vecindad ¢

corral de Tromperos, cuyo propietario ¥
administrador lo era enfonces, 4 mediados
del presente siglo, el sefior Pepe, que an-
daba en Gibraltar, como solia decirse de
quien ge dedicaba al contrabando. Bete
sefior Pepe era uno de los moralistas mds
feroces que he conocido: en su corral,
aunque destinado 4 viviendas de gente
pobre, s6lo admitia solteros 6 vindes, ¢
matrimonios verdaderos y hechos con to-
= das las reglas del arte canénico: nada de

Iiog‘, ni parejitas sospechosas, ni otros gatuperios de los

que tanto abundan en las mds lujosas fondas de las grandes

Capitales, Y tan 4 punta de lanza llevaba su escrupulosidad

en esto, que preferia tener algunas viviendas desalquiladas

¥ 1o cobrar por ellas un ochavo, antes de ceder un dpice en
lo que & apellidaba «la fama de los Tromperos». No pocos
aSpirantes 4 inquilinos salfan echando venablos contra el
feflor Pepe, porque cles expurgaba el linaje, como si fuesen

i emparentar con er mesmisimo emperaor Carlomagnoy,

Segiin palabras de un gitano algo prestidigitador & quien

110 quiso arrendar ningtin aposento,

Pues en este corral vivia mi héroe con su legitima con-

Sorte, que si no era ung santa, de seguro no le faltaban ni

o8 Centimetros para serlo, por la paciencia y mansedunibre

con que aguantaba los malos tratos de su warido, Pero no
adelantemos los palos, Y siga la narracion con orden por sus
tramites naturales,

El zapatero Aguado era natural de Madrid (¢l decia que
de Madriz); y como todos los madrilefios dedicados 4 oficio
manual, desdefiaba el titulo de artesano ¥ apellidébase ar-
tista, sin duda porque este nombre le parecia mis bonito.
No era hermano, ni primo, ni cufiado siquiera, de aquel fa-
moso Aguado que tanta celebridad alcanzé en Paris y Lon-
dres tocando la guitarra como un dngel, si es que los 4n-
geles tocan guitarras alli en el cielo; ni tampoco del otro
insigne Aguado, gran maestro del cante Jondo, que asi se
arrancaba por oles, playeras, polos, serranas, soledades,
sevillanas y malaguefias, como apuraba la voz ¥ sentimiento
en la cafia, verdadera madre y raiz de todos los cantares
finos de la gente del bronce. A estar emparentado con ellos,
algo tendria de artista, por afinidad; mas no estindolo, ce-
rribansele todas las trochas y callejuelas para salir de arte-
sano y zapatero, Aun menos que lo de artista le cuadraba lo
de Aguado, pues era del agua poco devoto, y mencs todavia
de la que el tabernero solia poner en el vino, yue fué por
muchos afios su delicia, hasta que encontrandolo insipido y
flojillo, tom6 una resolucién heroica Yy se entregd al aguar-
diente. Los primeros meses bebfa poco, no por templanza,
sino porque 4 los primeros tragos solia coger la mona y
quedar initil para seguir bebiendo; mas cuando llegé 4 to-
marle el gusto de veras y 4 encallecerse el gaznate con el
fogoso liquido, necesitaba una botella para empezar, y ya
comenzadas las libaciones, hubiera tragado aguarris sin ha-
cer gestos, si se lo hubiesen dado.

Alto. Aqui suelto la pluma y enciendo un cigarrito. Mien-
tras lo fumo, considero cuin propio seria de este lugar y
qué fécil tarea enderezar & los lectores algunas reflexiones
morales acerca de la naturaleza de los vicios y su funesta y
siempre creciente influencia sobre los viciosos, hasta llevar-
los por irresistible pendiente al fondo del abismo; con ofros
avisos tan profundos como NUEvos, y tan nuevos como pro-
fundos. Y si afadia después aquello de « ; Adénde vas, des-
graciadp? | Detente, que te pierdes!», quizi algunes me
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tuviesen por hombre de buenas ideas y hasta por piadoso
moralista. Pero me empalagan y revientan los sermones in-
tercalados como cufias en los relatos, y asi, prosigo mi
cuento.

Desde que el zapatero se di6 & empinar de firme el codo,
ya en su pobre hogar no hubo amor, ni tranquilidad, ni si-
quiera tolerancia, y muchos dias ni un triste y solo men-
drugo de pan que llevar 4 la boca. Porque mientras Aguado
se emborrachaba periédicamente los lunes, 4 fuer de miem-
bro del gremio y cofradia de San Crispin, todavia el resto
de la semana era consagrado & la labor, y sin levantar ca-
beza mi héroe ni soltar los trastos del oficio, echaba punte-
ras, tapas , remiendos y medias suelas con primor notable,
y hasta ejercfa de obra prima fabricando para aguadores y
carreteros zapatones como lanchas, guarnecidos de enormes
clavos, muy semejantes 4 los que suelen adornar y reforzar
las puertas de las iglesias. Pero cuando la embriaguez se
hizo diaria 6 cuasi diaria, no quedé tiempo ni humor para el
trabajo, y sin trabajo no hubo dinero, y como el dinero le
hacfa grandisima falta, pues aun no se ha descubierto la
manera de vivir sin comer, empezaron los viajes 4 las casas
de empefios, hasta que la zapateril pareja se qued6 mds
pelada que un perro chino. Léstima daba sélo el asomarse &
su mezquino tugurio: las sillas, la comoda, el espejillo, el
arca, donde ya no habfa ropas que guardar, hasta la cama,
todo habfa desaparecido en esos antros obscuros en que el
logrero plebeyo extrae la tiltima gota de sangre del menes-
teroso, como la arafia la de la mosca enredada en su tela.

«Donde no hay harina todo es mohina», dice un refrin,
y tiene muchisima razén. {Cudntos genios endiablados y
liasta cudntas dolencias reputadas por gravisimas y mor-
tales se curarian radicalmente con aplicarse al estémago
una buena cataplasma de onzas de oro 6 de billetes del
Banco de Espafia! No es inverosimil, pues, que la miseria
agriase el cardcter del pedestre artista, convirtiéndole de
Aguado en avinado primero, y avinagrado después, y, final-
mente, en una especie de fiera grufiidora y rabiosa, dis-
puesta siempre & pelearse hasta con su misma sombra. Mien-
tras lavaba en la pila comin del patio una muchacha del
corral,, que asi se acordaba de mi héroe como de los mir-
tires del Jap6n, tuvo la infeliz ocurrencia de entonar aquella
copla de:

No lo qulero zapatero,
Que se le secan los muslos;
Vale mds un arriero,
Que vaya y venga en su mulo,

Y no habia concluido el wltimo ‘verso, cuando una horma,
disparada con fuerza, paso silbando ante los ojos de la can-
tora; y si la acierta en la cabeza, no vuelve 4 entonar mis
coplillas, 4 no ser en el otro mundo. Pero un hermano de la
agraviada terci6 empufiando un soberbio garrote, y del pri-
mer boleo did en tierra con el sefior Aguado, y gracias 4 la
mediacién de los vecinos, aqui paré la reyerta. Otras veces,
por si me miraste, 6 tropezaste al pasar, 6 tosiste con cierta
malicia y retintin, el zapatero descargaba 4 granel una ro-
ciada de improperios y desvergiienzas sobre tirios y troya-
nos, quiero decir, sobre vecinas y vecinos, poniendo 4 éstos
de bandidos y canallas, y 4 ellas obsequidndolas con las mis
gmenas frases de su vocabulario de taberna. Conclufan tales

algaradas con encerrarse el insultador en su cuchitril hu-
yendo de los ofendidos, y sacudir 4 su propia mujer, por
\ia. de desahogo, una tremenda paliza. Maltratdbala tam-
bién aunque antes no hubiese refiido con nadie; y tomada
ya la. costumbre del bofetén y el varapalo, apenas pasaba
dia sin golpes del borracho y sin cardenales y ligrimas de
su victima y consorte la tia Juana.

—REiste hombre ha de parar en presidio—decian unos al es-
cuchar aquellas escenas conyugales,

—Ta horca es lo que merece—opinaban las hembras.

—Deberiamos arrimarle tal paliza, que no le quedasen
ganas de martirizar 4 esa infeliz.

—Lo que debemos hacer es contarle estos escdndalos al se-
fior Pepe el casero en cuanto vuelva de Gibraltar, que ya no
puede tardar mucho, para que plante 4 ese tuno en mitad
del arroyo. El corral de Tromperos tiene tanta honra como
el Palacio Real, y no estd bien que por unos pierdan otros.

Tal fuéla opinion de los més graves y sesudos varones de
aquella asamblea, y la hubieran puesto en obra, y el seiior
Pepe, que no era nada blando de caricter y odiaba los escin-
dalos, habria lanzado al matrimonio 4 la calle, sin las sipli-
cas de la tia Juana para que los vecinos ocultasen al casero
sus desventuras, pues decia la infeliz con mds deseo que es-
peranza:

—Ya se enmendard mi hombre.

Con efecto, el diabolico zapatero cada semana y cada dia
era mis borrachin y manilargo. Asi se enmendaba. Seguia
la victima sufriendo, y los continuos escdndalos molestando
4 los muchos vecinos del corral, uno de los més populosos de
Sevilla,

Pero no hay mal que cien afios dure, ni enfermo que pueda
resistirlo. Todas las situaciones muy violentas son por lo
mismo inestables y transitorias; y lo fueron también las ha-
zaiias del furibundo Aguado y los padecimientos de su es-
posa. Pasados algunos meses y cuando menos lo esperaban,
vieron sus convecinos al zapatero no borracho, ni holgazin,
ni deslenguado , sino muy sereno y silencioso machacando
suela, hincando la lezna y tirando de los cabos para ganarse
el pan: al dia siguiente lo mismo, y toda la semana igual, y
aun pas6 el mes entero sin achisparse una sola vez, ni pegar
4 la tia Juana, ni separarse del tirapi¢ y del banquillo.

Ante cambio tan subito y maravilloso, del que no era po-
sible dudar, pues lo estaban viendo, perdianselos vecinos en
conjeturas para averiguar su causa y origen: quién apelaba
al milagro, quién al arrepentimiento nacido de la misma
conciencia, quién sostenia que el tal Aguado estuvo siempre
loco y que su conducta actual era sélo forma nueva y dis-
tinta de su locura; opinién que prevaleci6 al cabo por el mo-
tivo siguiente,

Regreso el sefior Pepe de Gibraltar, y no con los bolsillos
llenos de viento, sino de oro y plata bien acufiados, contan-
tes y sonantes, y ganados 4 pulso, burlando & carabineros de
mar y tierra, y suavizdndolos otras veces con unto de Mé-
jico; pues tanto el contrabandista como los del Resguardo
sabian lo de

Poderoso caballero
Es Don Dinero.

Para celebrar 4 un tiempo su llegada y el éx‘i?o feliz de
sus especulaciones, conyidé 4 varios de sus inquilinos 4 una
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juerga, donde hubo menio, y arroz con pollos, y pajeles, y
lenguados, y la mar de vino y el Guadalquivir de aguar-
diente. Comieron, cantaron, bailaron, se cruzaion ocurren-
cias originalisimas y réplicas estupendas; se tributd & Baco
fervoroso culto y achispironse todos, 6 se pusieron & medios
pelos, en ese estado de excitacién beatifica en que las abue-
las parecen jovenes vestales y hasta los dedos de la mano se
nos antojan huéspedes, Todos, si, ellas y ellos bebieron
como esponjas, con la tinica excepcién del Sr. Aguado, quien
trag6 como un caimin, pero en lo tocante 4 la bebida, solo
toms dos 6 tres cafias de Sanliicar y una pequefiisima copita
de aguardiente. Por més que le porfiaron para que siguiese
empinando el codo, mantivose inflexible en su sobriedad, y
4 las repetidas instancias que le hacian, contestaba siempre
con estas mismas palabras:

—No quiero cuestiones con los santos; y con las santas,
menos todavia.

—Pero, ;qué tiene que ver la Corte celestial con que un
liombre beba una botella, 6 dos, 6 cuatro?

—Yo me entiendo, y repito que no quiero cuestiones con
los santos; y con las santas..... menos todavia.

Y no sali6 de semejante cancién, ni bebit una sola gota
més de lo que se habia propuesto.

Los comensales mirdbanse unos 4 ofros con extrafieza.
¢ Estard loco el pobre zapatero? ;Querrd guasearse con nos-
otros? ;Se le habré perturbado la mollera con lo poco que ha
bebido? Esto pensaban de Agnado, mirdndole con listima;
pero su mujer yex victima la tia Juana, que se hallaba pre-
sente al jolgorio, no mostraba poca ni mucha inquietud; al
contrario, sonreia como una bienaventurada.

1I.

Como los origenes del Egipto, Grecia y Roma, la primi-
tiva época del insigne corral de Tromperos se obscurece y
pierde en la sombra de los pasados.siglos. Durante el xvy
gran parte del xv1 di6 nombre & la calle en que estaba si-
tuado, hasta que & D. Alonso Fajardo, obispo de Esquila-
che, se le antojé destinar una gran casa suya para fundacién
de un convento de monjas, dedicado 4 las santas virgenes,
patronas de la ciudad, Justa y Rufina. Los vecinos del ba-
rrio apellidaron el nuevo monasterio de las Virgenes, y tam-
bién asi vino & llamarse la calle. El convento, aunque prote-
gido por sus no escasas rentas, por la idea reii icsa y los
prelados de Sevilla, acabé en Mayo de 1837 ; pero ¢l corral,
sin proteccién ni amparo alguno, siguié viviendo y todavia
vive tan populoso y rozagante,

En é1 habitaban, por el tiempo de mi historia, dos herma-
nas que podrian compararse 4 dos soberbias palmeras, & dos
perlas orientales, y, en suma, 4 dos cosas de mérito, por lo
arrogantes y guapas, si no lo recuerdo mal, pues era yo en-
ténces muy mozuelo. Sus vecinos, al verlas tan hermosas y
de gallardas proporciones esculturales, bautizironlas con el
apodo de las estautas 6 estatuas, y asi eran conocidas. La
mayor de ellas estaba medio casada; y digo medto, porque
su marido era timonel de un mistico y andaba la mitad 6

»

més del afio dando tumbos por los mares ; y mientras
a,:z;uardaba 4 su errante Ulises, trabajaba esta Penélope de
cigarrera en la Real Fébrica de Tabacos. Quizd desde que ¢
armenio Juan Bautista Carrafa empezé en Sevilla 4 elaborai
las aromiticas hojas de Cuba en 1620, habrian existido
pocas, muy pocas cigarreras de igual pelaje y semejantes
hr.'los. Su hermana era moza y costurera, y ambas estaufas
v'wian juntas en sana paz, con desahogo y cierta abundan-
cia relativa. Eran alegres sin liviandad, y econémicas sin
miseria. Como buenas vecinas, ayudaron y socorrieron no
pocas veces & la tfa Juana, compadeciéndola tanto como
aborrecian y menospreciaban al borrachén del zapatero, que
no contento con gastar lo necesario para el pan en ponerse
el estémago hecho una cantimplora de aguardiente, todavia
el muy condenado agravaba su mala conducta con la ruin-
dad de pegar 4 su mujer antes de tenderse & dormir la
mona. Mientras duraba el vapuleo, no se defendia la vic-
tima por miedo de irritar y enfurecer 4 su verdugo, v que
éste pudiera tirar de la pluma (navaja) 6 empuiiar alguna
chaveta del oficio y despanzurrarla y abrirla en canal,
echdndola fuera las asaduras y mondongos,

Pero si no se defendia con las manos, tenia suelta la len-
gua y vigorosos pulmones, gracias 4 Dios, y su voz reso-
naba como un clarin, y es fama que algunos de sus alaridos
se oyeron en la Alfalfa, en la Casa de las Aguilas y hasta en
la de Pilatos, | Lastima grande que con ¢érgano tan sonoro
no se hubiese dedicado 4 la Gpera italianal Asi, por falta de
cultivo, las mejores aptitudes suelen quedar estériles y per-
didas para el mundo.

(Claro es que oyéndose 4 medio kilémetro los gritos de la
paciente, mucho mejor se oirfan de cerca, y como las refe-
ridas estautas evan de carne y hueso y nada sordas, no de-
jaban de percibir ni un golpe, ni un quejido. Indignibanse
de veras las varoniles hermanas de tan inmotivados casti-
gos, y més de una vez estuvieron & punto de intervenir,
como parte activa, en las conyugales reyertas, adminis-
trando al flacucho y enclenque zapatero tal paliza, que no
le quedasen humor ni ganas de armar nuevos escindalos.
Pero contenianse por temor al gué dirdn, tan poderoso en
las casas habitadas de muchos vecinos. Con todo, es grave
cosa que en el cerebro penetre una idea, y la voluntad la
acaricie, y 4 menudo la memoria nos la presente. Porque
entonces de seguro, si no es un dia, vendré otro en que la
realicemos, siquiera para vernos libres. de su obsesion con-
tinua, mds inaguantable y pesada que pegajosa mosca en
fines de verano, Hombre hubo en quien la idea del suicidio
estuvo labrando y ahondando meses y afios enteros, hasta
acabar por arrojarse de una torre 6 dispararse un pistole-
tazo. Y las estautas habian concebido y acariciado el ealu-
dable proposito de arrimarle un buen jabon al desalmado
zapatero.

Cierta noche velaban en su salita sentadas é1a copa (bra-
sero), y repasando algunos trapitos, mientras en Ios‘largoas
corredores y el anchuroso patio préximo cafa la lluvia con
fuerza, Hablaban de sus cosas y recordaban al ausente ma-
rido, que en noches semejantes de viento y agua veria caer
los rayos y centellas y hervir las olas del mar siempre aga-
rrado 4 la cafia del timén, y siempre menospreciando los pe-
ligros para gdnar un pedazo de pan y retirarse 4 comerlo
con su familia; pero interrumpié tales platicas la tia Juana.
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Entrs con pie silencioso , los o‘j_os enu?ndid({s como de ha-
ber llorados, y se¢ Se:ﬂt(') en un 1'1nc({n sin decir palabra, aun-
que su aspecto abatido y la expresion de su rostro, manifes-
taban claramente sus pesares. b

__(iracias 4 Dios, tia Juana, que al cabo de nueve ¢ diez
dias la vemos por aqui—dijo la cigarrera.— Pero trae 11's:ted
una cara, que solo dt? verla dan ganas de llorar. ;Qué ha
pasado? ¢Sigue lo mismo ese hombre? sl

Por toda contestacion la tia Juana alzd las mangas de su
pobre vestidillo, mostrando los brazos morenos y d.elg-g,fldos
como dos palitroques, y llenos de cardenales y contusicnes,
Conociase que le habian servido de ESi:‘uliO y defensa con-
{m los golpes del borracho. Al mismo .tl(!ln])(l _se .eché 4 llo-
rar con el mayor desconsuelo. Sus vecinas se indignaron, y
la mayor de ambas hermanas exclamé no sin dureza: .

—De todo eso tiene la culpa el tunante, y usted la tiene
también. ! } _

—¢Yo? ¢gyo? Muchas gracias, vecina; muchfts gracias
por el consuelo. Pues ; qué quiere usted que haga ? En todo
le obedezco y le llevo la corriente. §i no hay que comer, lo
busco fiado; si empefia nuestras tltimas ropas y hasta los col-
chones, yo callada como una muerta; si después de maltra-
tarme cae como un tronco y duerme diez horas seguidas, no
intento vengarme y le guardo el sueiio; trabajo hasta reven-
tar, y no hubiera comido muchos dias sin la caridad de us-
tedes y de otras buenas personas..... en fin, ;qué queréis
que haga? ;Que me vuelvaloca, ¢ me tire de cabeza por un
barranco ?

Y la infeliz mujer volvié 4 sus ligrimas y suspiros.

—Tia Juana—contesté pausadamente la hermosa ciga-
reera—ni mi hermana ni yo, ni nadie en el mundo quere-
mos que se le vuelva el juicio, ni se tire 4 ninguna parte,
ni haga nada contrario de lo que es regular y justo. Lo que
si deseamos todos cuantos la conocemos y sentimos sus pe-
sares y la mala vida que lleva, es que esos pesares conclu-
yan, y esa vida cambie, y su marido se enmiende; y en
vez de manejar el palo, maneje las herramientas de su ofi-
nio para ganar de comer, Creo que esto no es pedir ninguna
injusticia, ni tampoco ningin imposible.

—Injusticia, claro est4 que no; pero imposible si lo es, ¥
de los mds grandes. Si ustedes supieran las partes de rosa-
rios que llevo rezadas, ¥y rosarios enteros 4 todos losdngeles
Y arcingeles, santos-y santas del Parafso, para que & mi
hombre se le.mude el corazon...., se asombrarian ustedes....,
¥ consigo mucho, porque de cada dia es més devoto del
aguardiente, y mds aficionado 4 pegar que un maestro de
escuela,

Ambas hermanas se miraron de acuerdo, con impercepti-
ble sonrisa, y 1a menor, que hasta entonces no habia ter-
ciado en e] coloquio, dijo dulcemente :

—Vamos, vamos, tia Juana: el remedio no estd en rezar
iiticho, sino en elegir huen patrono y saber & quién se reza.
Lo, que un santo no hace, quizé pueda y quiera hacerlo
0tr0. ¢ Quién lo duda? Ademds, que cada cudl sirve para <u
“08a. ¢ No estdn ahi San Roque para las llagas y la peste,
5a!’t«'.l. Lucia para los ojos, San Blas para las enfermedades
dela garganta, Santa Polonia para los dolores de muelas,
¥ 0tros muchisimosg que he oido ponderar y de que ahora no

Mg . .
;'_5 acuerdo? Pues las henditas y santas hermanas Justa y
ufing tienen |

- szt . . |
a virtud de arreglar matrimonios desaveni- II

dos y dejarlos tranquilos y en paz, como una balsa de
aceite. Diganos lajverdad. ;Se ha encomendado 4 ellag?

—No, hijas mias: por lo menos yo no recuerdo ahora.....

—Entonees no hay que hablar : ya parecié la falta. Y
scpa, usted que si las benditas hermanas son patronas de
Sevilla, lo son més todavia de los vecinos de esta calle, que
lleva su nombre, y donde tuvieron su iglesia hasta hace
trece 6 catorce aiios, pues yo la conoci siendo. muy nifia.
Coniue, tia Juana, déjese. de lloriqueos y tenga confianza,
Cuando su marido se achispe y quiera maltratarla, no rece
4 los arcéingeles ni 4 los nifios del Limbo, que ya est4 visto
que no dan juego, sino llame 4 las benditas hermanas Justa
¥ Rufina, y ellas la favoreceran ¥ sacardn de apuros,

—Asi lo haré—dijo Ia mujer del zapatero sélo por decir
algo, pues no tenfa la menor fe ene lag intervenciones mi-
lagrosas.

Después cené en compaiifa de las estautas y
tugurio,

Entre tanto, el benémerito Sr. Aguado seguia desacredi-
tando su apellido, mas borracho hoy que ayer, y disponién-
dose 4 serlo mafiana mds todavia, si es que en lo perfecto y
absoluto cabe progresién alguna, Lo que no admite expli-
cacién es cémo sostenia el vicio de la embriaguez, sin re-
cursos para pagarlo. ¢ Le daban de balde la bebida? No es
creible, ¢Se la fiaban ? No es probable. ¢Le convidaban los
amigos? El pobre suele no tenerlos. Sin embargo de todos
estos razonamientos 16gicos, mi héroe seguia bebiendo, y el
liguido ardoroso produciendo sus resultados naturales, 4
saber: perturbacién del juicio, y pescozones Y puntapiés y
aun garrotazos # la tia Juana, con enyo brutal tratamiento
iba haciéndosele muy dificil y penosa la vida
zapatera,

Llegando dias y pasando dias, no fué va dificil y penosa,
sino imposible del todo, 4 no tener cuerpo de bronce Y vo-
cacién de martir. Porque los golpes, sobre mas frecuentes,
eran de cada vez mis duros y espesos como granizo y capa-
ces de dejar seflales en la piel de un buey. Acompaiiaban
el vapuleo 4 manera de salmodia los improperios y amena-
zas, tal como en la Gpera la misica y la letra se conciertan
y ligan, apoydndose mutnamente para producir

se retird 4 su

4 la infeliz

mayor

efecto.

Lamentdbase la zapatera de su desventurada suerte con
sus vecinas las estautas, quienes le contestaban,

—Oiga usted, tia Juana, por mis que diga y se gueje, i
nosotras se nos figura que & usted le gusta la lefia, y hasta se.
relame y se chupa los dedos de jibilo cuando le atizan, por-
que de otra manera. .. 5

—¢Qué me ha de gustar, si tengo esta paletilla que me
echa fuego? Y tampoco me gusta que salgan ustedes por ese,

registro. ;Soy yo alguna bestia ? Pues ni 4 las bestias les.

parece bien que las aporreen y maltraten, ¥y mucho menos &
los cristianos, : _
—Pues entonces, tonta y retonta, ;por qué lo sufre usted:
un dia 'y otro, teniendo en sus propias manos el remedio? ';
¢Por qué no llama 4 las benditas hermanas Justa y Rufina
para que la favorezcan y socorran . v
—Porque estas santas serdn como las demds ¥ como los.
santos, que ya estoy cansada de pedirles y suplicarles y en- .
comendarme 4 ellos ; y i nio son sordos, tanto valen para (¢} 5
caso, segin el poquisimo ¢ ninguno que hacen de mis ora-



112

ALMANAQUE DE LA ILUSTRACION.

ciones ni de mis ldgrimas. Bien dice el refrin castellano:
«Fiate de la Virgen y no corrasy, y ademds. ...

—Tia Juana, no hable picardias, tenga fe y acuérdese de
las santas: ya hace lo menos dos meses desde que se lo di-
jimos, y desde entonces podrian haberse acabado las borra-
cheras y las palizas, y ya estarais viviendo en paz como los
dngeles.

Pensativa qued6 la tia Juana escuchando tales afirmacio-
nes. La inutilidad de sus anteriores plegarias y rezos, aunque
dictados por la mds sana fe religiosa y nacidos del corazén,
sirvié para socavar los cimientos de su confianza en los in-
tercesores celestiales, infundiéndola cierta levadura des-

creida y espiritu volteriano, sin necesidad de haber conocido
4 Voltaire, ni leido sus excomulgadas obras. El refrin de
«Fiate de la Virgen» expresaba el estado de su dnimo. Pero,
por otia parte, la insistencia de la cigarrera y la costurera,
la seguridad y aplomo con que repetian sus afirmaciones y
el natural deseo de que el Sr. Aguado se enmendase, labra-
ban el cerebro de la atribulada mujer, llendndolo de dudas
y confusiones. ;Seria verdad? ; Podrian las benditas santas,
alfareras y mdriires, lograr la correccién 6 conversién del
zapatero? Y ;por qué mo habian de poder? ;Acaso ella
misma por sus propios 0jos no veia todas las tardes, al pasar
de la calle de Alcuceros 4 la plaza del Salvador, la capilla de
los Desamparados llena hasta el mismo techo de ex-votos
de cera, ojos, cabezas, manos, brazos y piernas, en perenne
memoria de milagrosas curaciones? ;Y aquellos cuadros
puestos alli también para perpetuar otras semejantes mara-
villas? Y cuenta que de los cuadros de lienzo y figuras de cera
podian, de seguro, cargar carros enteros, pues eran muchos
miles, y esto, en buena légica, suponia muchos miles de per-
sonas que los habian llevado para atestiguar estupendos pro-

digios:. ¢ Acaso, con el fin de engafiarla 4 ella, pobre y des-
conocida, estarfa de antemano confabulada tanta gente?
S6lo el imaginarlo era absurdo. Mas, en caso favorable ;qné
harfan las santas? ; Tocar y mudar el corazén del zap;tc'ero?
¢Lanzarle un rayo y convertirle en ceniza? La bondadosa tia
Juana, aunque justamente resentida, no deseaba esto ahora
ni lo dese6 nunca. Hubiéransele aplicado con acierto estus:
divinas palabras: «No quiero la muerte del pecador, sino
que se convierta y viva.»

Como no estaba acostumbrada 4 reflexionar tanto y en
materias tan profundas, estas cavilaciones sélo la produje-
ron un dolor de cabeza algo mis que mediano y un pertinaz

insonnio. Los primeros ratos que logré dormir tuvo suefios
estramboticos y fatigosas pesadillas. Imaginibase ya que
las santas con un descomunal machete abrian en canal de
arriba abajo al zapatero, le sacaban el corazdn, y en un gran
lebrillo de lavar le daban una jabonadura, dejandolo limpio
como el oro y volviendo 4 colocarlo en su sitio: ya que lan-
zaban rayos sobre el corral de Tromperos y lo reducfan 4
menudo polvo, pereciendo en la catéstrofe hasta las chin-
ches : ya, por ultimo, que en figura de gigantas y con sus
respectivos pucheros, semejantes 4 tinajas manchegas, me-
tian en uno de ellos al Sr. Aguado en la agradable compaiiia
de culebrones, viboras y lagartos de seis ¢ sicte colas, Fi-
nalmente, sofié tantas y tan disparatadas cosas, que al des-
pertar era su cabeza algo asi como una jaula de grillos.
Cierto dia, 6 hablando con exactitud, cierta noche, volvid
4 sus domésticos lares el tuno del zapatero més bebido y
peor humorado que nunca. No faltaron reconvenciones, gri-
tos, improperios ni amenazas. Y para corona y remate de
la funcién, cogié la vara y empez6 un recorrido sobre el
pellejo de su costilla y consorte y adjunta persona, que al
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prineipio sufrié resignadamente tales caricias; pero no lus
pudo resistir luego, y prorrumpié clamando con desafora-
das voces: ) .

—;Padre mio! {Jesis Nazareno! | Bienaventuradas santas
Justa y Rufina!

Y el vapuleo continuaba como si tal cosa.

—Pero gno habré quien me socorra? jOh santas hermanas
Justa y Rufina!

Esta vez no hablb con sordos. Aunque la puerta del tu-
gurio estaba cerrada, se abrié de un violento golpe que hizo
saltar.el pestillo, y de stbito aparecieron allas, magnificas,
con sus tocas azules y blancos vestidos, tal como pintores y
escultores las representan, las dos jévenes hermanas, patro-
nas de Sevilla. El zapatero queddse aténito y estupefacto,
y la propia victima desconocié un momento 4 las estautas,
sus vecinas y favorecedoras. De la primer bofetada, la vigo-
rosa cigarrera hizo dar vuelta y media al cruel borracho,
dejéndole tres 6 cuatro muelas columpidndose como campa-
nillas; y su gentil hermana, que tampoco era manca, recogié
del suelo la vara de acebuche y sacudié con ella diez ¢ doce
palos al machacasuelas, que de la chaqueta le salia humo,
hasta que al fin, derrengado, sin sentido y sin aliento, cayo
como inerte masa en un rincdn, mientras su esposa y victima,
comprendiendo la farsa, pero algo asustada por la violencia
de los golpes y temiendo quedarse viuda, gritaba con el eco
¥y resonancia de una trompeta;

—| Basta ya, benditas virgenes! j Perdén! { No volvers &
pegarme! {No se emborrachard nunca! jPiedad, Justa y Ru-
fina !

Y tuvieron piedad y se fueron.

8- e ARl e e e e R e e el el e e e e b " w s .

Después de dormir la mona, se levant6 al otro dia mi
héroe ya despejado, pero con el cuerpo molido y contuso:
lavése en un barrefio de agua fresca, y los verdugones y car-
denales de que vi6 adornada su piel, y las medio desquicia-
das muelas, le convencieron ad hominem de que la aparicién
de las santas y la fenomenal paliza que le arrimaron no eran
cosas de suefio y fantasia, sino de pura verdad y dolorosa
experiencia. Se visti6 sin decir esta boca es mia, y se puso
al trabajo hasta la hora de comer. Su victima estaba mara-
villada,

Cuando se acomodaron frente al puchero, el Aguado miré
con amor 4 la tia Juana y la besé carifioso, exclamando:

—LEres de lo mds bueno que hay en el mundo, y yo soy
un infame. Gracias, mujercita mia, muchas gracias, un mi-
lén 6 dos millones de gracias.

—Pero, hombre, esas gracias..... ; 4 qué vienen?

—¢A qué vienen? ;Friolera! A que sélo llamaste 4 las
benditas santas Justa y Rufina; que si por casualidad se te
ocurre llamar 4 las once mil virgenes, de fijo me revientan,

Narciso CaxeiLLe.
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LA MUSA ABANDONADA

CANTO

A MI QUERIDO AMIGO EL BRILLANTE POETA

MANUEL REINA

o LN

LA MUSA,

i Cuéntas veces en esta misma estancia,
De tu pesar y tu trabajo templo,
En alas de la bella poesia
Y arrebatada por brillantes sueiios,
Juzgué que dicha interminable fuese
La que trocada en desventura veo!

: AL, fiel amigo! En tu lealtad confio:

\Tula me resta ya sino tu afecto.

Sé¢ que mi llanto y soledad contenip'as
Con amargura, y 4 pedirte vengo
(ue escuches mi afliccion, ¢ Quién sospcchara
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Que, en aquel corazén fogoso y tierno
De mi amado poeta, se hundirian

Mis ardientes caricias y mis besos,
Como en el fondo del abismo ? En vano
He pretendido devolverle el fuego

Que le animé otras veces, Nada basta
A romper de sus labios el silencio.

Ya ni esperanzas en mi pecho abrigo;
Ya solo guardo, de su fe en recuerdo,
Hondas arrugas en i noble frente
Y nieve prematura en mis cabellos;

i Pero ni odiarlo en mi delirio logro,
Ni en el olvido sepultarlo puedo!

EL AUTOR.

Déjame que te abrace, Musa amiga:
;Oh! bien se explica tu dolor inmenso;
Bien se comprende la profunda pena
En que te hundié el olvido de aquel pérfido
A quien ti consagraste tus primicias,

De quien ti recibiste el primer beso,

Y 4 quien abriste, como fresca rosa
Abre sus hojas al naciente Feho,

Tu virgen corazdn, que, cual entonces,
Arde en el mismo amor puro y sincero,

Mas ¢ por qué no le buscas y recuerdas
Los nupeiales dichosos juramentos,
Y sus gritos de vivido entusiasmo
En los pasados juveniles tiempos,
Cuando llenaban su exaltada mente
La luz, la inspiracién, el sacro fuego
Que tu amor y tus ojos despedian
Produciendo la fiebre en su cerchro?

¢Por qué no le recuerdas que te dijo
«Soy poetan, es decir, ¢entra en mi pecho,
No me abandones, nuestro amor es grande
Como el humano espiritu, y eterno?»

Imposible gerd que no te escuche,
Que desatienda tus amantes ruegos
Y que siga impasible, mudo y frio,
Como el célebre monje en el desierto,
Muéstrale tu pasién; cifian tus brazos
Con ardoroso afan su erguido cuello,
Que, bajo el peso de tan leve carga,

Se inclinard sobre tu blanco seno,
Y estallen tus sollozos de manera
ue se confundan con su propio aliento.

Aproxima tus labios 4 su frente;
Estampa en ella apasionado beso,

Y sea, no mds, esta vibrante nota
La que rompa el extitico silencio
En que sumidos estaréis, ; oh Musa
Wue causabas la fiebre en su cerebro!

LA MUSA.
No me engafiaba el corazén: no en vano

Buscaba en tu amistad dulee consuelo
Esta infeliz, abandonada Musa,

Reina y sefiora ayer, hoy triste ejemplo
De lo que son las glorias que se fundan
En el amor de ur hombre;—falso fuego
Que, aunque parece inextinguible hoguera,
Inagotable manantial, eterno

T'oco de luz y de calor, es sélo

Débil neblina que arrebata el viento;
Leve fosforescencia que, en la noche,
El rastro va marcando del insecto,

Y, al rosado fulgor de la alborada,

Se disipa y se borra como un suefio,

EL AUTOR.

No prosigas joh Musa! ese camino;
Sella tus Tabios si han de ser blasfemos,
0, al exhalar tus quejas, haz que sean
Nacidas del amor, no del despecho,

Opon & tu presente desventura
La risuefia esperanza como freno,

Y vuelve & tu memoria aquellos dias
De caricias y goces cuyo término

Ni sospechaste que llegar pudiese,
En la santa embriaguez del himeneo.

No temas que el recuerdo del pasado,
Por ser del bien, te cause desconsuelo,
Ni te irrite del mal que te acongoja
[l espantoso, abrumador tormento;
Que la esperanza dulcifica, hermosa,
Hasta hacer apacible el dolor fiero,

Y el bien pasado vigoriza el alma

Cuando qnien nos lo trajo no estd muerto,
Y es fruto sélo de fugaz capricho

Y no de una pasion su alejamiento,

LA MUSA.

No sé qué ilusion extrafia
Tu voz en mi mente crea.
Cuando te escucho, parece
Que terminaron mis penas,
Y, al morir éstas, figirome
Que el amor en mi alma reina
Con sus alegres sonrisas,
Sus palabras placenteras,
Sus besos y sus abrazos,
(Gratos eual divino néctar,

Mas mi ilusién es tan grande,
Cual mi dicha, pasajera;
Pues si en un momento gozo
De felicidad completa,
También en un solo instante
Caigo del cielo 4 la tierra;

Y mis alegres cantares

Se tornan amargas quejas,
Y mis sofiados idilios

Se convierten en tragedias
Y mi espiritu, agobiado
Por el dolor, se revnelea,
Y de mi frente, quebrada
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Cae mi corona de estrellas.
Entonces jay! me contemplo,
Sumergida en las tinieblas,
Nueva victima arrastrada
Por la fatal ola negra,
Mientras él, tras breve lucha,
Contra la naturaleza
Se deja llevar, tendiendo
Sus brazos con complacencia
A la infame cortesana,
A la meretriz siniestra
Que toma el nombre sagrado
De la Patria, 4 la que execra,
Y con la risa en los labios,
Impudica bayadera,
Mostrando amor que no siente
Oculta sus llagas fétidas.
-
EL AUTOR.

Esa que llamas cortesana infame
—=8in duda obedeciendo 4 la fiereza
De los celos horribles que desgarran
Tu amante corazén y lo envenenan —
Es la excelsa matrona siempre joven,
Siempre amante infeliz y siempre bella:
Ts la desventurada de albo seno
Donde grato calor el hombre encuentra;
La que brinda su amor al desvalido;

La que abate la frente de los déspotas.
Ella manda labrar 4 Cincinato;

Del estéico Catén arma la diestra ;

El pufial parricida entrega 4 Bruto,

Y 4 Cicerén inspira sus arengas.

Por ella da Solén sus sabias leyes;
Parte Esquilo 4 luchar contra los persas;
Marcha sereno el inmortal Leonidas
A encontrar en la muerte vida eterna,
Y, antes que ser del extranjero esclavas,
Cantando mueren las hermosas griegas.

LA MUSA,

{Un desengafio més! ;Quién me diria
Que tu labio, tan lleno de promesas
En el dorado tiempo en que cantabas
El arte, la feliz naturaleza
Y el amor, el amor casto y sublime,
Hoy ronco profanara la suprema
Celeste poesia ? | Vate iluso !
La seductora voz de la sirena
Te arrastra al mar, al mar fiero y terrible.
iDetente y mira! La sagrada y bella
Virgen que divinizas en tu canto ;
La matrona inmortal de frente austera
Y ojos de luz; la férvida y valiente
Musa de las grandiosas epopeyas,
Es la bacante impura, la traidora
Desenfrenada meretriz que vela
El lascivo fulgor de su mirada

Y de su torpe labio la impudencia

Para engafiar mejor: su blanca veste
Cubre fango no més. Ahora, poeta,

Cifie su frente de laurel; levanta
Soberbio altar 4 su hermosura excelsa;

Y olvidame por siempre..... Ella es ¢l oro,
La gloria y el poder..... {Yo la-pobreza!

EL AUTOR.

No hay deslealtad en mis palabras, copia
De las que pronunciaste en otras épocas,
Cuando tu labio rebosaba besos
Y resplandores tu pupila espléndida.
Entonces el dolor—ave sombria—

No anidaba en tu pecho, del poeta
Dulee y casto refugio, tierno asilo
Donde corri6 su juventud serena.

¢No lo recuerdas? Sofiador y pdlido,
Reclinada en tu seno la cabeza ,

Por su boca vagaba una sonrisa
Marcando de su paso leve huella ;

Y en su rostro, 4 la par de la ventura
Que el amor satisfecho 4 veces deja,
Se reflejaba la que siempre nace
Cuando el artista con la gloria suefia.
Entonces, en arranque generoso,
Desplegaste 4 los vientos la bandera
De la sublime libertad, del arte,

Del amor 4 la Patria—las ideas

Que encarna y simboliza con su nombre
La Diosa que maldices y detestas.

A impulsos del amor y la ternura,
En brazos tuyos se elevd el poeta
Y, dejando el land y las canciones,

A la lira arrancasteis notas épicas,
Preludios nada més, sdlo esperanzus ;
Que s6lo flores da la primavera.

Después..... ¢4 qué seguir? En la memoria
Vive, no més, la abnegacion aquella,
Aquella abnegacién que al extinguirse
Extingni6 en vuestros cantos la grandeza ;
Que, 4 medida que el alma se levanta
Y de la lucha personal se aleja,

Aumenta el corazén con sus latidos
Las vibraciones de sus notas tiernas.

{Siempre es bello el amor que en una funde,

Desgraciado ¢ feliz, dos existencias!
Mas ;qué son las pasiones que el deseo
Y las fiebres erGticas engendran,

Junto 4 aquella que, pura, respiandece
En el gentil amante de Julieta ?

{La escala del amor llega hasta el cielol
Y extiende y profundiza su influencia
Sobre la humanidad quien més peldaiios
Logra subir de la espiral inmensa,

¢Como olvidar el generoso ejemplo
Que, en aras del hogar, nos da Lucrecia
—Suprema encarnacién de esposa y madre—
Prefiriendo la muerte & la vergiienza?
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Como una inundacién en lag conciencias?
jAmor, sublime amor, prévida fuente,
Eterno manantial de la belleza !

Y el que ofrece Guzman cuando en Tarifa,
En vez de abrir de la ciudad las puertas
—Que fuera al extranjero dar la patria —

AMOR QUE EMPIEZA,—Cuadro de Kellerbach,

A los muros se asoma y, con fiereza En tu corriente cristalina hallaron

Sus entrafias de padre desgarrando,
Arroja la cuchilla que cercena
Del hijo amado el inocente cuello?

¢No vesbrillar sobre la escala enhiesta
La luz que Cristo, al expirar, derrama

Fecunda inspiracion, que nos revelan
En sus divinos cénticos, los vates
Que, cual faros, los siglos atraviesan.....
De esto te has olvidado, Musa amiga,
Y acaso el signo de los tiempos sea,
| 8



118

ALMANAQUE

DE LA ILUSTRACION.

{Triste signo! Por ¢l vierten mis 0jos
Lagrimas jay! que mis mejillas queman ;
Pues no eres gola, no, la que desmaya,
Si no se rinde. {Hasta la Musa austera,
La austera Musa de dolor callada,
Sobre verdes laureles se recuesta,
Quiz4s luchando con su fe gloriosa
Y el fatal desencanto en que se anega!
:Si; mira 4 tus hermanas! —Unas duermen
Desde que, terminada la pelea,
Lanzaron en_los Giritos del combate
A la turba incendiaria su anatema,
Grabado en bronce para eterna gloria
Del arte, de la patria y la conciencia.
Otras, envilecidas, se vendieron.
—;Pluguiese al cielo que jamés nacieran!—
Otras, en los rincones tenebrosos
De los clubs y los aniros, merodean
Vertiendo de su boca abominable
La baba de la envidia y la impotencia.
{Ha muerto el entusiasmo! ;Negra noche
Envuelve & Ja Nacion! (No hay una estrella
A donde dirigir los turbios ojos;
Nada que nuncio de esperanza sea!
De la gigante victoriosa Iucha
Contra el tirano y el error, ;qué resta?
En los campos, la sangre derramada ;
Tn el Estado, leyes que vulneran
El venal gobernante que se olvida,
Como histrién, del papel que representa,
Y el pueblo que sarcistico sonrie,
0 lo ve con glacial indiferencia.....
1Y aparece triunfante el Bajo Imperio!
i{Todo arroja doquier sombras funestas!
La concusién y el agio prevalecen:
La honrada condicién se llama necia:
El sainete procaz maté el idilio:
La lumbre del hogar ya no calienta
iTodo es negrura y maldicion!
¢Qué gritos,
Qué lejano clamor hasta mi llegan?
1Qué tenue claridad todo lo inunda,
Semejante & la luz cuando alborea?.....
A su contacto la esperanza brota,
La fe renace, el corazdn se eleva.....
i La limpara sagrada estd encendida!
jAun brilla en Ja tribuna la elocuencia!
Y 4 sus fulgores los siniestros buhos
Se agitan sin cesar, revolotean,
Quieren ahogar con sus graznidos ligubres
La voz del genio que, inspirado, truena.
iPero todo es en vano! Dios dispuso
Que la radiante Inz rompa la niebla,
Y all4, 4 lo lejos, se divisa el carro
Donde la angusta Libertad se ostenta,
En una mano la balanza, en la otra
La verde oliva, de la paz emblema,
Y dnte tal especticulo, impasibles
Las Musas seguirdan? Decid, fpoetas :
¢Serd preciso que la sangre corra

Vertida por las huestes extranjeras,
0 que la lucha fratricida estalle

Para que despertéis? ;Sélo la guerra
Hara vibrar las empolvadas liras
Arrancando lamentos 4 sus cuerdas
Y ecos de indignacién, en cuyo fuego
Los pechos varoniles se enardezcan?

En torno de la madre que agoniza,
Los hijos, deponiendo sus querellas,
Por el materno amor santificados,
Sollozando se abrazan y se estrechan:
Convierten en altar el pobre lecho
Donde yace la madre casi muerta,

Y entre suspiros que el dolor arranca
Del corazon, y la rodilla en tierra
Como los fieles en el sacro templo,
Mudas plegarias & su Dios elevan.

Asi también cuando la madre Patria,
Del desaliento y de los vicios presa
Yace, sin despertar en quien la mira
Sino desprecio, repugnancia 6 befa,

Y muestra por las rotas vestiduras
Exhausto el seno, que el dolor flagela,
Tan sélo callar puede el egoismo
(Jue busca en el silencio recompensas;
Mas no las alinas dignas y elevadas
Que al amor de la Patria se caldean
Y ante sus aras, de fervor henchidas,
Giloria, poder, felicidad desprecian.
iNo callardn! Y sus dolientes cantos,
Al remover la popular concieneia,
Serdn como la hoguera en el inviernn,
Como astro vivo en noche de tormenta,
Cual voz de sacerdote que, piadoso,
En el trance fatal ora y consuela,

1No més silencio! Las vibrantes liras
En son de lucha los espacios hiendan.
Envueltos en el lodo de sn infamia
Salgan los mercaderes de la iglesia:
Acabe para siempre en este suelo
La vil degradacitn, {Cantad, poetas!
Y, 4 la manera que los Reyes Magos,
Segtin dice Ja biblica leyenda,
Marchaban por el drido desierto
Ton busca de su Dios, hacia Judea,
Taniendo como norte los fulgores
De misteriosa y esplendente estrella,
Seguid, el pensamiento en las altaras
Y en el pecho la fe, por Ja agria senda
A cuyo extremo, fatigada y triste,
Pero siempre amorosa, la hora espera
La diosa de la Patria en que la llamen
Para sus alas extender benéfica,

Sin mirar, como madre, & quién cobija.

Que, como el ol al universo presta
Su fuego, y vivifica con sas rayos
Tasta las nubes que ocultarlo intentan,
La Diosa da su generoso amparo
Aun al infame que la ultraja 6 niegi.
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;Cantad! iCantad! En entusiasmo ardiente
Truéquese el tedio, y en perdon la ofensa.
Y asi que se despierte el noble pueblo
Donde vimos la luz para honra nuestra,
Resuenen vuestras arpas vigorosas,
Salvando de la Patria las barreras,
Con el himno inmortal de la esperanza
Cuyos acentos la semilla sean
Del nuevo orviente de la Paz.....
Las notas

De vuestros cantos sirvan de piqueta
Para hundir el palacio suntiioso
Que ennegreci6 el tirano 4 quien alberga.

Y de las ruinas del palacio surja,
Signo de redencién, la dulce y bella
Imagen de Jests, cuya mirada
Disipe de las almas las tinieblas,
Quebrante las cadenas del esclavo,
Trueque en esposa la infeliz manceba,
Convierta en polvo las egregias sienes
Que ciiié de coronas la soberbia,
Y cubra con el manto inmaculado
De la fraternidad, toda la tierra,

Esta es joh Musa! la misién mds grande,
iLa més grande mision de los poetas!

LA MUSA,

Es verdad, es verdad. Corrames pronto

A buscar & mi amado: una bandera
Nos cobije 4 los tres, y en ella envueltos,
Muramos, si es preciso, en la contienda.

EL AUTOR,
Mis tarde os seguiré,
LA MUSA.

¢Y al entusiasmo,
Férvido campedn, por qué dar treguas?

EL AUTOR.

Amigo y cindadano, ahogué en mi pecho,
Con la voz del deber, mi amante pena:
Dejadme, por piedad, que un solo instante
A mis recuerdos amorosos vuelva.

{Tal, en campaiia, el infeliz soldado
Coge el retrato, que consigo lleva,
De la mujer 4 quien su fe consagra;
Al estampido del cafién lo besa,
Y, paso abriendo 4 su dolor, suspira,
Y prosigue bizarro la pelea!

FEDERICO ORTEGA DE LA PARRA.

Madrid, 1890.






