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Galiano, 
Ayala y 
Mendizábal, 

que serían desconocidos llamándoles Alcalá, López y 
Álvarez. 

Por esta misma causa á los que llevan los ilustres apelli­
dos de Ponce de León, Lasso de la Vega ó Espinosa de los 
Monteros, se les dice Ponce, Lasso y Espinosa; y en cambio 
á los Pérez de Guzmán, Fernández de Córdoba y Álvarez de 
Toledo se les designa por Guzmán, Córdoba y Toledo. 

Dejamos indicada la razón que á nuestro juicio hace pre­
ferir una ú otra porción de cada apellido. A lo que no le 
hallamos más fundamento que el uso, es al modo de con­
signar los nombres de pila. No es raro firmarse 

Antonio Abad, 
Luis Gonzaga y 
Domingo de Silos, 

y en cambio ignoro si alguien escribe 

Antonio de Padua, 
Luis Rey de Francia, ó 
Domingo de la Calzada. 

Los numerosos Juanes aparecen, cuando más, Bautista, 
Crisóstomo, de Dios, de Mata, de la Cruz, Nepomuceno y 
Gualberto, y casi nunca Capistrano, Colombini, Damasceno, 
Ortega, Ribera, Sahagún, Clímaco, etc. 

Suelen algunos Pedros agregar Nolasco ó Alcántara, y 
pocos Damián, Apóstol, Verona, Obispo, Regalado, Celes-
•tino, Advíncula, etc. 

Los abundantísimos Josés dan á entender que pertenecen 
al Esposo de Nuestra Señora, cuando no explican s£r de 
Arimatea, Copertino, Leonisa, Oriol, Calasanz, etc. 

Suelen los Franciscos ser escrupulosos en advertir que se 
llaman 

de Paula, 
de Asís, 
de Borja ó 
de Sales; 

pero se callan cuando su patrón es Sena, Solano, Posadas, 
Jerónimo, Caracciolo, etc. Siempre he tenido curiosidad de 
saber en qué se funda el gran privilegio de que disfrutan 
los Franciscos' Javier ¿Por qué razón los Xavieres pueden 
omitir el Francisco y firmarse Xavier á secas, llamándose 
en documentos históricos y oficiales D. Xavier Castaños, 
D. Xavier de Ulloa, D. Xavier Istúriz y D. Xavier de Bur­
gos. ¿Por qué no gozan de semejante laconismo los Fran­
ciscos de Asís, de Paula, de Borja ó de Sales, y se nom-

a n D o n Asís, Don Paula, Don Borja ó Don Sales? Lo ignoro. 

Abandonemos el almanaque para volver á los apellidos, 
a 1-iendo antes un paréntesis para tratar de la partícula DE 

antepuesta á los mismos. Salva y Godoy Alcántara afirman 
que en España jamás ha tenido otro valor que el de proce­
dencia, cuando se anteponía á un nombre geográfico con el 
cual formaba sinalefa, como D'Aoiz, D'Abalos, D'Oñate, 
D'Ávila; que el DE se halla á disposición de todo el mundo 
como cosa baldía y aplicada arbitrariamente por la costum­
bre; que lo usan algunas familias nobles, y lo comprueban 
D. Luis de Castro, D. Juan de Silva, D. Diego de Saavedra 
y otros, pero que es desconocido en muchas de la más alta 
prosapia; que los autores de Guzmán de Alfarache, Juan de 
las Viñas, Pedro de Urdemalas y Marcos de Obregón, no 
tuvieron la mira de suponer nobles á estos personajes; que 
entre las alcurnias más antiguas y esclarecidas de España 
hay muchas que no llevan semejante partícula, como los 
Duques de Osuna y de Arcos; los Condes de Benavente y 
Trastamara; los Marqueses de Villena y Astorga, y otros 
de la primera grandeza, que se llaman D. Pedro Girón, don 
Manuel Ponce, D. Rodrigo Pirnentel, D. Juan Pacheco, don 
Luis Osorio, etc.; que ni Hernán Cortés, ni Luis Quijada, 
ni Alonso Quijano (¡el Ingenioso Hidalgo!), ni íñigo 
Arista, ni D. Juan Tenorio, el tipo de los caballeros, llevan 
el DE , que tampoco usaron Arias Gonzalo, Diego Ordóñez, 
Jorge Manrique, Alfonso Téllez y otros maestres de las 
órdenes militares. 

Claro es que cuando el DE sirve para distinguir con un 
segundo apellido las ramas de un tronco común, como su­
cede en Vélez de Guevara ó Ponce de León, es perfecta­
mente lógico; lo mismo que cuando se coloca entre los ape­
llidos de la mujer y del esposo, puesto que D. a Juana 
Morales de Peña, equivale á decir que dicha señora es 
consorte de Peña. 

Entiendo que puede asentarse como axioma que la par­
tícula en cuestión no forma ni ha formado jamás en España 
parte integrante del apellido. Es lazo de unión entre éste y 

.el nombre en los casos en que se usa, y no indica calidad 
de noble ni de plebeyo. A l citar al P. Juan de Mariana, á 
D. Antonio de Solís ó á Juan de Mena, no se le ha ocurrido 
á nadie nombrarlos de Mariana, de Solís, ó de Mena, sino 
sencillamente Mena, Solís y Mariana. 

En el donoso y grande escrutinio de la librería de Don 
Quijote se leen estas palabras: «¿Pero qué libro es ése ? 
La Calatea de Miguel de Cervantes, dijo el barbero. Mu­
chos años ha que es grande amigo mío ese Cervantes x 
Vemos que el príncipe de los escritores no ponía ni contaba 
el DE como parte de su apellido. 

Insisto en esta trivialidad, porque si tiene algo de tonto 
nombrarse Juan de Muñoz ó Pedro de Moreno, llega al 
campo de lo ridículo el apuntar^ como hacen algunos, Diego 
Morales y DE Padilla ó Antonio Rodríguez y DE Lara. N i 
aun los miembros de la familia Real usan la partícula en su 
segundo apellido. Los documentos oficiales dicen: 

S. M. el Rey D. Francisco de Asís de Borbón y Borbón; 
S. M. la Reina Madre D . a Isabel II de Borbón y Borbón; 
D. Luis de Baviera y Borbón; y en decreto de 5 de No­

viembre de 1885 se autoriza el matrimonio de la infanta 
D. a María Eulalia con D. Antonio María de Orleans y Bor­
bón. Es decir, que la partícula se descarta de los apellidos 
qie la llevan, cuando éstos entran como maternos. No de­
bió ser de esta opinión el ilustre literato cordobés, cuya 
firma (la más larga que yo he conocido) rezaba en sus 
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ocho palabras Luis María Ramírez y de las Casas-Deza (1). 
Y si fuésemos á tratar de firmas y antefirmas poco co­

munes (que capítulo por sí merecen), citaríamos la del 
Himno á la pacificación de España, impreso sobre foja en 
cuarto, que empieza : 

«; España por Alfonso! su nombre inmortal funda 
Cuanto de grande ostenta el ámbito español... s 

y- acaba 

tt La prensa, la tribuna, los pueblos, las historias, 
Bendicen en España tu tránsito inmortal.» 

Dicho documento lleva la suscripción en esta forma; 

EL ILMO SE. 

Caballero del Cuerpo Colegiado matritense de la 
nobleza española, Auditor de Marina, etc., etc., etc. 

D. M A N U E L SÁNCHEZ ESCANDON Y MOKQUECHO. 

E S evidente que la muestra de humildad que daba el 
religioso al abandonar el nombre de familia, reconoce por 
fundamento la propensión y deseo que las gentes tienen de 
ennoblecerse con su prosapia.—No era Dulcinea, dijo don 
Quijote, de la alcurnia de los Gayos, Colonas, Moneadas, 
Lunas, Cerdas, Manriques, Mendozas y Guzmanes ; pero 
sí de los del Toboso de la Mancha, linaje aunque moderno 
tal , que podía dar generoso principio á las más ilustres 
familias de los venideros siglos. 

Castro y Serrano, en su linda novela intitulada Antonio 
Sánchez, manifiesta que «una de las mayores vulgaridades 
que se han dicho en el mundo, y como tal de las que mayor 
fortuna han alcanzado entre los humanos, es aquella de que 
le nom ne fait ríen á la chose. Por el contrario, sin nombre 
no hay cosa, y cuando se tiene nombre sei tiene cosa. Lla­
marse Antonio Sánchez en España, y ser poeta épico, es 
punto menos que imposible. E l héroe de la historia compa­
ginó uno de sus nombres de bautismo y el segundo ape­
llido paterno, obteniendo el artístico y literario apelativo de 
Alberto Sandovalj) 

Un caso verdadero igual á esta ficción novelesca tenemos 
en el celebérrimo y popular Duque de la Victoria. Creo que 
se llamaba Juan Baldomcro Fernández Alvarez y Espar­
tero; y aun cuando no fué hombre que brillara por su agu­
deza de ingenio, comprendió que no podría medrar con el 
Juan Fernández, y por eso áin duda eligió y usó el luego 
famosísimo de Baldomero Espartero. 

Aquellos repetidos versos que dicen 

« El Doctor tú te lo pones 
E l Montalván no lo eres, 
Con que quitándote el Don 
Vienes á quedar Juan Pérez» 

justifican que el poeta aludido trató también de encubrir ó 
disimular la vulgaridad de su nombre. 

Sterne, en el Tristram Shandy, habló de la influencia de 
ellos en la vida entera, para demostrar que la tienen favora­
ble, adversa ó neutra.. «¡ La tía Dinah se ha casado con su 
cochero! Culpa es de su nombre y no de ella»—diceShandv. 

Y es tan cierta la opinión de Sterne, que una de las pri­
meras circunstancias que deben tener los nombres célebres, 
ó. mejor dicho, la que más contribuye á perpetuar la celo-
bridad de los nombres, es la de amoldarse á formar deriva­
dos. Platón, Góngora, Churriguera, Lutero, Jansenio, H i ­
pócrates , Virgi l io , Calderón, Cervantes y otros ciento 
constituyen las raíces de platónico, gongorino, churrigue­
resco, luterano, jansenista, hipocrático, virgiliano, caldero­
niano y cervántico. 

María Cristina, Isabel II , Carlos V y Espartero crean 
cristinos, isabelinos, carlistas y esparteristas, mientras que 
ni Fernando V I I , ni Prim, ni O'Dónnell pueden dar naci­
miento íifernandinos, primistas y o'dovnellistas. Estériles, 
por desgracia, resultan también Lope de Vega, Solís , Que­
vedo, Garcilaso, Herrera, Velázquez, Murillo, Zurbarán, 
Goya y otros varones de la misma talla, dignos todos ellos 
de un derivativo eufónico que marease el gusto, sabor y es­
cuela de sus obras artísticas y literarias. Culpen de ello á sus 
nombres. 

(1) Uno de los académicos de mayor talento de España y cuyas obras me 
encantan por su erudición, ciencia y lenguaje, se firma Lean Galindo y de 
Vera. Este voto lo juzgo de tanto peso, que quizá sea yo el equivocado en la 
opinión que sustento. 

Ya queda indicado que la supresión de la Y entre los ape­
llidos paterno y materno ha sido el primer paso para abre­
viar, ennoblecer ó elegantizar los nombres de familia. De 
aquí los apelativos de Méndez-Núñez, Moreno-Nieto, García-
López, Ruiz-Zorrilla, etc. 

Otro recurso es el de unir ambos apellidos sin omitir las 
partículas que preceden al segundo, las cuales pueden ser 
de, del, de la, de las y de los. 

Supongamos á D. Juan Ruiz casado con D . a Josefa de 
Cárdenas; 

A D. Pedro García con D . a Luisa del Castillo; 
A D. Manuel Pérez con D . a Inés de la Vega; 
A D. José Rodríguez con D . a María de las Casas, y 
A D. Die¿o Núñez con D . a Petra de los Ríos. 
Y los hijos de estos matrimonios, en vez de nombrarse 

Ruiz y Cárdenas, García y Castillo, Pérez y Vega, Rodrí­
guez y Casas ó Núñez y Ríos, se apellidan y transmiten á 
sus descendientes convertidos ya en un solo nombre los 
eufónicos, altos, sonoros y significativos de 

Ruiz de Cárdenas 
García del Castillo 
Pérez de la Vega 
Rodríguez de las Casas y 
Núñez de los Ríos. 

Entiendo que la ley debe tolerar y aun fomentar estas 
argucias, para que las gentes venideras puedan resistir á la 
crisis que amenaza á los apellidos. 

Aun cuando tanto los vocablos que los forman como los 
nombres de bautismo son de los que más resisten á las va­
riantes ortográficas, es tan ineludible la ley del progreso 
humano, que á despecho de la tradición aristocrática y del 
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•arillo con que el uso intenta conservar dichas palabras, 
éstas sufren cambios y alteraciones. Sean prueba de ello las 
conversiones de 

p e r y Pero, en Pedro 
Fernán, Hernán y Hernando... Fernando 
Josephy Josef José 
Christóval y Xpoval Cristóbal 
Joachín Joaquín 
Hierónimo Jerónimo 
Joan y Johan Juan 
Elcano C a n o 

Qapata y Curita Zapata y Zurita 
Quadrado y Quadros Cuadrado y Cuadros 
Sayavedra Saavedra 
Puertocarrero Portocarrero 
Ossorio Osorio 
Destúñiga, Estúñiga y Stúñiga. Zúñiga 
D A v i l a Dávila 
Ximénez y Giménez Jiménez, etc. 

Como prueba del apego que ciertas gentes tienen á lo an­
tiguo, recuerdo haber escuchado el siguiente diálogo: 

«—¿Es V m . pariente de la familia de Rojas de tal 
pueblo ? 

,)—No, señor — respondió el interpelado con acritud y 
enojo;—esos á quienes V m . se refiere son Mojas con jota, y 
yo soy Roxas con equis. 

a—De manera—replicó el preguntante con sorna—que 
Vm. no leerá jamás las ediciones modernas del Quijote? 

»—¿Por qué no he de leerlas? 
»—Muy claro; porque en ellas escriben á Don Quijote con 

jota, y el tal Don Quijote no debe ser ni prójimo del Don 
Quixote con equis. » 

La Gramática de la Academia Española dijo en su edi­
ción de 1874, pero no lo repitió en la de 1880, que en la 
ortografía de los «apellidos se respetase la práctica de las 
familias, pero sin adoptarla como ley». Es pues lícito es­
cribir Velásques con S ó Velázquez con Z , Faxardo con X 
ó Fajardo con J , etc. 

¿Autorizará este buleto de la Academia para que con una 
palabra se formen dos? Y hago esta pregunta para decir 
que considero al apellido Palomino (salvo el parecer de los 
reyes de armas), como derivado del pollo de la paloma. 
Ni dicho nombre despierta ideas mal olientes, ni pasa de 
ser vulgaridad aquello de que 

Palomino que no sea Rendón 
Es Palomino de camisón. 

De, modo que si tal nombre de familia, hidalgo é ilustre 
en artes y letras, siempre ha constituido una sola palabra, 
¿será lícito, como hacen algunos , convertirlo en dos escri­
biendo Palo-Mino? ¿No pierde más que gana el apelativo 
con la voz Mino usada solamente para llamar á los gatos? 
Creo que si á los Palominos se les otorga este privilegio de 
división, no deberá negársele á los Benavicles, Magallanes, 
Corominas y Marmolejos el derecho de firmarse Marmo-
Lejo, Coro-Mina, Maga-Llanes y Bena-Vides. 

No es raro hallar firmas y tarjetas con leyendas poco acer­
tadas, siendo al parecer cosas de redacción tan sencilla. Y 
esto consiste en que los muchachos comienzan á firmar 
cuando apenas saben escribir, y en que no reciben lecciones 
ni avisamientos sobre la manera de estampar su nombre y 
apellidos. Ninguno de los que acostumbran á suscribirse 
Juan Manuel, Pedro Alonso, Francisco de Paula ó Antonio 
Abad, ha sabido decirme por qué lo hace. Yo pregunté á 
Narváez y á Topete la causa de firmarse Ramón María el 
uno y Juan Bautista el otro, y no pudieron explicarme el 
motivo. Figuróme que así se oirían nombrar por sus parien­
tes, y sin más ni más estamparon las palabras en las planas 
de la escuela, y luego en las cartas, y después en las tarje­
tas, y más adelante en el escalafón y en la Guia oficial de 
España. A nadie le interesa, ni las leyes piden el segundo 
nombre de los muchos con que se bautizan los españoles, ni 
tampoco quieren saber si su Luis es Gonzaga ó su Fran­
cisco de Borja. Exigen los documentos oficiales, para parti­
cularizar al sujeto, los apellidos paterno y materno. Con 
ellos y el nombre se consiguen la claridad, la brevedad y la 
legalidad. Entre otras muchas firmas y tarjetas que pudieran 
seña'arse, citaré como autoridades y ejemplo, las de 

Áureliano Fernandez-Guerra y Orbe; 
Manuel Tamayo y Baus; 
José de Castro y Serrano, y 
Marcelino Menéndez y Pelayo, 

(Aun cuando el público suprime la Y al nombrar á Menén-
dez Pelayo, éste no hace caso de la opinión de las gentes. 
Y obra con cordura mi sabio amigo, pues si fuera preciso 
atenerse á las pronunciaciones viciosas, el Marqués de la 
Vega de Armijo, por ejemplo, debería firmarse Marqués de 
Vegarmijo.) 

E n esta época de adelanto y progreso, en que tanto han 
aumentado la instrucción, y el dinero, y los caminos, y los 
edificios, y las academias, y las comodidades y ventajas de 
todo género, lo único que empobrece, disminuye y amenaza 
crisis son los apellidos. 

M i l y quinientos son próximamente los nombres de santos 
incluidos en el almanaque, que se aumentan con el ingreso 
de los nuevos canonizados. Pero el apellido sufre una conti­
nuada mengua, sin recibir otra compensación que la apor­
tada por los extranjeros que contraen matrimonio en la pe­
nínsula. 

Según los cálculos más exactos, tenemos en España sobre 
cuatro mil apellidos. 

Resulta que con las combinaciones de estas palabras 
habría surtido abundoso para diez y ocho millones de espa­
ñoles, si la distribución fuese justa y equitativa. 

No lo es, ni las leyes permiten que lo sea. Se repite el 
mismo fenómeno de las desigualdades notadas en la riqueza, 
en el vecindario, en la fama literaria y en las calles y pla­
zas de las poblaciones. Entre los veinte primeros contribu­
yentes de cada localidad, pagan la cuarta parte del impuesto 
que al pueblo corresponde. Entre Sevilla, Madrid, Valencia, 
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Málaga, Barcelona, Cádiz, Granada y otras cuantas capita­
les, se llevan el veinte por ciento de la población de España. 
Entre Tácito, Virgilio, Dante, Shakespeare, Milton, Cervan­
tes, Moliere, Racine, Zorrilla y otros pájaros de este vuelo, 
cargan con la mitad de los lectores que concurren á las bi­
bliotecas. Entre la docena de calles y plazas principales de 
cada ciudad, reúnen mayor número de transeúntes que las 
infinitas callejas, callejuelas y callejones casi desconocidos 
por los mismos naturales de la población. Cuando imperen 
los socialistas y lo igualen todo, entonces sí que triunfará 
la verdadera justicia, y tendremos tantos paseantes en la 
Puerta del Sol como en la calle de Tabernillas, el mismo ve­
cindario en Córdoba que en Ongallo, é igual número de lecto­
res para Meló, Mendoza y Lafuente que para Rufo, Ardila 
y Venegas. 

Los veinte apellidos más generalizados en España son, 
por su orden, los siguientes: 

Fernández 
Sánchez 
García 
López 
González 
Rodríguez 
Martínez 
Pérez 
Alvarez 
Díaz 
Gómez 
Moreno 
Jiménez 
Gutiérrez 
Ruiz 
Romero 
Núñez 
Muñoz 
Domínguez 
Benítez. 

Y los veinte nombres de pila más usuales son éstos: 

José 
Juan 
Pedro 
Francisco 
Manuel 
Antonio 
Miguel 
Luis 
Agustín 
Carlos 
Fernando 
Vicente 
Diego 
Rafael 
Tomás 
Ramón 
Joaquín 
Felipe 

Sebastián, y 
Lorenzo. 

Con el Dulce Nombre de María y sus multiformes advo­
caciones para señoras, y con las cuarenta palabras que ante­
ceden, adicionadas á veces con un segundo nombre ó un 
segundo apellido, se surten y arreglan la cuarta parte de los 
españoles y de las españolas. 

Si los santos y santas pudieran tener envidia, creo que 
San Tertulino, San Simplicio y San Babilas, con Santa Gli-
ceria, Santa Córdula y Santa Maura, la tendrían á San Juan, 
San Pedro y San José, y á Santa Inés, Santa Leonor y la 
Virgen del Carmen. E l gran partido y clientela de unos 
nombres, contrasta con el abandono y olvido á que parecen 
condenados los otros. La envidia de los apellidos es inversa 
á la anterior. Podríamos llamar á la primera envidia posi­
tiva, y á la segunda envidia negativa. E l nombre de familia 
común y vulgar desearía quizá cambiarse por los Docavo, 
Milla, Dorda, Ranero, Parral ú otros por el estilo. 

La disminución que sufren los apellidos se funda en ex­
tinguirse las líneas masculinas que los llevan. Fácil sería 
redactar una lista de los que existieron en los siglos xv i , 
xvi i y X V I I I , y que hoy han desaparecido. En cambio, cada 
año aumentan en progresión geométrica los nombres y ape­
llidos usuales, porque la ley del Registro Civil manda « que 
cuando un niño no tenga padres conocidos se le ponga un 
nombre y un apellido usuales, que no revelen ni indiquen 
aquella circunstancia.» 

Es decir, que al expósito no se le debe llamar Trifón, ni 
Amaranto, ni Madario, ni apellidarlo Bonaparte, Bretón de 
los Herreros ó Cánovas del Castillo, puesto que ni estos 
nombres ni estos apellidos son usuales. La indulgencia y 
bondad de la ley quiere que la designación del que no tenga 
padres conocidos sea tal, que pase inadvertida para la gene­
ralidad de las gentes. Nadie le pregunta á Pedro López, ni 
á Manuel Fernández, ni á L u u Muñoz, quiénes eran sus 
padres ó sus parientes. Pero á los que se nombren Trifón, 
Amaranto ó Madario, alguien quizá mostraría curiosidad por 
saber si santos tan raros le fueron puestos en memoria de 
sus abuelos. Y al que apellidaran Bonaparte, Bretón ó Cá­
novas, muchos habían de preguntarle si eran hijos ó nietos 
de los hombres célebres de iguales apellidos. En lo único 
que á mi juicio ha esta ío tacaña y miserable la ley, es en no 
dar á los expósitos dos apelativos que simulasen el paterno 
y el materno. De este modo, Antonio Leal y Campos, Luis 
Manzano y Ríos y Diego Ramírez y Carmona, hijos de la 
inclusa, podrían pasar con dichos nombres y apellidos usua­
les, y mientras no pretendiesen el hábito de Calatrava, por 
tres caballerazos de nobilísima prosapia. 

Los corolarios que pueden sacarse de cuanto dejamos 
apuntado, son los siguientes: 

Y§4 Que algún día, con el constante aumento de apelli­
dos frecuentes, llegarán á extinguirse los menos comunes y 
á llamarse todos los españoles Sánchez, Fernández y García: 

>J< Que para impedir ó retardar semejante crisis, debe 
la ley hacer la vista gorda y tolerar el ennoblecimiento de 

4 
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los apellidos ivulgares con cuantas pa r t í cu l a s , efugios, t r i ­
quiñuelas, amaños y soldaduras apetezcan sus poseedores: 

Que parecen malgastadas la tinta y tiempo que se 
emplean en firmarse con más de una palabra de nombre, aun 
cuando el nombre completo del santo conste de tres ó cuatro 
vocablos: 

^ Que en las escuelas debía indicarse á los niños el 

modo de juntar los apellidos paterno y materno con arre­
glo á lo preceptuado en las leyes; 

Y , por ú l t imo, que son verdaderas nimiedades, futilidades 
y trivialidades aquellas en que se ocupa 

E L DOCTOR THEBUSSEM, 
Cartero honorario. 

Huerta de Cigarra, año de 1890. 

P A M P L O N A . — F U N D I C I Ó N PINAQÜI, DONDE TRABAJÓ JULIÁN GAYARRE ANTES DE DEDICARSE AL ARTE LÍRICO. 

(Dibujo del natural, por D . Ricardo de Ojeda.) 
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Á L A MEMORIA DE G A Y A R R E 

I . 

Llegó, sobre fuerte racha 
De vendaval, el invierno. 
L a nieve cubrió las flores , 
Infortunadas, que fueron 
Del otoño moribundo 
Melancólico recuerdo. 
Con niebla bordó las costas, 
Con escarcha los senderos. 
E n los bosques, hace poco 

q u e 1 ^ ^ 8 , c o m P o s i c i ó n fué escrita expresamente para ser leída en la velada 
drld' a „ i 0 1 á l a memoria de Gayarre , celebró el Centro Militar de Ma-

Q . ea la noche del 30 de Marzo de 1890. 

Tan alegres y risueños, 
Y a están las ramas sin hojas 
Y los nidos ya desiertos. 
En los hogares no vibran, 
Cual siempre que llega el tiempo 
De la Navidad, tan claros 
Del regocijo los ecos. 
Trágica inmortal, la muerte 
Descarga sus golpes ciegos, 
Sin respetar n i la dicha, 
N i la juventud, ni el mérito. 
¿ Por qué doquiera se escuchan 
Llantos, sollozos y rezos ? 
L a epidemia, incomprensible, 
Velozmente va cundiendo. 
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Víctimas ilustres caen, 
Una y otra y otra luego. 
¿Qué valen contra su empuje 
Salud, corazón y genio? 
¡ Cayó el gran artista! ¡ Pobre 
Gayarre! ¡Gayarre muerto! 

II. 

Como después que yace 
Preciosa flor marchita 
Despréndense los últimos 
Aromas todavía, 
Dijérase que el eco 
De aquella voz purísima, 
De indefinible encanto, 
Aun en el aire vibra, 
Como de arroyo débil 
Cadencia fugitiva, 
Cual de lejana música 
Doliente melodía. 
¿Será que padecemos 
Tremenda pesadilla 
Que á todos nos invade, 
Que á todos nos domina ? 
¿Quizá el enamorado 
Esposo de Seliha, 
E l amador constante 
De la infeliz Lucia 
Y adorador ferviente 
De aquella Favorita, 
Virgen, al pie del ara, 
Y en sueños entrevista, 
Nadir y Arturo y Fausto. 
Vive con esa vida 
Que se prestan y cambian 
E l Arte y el artista ? 
¡ Oh mágicos prestigios 
Los de su voz dulcísima, 
Eco de la de un ángel! 
¡ Oh vagas perspectivas 
De la ilusión! .... ¡Oh Espíritu 
Gentil; brillaste un día ! 
¡Oh paraíso, tierra 
Fecunda y bendecida! 
¡ Recuerdos inefables! 
¡ Soñadas armonías! 
¡ Si volverle pudierais 
E l soplo de la vida ! 
S i , como en el invierno, 
De improviso, desliza 
Un rayo el sol, de oro, 
Que rasga la neblina, 
De súbito, calmando 
Nuestra profunda cuita, 
Su acento resonara, 
¿ Quién no lo aclamaría ? 
¿Quién sabe1? Acaso escucha 

Nuestras voces amigas. 
Acaso duerme sólo 
Su espíritu de artista.... 
¡ Con el último ensueño 
De la santa poesía! 

III. 

Desde el paraíso al patio, 
Desde las butacas rojas 
A las alturas que llena 
Grande multitud ansiosa, 
La sala de nuestro célebre 
Coliseo de la Ópera 
En noches extraordinarias 
Ciega por lo*esplendorosa, 
Aturde por su bullicio, 
Por su riqueza trastorna. 
Viva luz en cien raudales 
De su gran recinto forma 
Como una hoguera de oro, 
Como una gran aureola 
De los palcos, donde brillan 
Muchas mujeres hermosas, 
Destacando su belleza 
Y el primor con que la adoras 
Como sobre los cojines 
De sus estuches las joyas. 
¿Quién, con rasgos indelebles 
No conserva en la memoria, 
F ie l , la de aquellos instantes, 
Prólogo de tanta gloria, 
Cuando Gayarre, poniendo 
En su voz el alma toda, 
Iba á comenzar alguna 
De sus romanzas famosas? 
En aquel hondo silencio, 
Cual por ancho cauce brotan 
Del arroyo cristalino 
Transparentes, sueltas ondas 
Vibraban limpias, suaves, 
Tenues, sus primeras notas, 
Dulces cual brisa de Mayo 
Que apenas mueve las hojas 
De los árboles, y luego, 
Lentamente, y en sonora 
Progresión, como en el cielo 
Después del alba medrosa 
Poco á poco va lanzando 
Sus resplandores la aurora, 
Su voz iba desplegándose, 
Con gradaciones armónicas, 
Y creciendo, y alcanzando 
La sonoridad grandiosa 
Del viento rítmico y grave 
A l cruzar bajo la bóveda 
De los bosques y del lago 
Cuando sus aguas desborda.. 
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Y después de que, tan sólo 
Por maravil la, las notas 
Agudas, escalonadas, 
Como si en unas las otras 
Se vinieran sosteniendo 
E n ascensión prodigiosa, 
Llegaban á lo infinito 
De la fuerza y de la forma, 
Poco á poco, nuevamente, 
Su voz acariciadora 
Se replegaba, sumía 
Sus arpegios en la sombra 
Para terminar en una 
Cadencia suave, sola, 
Como murmullo de brisa 
A l pasar é n t r e l a s rosas, 
O de fuente que sus aguas 
Vertiendo va , gota á gota, 
O de voces que se quejan, 
O de alientos que sollozan, 
O de lira que se rompe 
Desmayada y quejumbrosa; 
Y al conmover el espacio, 
Por fin, la postrera nota, 
Se unían sus vibraciones 
A los ecos de la g lo r ia , 
Y al artista contestaba 
L a ovación atronadora. 

I V . 

Pasó el invierno triste, 
Con sus nieblas sombrías 
Y sus noches de nieve 

Y sus duras ventiscas 
Volvió la primavera, 
Con sus hermosos dias, 
Derrochando sus ñores 
Y sus fáci les risas 
¿ T o r n a cuanto el invierno 
Destrozó con sus iras? 
¡ N o , que la voz no suena 
Del inspirado artista ! 

Al l á , en rincón lejano 
De su tierra nativa, 
Yace su pobre cuerpo, 
De la materia v íc t ima . 
Pero ¿ quién sabe dónde 
Su espír i tu suspira ? 
¿Quién sabe? Acaso escucha 
Nuestras voces amigas. 
Acaso duerme sólo 
Su espír i tu de artista 
¡Con el ultimo ensueño 
De la santa poesía! 

¡ L a vida de la gloria 
T a m b i é n es cierta v ida! 
Por eso, aunque la tierra 
Devore las cenizas 
Del generoso amigo, 
De l malogrado artista, 
¡Nosotros lo aclamamos.. 
Y él vive t o d a v í a ! 

CARLOS FERNÁNDEZ SHAW. 
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A N G E L I N A , — Cuadro de Eugenio de Blaas, 
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T I P O S M A D R I L E Ñ O S 

L A V I R T U D D E U N A T I P L E 

Ó L A PERDICIÓN DE U N H O M B R E 

A B R Á N ustedes 
que hace unos 
siete ú ocho me­
ses encontré en 
la calle de Pe­
ligros á mi an­
tiguo amigo Da-
n i e l Timbales, 
y en verdad di­
go que me pro­
dujo el mayor de 
los asombros ha­
llarle suc io y 
derrotado, h a -
biéndole conoci­
do antes suma­

mente cuidadoso de su persona, atildado y elegante. 
Heredó de sus padres Daniel una regular fortuna, sufi­

ciente para disfrutar una renta de 3.000 duros anuales, y 
con esto y con lo que trabajara de abogado, presumía yo 
que había de vivir, si no como un potentado, á lo menos 
con cierta holgura y sin preocuparse del porvenir. 

¿Cuál no sería mi sorpresa cuando el pobre Daniel, poco 
menos que sollozando, me dijo que no tenía qué comer? 

—Vente conmigo á casa—le dije —y comerás de mis fideo:j 
y de mis garbanzos, y me contarás, si quieres, las causas de 
la ruina en que te veo. 

Pareció cobrar aliento mi amigo, con quien sin duda ha­
bíanse mostrado otros indiferentes ó esquivos, y me acom-

' casa, donde comimos en paz y en gracia de Dios, 
o, dando á Daniel un puro de los de 20 céntimos de 

a, 

paño 
Y lúe 

a Compañía Arrendataria, que recibió con visible regocijo, 
como fumador que no tiene para tabaco, díjele: 

Ahora, amigo Daniel, sepa yo, si me lo quieres decir, 
P°r qué fatales circunstancias has venido á dar en la extre­

ma situación de no tener qué comer, tú que tan bien aco­
modado estabas. 

—Amigo mío—-me dijo—sólo por mi culpa, por mi gran­
dísima culpa, me hallo hoy día de la fecha sin un céntimo 
en el bolsillo, separado de mi mujer y de mi hijo, que viven 
con mi suegra, una mujer implacable, y alojado en casa de 
mi antigua lavandera, la que me servía cuando yo tenía ropa 
blanca, que me ha cedido un rincón de su cuarto en el patio 
de la casa núm. 20 de la calle de las Maldonadas 

— ¿De suerte que has rifado con tu mujer y tu suegra? 
—No había de condenar á mi mujer y á mi hijo á morirse 

de hambre; mi suegra, como es natural, tampoco podía con­
sentir esta desgracia; pero respecto de mí ya es otra cosa. 

—¿No le conmueve que tú no comas? 
—También me daría de comer por humanidad ; pero en 

medio de todo, aun conservo un resto, nada más que un 
resto, de pudor, y no he querido aceptar para mí esa gracia, 
que no podía rehusar para mi mujer y mi chico. Hubiérame 
dado hospitalidad también mi suegra, pero habría debido 
resignarme á oir constantemente sus quejas y sus repro­
ches M i suegra hubiera sido, de ser hombre, un excelente 
misionero ó temible diputado de oposición. Habla mucho y 
habla bien, es intencionada como un diablo, y su ironía 
abrasa la sangre de quien tiene la desgracia de oir sus re­
convenciones. 

—¿Es decir, que tú no quieres oiría? 
—No, porque tiene razón, y porque yo, como te digo, to­

davía tengo un resto de pudor. 
—Pero vamos, ¿cómo te has arruinado? ¿Has jugado? 

¿Has querido divertirte y te has hecho un calaverón? 
—Divertirme sí he querido, pero no lo he logrado. Has de 

saber que de mi ruina tiene la culpa la portera de mi casa. 
—¿Una vieja? ¿Una portera?—exclamé contemplando 

con lástima á mi amigo, á quien comencé á considerar víc­
tima de lamentable desequilibrio cerebral. 
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— Sí - esa portera antipática y odiosa tenía una sobrina 
que era un ángel de la Escuela Nacional de Música y De­
clamación. 

—¡Adiós mi dinero! 
—¡Con una voz! 
—Ya supongo, angelical. 
— Mi mujer y yo nos interesábamos mucho por ella. La 

hacíamos subir á casa, y acompañándola al piano mi mujer, 
cantaba como un ruiseñor, encantando con su modestia y su 
donaire á cuantos la oían En los exámenes le hicieron 
una injusticia, le dieron el segundo premio de canto, aun­
que merecía el primero, lo que nos indignó á mi mujer y á 
mí. Para poner de manifiesto esta injusticia, un amigo de 
casa, autor de saínetes, le compuso una pieza, y la chica se 
presentó en el teatro de Eslava. Aquello fué un delirio; se 
le hizo una ovación como no hay memoria, con lluvia de 
flores, vuelo de palomas y versos improvisados. Y habién­
dome gastado aquella noche cien duros para contribuir al 
mayor esplendor de la función, hubo alguien que se lo dijo 
á mi suegra, y desde el día siguiente los sentimientos afec­
tuosos con que mi mujer y su madre favorecían á la artista, 
trocáronse en esquivez, y á poco en declarado aborreci­
miento. Consideraron sospechoso mi entusiasmo, y la se­
gunda, que para mí había sido amiga cariñosa, se acordó 
de que era suegra y empezó á tratarme con la mayor dureza, 
coincidiendo esta actitud con la de mi mujer, que trocó en 
desabrimiento el cariño y la ternura con que hasta entonces 
había cumplido sus obligaciones de mujer casada. Tú no 
sabes probablemente, y por ello te felicito, lo que es vivir 
con dos mujeres irritadas y ofendidas; una suegra que 
cuando te hallas en su presencia clava en t i los ojos con 
miradas que te producen el mismo efecto que si te estuvie­
ran pinchando el corazón con agujas de esterero, y una 
mujer que cuando te habla parece como si te hicieran en la 
cabeza inyecciones de plomo derretido. Una noche, al vol­
ver á casa, no hallé en la portería á la caricaturesca tía del 
segundo premio de canto del Conservatorio. Había tomado 
posesión de la portería un matrimonio sin hijos, guardia 
del Orden él, y ella una manchega que también parecía guar­
dia. La otra había sido expulsada por habar nacido hermosa 
su angelical sobrina. Me indigné, te digo que me indigné. 

—La cosa no era para menos Y buscaste á la víctima 
para consolarla. 

—Sí, la busqué y la encontré. La artista, como todos los 
genios, era víctima de las arterías y asechanzas de la envi­
dia, y no había sido ajustada en el teatro donde obtuvo aquel 
triunfo colosal que me costó cien duros, porque se opuso 
una desfachatada tiple, la Comino, ya la conoces, que canta 
como un grajo, y no tiene otro mérito que su amistad con 
el empresario, y las exuberantes formas con que excita la 
admiración de los viejos verdes y los sietemesinos amarillos 
que constituyen la mayoría del público favorecedor de ese 
teatro. La situación de Adela era muy crítica; no hallar 
ajuste después de un éxito tan grande como legítimo, le 
había producido una pasión de ánimo, según afirmaba su 
tía, que le sería fatal. Haber soñado un porvenir de gloria, 
y después de gustar la incomparable embriaguez del aplau­
so popular, caer en la obscuridad y en el olvido, era golpe 
demasiado fuerte para aquella tierna sensitiva Conmovié­
ronme profundamente las amargas quejas de la víctima de 

la envidia, y salí de aquel tugurio donde se había refugiado 
la portera despedida, con el firme propósito de hacer una 
obra de humanidad y amor al arte. 

—¿Y qué hiciste? 
—Había en Madrid un teatro que acababa de cerrarse por 

falta de público, y porque al empresario le faltaba dinero 
para tenerlo abierto. Los artistas que formaban la Compañía 
vagaban por la calle de Sevilla macilentos, demacrados, pa­
rados, sin más bienes que las papeletas de empeño y sin 
otra esperanza que la de hacer alguna feria en los pueblos 
más ilustrados de la provincia. Uno de estos cómicos líricos 
me habló de su mala ventura, y me pintó un cuadro lasti­
moso de los trabajos que él y sus compañeros pasaban, ase­
gurándome que una nueva empresa que abriera el coliseo 
con una buena administración, podría hacer una bonita cam­
paña. E l tenía hecho un presupuesto que con una media 
entrada los días de trabajo, y los dos llenos de los de fiesta, 
se cubría anchamente, sobrando dinero. Oyéndole pensé en 
mi protegida, é invitándole á entrar en el Inglés, donde se 
tomó una tortilla y un plato de ríñones que daba miedo, 
me dio detalles minuciosos del negocio, me enteró del pre­
supuesto y hasta hizo algunas rebajas en los sueldos de los 
compañeros, con lo que resultaba un sobrante para añadir 
cuatro duros en concepto de director al suyo de ocho, y 
otros ocho para otra primera tiple, que no sería otra que la 
sobrina de mi portera. 

—¿Caiste en la red? Ahora lo comprendo todo, como 
dicen en las comedias. 

—Sí, hijo; ocho días después volvía á abrirse el teatro, y 1 

la diva obtenía otra ovación ruidosa. Los billetes los había­
mos regalado todos, y el coliseo estaba brillante. Los perió­
dicos dijeron el día siguiente que la nueva empresa no po­
día comenzar bajo mejores auspicios, elogiando mucho la 
acertada dirección del cómico aquel del plato de ríñones. 
E l hombre me decía: —«A usted no le importe que no se 
vendan billetes en la taquilla; si no se venden, se regalan; lo 
que importa es que el teatro esté lleno. (Y en efecto, era lo 
que sucedía ; el teatro se llenaba y mi bolsillo se vaciaba, 
porque la primera y la segunda quincena tuve que hacer 
una resta considerable en mi cuenta corriente en el Banco 
de España, lo que, eso sí, me daba una grandísima impor­
tancia á los ojos del director y de todos los artistas de la 
Compañía, porque un empresario que paga en talones tiene 
asegurado el respeto y consideración de la troupe. La ter­
cera quincena no fué menos costosa para mí que las ante­
riores, pero «no importa, me decía el cómico director, la obra 
nueva nos llenará el teatro cien noches». Figúrate con qué 
ansia esperaría yo el estreno de la obra nueva. Eso sí, era 
preciso hacer gastos extraordinarios ; la obra nueva exigía 
decoraciones nuevas también, atrezzo considerable, y un 
gran vestuario. E l autor del libro, el de la música y el cómico 
director de escena se ocupaban en todo esto, y disponían de 
mi bolsillo con la mayor franqueza, encargando á París tra­
jes para las primeras partes y el coro, y la sobrina de mi por­
tera estaba loca de gozo con su papel, no sólo porque tenía 
mucho verso y mucha música, sino porque en la representa­
ción luciría cuatro trajes, uno de amazona, otro de gitana 
rica, otro de reina india, y el último de capitán de coraceros. 
Los directores de la tramoya, que suponían que no sólo por 
amor al arte sostenía ya la ruinosa empresa, creían que me 
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geria muy agradable todo lo que contribuyera al mayor lu­
cimiento de la tiple, y con esto imaginaban servirme en 
m i empeño amoroso 

—¡Qué escándalo! ¡un hombre casado! 
—No, no te escandalices, que mi protegida, además de 

sus cualidades de artista, poseía otra que nos llenaba 
de orgullo á su tía y á mí...., á su tía más que á mi, 
•entiendes? Era una virtud, una virtud de teatro, 
que no es como otra cualquiera, sino una virtud á 
prueba, una virtud más virtud, digámoslo así , que 
las otras. Desde sus primeros pasos por la senda esca­
brosa del arte había impuesto á cuantos la rodeaban 
el debido respeto á su virtud. Los intrépidos con­
quistadores que frecuentan los bastidores y vestua­
rios, en la cara cómicamente severa de la tía y en la 
actitud candorosa y púdica de la artista, conocían que 
allí no encontrarían la menor satisfacción sus peca­
minosos propósitos. Mucha amabilidad en la niña al 
recibir plácemes y loores y algún regalito, eso sí, y 
la t ía , ¡ah! la tía habíase aprendido una arenga que 
la repetía á todos los admiradores. Su sobrina no era 
como otras; si estaba en el teatro era porque con la 
disposición que tenía hubiera sido una lástima que 
no se presentase al público, y porque personas de 
mucho viso la habían obligado á salir á las tablas 
para que no se desconociera su mérito, y porque la 
intriga que le quitó el primer premio en el Conserva­
torio había sido un atentado, una picardía, que era 
preciso poner de manifiesto, y no había otro medio; 
pero ella, la t ía , era una señora, y la sobrina una 
señorita, pero una señorita, repetía acentuando la 
frase, una señorita como no se estilan en el teatro, 
y lo que es de ella, de la señorita, nadie tendría que 
decir ni tanto así 

—¿Y tú te lo creías todo? 
— Y o había tomado muy en serio mi grata misión 

protectora. L a tía me decía, procurando en vano dul­
cificar su voz y su semblante : — « Don Daniel, usted 
es nuestros pies y nuestras manos». Y la sobrina, con 
su acento acariciador y bajando los ojos pudorosa, 
dejando su mano entre las mías, me repetía : — « L e 
quiero á usted como á un padre. Usted es mi se­
gundo padre.» ¿Cómo, dime, se puede intentar si­
quiera la seducción de una inocente que te llama 
padre, aunque sea segundo? No , hijo, no, yo sos­
tenía una tremenda lucha épica entre mi carne y mi 
razón, pero al fin sobreponíanse á los malos instintos 
de la carne los sentimientos de hidalguía y la satis­
facción del bien obrar. 

¿Y te contentabas con tu papel de segundo pa­
dre y de empresario primerizo? 

—Eso es. 
—¿Y qué tal la zarzuela aquella? 

Un primor, hijo, un primor. Yo no entendía de zarzuelas, 
Pero me entusiasmaba en los ensayos, lo mismo que mi 
protegida y su t ía. Mas llegó el estreno, y me la reventa-
r o r j . ¡Qué infamia! Desde la primera escena empezó el pateo, 
que sólo se interrumpía cuando se presentaba ella, tan bo­
l i ta como un ángel, y el público la aplaudía por lo bien ves­
t í a , vestida á mi costa. 

— A costa de su padre; es natural. 
— En vano se propusieron el director y los autores hacer 

tragar al público la obra en las noches siguientes á la del 
pateo. Cada representación me costaba dos mi l pesetas, 
porque el público no acudía al reclamo, y si el teatro estuvo 

concurrido fué por el sistema del reparto gratuito de bille­
tes. A l fin hubo que suspender la obra, y siguiendo el dic­
tamen del director, que me repetía sin cesar:—«Don Daniel, 
usted fíese de mí y no tenga cuidado», recurrimos al reperto­
rio antiguo, con lo que aquel gran farsante me aseguraba 
que recuperaría todo lo perdido. « Aprovechemos, decía, la 
tendencia que manifiesta el público hacia el decoro en el 
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arte, cansado de la política y el flamenquismo en el teatro. 
E l fracaso que hemos tenido con la obra' nueva ya lo pre­
veía yo, pero no quise decir nada por respeto y considera­
ción á los autores, y por no contrariar á Adelita, encapri­
chada con su traje de coracero, y además, yo podía equivo­
carme, aunque pocas veces me equivoco.» 

—¿Y no le tirabas de un empujón al foso? 
—Tú le hubieras creído también. Hablaba con un tono 

de sinceridad y con tan persuasivo acento, que no había ma­
nera de contradecirle. Envió un suelto á los periódicos, es­
crito en estilo ampuloso, en que encarecíalos propósitos déla 
empresa de rendir ferviente culto al arte digno, abando­
nando para siempre el género híbrido, así decía, de la bufo­
nería de que nos había contagiado el mal gusto transpire­
naico. 

—¿Y tuviste más fortuna con las zarzuelas por lo fino y 
lo culto? 

—Te diré: lo que es de la prensa no me puedo quejar, 
porque unánimemente hizo justicia á mis levantados propó­
sitos, considerándome como un regenerador del teatro y 
bienhechor de la humanidad. Y Adela, que suspiraba por el 
género serio, me demostró el más vivo agradecimiento por 
ofrecerle ocasión de interpretar papeles de reinas como la 
de Portugal en Los Diamantes de la Corona, de nobilísi­
mas *y traviesas duquesitas como la de Medina en Jugar con 
fuego, de emperatrices rusas como Catalina, de niñas incau­
tas, candorosas, enamoradas, como Marina; pero aunque mi 
protegida creía cortados para ella los papeles de zarzuela 
fina, y su tía aseguraba que ninguna otra los habría desem­
peñado con tanto señorío, el público no se convenció, y los 
ingresos que me produjo el género selecto y clásico, por de­
cirlo así, fueron como los del género cómico, es decir, que 
siguió costándome un ojo la empresa.—«Este, me decía el di­
rector , ya está visto, es un año perdido, pero no le im­
porte á usted ; en Mayo cerramos el teatro, y reduciendo la 
compañía, nos vamos á provincias, y malo ha de ser que no 
recupere usted lo perdido, ya que no gane, y en Septiem­
bre, con las obras nuevas que me están escribiendo Fulano 
y Zutano, abrimos este mismo teatro, y con un éxito que 
tengamos, yo no quiero más que un éxito, se pone usted 
las botas. 

—Pero, hombre, permíteme que te exprese mi asombro 
de saber que á una persona de sana razón como tú la haya 
podido sugestionar y dominar un chisgarabís como me pa­
rece que ha de ser el director de tu compañía. 

—<-¡Ah! mi querido amigo, es que tú no puedes figurarte 
lo que es la vida del teatro. ¡Ser empresario, estar en con­
tinuo íntimo trato con personas de singular y originalísimo 
carácter, que no se parecen á las que se encuentran en las 
relaciones de la vida ordinaria; recibir el homenaje del in­
genio y de la hermosura, personificado aquél en los autores 
de comedias y ésta en las primeras partes femeninas, y 
hasta en el cuerpo de coros; oir constantemente chistes y 
agudezas de una fuerza cómica tan pronunciada como no 
se oyen en ninguna otra parte, y que si se dijeran ante el 
público producirían explosiones de carcajadas ; saber histo­
rias curiosísimas de la bohemia teatral; la de los borrasco­
sos añiores de aquella dama matrona que ha enterrado tres 
maridos y quince amantes; la del hambre canina que pasó en 
Londres un matrimonio bailarín que, llevado a aquella gran 

ciudad por un empresario trapisondista, quedó abandonado 
sin un chelín, en medio de la calle, sin saber inglés ni fran­
cés, ni siquiera bailar; la de la boda forzosa del barítono 
con su patrona en pago de alimentos; la de la descomunal 
batalla en el escenario entre una característica y una dama 
joven, disputándose al apuntador ; las aventuras de la que 
en la Pasión representaba la moza de Pilatos con el que 
hacía de Judas Y luego la diversidad de impresiones, 
la obra nueva de autor popular que hace entrever monto­
nes de dinero en la caja; los cuidados y los incidentes de 
los ensayos; las contrariedades que se ofrecen á cada paso 
y que es cuestión de honra dominar; las peticiones de las 
niñas del coro ó del baile, acompañadas de acariciadoras 
sonrisas y de miradas insinuantes ; las repetidas francache­
las para celebrar anticipadamente el éxito, que acaso luego 
será fracaso; para festejar la apertura del teatro; para con­
solidar la paz entre dos partes principales que estaban de 
punta, con grave daño del arte ; ó cualquiera de los muchos 
sucesos que ocurren en la familia cómico-lírica. La vida 
del teatro es un semillero de placeres y amarguras incom­
parables, y quien á ella se acostumbra ya no se halla, luego 
que las circunstancias le alejan de ese medio, sin las conti­
nuas y variadas emociones que antes experimentó. Aquí me 
tienes arruinado, burlado, postrado y perdido en esa'vida 
teatral, y es para mí el único deleite recordar los mil inci­
dentes de mis empresas, y ahora queme encuentro en la im­
posibilidad absoluta de empeñarme en otro negocio teatral, 
es cuando imagino planes y proyectos que, si pudiera rea­
lizarlos, me darían una gran fortuna. 

—Pero continúa tu historia. No hay que preguntar si te 
fué mejor en provincias que en Madrid, puesto que confie­
sas tu ruina. 

—Recorrimos media España. En algunos puntos nos fué 
bien, y después de una excelente campaña en Zaragoza, 
pude suscribir á los deseos de Adela de abonarle doble 
sueldo. Me suplicaba con una humildad, con una gracia, 
con tan vivas demostraciones de gratitud y además, en 
los continuos viajes, alojándonos en las mismas fondas, 
almorzando y comiendo juntos, estando juntos casi todo el 
día y no separándonos más que cuando nos retirábamos á 
nuestros cuartos respectivos después de la función, había­
mos intimado mucho. 

—Pero la virtud 
— L a suya no parecía haber sufrido el más ligero que­

branto ni el más leve desfallecimiento, pero no te diré lo 
mismo de la mía. 

—:¡Ah, bribón! 
—Sí, hijo, te lo confieso, la tentación era terrible, y la 

tía me lo conoció, y con aquella voz de sargento de reclu­
tas, me decía:—«¡D. Daniel, que no le tenga yo que aborre­
cer á usted, queriéndole tanto , que ya sabe usted que 
somos unas señoras, y cuidadito conmigo! » Con estos y 
otros tan discretos avisos, la tía pretendía refrenarme. Yo 
le tenía miedo; aquella mujer me imponía, y en vano quena 
domesticarla aumentando el sueldo de la sobrina, y dándole 
beneficios libres, que me costaban el dinero. Después, de 
Zaragoza fuimos á Barcelona, tomé un teatro, para lucir a 
Adela, con onerosas condiciones, obligándome á dar un nu­
mero fijo de funciones y á pagar el subido alquiler aunque 
no las diera. E l segundo día y otros muchos hubo alarma 
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en la ciudad; los obreros estaban en huelga y se paseaban en 
grandes grupos sin más tregua que una hora para ir á comer, 
y la tropa se paseaba también, y en el paseo de Gracia había 
carreras á lo mejor, y circulaban las noticias más absurdas, 
con lo que la burguesía de la ciudad no se atrevía á salir de 
noche, y cada función me costaba seiscientos duros. Viéndo­
me en peligro inminente de ruina, acudí á mis artistas, les 
hice presente mi apuro, les pedí rebaja en sus sueldos, y los 
que menos cobraban, la característica, el segundo tenor, el 
segundo apunte, las coristas, y hasta las cuatro enflaquecidas 
bailarinas, que ni para pantorrillas ganaban, mostraron la 
mejor voluntad de sacrificarse en mi obsequio, considerando 
lo desfavorable de las circunstancias y los sacrificios á que 
me veía obligado; pero, pásmate, amigo mío, Adela, mi 
protegida, la de los beneficios, la de los regalos, la del doble 
sueldo, negóse en absoluto, por boca de su tía, á modificar 
sus condiciones, y el director, el que había sido mi conse­
jero, y con sus consejos me había comprometido, se colocó 
en igual actitud que la virtuosa tiple, intentando persua­
dirme de que la pérdida de aquellos nefastos días era cosa 
pasajera y de poquísima importancia para quien poseía una 
resma de talones del Banco. ¡Buenos talones los que yo tenía 
ya! Lo que sufrí no se puede explicar; pero hallaba, sin 
embargo, un consuelo en mi amargura. Adela se mostraba 
conmigo más expansiva, más amable que nunca, y la misma 
tía cedió un tanto en su severidad de principios, con lo que 
me empeñó más temerariamente en mi ruinosa empresa de 
sostener abierto un teatro sin público. Llegó al fin el día 
fatal en que me fué absolutamente imposible continuar, y 
tuve que exponer la verdad de la situación. Había acabado 
con lo mío y adquirido graves responsabilidades. Era pre­
ciso disolver la compañía. M i primera visita de duelo fué 
para Adela, para la estrella del arte, por quien todo lo había 
perdido, dinero, amor conyugal, el afecto de mi suegra, las 
caricias de mi hijo, el tiempo, el pudor y la vergüenza, y la 
tía y ella me recibieron fríamente. Allí estaba el director, 
que ya sabía mi forzosa resolución de cerrar, y se había 
adelantado á prevenir á la tiple. 

— A ésta se lo decía yo ahora—dijo el grandísimo tuno— 
D. Daniel es una buena persona, pero de teatro no entiende 
una jota. 

—Es verdad, D. Daniel—añadió la t ía—y usted perdone, 
que no le quiero ofender, pero lo que es usted no debió nunca 
meterse en este trajín. Si usted lo hubiera entendido, mi 
sobrina sería á estas horas la primera tiple en el mundo, y 
usted hubiera ganado un dineral. Pero usted, eso sí, muy 
caballero en sus cosas, nadie se lo niega, pero como empre­
sario no da usted pie con bola 

—Mire usted, D. a Marciana — observó el cómico director— 
aunque el señor no lo entienda, si me da cinco mil duros, 
nada más que tristes cinco mil duros, me comprometo, y 
Pongo la cabeza, á montar una magia que llene el teatro 
cien noches. 
. ~"i-A-h! sí, D. Daniel—exclamó la tiple con un dejo de 
ironía — u n a magia, yo estoy deseando hacer una magia. 

amos, ¿qué son para usted cinco mil duros? Ande usted, 
lúe el bien para usted ha de ser. 
^ ya empezaba yo á acariciar la idea de la magia, idea 

imposible realización, puesto que no tenía dinero; pero 
aun creía poder recurrir al crédito. Y acaso habría salido de 

allí con el propósito de resolver el grave problema, si mi 
director no me hubiese hecho caer de mi burro con una 
inesperada revelación. 

—D. Daniel —me dijo—lo de la magia hay que decidirlo 
antes de tres días, porque si no quiere usted arriesgar esos 
cinco mil duros, ó menos, para ganar treinta mil ó más, ésta 
y yo nos vamos á las Baleares, donde tenemos ajuste para 
después de la boda. 

—¿Qué boda, qué boda? pregunté. 
—¡Toma! la nuestra ; ¿para qué lo hemos de callar? 

Me parece que no es ningún delito casarse. Esta y yo nos 
casamos. 

Cegué oyendo esta declaración de aquel infame le desa­
fié, le dije cien mil picardías, y á Adela y á la tía las in­
crepé duramente, y aquello fué un escándalo; alas voces 
acudieron los demás huéspedes, los camareros, el dueño 
acompañado de los municipales del punto inmediato, y en­
tre todos tuvieron que sujetar á la tía, que no se contentaba 
con menos que sacarme los ojos. 

Así terminó aquella desastrosa campaña teatral y amo­
rosa. 

—¡Pobre amigo!—exclamé—qué terrible escarmiento el 
tuyo. Y ¿qué piensas hacer? ¿Por qué no vuelves al seno 
de tu familia contrito y arrepentido? Tu mujer no podrá 
menos de perdonar al padre de su hijo, y tu suegra 

—No, no puedo. No volveré mientras no tenga recursos, 
no puedo recibir de mi suegra el favor de que me mantenga. 
Una esperanza tengo: mi tío carnal, el canónigo de Sigüenza, 
está muy malito, y sólo yo soy su heredero. 

—¡ Infeliz! ¿ Deseas la muerte del canónigo? 
—No, hombre, pero como está tan malito y tiene unos 

ochenta años, y este invierno es tan cruel, y allí hace tanto 
frío 

Otros días volvió á verme Daniel, que no sé cómo se man­
tenía cuando no venía á casa. Creo que copiaba comedias 
para un teatro. Una tarde me dejó un papel, en que había 
escrito: «Me voy á Sigüenza; mi pobre tío ha fallecido. 
Encomiéndale á Dios.» 

Daniel le heredó, y la esposa, indulgente y piadosa como 
toda buena madre, perdonó al marido extraviado, y la sue­
gra, discreta y buena madre también, perdonó al yerno 
tonto de capirote. Y en el hogar de Daniel parecía que ya 
no se reproduciría perturbación tan grave como la que pro­
dujo la desastrosa empresa teatral. 

Hace dos meses que no he visto á Daniel. La última 
. vez que le vi me dijo que se preparaba á abrir su bufete, 
resolución que celebró y aplaudí vivamente, por más que 
no tenga yo gran fe en los conocimientos de mi amigo en 
la ciencia del Derecho. 

Pero ayer, anoche, en La Correspondencia he leído, con el 
asombro que puede suponer el lector, lo siguiente: 

«Eñ Septiembre próximo abrirá sus puertas el teatro 
de con una selecta compañía cómico-lírica, de la que for­
marán parte artistas de reconocido mérito, cuya lista pu­
blicaremos brevemente. E l empresario es el activo é inteli­
gente D. Daniel Timbales, que se propone ofrecer al pú­
blico grande amenidad en los espectáculos, presentando 
obras en que sobresalgan, hábilmente combinados, el chiste 
picante y el más exquisito decoro, la belleza plástica 
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todo su esplendor y la belleza moral en toda su filosofía y 
en toda su pureza. Felicitamos al distinguido Sr. Timbales 
y le auguramos el más lisonjero éxito. E l público no podrá 
menos de recompensar largamente sus sacrificios.» 

No sé si formará parte de esta compañía la virtuosa ti­

ple, pero es de presumir que entre ella y otros se coman la 
herencia del canónigo de Sigüenza. 

¡ Pobre amigo Timbales! ¡Tú morirás en Leganés ó en el 
Asilo del Pardo! Y eso sí, lo mereces. 

CARLOS FRONTAÜRA. 

E L A R T E E N E L C A M P O 



V U E L T A Á L A P A T R I A 
( D E M I S M E M O R I A S P O S T U M A S ) 

I 

De mi s recuerdos Í n t i m o s dejadme que hoy escoja 
Y 4 leer os d é esta ho ja , s i versos aun l eé i s : 
Vo lv ía y o de A m é r i c a t emiendo u n d e s e n g a ñ o ; 
E ran el mes y e l a ñ o , A b r i l , sesenta y seis. 

S o b r e c o g i ó m e i n s ó l i t a penosa i n c e r t i d u m b r e , 
Que a l fin en pesadumbre d e g e n e r ó y a f á n : 
Cual desertor que teme ser v i s to , a v i z ó r e m e 
Y anduve como p r ó f u g o u n mes por P e r p i ñ á n . 

Tras casos tan e x t r a ñ o s y de t a n la rgos a ñ o s 
De vo lun ta r i a , i n ú t i l y m u d a e x p a t r i a c i ó n , 
¿ C ó m o acoger d e b í a l a pa t r i a abandonada 
A l que en su abono n a d a t r a í a por r a z ó n ? 

Y o nunca me he adorado n i me he ensoberbecido ; 
Mas ¡ a y ! ¡ s e r o lv idado donde famoso f u i ! 
Aute esta duda e x t r a ñ a , no m e a t r e v í de miedo 
N i en F r a n c i a n i en E s p a ñ a á p regunta r por m í . 

E l ser reconocido t e m í por m i a p e l l i d o , 
Y el de m i madre en cambio de l pa te rna l t o m é ; 
Por fin s u r g i ó en m i men te , c u a l l uminosa c h i s p a , 
L a idea , c la ra ch i spa que i n c a n d e s c i ó m i fe . 

F a n t á s t i c a y e x c é n t r i c a , r ayaba en l a l o c u r a : 
F ieme en m i v e n t u r a , y á embor ronar papel 

ara escribirme e l m í o v en él para ensaya rme , 
Detei unue encerrarme en un modesto hotel 

¡ Es l a comed ia h u m a n a ! — S o b r e un p l an t e l de p l á t a n o 
Se a b r í a m i ven tana ; y aprovechando yo 
L a s horas noche y d í a , d e t r á s de su pers iana 
F o r j é una p o e s í a que a l v u l g o a l u c i n ó . 

M a y o era y a : a s o m á b a n s e tras m i tarea d iu rna 
Y en l a qu i e tud noc tu rna contento á resp i ra r 
E l aura en los in te rva los de na tu ra l descanso 
Y á oir e l r u m o r manso de l fresco p la tanar . 

D e su fo l la je ondisono por c i m a , en l a manzana 
D e casas, no l e j ana , pero c o n t i g u a n o , 
V e í a y o de noche b r i l l a r en su b u h a r d i l l a 
Perenne l u c e c i l l a que m i a t e n c i ó n l l a m ó . 

N o sé por q u é (son cosas que b i en j a m á s e x p l i c a 
Po r m á s que las a p l i c a l a c i enc ia una r a z ó n ) 
D e aquel la l uz perenne e l resp landor h a c í a 
S o ñ a r m i f a n t a s í a , l a t i r m i c o r a z ó n . 

F u é para m í a t rac t ivo de poderoso encanto 
E l foco s iempre v i v o de aquel la c l a r idad . 
( ( j Q u i é n v e l a r á al l í t a n t o ? » — d e c í a yo f o r j á n d o m e 
Quimeras m i l , p i c á n d o m e pue r i l cu r ios idad . 

« T a l vez dos cr ia turas por el amor d i chosas , 
T a l vez dos a lmas puras que ve l an laboriosas 
E n í m p r o b o t rabajo para v i v i r con é l : 
T a l vez un es tud ian te : tal vez u n e scond ido : 
T a l vez mujer constante , que con atento o í d o 
Aguarda á su mar ido , ó jugador ó i n f i e l . » 

Y he a q u í lo que es l a gente , cu r iosa , imper t inen te 
Y del que v i v e en frente pensando s iempre m a l : 
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Pendiente siempre un ojo del ojo ele su llave, 
Cree todo que lo sabe y que lo ve, y no hay tal. 

Yo así la erré forjándome quimera tras quimera ; 
Y el caso en suma no era embrollo de Babel: 
Un español con su hijo vivía, al mundo extraño, 
Hacía más de un año en el tugurio aquél. 

E l hijo estaba enfermo, el padre le velaba 
Y no les visitaba jamás sino un doctor 
Que era español como ellos, que lejos no vivía, 
Y á quien pedir podía información mejor. 

II. 

E l Doctor y yo. 

.—¿No hay remedio? 
—Ninguno: estos extraños 

Males cuanto más tarde desarrollan 
Su morbosa infección, más pronto arrollan 
A l ser enfermo de ellos : plazo fijo : 
Nadie llega á cumplir veintidós años : 
Cosa que ya bien saben padre é hijo. 
Los otros dos hermanos de este mozo, 
De una tísica madre como él hijos, 
Vivieron poco y mal, y sin rebozo 
La enfermedad manifestóse en ellos 
Llevándoles enclenques y canijos 
A través de la vida : 
Débil conformación, fuerzas escasas, 
Ojos con baja luz, ralos cabellos, 
Anemia, palidez, tos prematura 
Siempre se les creyó cosa perdida, 
Flores de cementerio 
Nacidas en su propia sepultura. 
Más la niñez y juventud risueña, 
Alegre y á la vista vigorosa 
De éste que va á morir, tan engañosa 
Esperanza ofreció, tan halagüeña 
Persuasión infundió de que á ser iba 
De la regla excepción, y que en él rota 
La cadena iba á ser, que ni remota 
Duda ofreció su salvación : y estriba 
Precisamente en esto el infortunio 
De este padre infeliz, que bien descubre 
Sin velo el porvenir : último Junio 
De su hijo es éste : morirá en Octubre. 

Yo no sé qué impresión hizo en mi alma 
La historia del doctor, al fin le dije: 
Su situación me aflige, 
Doctor, y bien quisiera 
Si algún alivio procurarles puedo 
Y él dijo de la ciencia con la calma, 
Ninguno: es fuerza que en Octubre muera. 
Tal vez un medio hubiera 
De aliviarle algo, más le tengo miedo. 
—¿ Cuál y por qué ? 

—Usted es para ellos 

Un ser, una entidad de grande influjo 
Que les atrae y les sujeta. 
—No comprendo, doctor , ¿me cree usted brujo? 
—Tal vez: el que sé muere es un poeta. 
Con sus libros de usted se ha amamantado. 
—¡ Otra víctima más! exclamé absorto. 
—Fué usted siempre su autor privilegiado: 
Y como ya la muerte le combate 
Tan de cerca y su plazo es ya tan corto, 
Remedio ya tardío y arriesgado, 
En presencia de usted no sufriría ; 
Tan profunda emoción tal vez le mate. 

No dijo el doctor más: y yo sumido 
En la idea fatal que al alma mía 
Atormenta años ha y es mi manía, 
Dije : «¡ Otro imbécil á quien ha perdido 
M i loca y desastrosa poesía!» 

¿ Sondó el doctor mi triste pensamiento ? 
¿Juzgó que yo, poeta, me holgaría 
De hacer conocimiento 
No con él, ¿ á qué ya ?, con el talento 
Del poeta infeliz que se moría ? 

No sé: mas dijo así, mientras ponía 
En mi mano el doctor este fragmento 
De extraña y funeraria poesía : 

«He aquí un trabajo suyo ; si lo vale, 
Guárdele usted; si de vulgar no sale, 
Olvídelo; que al fin nada hay perdido 
En arrojar lo inútil al olvido.» 

Y muertos ya hijo y padre, 
Yo de este ruin trabajo haciendo tema 
Del tísico al poema, 
Le doy á luz por si hay á quien le cuadre 
Tal poesía postuma y extrema. 

POEMA POSTUMO D E L POETA TISICO. 

I. 

¡Volved, alegres pájaros del platanar cantores; 
Volved á abriros, ñores, que os oiga y huela yo: 
Llenad mis horas últimas de música y perfume; 
Mi vida se consume: Dios trunca me la dio. 

En todo el largo invierno no he visto flores ni aves 
Su aroma y trinos suaves mi solo goce son: 
Mi tiempo se hace eterno sin pájaros ni flores: 
No tuvo otros amores jamás mi corazón. 

M i mal es profiláctico, mi tiempo está medido; 
E l día en que he nacido nací cadáver ya: 
M i madre al darme su hálito me dio su pobre vida; 
Mi cuna suspendida sobre mi fosa está. 

Mi infancia fué del alba de la esperanza brisa, 
Mi juventud, sonrisa falaz del porvenir; 
E l niño aparecía robusto y satisfecho, 
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El áspid que en su pecho llevaba sin sentir. 
M i juventud mostraba desarrollarse á gusto 

En mi gallardo busto y en mi salud sin mal; 
Crecía y despejábase mi clara inteligencia, 
Cumpliendo mi existencia su evolución vital. 

La ciencia nada hallaba que el germen revelase 
De profilaxis, base del morbo de mi ser; 
Mas fueron de ilusiones años diez y ocho: un día 
E l áspid mis pulmones mordió y me hizo toser. 

Palidecimos todos: mi tisis era un hecho ; 
La muerte ya á mi pecho llamaba con su tos: 
M i mal venía á escape: me desahució la ciencia; 
De muerte es la sentencia, y me la impone Dios. 

De todos los deleites vedado me está el goce; 
No hay dicha que alboroce mi estéril juventud; 
Amar me está vedado: soy árbol sin retoño, 
Soy ráfaga de otoño, flor seca de ataúd. 

Yo nada alcanzar debo de lo que el hombre alcanza; 
Nací sin esperanza, viví sin porvenir: 
Inútil fué el estudio, inútil fué el ingenio 
¡En mi tercer setenio por fuerza he de morir! 

Y nada amar pudiendo quien vive en la agonía, 
Amé la poesía, la creación amé; 
Las flores y los pájaros, que siempre en Abri l vienen, 
Alegran y mantienen mi espíritu y mi fe. 

II . 

— ¡ Abr i l !—Ya se echa el viento, la atmósfera se entibia, 
Ya todo mal se alivia al sol que vuelve á arder; 
De vida un germen nuevo por donde quier renace; 
Ya todo se rehace y anima por doquier. 

¡Ya están aquí! Ya vuelven, anuales peregrinas, 
Las pardas golondrinas del viejo nido en pos: 
Ya á rehacerle empiezan y en él cama aderezan 
A sus implumes hijos ¡Que las bendiga Dios! 

Mayo comienza, cuájanse las lilas de botones : 
Ya salen los gorriones de la saqueada troj; 
La mariposa ciérnese sobre sus alas flojas 
En las tupidas hojas del inmarchito boj. 

Deslumhra el sol: la tierra se viste ya de verde: 
De vista ya se pierde lo abierto del país; 
Achican ya los árboles las vistas y horizontes, 
La luz tiñe los montes de azul que tira á gris. 

Ya al alba matutina va á saludar la alondra 
Y el ruiseñor ya trina á su hembra al reclamar ; 
Ya cuando duerme el viento, prudente la cigüeña, 
Sobre la torre enseña sus pollos á volar. 

Tupidos ya los céspedes y tréboles del prado; 
Ya todo está alfombrado de vegetal tapiz; 
Ya están en flor los árboles; ya el nido la oropéndola 
Colgó, y cernerse viéndola dormita la perdiz. 

^ a quema el sol; ya Junio de nuestro globo activa 

La acción vegetativa, ya en plena floración 
Se envuelve él en su manto de flores y de aroma, 
De los que el hombre toma vital respiración. 

Ya quema el sol: ya suelto no vaga nada; han vuelto 
Ya al fin todos los pájaros y ya incubando están: 
Los tordos y los mirlos con la curiosa urraca 
Son solos ya alharaca los que metiendo van. 

Ya Julio el campo agosta y el páramo achicharra; 
De día la cigarra chirrea entre la mies; 
La noche turba sólo en su árbol el cuclillo, 
Entre la hierba el grillo, y el buho en el ciprés. 

Del río por la orilla pasea la abubilla 
Los martinetes tríplices de su crestón condal; 
Y en la agua contemplándose se ufana y pavonea, 
Se esponja y gallardea junto á la garza real. 

E l cuco, que es un pillo, desde su hueco tronco 
Con el graznido ronco de su áspero cantar 
Se burla de ella, mientras los peces de la orilla 
Se van de la abubilla la imagen á picar. 

I I I . 

¡ Oh Sol, de tierra y aire vital calor y esencia!.... 
¡Oh Sol, que á mi existencia no puedes dar calor! 
Manten el año entero tu fuego del estío: 
Manten en torno mío el pájaro y la flor. 

¡Anhélitos inútiles de mi último deseo! 
Los últimos que veo los de este Julio son. . 
Ya lleva mal mi espíritu la carne que le cubre: 
¡Con la hojarasca Octubre me arrojará al panteón! 

¡Dos meses más y muero frío, aterido, inerte! 
¡Ó ven más pronto, muerte, ó dura, estío, más! 
No quiero con la niebla morir en el otoño, 
Que no trae un retoño ni un pájaro jamás. 

No huyáis, alegres pájaros, del platanar cantores: 
Volved á abriros, flores, para que os huela yo; 
M i vida se consume: de música y perfume 
Llenad mis horas últimas ¡no me digáis que no! 

Enviadme, frescas ñores, vuestra vital fragancia 
Dos meses más en Francia para poder vivir . 
¡Cantadme, ruiseñores, cantad, pájaros míos, 
A l son de vuestros píos para poder morir! 

No quiso Dios: su vida 
Se prolongó hasta Octubre: 
La piedra que le cubre 
Sin fecha y nombre está. 
Ser pudo un gran poeta, 
Mas se perdió ignorado; 
¡Y aun de él lo que he contado 
Tal vez no se creerá! 

JOSÉ ZORRILLA. 
Octubre de 1888. 
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E L C I E L O E N 1891 

o sé si la propaganda que en favor 
de la vulgarización de las ciencias 
en España vengo haciendo desde 
hace años en La Ilustración ha pro­
ducido frutos tangibles; pero, á 
juzgar por el interés con que una 
parte del público acoge ya los escri­
tos que á dicho particular se con­
traen , y por el número de los ad­
miradores del cielo, lícito parece 
pensar que algo debe haber contri­
buido, cuando menos, á atenuar el 
inconcebible atraso intelectual que 
en tales materias existía. Mucho, 
sin embargo, queda por hacer to­

davía, pues no cabe duda de que los resultados obtenidos 
son asaz exiguos para elevar nuestro país al nivel de los 
pueblos instruidos de Europa y de la América del Norte; 
mas, aunque deficientes, esos resultados algo significan, y á 
conseguirlos mayores han de converger los esfuerzos de 
todo espíritu cultivado, ya que entre nosotros tamaña em­
presa se abandona, en virtud de un sistema que sólo es de­
plorable por lo que entraña de inconsciente, á la iniciativa 
privada. 

Hallábame bajo la impresión de estas reflexiones, consi­
derando hasta qué punto podrá contribuir á aminorar la in­
ferioridad relativa de nuestro país el triunfo inaudito de 
Peral, cuando recibo de mi buen amigo D. Abelardo José 
de Carlos afectuosa invitación para escribir un artículo con 
destino al Almanaque de 1891. La invitación me es doble­
mente grata, por la persona de quien procede y por el le­
vantado fin que la motiva; por manera que no he titubeado 
eQ aceptarla, eligiendo como tema de mi trabajo el que 
sirve de epígrafe á estas líneas, con lo cual los aficionados 
a 0 D s e rvar las maravillas del firmamento y á elevar el pen­
samiento sobre este mundo sublunar, tendrán anticipada 
noticia de los principales fenómenos celestes que han de 

e n e r f° , -zoso cumplimiento durante el año venidero. Y 
P'iesto que, como dirían en ocasión análoga nuestros sim-
TonT* V e C Í n o s d e a u e n d e e l Pirineo, «« tout seigneur, tout 

neury>, daré principio á mi reseña por el astro central de 
nuestro. sistema. 

S O L . — P o c o hay que decir acerca del gran luminar, sino 
es la necesidad de inspeccionar su disco con frecuencia, á 
fin de ver cuándo aparecen las primeras manchas que han 
de iniciar de un modo manifiesto el período de las grandes 
actividades del astro, dado que el de relativa tranquilidad 
puede considerarse como espirado en los momentos en que 
escribo (primeros de Julio de 1890). Las energías solares 
van á hacerse ostensibles, principalmente, en el hemisferio 
boreal, debiendo tenerse en cuenta esta circunstancia para 
converger allí de preferencia la atención. 

Recuerde el lector que en este género de observaciones 
conviene, en general, emplear el ocular cuyo aumento sea 
igual ó un poco superior al número de milímetros que mide 
el diámetro del objetivo. Por ejemplo, para un instrumento 
de 75 milímetros de abertura, el ocular que aumenta 75 ú 
85 diámetros; para un anteojo de 95 milímetros, el ocular 
cuyo aumento sea de 95 á 120 diámetros. Es regla general 
que para que las imágenes resulten tranquilas y bien defini­
das no ha de reinar régimen meteorológico del N. , ni del 
N W . (1) , cuyos vientos son, en nuestro territorio, los que 
originan mayores perturbaciones en la definición de las imá­
genes telescópicas. 

M E R C U R I O . — Pocos astros revisten en la actualidad 
interés comparable al de Mercurio, á consecuencia del des­
cubrimiento que el insigne Schiaparelli ha hecho público 
recientemente. Según el sabio Director del Observatorio de 
Milán, el indicado planeta presenta constantemente al Sol 
una misma faz, de que resulta que los tiempos de rotación 
sobre su eje y de revolución alrededor del Sol, son iguales, 
particularidad análoga á la que ofrece la Luna con respecto 
á la Tierra, y de que no se tenía ni el más remoto asomo de 
sospecha. Los aficionados que posean un buen instrumento 
de 13 á 16 centímetros de abertura, harán bien en dirigirlo 
hacia el tórrido planeta para ver si pueden distinguir sus 
manchas y cerciorarse de la inmovilidad de las mismas. 

Las épocas más favorables para la observación serán, 
antes de salir el Sol, 5 de Febrero, 5 de Junio, 28 de Sep-

(1) La letra W s'gnifica oeste, según convenio establecido entre los me­
teorologistas. 
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tiembre; y después del ocaso, 18 de A b r i l , 16 de Agosto y 
11 de Diciembre. L a más propicia, el 16 de Agosto. 

V E N ITS.—Este planeta se mostrará como estrella de la 
aurora durante los primeros meses del año , y brillará con la 
máxima intensidad el 8 de Enero, sepultándose luego gra­
dualmente en los resplandores del astro del d ía /para no vol ­
ver á aparecer hasta los últimos días del año, en cuya época 
brillará como estrella de la tarde, mas sólo durante cortos 
intervalos en nuestras latitudes. 

Según recientes observaciones de Schiaparelli, parece re­
sultar que también en Venus son iguales ios tiempos de 
rotación y de revolución. E l problema no está resuelto toda­
vía, por lo que puede colegirse el interés que han de entra­
ñar durante largo tiempo las observaciones que á este par­
ticular se contraen. 

M A R T E . — P o r su proximidad al Sol, Marte no se pre­
sentará durante el año 1891 en buenas condiciones para la 
observación. 

J Ú P I T E R . — E l gigantesco planeta ofrecerá el interés 
que entraña siempre la observación de sus manchas, cuyos 
cambios son un motivo permanente de estudio para desci­
frar el enigma de la constitución física del astro. 

De Julio á Octubre, Júpi te r se hallará en la constelación 
de Acuario. E l 1.° de Julio su posición en el cielo estará al 
N E . y á corta distancia de la estrella o de la aludida conste­
lación; el 1.° de Septiembre, casi junto á la estrella de quinta 
magnitud que se conoce con la designación de 83 h; el 1.° de 
Octubre, muy cerca de la \x. L a oposición ocurrirá el 5 de 
Septiembre, en cuya época su diámetro ecuatorial subten­
derá un ángulo de 50", y su mayor altura aparente sobre el 
horizonte de Madrid llegará á 41° 34' 32" . 

Los eclipses de los satélites y los pasos de sus sombras 
sobre el disco del planeta son, sin disputa, los fenómenos 
más curiosos de aquel mundo, y merecen, por consiguiente, 
anunciarse aquí los que podrán ser observados á horas có­
modas. E n las tablas adjuntas, los satélites van indicadcs 
con números romanos, empezando á contar por el que se 
halla más próximo al planeta. Las horas son de tiempo me­
dio astronómico del Meridiano de Madrid (1): 

E C L I P S E S D E L O S S A T É L I T E S . 

inmersión. 14 Julio I, á l l h 25m 12a in 
21 •» » á 13 19 49 i . 
23 1 fl J> I V , á 10 56 53 en 

5 Agosto I I , á 13 25 10 i . 
6 » I, á 11 37 20 i . 

13 á 13 32 1 i . 
22 á 9 55 36 i . 
23 » III , á 9 42 40 i . 

» á 13 0 39 e. 
30 II, a 10 27 12 i . 

(1) En el día astronómico se cuentan las horas de cero á veinticuatro, y 
la hora cero corresponde á mediodía medio, por donde se colige que, de me­
dianoche á mediodía, el dia astronómico se atrasa doce horas con respec­
to al civil. 

7 Septiembre I, a 10 28 44 emersión. 
11 I V , á 13 34 52 inmersión 
16 I, á 6 54 45 e. 
17 II , a 7 41 29 e. 
24 » » á 10 17 0 e. 
28 y> i v , á 7 52 14 i . 

á 11 33 36 e. 
» » III, á 9 5 31 e. 

30 I, á 10 43 19 e. 
5 Octu are III, á 9 53 40 i . 

15 I V , a 5 44 6 e. 
16 I, a 9 3 1 e. 
19 I ' , á 7 22 58 c. 
23 I, á 10 58 36 e. • 
25 » y> á 5 27 36 e. 
26 II , ú 9 59 27 e. 

1 Noviembre I ; a 7 23 11 e. 
3 III , á 5 12 49 0. 
8 I, á 9 18 50 e. 

10 » III, a G 6 28 i . 
» » » á 9 14 19 e. 

PASOS D E L A S S O M B R A S . 

6 Julio I, á 12b 18 ra entrada 
:» » á 14 37 saüda. 

13 » II, á 10 47 ent. 
á 13 42 sal. 

15 I, á 10 59 sal. 
22 )) á 10 34 ent. 

« á 12 53 sal. 
29 » III, á 11 9 sal. 

6 Agosto » á 11 39 ent. 
á 15 9 sal. 

7 I I , á 10 52 sal. 
» I , á 11 11 sal. 

14 I I , á 10 36 ent. 
á 13 30 sal. 

» » 
T ! 

á 10 44 ent. 
á 13 3 K d . 

17 I V , á 11 39 ent. 
á 15 54 sal. 

23 » i , a 9 26 sal. 
30 » á 9 1 ent. 

á 11 20 sal. 
1 Septiembre i i , á 8 5 sal. 
3 i v , á 10 4 sal. 
6 » I , á 10 56 ent. 

á 13 14 sal. 
8 » » a 7 43 sal. 

' » i r , a .7 50 ent. 
á 10 43 sal. 

10 y> n i , á 7 44 ent. 
á 11 11 sal. • 

15 i a 7 19 ent. 
á 9 38 sal. 

» II á 10 28 ent. 
á 13 21 sal. 

17 » n i 12 46 ent. 
a 15 11 sal. 

emersión. 
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22 Septiembre I , á 9 14 entrada. 
á 11 32 salida. 

29 » á 11 9 ent. 
á 13 27 sal. 

1 Octubre á 5 37 ent. 
á 7 56 sal. 

3 » n , á 7 56 sal. 
8 » i ; á 7 32 ent. 

á 9 51 sal. 
10 2) a 7 42 ent. 

á 10 34 sal. 
15 )> i , á 9 28 ent. • 

á 11 46 sal. 
17 )) i i , á 10 21 ent. 
23 )) n i , á 7 56 ent. 

á 11 17 ' sal. 
24 )) r. á 5 52 ent. 

á 8 10 sal. 
30 )) n i , á 11 58 ent. 
31 » i , á 7 47 ent. 

a 10 5 sal. 
9 Noviembre I V , á 7 12 ent. 

á 10 52 sal. 
11 n , a 7 35 ent. 

á 10 25 sal. 
26 » i v , á 5 3 sal. 

En la observación de estos fenómenos hay que emplear el 
ocular de aumento medio. Debe tenerse presente que en an­
teojos inversos, las sombras corren de derecha á izquierda. 
En las proximidades de la oposición del planeta, ó sea, de 
fines de Agosto á mediados de Septiembre, la del I correrá 
junto al borde de la gran banda austral ; la del I I , entre las 
dos bandas, casi á igual distancia de ambas; las del Hlfy IV , 
entre el borde austral del disco y la banda del mismo nom­
bre, como se indica en la figura 1.a, en la cual el punto ne­
gro mayor representa la sombra del I I I , y el que se halla 
encima, la del IV. 

Los eclipses se distinguen bastante bien con un anteojo 

de 55 milímetros de abertura y un aumento de 50 diáme­
tros. Las sombras de los satélites I y I V , y mejor aún la 
del I I I , se distinguen, en la época de la oposición, con 
un anteojo de 75 milímetros, dado que el acromatismo y 
el aplanetismo del objetivo sean excelentes. Con un buen 
instrumento de 95 milímetros se ven perfectamente, en 
cualquiera época, las sombras de estos satélites, y hasta la 
del II, si bien ésta, en épocas apartadas de la oposición, no 
se percibe con claridad al proyectarse cerca del borde. Un 
instrumento de 108 milímetros la define bien en tal cir­
cunstancia. 

SATURNO.—A primeros de Febrero se hallará Sa­
turno entre las estrellas 0 y t de la constelación de Leo, el 
1.° de Junio al Norte de •/., el 1.° de Agosto al N W . de a, y el 
1.° de Noviembre al N E . de ^ de la Virgen. Su oposición 
ocurrirá el 4 de Marzo, en cuya época el diámetro polar 
subtenderá un ángulo de 18", y las dimensiones aparentes 
del anillo serán: diámetro mayor, 45''; diámetro menor, 3". 

Durante el año se efectuarán dos fenómenos muy nota­
bles y dignos de ser observados, para dar solución á los pro­
blemas que todavía están por resolver sobre la configuración 
de los anillos. Dichos fenómenos serán: primero, el paso de 
la Tierra por el plano del anillo, lo cual debe dar origen á su 
desaparición casi completa, por presentarse de canto y ser 
su espesor muy pequeño, y después el paso del Sol por el 
mismo plano. 

L a observación del primero será casi imposible, por efec­
tuarse el 22 de Septiembre, época en que la proximidad del 
planeta al Sol ha de dificultar en extremo su visibilidad; 
mas no así la del segundo, que tendrá efecto entre el 30 y 31 
de Octubre, en cuyos días el planeta sale,más de tres horas 
antes que el Sol. E l 13 de Noviembre la altura angular de 
Sol sobre el plano del anillo será de 12', ofreciendo éste el 
aspecto representado en la figura 2 . a En dicho día Saturno 
saldrá á 2 h 6 m de la madrugada. 

' URANO Y NEPTUNO—El primero de estos pla­
netas se hallará en oposición á mediados de Abri l , al Oriente 
de la Espiga, y su diámetro aparente medirá 4". 

Neptuno estará en oposición á fines de Noviembre, en la 
constelación de Tauro, al N . de Aldebarán. 

ECLIPSES DE SOL Y LUNA 
ses de Sol y dos de Luna. 

-Habrá dos eclip-
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23 de Mayo: Eclipse total de Luna.-—Visible como parcial, 
y las horas de las fases observables desde Madrid, serán: 

Salida de la sombra 8 h 2 m 

» penumbra.... 9 7 

6 de Junio. Eclipse total y anular de Sol.—Visible como 
parcial, tan sólo en el extremo de la región NE. déla Penín­
sula. Las horas de tiempo medio local á que se verificarán 
las principales fases serán: 

Para Santander.—Principio 5 h 24 m 9 s 

Medio 5 39 55 
Fin 5 54 59, 

siendo la parte eclipsada del Sol las tres centésimas del diá­
metro del astro. 

Para Barcelona. -—Principio.... 5 h 51m 18 s 

Medio 6 7 24 
Fin 6 23 7, 

y la parte eclipsada, las 35 milésimas. 
15 de Noviembre. Eclipse total de Luna.-

todas sus fases, y las horas serán, para Madrid: 
-Visible en 

Entrada en la penumbra 
» sombra.. 

Principio de la totalidad 
Medio » 
Fin » 
Salida de la sombra.... 

» penumbra.. 

9 h 22" 
10 20 
11 
12 

23 
4 

12 46 
14 48 
15 46 

Este eclipse será notable por penetrar la Luna completa­
mente en el cono de sombra de la Tierra. La observación ha 
de hacerse con el ocular celeste de menor aumento, ó sea el 

de mayor campo, que es el que da más luz, como conviene 
para el caso, en que se trata de percibir, sí es posible, el as­
tro en los momentos de máxima obscuridad, y de estudiar su 
coloración y demás particularidades que puedan ofrecerse. 

30 de Noviembre. Eclipse parcial de Sol.—Invisible. 
E l 9 de Mayo pasará Mercurio por delante del Sol; pero 

este tránsito, que ha de ofrecer interés, apenas será visible 
en España, Tan sólo una mínima parte, y en circunstancias 
muy desfavorables por la proximidad del Sol al horizonte, 
podrá verse en el punto extremo del NE. de la Península. 

M E D I D A D E L T I E M P O —Una vez más importa 
advertir que para prepararse á toda observación es necesa­
rio previamente poner en hora el reloj, cuya marcha se su­
pone ya arreglada al tiempo medio, y para entender lo quo 
este tiempo significa, no tengo sino referirme á lo que sobro 
el asunto llevo explicado en Almanaques de los años prece­
dentes. Puedo ahora añadir, qué si no se quieren emplear­
los procedimientos que allí he descrito, hay un medio muy 
expedito para poner el reloj en hora, empleando un pequeño 
instrumento, llamado cronómetro solar, que fabrica el cons­
tructor Molteni, de París, y cuyo coste apenas excede de 
100 francos. Con dicho instrumento se puede conocer la 
hora con medio minuto de incertidumbre. Hay otro apara-
tito, llamado cronodeilc, inventado no ha mucho por el as­
trónomo austríaco Pausa, y que viene á costar casi lo mis­
mo. Es un aparatito muy práctico y sencillo, mediante el 
cual se puede conocer la hora con gran exactitud. No hay, 
por supuesto, que confiar en la hora de los relojes públicos, 
ni aun en poblaciones de importancia, pues Valencia figura 
en primera línea y Tortosa en segunda en tal concepto, y 
todavía marchan sus relojes en tranquilo desacuerdo con el 
Sol. En la segunda de estas localidades las discrepancias son 
siempre considerables, elevándose invariablemente á media 
hora en los meses de Febrero. 

JOSÉ J . LAND^EER. 
Julio de 1890. 




