
CAPITULO L X V 

M a t e 

L día siguiente almorzó con Pimentel y su hija. 
E l banquero le ayudaba, proporcionándole una 

buena ocasión para que se explicase con ella. 
Porque al levantarse de la mesa, tomando 

como pretexto sus negocios, dejó solos á los dos jóve­
nes. 

No había por qué quejarse de su complacencia. 
Durante el almuerzo, Román estuvo observando al pa­

dre y á la hija, para cerciorarse de si habían hablado ó 
no sobre el asunto. 

Pero en Sofía no advirtió ninguna emoción que diese 
pábulo á sus sospechas. 

Estaba como todos los días, amable y satisfecha de te-
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ner á su lado buen am igo , s in ad i v i na r s iqu ie ra que 

i ba á conver t i rse en amante . 

Es to i nd i caba que el banquero no quer ía in f lu i r en pro 

n i en con t ra , en el á n i m o de su h i ja . 

E r a leal en el j uego , y a u n cuando conocía las car tas 

del con t ra r io , no qu iso hacer le t rampas . 

De lo cua l resu l taba una ventaja en su favor. 

P o r ind icac ión de la j o ven , pasaron al j a r d í n , que e ra 

un para le lógramo fo rmado por unas dos fanegas de t ie ­

r r a , con árboles de s o m b r a , y p la tabandas de flores. 

Ocuparon el in ter ior de un k i o s k o tap izado de ch ípu lo 

y enredaderas con v is tosas c a m p a n i l l a s . 

E r a el gabinete de t rabajo de Sofía, durante los meses 

de verano. 

Po rque entonces las gentes no v ia jaban aún en estío, y 

r a ra era la f am i l i a que p a s a b a de Mi ra f lo res de la S ie r r a . 

Sobre el ve lador de caña que ocupaba el centro de 

aquel de l ic ioso n ido, se veía un pañuelo á med io bordar , 

en un bast idor de caoba , va r ias comed ias de las es t rena­

das ú l t imamente en los teatros del Pr ínc ipe y de l a C r u z , 

y una car tera de piel con d ibu jos y lápices. 

E l banquero , h o m b r e dado á l a l i te ra tura y á las artes, 

p rocu raba á su h i ja una educación p ropo rc ionada á su 

c lase. 

Pero aque l día l a joven daba de mano a l t rabajo. 

N o b o r d a b a , n i d i bu jaba , n i leía en obsequio de su i n ­

ter locutor. 
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Además , después de un buen a l m u e r z o , n i la i m a g i n a ­

c ión , n i l a m a n o , están á propós i to p a r a d is t raerse t r a b a ­

j ando . 

E l t raba jo entorpece l a d igest ión , y ésta se hace me jo r 

entregándose á u n a s a b r o s a p lá t ica . 

R o m á n es taba a lgo p reocupado , lo que l a j o v e n notó 

en segu ida . 

—¿En qué p i ensa usted?—le p regun tó . 

— E n l o q u e tengo que dec i r l a ; — contestó aquél con 

c ier ta g r a v e d a d . 

— ¡Ah ! . . . ¿conque no v a m o s á m u r m u r a r un poco? 

— P o r hoy no , Sofía; a l con t ra r i o , deseo que h a b l e m o s 

en ser io . 

—¿En serio? 

—-Sí... y de noso t ros m i s m o s . 

— ¡ Y a ! ¿Conque v a m o s á s a c a r á r e l uc i r nuest ras faltas? 

Y o tengo m u c h a s . . . y supongo que usted no carecerá de 

a lgunas . N a d i e es perfecto en este m u n d o . 

Y acompañó sus p a l a b r a s con un g rac ioso m o h í n . 

— T a m p o c o es eso. 

—¿Pues de qué se trata? 

— D e me jo ra r m i s i tuac ión en esta c a s a . 

—¡Jesús! ¿Tiene usted que ja de nosotros? ¡Me parece 

que no nos po r tamos m a l con usted! 

T O M O 1 « ¿ 
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— E n fin, Sofía, ¿está usted contenta de m i amistad? 

—-¡Contentísima! ¡Ment i r ía s i a f i rmase lo cont rar io ! 

—¿No h a pensado usted a lguna vez en que hay a lmas 

amb ic iosas , pa ra qu ienes l a am is tad es un afecto d e m a ­

s iado pobre? 

— Pues b ien , no;—contestó l a j oven ex t rañando l a p r e ­

g u n t a . — E l a l m a debe contentarse con lo que la dan , 

cuando es bueno. 

— E n efecto, debe ser as i . . . pero no es. 

—¿Que no? 

— L a am is tad no sat isface de l todo, s i sé p iensa en el 

amor , que es su g rado m á x i m o . 

¡El amor ! 

E s t a pa lab ra h izo que Sofía dejase el tono f ranco y 

l igero, adoptado hasta entonces, como s iempre que h a ­

b laba con R o m á n . 

L e m i r ó con fijeza, quer iendo s in duda leer en su r o s ­

tro los pensamientos que ho rm igueaban en su cerebro. 

A lgo debió ad i v ina r en aquel m u d o e x a m e n ; porque 

d e repente enrojeció, ba jando los ojos. 

Sus dedos hacían nudos en los cordones de su bata , 

y aparen taba c ier ta confus ión. 

M i r a b a hac i a el j a r d í n , como si qu is iera sa l i r del k i o s -

k o , por no encontrarse á gusto en é l . 

A l m i s m o t iempo parecía querer ignorar lo que Román 

iba á dec i r , p resumiendo con razón, que regularmente 

añad i r ía a lgo á lo y a expuesto. 
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E l joven la contemplaba también , y se sonreía i m p e r ­
ceptiblemente. 

S in duda tomaba por de buen agüero aquel la con­

fusión. 

E l hombre es presuntuoso en tales ocasiones, por m u ­

cha que sea su modest ia, y no supone que puedan m o r t i ­

ficar sus pa labras. 

L a emoción debe ser h i ja del efecto que causan , y no 

de otra cosa. 

Román, insist iendo en tal idea, prosiguió: 

—Pues b ien, Sofía, hay a lmas que propenden al amor , 

porque están demasiado bien templadas para la amis tad . 

L a mía es una de el las. 

L a joven seguía ca l lando, s in distraer su v is ta, que 

estaba fija en la punta de sus l indas zapat i l las de tafilete, 

que asomaban por el ext remo de su bata. 

Aque l l a act i tud no era p rop ia para desan imar á R o ­

mán, ya que tampoco le .an imase. 

L o m ismo podía juzgar la como una a f i rmac ión que 

como una negat iva. 

Además, había avanzado y a demasiado pa ra pensar 

en retroceder. 

No podía; pero tampoco lo deseaba. 

—Sofía,—di jo,—al veni r á esta casa , permanec iendo a l 

lado de usted con frecuencia, no fué mi án imo hacer le l a 

ofensa de no enamorarme; eso hub ie ra s ido desprec iar 

sus mér i tos, ó no reparar en el los, cosas a m b a s impos i -
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' bles para mi, y para cualquiera que alcance esta suprema 
dicha, que usted puede trocar en un infierno. 

Sepa usted que estoy prendado de sus encantos sin 
darme cuenta de ello, y que aspiro á la felicidad suprema 
de ser su esposo para seguir amándola en público, porque 
olvidarla sería imposible. 

Por consecuencia, el objeto de esta entrevista es ob­
tener esa autorización... ó adquirir la certeza de que 
he sido un ambicioso al dar entrada en mi pecho á 
un afecto tan tierno, que se enseñoreó de él, y que nunca 
desaparecerá. 

Román calló. 

Había dicho lo bastante; nada tenía que añadir, sino 
esperar una contestación franca y categórica. 

Sus miradas estaban fijas con insistencia en su bella 
interlocutora, que permanecía encastillada en un extraño 
silencio. 

Su aspecto daba mucho*en qué pensar. 

A su primer estado de turbación había sucedido una 
inquietud extrema. 

Los pliegues que formaba la bata sobre su casto seno, 
indicaban una respiración frecuente y agitada que no se 
explicaba. 

A l rubor de sus mejillas, había sucedido una mortal 
palidez que la asemejaba á un cadáver. 
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Sus manos tenían movimientos bruscos é intermitentes 
como los que produce la fiebre cuando empieza á apode­
rarse de una persona. 

E r a pert inaz su s i lenc io, é incomprens ib le , s in que h u ­
biese algo que le just i f icase. 

Román esperó dos minutos, con una ans iedad parec ida 
á la de e l la . 

Pero v iendo que no obtenía contestación, le di jo: 

— Y b ien, Sofía; ¿qué tiene usted que contestarme? 

— Nada ,—murmuró el la en voz baja, s in que sus lab ios 
se moviesen apenas. 

—¡Nada!—di jo R o m á n , verdaderamente inquieto, a l 

figurarse que había conf iado m u y pronto. — ¡Pero eso 

es imposib le ! M i s pa labras necesitan una contestación 

franca y leal . 

Entonces e l la , cobrando a lgún án imo , repuso: 

—¿Es verdad que me a m a usted? 

—¿No acaba de oirlo? ¡Me parece que me he exp l i cado 
con c la r idad ! 

—Pues b ien, en nombre de ese car iño le supl ico que 

me ahorre la contestación que me p ide. 

— N o , no, Sofía... no puede ser. P o r lo m i smo que m i 

lenguaje es fo rma l , y que no se trata de un devaneo i m ­

propio de los dos, necesito que usted se exp l ique con una 

c lar idad, igual por lo menos á l a mía. 

No vaci le usted en af l ig i rme si su contestación ha de 
ser negat iva. 
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Estoy dispuesto á todo. 

M i amor propio no es presunción. 

Pero , en fin, sepa yo á qué atenerme. 

—¡Me coloca usted en una si tuación! 

— P e r o ¿por qué no hablar? 

E l l a repuso con v is ib les deseos de excusarse: 

— N o es que yo desprecie un amor que me honra en 

ext remo, por más que deplore haber le insp i rado. . . 

—¿No le acepta usted? 

—Circunstanc ias fortui tas, más que m i p rop ia vo lun­

tad, me ob l igan á rechazar lo que s in ellas aceptaría. 

Román se puso pál ido á su vez. 

Y a hemos d icho que no contaba con aquel la con t ra ­
r iedad. 

—¿Me desahucia usted?—preguntó anhelante. 

— L o siento, pero. . . 

—Debo saber el mot ivo . 

— N o le tome usted como una ofensa.. . ¡de n ingún 
modo! 

—Creo que no lo sea, pues m i a m o r no ha podido ofen­

der la ; s in embargo, insisto, porque pudiera haber a lgún 

inconveniente fáci l de destru i r . 

— ¡ A h , no! . . . ese inconveniente existe en efecto, pero es 
indestruct ib le. 

—¿Y por qué yo no he de conocerle? 

—¿Qué adelantar ía usted con eso? 

— E s un derecho que asiste á todo amante desdeñado.. . 

el derecho de saber en qué estr iba su desgrac ia. 
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— M i revelación no l a har ía menor. 

—Siempre es un consuelo. . . ¿es que está usted e n a m o ­

rada de otro? 

—Román. . . le supl ico que se contente con lo que he 
dicho. . . 

— Pero s i tiene usted en el corazón un afecto que e x ­

cluye toda cor respondenc ia , ¿por qué no decírmelo así? 

Después de todo, sería b;en natura l que otro se me h u ­

biera adelantado. 

— N o , no. . . 

— E s el único mot ivo que yo aceptaría. 

—¡Román, tenga usted compasión de mí ! 

Y dos lagr imas que asomaron á sus pup i las hacían 
más eficaz la súpl ica. 

Pero él estaba dispuesto á no ceder. 

E r a natura l su ins is tenc ia , y otro en su caso hub ie ra 
hecho lo m ismo. 

—Sofía,—exclamó,—es inú t i l que intente ocu l tarme lo 
que yo ad iv ino ; usted a m a á otro. 

— H e dicho que no,—repuso aquélla con ex t raord inar ia 
viveza. 

— Y yo insisto, á pesar de su negat iva. Us ted a m a á 

otro, y me hace pensar que ese otro es sujeto ru in y d e s ­

provisto de las dotes que recomiendan á un caba l le ro , 

cuando no se atreve usted á confesar los sent imientos que 

la insp i ra . 

— A l contrar io. . . y ya que me pone usted en el caso de 
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aparecer algo más expl íc i ta, le d i ré que yo soy l a i n d i g ­

na de corresponder a l amor que me ofrece un c a b a ­

l lero. 

—¡Ind igna usted!—exclamó Román , verdaderamente 

admi rado . 

—Sí.. . 

—¿En qué sentido? 

— N o he de añadi r un pa labra más; por lo tanto supl ico 
á usted que no me interrogue. 

— Y yo creo que debo hacer lo . Guando á un hombre se 

le sentencia á un cast igo, cuando se le impone una pena, 

no se comete con él la c rue ldad de ca l la r le los mot ivos 

que la han hecho prec isa. 

Esto no se cons igna en n ingún código del mundo. 

E l sentenciado sabe s iempre la causa que le hace per ­

der la v ida . 

¿No he de sol ic i tar yo lo que no se n iega a l reo de 
muerte? 

—¿Y si yo le p id iera por favor el si lencio? 

—Insist i r ía s iempre. 

—¡Oh! . . . ¡aquí el cruel es usted! 

— N o , soy lógico. 

—¿No le basta que le asegure que en m i repu lsa no 

hay n inguna ofensa pa ra usted? 

— N o , no me basta. 

—Pues yo no puedo ni debo decir más; s i usted no se 
satisface, tanto peor. 
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Y la joven salió del kiosko, con un ademán entre con 
fuso y ofendido. 

Román se quedó sin saber lo qué le pasaba. 
Que ella era indigna del amor de los hombres. 
¿Por qué? 

¿Había alguna mancha que empañase su pureza? 
¡Imposible! 

Pero si amaba á otro, ¿por qué ocultarlo? ¿Por qué no 
decirlo francamente? ¿Qué mal había en ello? 

Podía disgustarla el matrimonio... podía no ser de su 
agrado Román. 

Pero esto otra cualquiera lo hubiese confesado con 
franqueza, porque no era el primer caso. 

Tampoco debía producir la emoción dolorosa que apa­
rentó Sofía al negarse á hablar. 

Un hombre puede saber que no es amado, sin que en 
ello vea una ofensa... sin que se manifieste herido ni aun 
en su amor propio. 

El silencio de Sofía era inexplicable; no tenía una base 
lógica en qué apoyarse. 

Aquella noche se encontró el joven con el banquero en 
un teatro. 

— Y bien,—le dijo aquél,—¿se ha explicado usted ya 
con mi hija? 

TOMO I 
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—Sí, señor; esta mañana. 

—¿Qué le h a contestado Sofía? 

—Categóricamente, nada. 

—¿Pues qué es lo que d iscu lpa en e l la tal amb igüe­
dad? 

—¿Sabe usted lo que creo, amigo Pimentel? 

—¿Qué? 

—Que he aprovechado m a l el momento. . . que ha h a ­

bido poca opor tun idad ,en mí . Sofía estaba esta m a ñ a ­

n a en una de esas si tuaciones excepcionales, en las que 

una joven da ca labazas á toda una legión de N a r c i ­

sos. . . 

E l banquero no pudo menos de echarse á re i r . 

Román cont inuó: 

— E s t a es m i op in ión ; por lo demás espero hacer t r iun­

far m i cand idatura . . . no s iempre h a de o i rme con m a l 

humor . . . todo ello pud ie ra consist i r en que el a lmuerzo le 

sentó m a l , y yo i n te r rump í su digest ión. 

— A c a s o . . . las muchachas son capr ichosas, y pretenden 

mañana lo que han despreciado hoy . 

— E n eso confío. 

— N o estaría de más que yo le ayudase. 

—De n ingún modo, amigo P imente l , por más que 

agradezca sus buenos of icios. Dejémosla pensar en ca lma 

lo que ha oído esta mañana: e l la resolverá.. . y creo que á 

m i favor. 

— Y o también espero que sea así... me consta que 
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Sofía le aprecia; más de una vez he tenido ocasión de co­
nocerlo. 

—Dejémoslo al tiempo: el amor es un negocio como 
otro cualquiera, y suele dar mal resultado por exceso de 
apresuramiento. 



CAPITULO L X V I 

U n a e n c i n a q u e d a algo m á s q u e bellotas 

reía Román lo que acababa de decir al banquero? 
Tal vez, por más que la repulsa de la joven fué 

rotunda. 

Pero su amor propio, que era grande, no pudo 
avenirse con aquel desdén, que no estaba confirmado por 
una confesión franca y explícita. 

Acaso la joven en la soledad de su aposento, reflexio­
nase mejor, adoptando una resolución contraria á la de 
aquella mañana. 

Sin embargo, su conducta se prestaba á extraños co­
mentarios. 

Pero Román no era hombre que se dejase vencer por 
el primer revés de fortuna, mucho más jugándose una 
partida en que arriesgaba su porvenir. 
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Pensó lo que hubiera pensado en aquel caso otro hom­
bre de menos experiencia. 

Sofía estaba enamorada; prefería á otro. 
Lo importante era conocer al que obtenía su cariño. 
Conociéndole, se proponía desbancarle. 
Esto no era difícil, porque Román aprovechaba todos 

los medios, malos y buenos. 
Lo mejor y más indicado para conseguir este propósi­

to, era sobornar á una de las doncellas de Sofía. 
Al efecto se fijó en una guipuzcoana que parecía obte­

ner la confianza de su señorita. 
Un día de fiesta en que á aquélla la tocaba salir, la 

espió, haciéndose después el encontradizo. 
Filomena babia servido ya en otras casas; conocía el 

oficio perfectamente, y sabía que las ocasiones pueden 
hacerle lucrativo cuando se saben aprovechar. 

Por lo demás, estaba curada de espanto, como vulgar­
mente se dice, y practicando cierta filosofía que se arregló 
para su uso particular, todo lo encontraba lógico, sin que 
se extrañase de nada. 

Aquel hallazgo fortuito con el marqués no llamó su 
atención, suponiendo desde luego que no era casual, sino 
muy motivado. 

Después de saludarse, la dijo el joven: 
—Celebro encontrarte, Filomena, y si tus negocios te 

permiten disponer de media hora, la aprovecharé yendo 
en tu compañía, que no es mala. 
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— G r a c i a s , señor marqués,—contes tó l a m u c h a c h a a d ­

mi t iendo el p i r o p o . — Y o estoy s i empre á su d ispos ic ión 

p a r a todo lo que sea necesar io y pueda se rv i r l e . 

L a ta rde es taba tempes tuosa ; hacía ün ca lo r sofocante, 

y las pa rdas nubes despedían de vez en c u a n d o gruesas 

gotas, p recu rso ras del t e m p o r a l . 

P o r c u y a c i r c u n s t a n c i a R o m á n l a p ropuso que el d i á ­

logo tuv iese luga r en un café re t i rado, cosa que F i l o m e n a 

aceptó s in i nconven ien te , porque podía da rse el p lace r de 

re f rescar , y al m i s m o t iempo se ev i taba el cansanc io que 

p roduce un paseo por l a v i l l a . 

Román ent ró en m a t e r i a del s igu ien te m o d o , m ien t ras 

su in te r locu to ra d e s p a c h a b a u n a c h i c a de ce rveza c o n 

l i m ó n : 

— V a s á hace rme un favor , F i l o m e n a . 

— Y a he d i cho a l señor marqués que puede con ta r con ­

m i g o en abso lu to . 

— C r e o que no tengas i nconven ien te en d a r m e los deta­

l les que so l ic i to de tí respecto de tu señor i ta . 

H a b l o de esta m a n e r a porque v o y á da r un paso a lgo 

ser io , y no q u i s i e r a a r r i e s g a r m e en tonto. 

— U s t e d d i r á de lo que se t ra ta . 

— H e ten ido, no sé s i l a fo r tuna ó l a desg rac i a , de e n a ­

m o r a r m e de Sofía. 
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La muchacha sonrió. 

—¡Lo había adivinado!—dijo maliciosamente. 
—Es que yo no he puesto gran empeño en ocultarlo; 

además, te tengo por lista. 
—¡Pché!... no soy tonta... aunque tampoco presumo de 

haber inventado la pólvora. 

—Antes de arriesgar mi amor propio en una declara­
ción, quisiera... 

—Adivino lo que usted pretende... 
—¡No me extraña! 

— Y encuentro muy natural que usted quiera informar­
se de sí la señorita es enteramente libre, para obrar en 
consecuencia. 

—Exactamente... ahora veo que he hecho bien en 
buscarte: siempre le gusta á uno entenderse con una per­
sona que comprenda, ó por mejor decir, que adivine el 
pensamiento. 

—Así se ahorran tiempo y palabras. 
—En efecto. 

—Voy á corresponder á los deseos del señor marqués, 
hablándole con lealtad. Yo gozo á medias de la confianza 
de la señorita, porque no se la otorga á nadie por entero; 
tiene un carácter reservado, y hasta suspicaz. 

—Pero como tú no eres tonta, habrás adivinado algo de 
lo que ella te oculta. 

—Sin querer. 

—Ya sé que eres discreta. 



680 S E C R E T O S D E L A H O N R A 

Filomena volvió á sonreír con la idea de que no se ha­
ría rica, vendiendo su discreción. 

—Vamos á ver,—prosiguió Román.—¿Cómo está tu se­
ñorita en el capítulo de amores? 

— Y a he manifestado que nada sé; lo que le voy á decir 
es sólo una sospecha. 

—Habla. 
—Creo que la señorita Sofía sostiene relaciones amoro­

sas en medio del mayor misterio... 
—¿Con quién? 

—Con un joven que ronda mucho esta casa, y á quien 
se ve en los teatros y en los paseos que ella frecuenta. 

—¿Pero tienes algún dato en qué apoyar tu suposición? 
—Los dos se dirigen, á hurtadillas de los que acompa­

ñan á la señorita, dulces sonrisas y significativas m i ­
radas. 

—¿De modo que tú le conoces personalmente? 
—Sí, señor. 
—¿Qué tal es? 

—Sin ofender al señor marqués, diré que no debe pa­
recer despreciable á ninguna mujer que piense un poco 
en el séptimo mandamiento. 

—¿Y él no ha intentado nunca valerse de tus buenos 
oficios? 

—Nunca; no, señor. 

—¿Ni de los de ninguno de la casa? 
—Me parece que no. 
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—Entonces , ¿cómo se han entendido? 

— L o ignoro. 

— T a l vez l a cosa no ha pasado de un s imp le galanteo, 
t raducido por m i radas y sonr isas. . . amores de colegia la y 
de estudiante. 

—¡Quién sabe! . . . sospecho que están más adelantados 

que todo eso. 

-¿Sí? 

— L o supongo, nada más. 

—¿Por qué? 

—Hace cosa de un mes hal lé en un r incón del tocador 

de la señorita dos trozos de pape l , que parecían proceden­

tes de una car ta rota. . . 

—¿Tenían algo escrito? 

—Sí, señor; el uno una pa lab ra , y el otro un nombre y 
un apel l ido. 

—¿Qué decían? 

— E ! p r imero «amor.» 

—¿Y el segundo? 

—Jul io Mendizábal . 

—¿Estaban escritos los dos de l a m i s m a mano? 

—Sí, señor; la letra era exactamente igua l . 

—¿Y tú creíste que se t rataba de una car ta amorosa 
suscri ta por el joven? 

—Como usted y cua lqu iera lo hubieran creído. 

— E s verdad. . . ¿pero con quién se ent ienden ambos que 
les sirve de estafeta? 

T O M O I 
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—Con un árbol. 
—¿Qué dices, Filomena? 
—Sí, señor; una encina. 
—Vamos, habla con claridad. 
—Esta sí que no es suposición. Hay en el jardín cerca 

la puerta excusada que sirve de vez en cuando para el ser­
vicio de los carros siempre que hay que reponer árboles ó 
plantas, una encina que debe contar una longevidad ex­
traordinaria. 

Su estado es deplorablemente ruinoso: la mayor parte 
de sus ramas se han secado hace tiempo, y el tronco, de 
puro carcomido, está casi todo hueco. 

Indudablemente presidió á la formación del jardín en 
tiempos remotísimos, pues ya ha visto usted que uña-gran 
parte de los árboles es ya vieja. 

Pues bien; yo he visto á la señorita, hasta tres veces, 
aproximarse á la encina con grandes precauciones para 
no ser vista, y depositar un objeto en la cavidad que for­
ma el tronco. 

La primera vez que la sorprendí entregada á tan ex­
traña operación, fué desde una de las ventanas. 

Cuando se acercó, bajé obligada por la curiosidad. 
En el hueco del árbol había una carta. í i i 7 

—¿Sin dirección en el sobre? -: . < 
—Ninguna. - , ; i -

—¿La volverías á dejar en su sitio? 
—Desde luego. Estuve observando'todo el día, pues 
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comprendí que aque l l a ca r ta estaba puesta al l í p a r a que 

a lgu ien l a recog ie ra . . . 

—¿Y bien? 

— N o pude ve r á nad ie ; a l anochece r reg is t ré de nuevo 

e l t ronco; l a ca r ta hab ía desapa rec ido . 

—¡Es ex t raño ! P o r q u e el aman te no pod rá en t ra r en el 

j a r d í n . . . 

—Desde luego; si penet rase, ¿qué neces idad tenían de 

escr ibirse? Es to es lóg ico , señor marqués . 

—¿Luego h a y a l g u n a p e r s o n a dent ro de l a c a s a que 

s i rve de correo? 

— E s i n d u d a b l e . 

— P e r o esa pe rsona b ien podía tomar la ca r ta d i r e c t a ­

mente en vez de recoger la de l a e n c i n a . 

—¿Y s i l a recoge y l a l l eva , como puede suceder? 

—¿Tú no sospechas?. . . 

—De nad ie . 

— P u e s ese mis te r io i n d i c a un a m o r f o r m a l ; p a r a un 

s imp le ga lanteo no se e m p l e a n tales p roced im ien tos . 

— E s o es lo que y o m e he d i cho m i l veces ; aquí debe 

haber a lgo más de lo que s u p o n e m o s . 

-—¿Conque has v is to á l a señor i ta m á s de una vez e m ­

plear ese med io de comunicac ión? 

— H a s t a t res; y no he quer ido esp ia r l a m á s , po rque 

nada ade lan taba . 

—¿Pero crees que s iga hac iendo á l a enc ina d e p o s i ­

tar ía de sus amores? 
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—Sí, señor; s iempre que lo necesite. • 

—¡Esto es raro ! . . . ¡muy ra ro ! . . . 

— N o ; lo que se debe dec i r que es mis ter ioso. 

R o m á n se quedó med i tabundo. 

S in d u d a re f lex ionaba sobre lo que a c a b a b a de o i r . 

F i l o m e n a , que había dado fin á l a ce rveza , le c o n t e m ­

p laba , sonr iéndose ma l i c iosamente . 

T a l vez hacía y a cuenta con lo que i ba á va le r la aquel 

serv ic io , porque el marqués e ra dad ivoso. 

. E r a p robab le que no se contentara con pagar le una 

botel la c h i c a de ce rveza . 

Después de a lgunos segundos empleados en retorcerse 

las guías de l bigote con la mano i zqu ie rda , le d i jo, s a l i e n ­

do de su med i tac ión : 

— F i l o m e n a , deseo hacer cont igo una a l i anza . 

—¿Cómo, señor? 

—Me jo r d i cho , que te dediques á m i serv ic io , s in aban ­

donar el de l a señor i ta. . . no lo perderás. 

L a g u i p u z c o a n a exha ló un susp i ro de sat isfacción. 

Pero necesi taba saber lo qué se ex igía de e l la . 

E l marqués , p ros igu ió : 

— A c a b a s de dec i rme que cuente cont igo p a r a todo lo 

que se me o f rezca . . . 

— C o n tal de que no h a y a c o m p r o m i s o pa ra m í . 

—¡Se supone! 

—¿En qué puedo serv i r a l señor marqués? 

—Neces i to una de las car tas que tu señor i ta depos i ta 

en la enc ina . 
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—¿Para qué? 

—¡Vaya una pregunta! Pa ra leerla. 
—¡Imposible! 

—¿Cómo? 

—¡Es c laro! . . . esa carta l legaría á echarse de menos 

por otras que deposi tara, á la que hacía referencia. 

— N o lo creas; sólo estará en m i poder el t iempo nece­
sario para abr i r la y leer la; después te la entrego y vuelves 
á depositarla en el tronco. 

—¿Se conocerá que ha sido abierta? 
—¿Cómo? 

— P o r el sobre.. . 

—¿No dices que no l levan dirección? Pues con poner la 
otro sobre igual no se conocerá que ha sido abierta. 

— ¡Es verdad! 

— Y a ves como no hay compromiso. 
—S in embargo. . . 

Román puso sobre el velador, a l lado de F i l o m e ­
na, una moneda de cuatro duros, diciéndola a l m ismo 
tiempo: 

—Cuando me entregues l a p r imera car ta , tendrás otra 
igual á esa. 

L a guipuzcoana m i raba la moneda con codicioso deseo. 
Relucía con un br i l lo tentador. 

Mirándolo b ien, no había compromiso, porque sólo se 
trataba de que l a carta estuviese una hora, ó menos, fuera 
de su buzón vegetal. 
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Y en una hora podía ganarse ocho duros. 

Su vaci lación sólo duró a lgunos segundos. 

—Acepto,—di jo, guardándose la moneda. 

—¿Cómo vamos á ar reg larnos cuando tengas algo que 

entregarme? 

—De una manera muy senc i l la : he observado que la 

señorita co loca las cartas al anochecer; conviene que nos 

ci temos todos los días á esa hora en un sit io p róx imo á 

casa de mis amos para que pueda yo sa l i r y vo lver en el 

más breve espacio de t iempo posib le, después que usted 

haya leído l a m i s i v a . 

—B ien está; entonces te espero todas las tardes, á las 

ocho, que es la ho ra del crepúsculo, en la esquina que 

forman las cal les del León y del P rado : me parece sit io á 

propósi to, por estar cerca de la de Cantar ranas, que es 

donde habi tan tus señores. 
• 

— M u c h a molest ia es para usted. 

— E l que algo quiere, a lgo le cuesta. 

—No prolongue su espera a r r i ba de diez minutos. 

—Corr iente; quedamos en eso.. . vuelvo á decirte que 

estés t ranqu i la , puesto que no he de proporc ionarte n i n ­

gún compromiso ; la car ta volverá á tu poder lo m ismo 

que me la entregues, con solo la var iación del sobre. 

L a doncel la y el marqués se separaron, creyendo los 

dos que acababan de hacer un buen negocio. 



CAPITULO L X V I I 

C o n v i e n e a n d a r pronto el m a l c a m i n o 

O M Á N estaba inquieto. 

De todo lo expuesto por Filomena, deducía que 
se trataba de relaciones formales, obstáculo tal 
vez insuperable para la realización dé sus planes. 

Nada podía hacer hasta que la primera carta que reci­
biese le diera alguna luz sobre el caso. 

Era preciso esperar, aunque su impaciencia sufriese 
por ello. - <'U;M 

Continuaba visitando al banquero y á Sofía en su 
casa lo mismo que antes, observando igual conducta con 
ambos. 

Sólo que á la segunda le daba á entender, por medio de 
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ind i rectas y de m i radas l lenas de pas ión, que á pesar de l a 

escena del j a r d í n , no había renunc iado á su amor . 

L a joven, comple tamente engañada, se compadecía de 

é l , c reyendo que su car iño era verdadero y que no ent raba 

en su án imo el cá lcu lo p a r a n a d a . 

—¡Cuánto debe suf r i r !—se decía in ter iormente.—¡Debe 

ser hor r ib le la s i tuación en que pone a l a l m a un amor des­

deñado!. . . ¡pobre marqués! . . . pero yo no tengo l a cu lpa de 

que se h a y a prendado de mí y de no poder co r responder -

le! . . . ¡bien sabe Dios que lo deploro! . . . ¡si eso pud ie ra ser ! . . . 

porque R o m á n debe hacer un buen esposo, y su t í tu lo de 

nobleza l lenar ía las asp i rac iones de m i padre . . . 

L a pobre j oven , a l pensar así, i gno raba que el a m o r no 

ent raba pa ra nada en los p lanes de aquel hombre á quien 

compadecía, n i que tomaba el ma t r imon io como una j u ­

gada de Bo l sa . 

¿Qué le impor taba que Sofía, s iendo y a suya con su 
• 

cuant ioso dote, amase á otro? 

Se lo hub ie ra permi t ido , con tal de que no le pus ieran 
en r id ícu lo . 

Su a m o r al d inero le l l evaba hasta la i n fam ia ; creía que 

puede sacr i f icarse una h o n r a por a lgunos mi l lones . 

E n este concepto, le era l íc i to t rans ig i r con todo; hasta 

con aquel lo que el h o m b r e tiene por más bochornoso. 

Habían pasado c inco días desde su conversación en el 

café con F i l o m e n a . 
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T o d a s las ta rdes , á las ocho acudía á l a e s q u i n a de l a 

ca l le del P r a d o , donde espe raba un cuar to de h o r a , c o n ­

ced iendo á l a donce l l a c inco m inu tos más de lo c o n v e ­

n ido . 

C u a n d o par t ía de a l l í s in v e r l a , i b a desesperado , c r e ­

yendo .que a m b o s aman tes se c o m u n i c a b a n de ot ro m o d o , 

como s i es tuv ie ran en antecedentes de que su c o r r e s p o n ­

denc ia sería v i o l a d a . 

P o r fin, u n a tarde vio que F i l o m e n a d o b l a b a u n a e s ­

q u i n a de l a ca l le de C a n t a r r a n a s , d i r ig iéndose h a c i a donde 

él l a esperaba . 

L a sat is facción e ra i gua l á la que h u b i e r a su f r ido s i 

aque l la ca r ta a m o r o s a le fuese d i r i g i d a por l a m u j e r á qu ien 

a m a b a , dado caso que h u b i e r a s ido c a p a z de este s e n t i ­

miento . 

Iba á sabe r á qué atenerse, pues a u n q u e l a ca r ta e s t u ­

viese m u y c o n c i s a , le da r ía a l g u n a l u z respecto a l g r a d o 

de aque l las re lac iones , p rác t ico como e ra en las l ides de 

amor . 

Cuando a m b o s estuv ieron a l h a b l a , le d i jo la d o n ­
ce l la : 

— Y a ve usted que no m e descu ido ; has ta h o y no h a h a ­

bido ca r ta ; l a señor i ta a c a b a de depos i ta r l a . 

—¿Pero la t raes?—preguntó R o m á n con i m p a c i e n c i a . 

— P u e s , s i no , ¿á qué vend r ía a h o r a aquí? 

Es to a l m i s m o t i empo envo lv ía u n a adve r tenc ia que el 

marqués deb ió c o m p r e n d e r , po rque echándose m a n o a l 
T O M O I 87 
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bo ls i l lo del cha leco , la dio u n a m o n e d a de cuat ro duros . 

F i l o m e n a entregó l a car ta con l a m a n o derecha , r e c o ­

g iendo el d inero con l a i zqu ie rda . 

Román r o m p i ó el sobre con m a n o febr i l . 

A u n había bastante luz p a r a que pudiese leer. 

L a m i s i va no contenía nada de par t i cu la r , por m a s q u e 

su autora se la conced ie ra ; porque los enamorados todo lo 

convier ten en sus tanc ia , lo m i s m o lo que leen que lo que 

escr iben. 

Quejábase Sofía de no haber visto á su amante en ocho 

días, aunque le d i scu lpaba , conoc iendo que le robar ían el 

t iempo que debía ded icar al a m o r sus estudios pa ra tomar 

el grado de doctor . 

¿Doctor en qué? 

L e fe l ic i taba de an temano , l lena de i nmensa sat is fac­

c ión . 

N o dudaba que su talento y labor ios idad le p ropo rc i o ­

na ran los med ios de a d q u i r i r una for tuna, l legando el a n ­

helado día en que se presentase á su padre á pedi r su m a ­

no , obteniéndola de éste, por más de que m u c h o antes se 

vería e l la en un terrible compromiso. 

Es to era lo p r i n c i p a l , y estaba envuelto en una co lec ­

c ión de frases t iernas que dest i laban la qu in ta esencia de 

u n a pasión amorosa . 

P o r ú l t imo se despedía, rogándole que l a contestase lo 

más pronto pos ib le , pues cada car ta que recibía de él e ra 

un bá lsamo para su amante corazón. 
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Román volv ió á meter la car ta en otro sobre y se la en­
trego á F i l omena , d ic iéndola: 

— A h o r a me hace falta la contestación de él. 

— E s o es más difíci l ,—contestó la doncel la ,—porque no 

sé cuando la depositará en el árbol la persona de quien 

ellos se f ían. 

—¿Tienes más que registrar el tronco todos los días, y 

á distintas horas? 

— N o crea usted que eso se hace fáci lmente; pud ieran 

sospechar de mí y sorprenderme. 

—Arréglate como puedas, con tal de que contentes m i 

deseo; sobre todo, no olvides que la contestación de él te 

valdrá igual cant idad. 

Con estas palabras despidió á F i l omena ; él se bajó h a ­

cia el Prado para re f lex ionar en ca lma sobre lo que había 

leído. 

Aque l la carta le decía con c la r idad que no se t rataba 

de un galanteo s ino de relaciones amorosas largo t iempo 

sostenidas, en las que p redominaba la firmeza y la mu tua 

correspondencia, puesto que no había quejas de uno á 

otro. 

E n cuyo caso, aquel los lazos eran difíci les de romper . 

E l estaba dando el ú l t imo paso en su car re ra que no se 

"mencionaba, contando con e l la para v iv i r , lo que s ign i f i -
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caba que era pobre, puesto que no se atrevía á pedir la 

mano del objeto de su a m o r , temiendo que el banquero le 

echase con cajas destempladas. 

P o r este lado R o m á n j ugaba con ventaja, pues contaba 

con la aqu iescenc ia de aqué l , por más que aun faltase lo 

p r i nc ipa l después del .sí de Sofía. 

N o se había hab lado n i una pa labra de intereses, y esto 

pud ie ra ser un fo rmidab le obstáculo. 

Pe ro en aque l la ca r ta había un punto oscuro. 

El terrible compromiso en que se veía la joven antes 

de que el amante tuviese t iempo de pedir su m a n o . 

¿Qué s ign i f i caba esto? ¿Qué comprom iso tan ter r ib le e ra 

el que la ob l i gaba á temb la r á su solo recuerdo? 

Ent re dos amantes no puede haber más que uno, pero 

fo rmidab le . 

Cuando e l la h a perd ido *la hon ra , y conserve señales 

evidentes de esa desgrac ia . 

Pe ro R o m á n no admi t ía el caso, t ratándose de u n a j o ­
ven como Sofía. 

E n p r ime r lugar , l a car ta y el relato de F i l o m e n a e v i ­

denc iaban que no tenían más med io que aquél pa ra c o ­

mun ica rse . 

•Podían verse como se veían en teatros y en paseos, 

pero s iempre de lejos, y á hur tad i l las . 

Había la segur idad de que no se h a b l a b a n . 

Cuando el padre no acompañaba á la h i j a iba a l cu ida ­

do de su a m a de l laves , mu jer respetable, que parecía des-* 
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conocer las maf ias de u n a dueña, c o m o nos las presentan 
las comedias de capa y espada. 

E l banquero l a to le raba m u y pocas am igas , y e s c o ­
g idas. 

De modo que aunque el a m o r hub ie ra co locado á a m ­
bos en si tuación de p revar i ca r , les habr ía fal tado la o c a ­
s ión. 

N o había que pensar en el lo. 

Además á R o m á n le repugnaba representarse á una 
m u c h a c h a como Sofía fa l tando á los más sagrados d e ­
beres. 

Po rque no todo se compone y a r reg la con un ma t r imo ­
nio impuesto por las c i r cuns tanc ias . 

Y eso que él m i s m o había hecho caer á a lgunas hi jas 
de fami l ia . 

De todo esto resu l taba u n a s i tuación m u c h o más se r ia 
de lo que él había creído. 

E r a necesar io andarse con pies de p l o m o en el asunto 

y al m i s m o t iempo no descu idarse. 

Es taba j ugando su porven i r , y esto merecía a lgún 
cuidado. 

Como aux i l i a res tenía su talento práct ico de las cosas 
del mundo y su p o c a aprens ión. 

Con estos dos camaradas se va m u y lejos, y el j o v e n 

se proponía i r lo más distante que le fuese pos ib le . 

E r a l legado el momen to de obrar . 

Pero á fin de hacer lo con energía y como él a c o s t u m -
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b r a b a , e ra necesar io que contase en abso lu to con el b a n ­

que ro . 

H a s t a entonces no c o n t a b a más que á m e d i a s . 

P o r más que su a m i g o Gar racedo le había asegurado 

que aquél p resc ind i r ía de l a fo r tuna pe rsona l de su ye rno , 

no lo sabía de un m o d o pos i t i vo . 

¿A qué e m b a r c a r s e , s i no tenía l a segu r i dad de l legar 

a l puerto? 

Resue l to á todo, se presentó en casa de P i m e n t e l u n a 

m a ñ a n a . 

— Y b ien , ¿qué tenemos, señor marqués?—le preguntó 

el banquero . 

Cua lqu ie r t í tu lo le l l enaba l a boca de a g u a , como les 

sucede á los m u c h a c h o s cuando c o n t e m p l a n el escaparate 

de una conf i te r ía . 

—Tengo a l g u n a cosa que dec i r l e , y que usted i g n o r a , — 

contestó R o m á n . 

—¿A propósi to de qué? 

—De Sofía.. . y esto se re lac iona con l a escena que 

a m b o s tuv imos hace un mes en el j a r d í n . 

— M e parece que usted me di jo que no había dado u n a 

contestac ión categór ica á sus pretens iones a m o r o s a s . 

— A s i es . . . y s i lo ex t rañé entonces, a h o r a m e lo e x ­

p l i co . Sofía está en re lac iones de a m o r con un h o m b r e . 
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—¡Sin saber lo yo! ¡Eso es imposib le!—contestó el b a n ­

quero. 

— A usted le parece as i , y lo duda , porque cree ejercer 

sobre e l la u n a sa ludab le v i g i l anc ia ; pero no por eso es 

menos cierto lo que le d igo. 

P o r lo m i s m o que ido lat ro á su h i ja¡ y en v is ta de sus 

incal i f icables evas ivas , he tomado m is in fo rmes. 

—¡Que es lo que yo debería haber hecho! 

—Usted no creyó nunca que su v ig i l anc ia fuese b u r ­

lada. 

—¡Oh! . . . ¡nunca! 

— P u e s b ien , lo repi to, Sofía a m a á un hombre ; se 

' cartean; esto me p rueba que no han tenido ocasión de h a ­

blarse. 

- ¡Ah! . . . resp i ro . . . se t rata de un devaneo; nunca debe 

confundirse con el verdadero amor . 

—¿Un devaneo? 

—Usted cree que no se han hab lado . 

—Pero pud iera suceder . . . 

Román no qu iso acabar de exponer su pensamiento . 

N o le tenía cuenta que el banquero creyese que las 

relaciones de su h i ja eran formales, porque ante aquel 

obstáculo le hub ie ra chocado su ins is tenc ia . 

M u c h o más cuando tenía que hab la r de d inero . 

Así es que se apresuró á añad i r : 

— E n efecto; todo hace creer que se trata de un fuego 
fatuo... 
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— Q u e y o e x t i n g u i r é p o r c o m p l e t o c o n m i a u t o r i d a d d e 

p a d r e . 

— N o ; n o c o n v i e n e e m p l e a r e l r i g o r . . . s i n o q u e us ted 

n o se dé p o r e n t e n d i d o ; eso m á s b i e n es c o s a m í a . Y o a r r e ­

g l a r é m i c o n d u c t a de m o d o q u e l a j o v e n , p o n i e n d o en 

p a r a n g ó n m i c a r i ñ o v e r d a d e r o c o n e l d e ese m u c h a c h o , 

e s c o j a , y lo h a g a e n m i f a v o r . 

— ¡Si v i e r a u s t e d l o q u e m e d e s a z o n a ! . . . 

— P o r s u p u e s t o , s i e m p r e c o n l a i d e a de q u e y o c u e n t e 

en a b s o l u t o c o n e l a p o y o de u s t e d . 

— ¿ A u n d u d a , después d e lo q u e le he d i c h o an tes de 

a h o r a ? 

— E s q u e a u n t e n e m o s q u e h a b l a r d e u n a c o s a i m p o r ­

tan te , q u e p u d i e r a t o r c e r e l c u r s o d e l a s u n t o . 

— ¡ N o c o m p r e n d o , a m i g o m í o ! 

— M e e x p l i c a r é ; á m í m e g u s t a p r o c e d e r c o n n o b l e z a en 

t odas l a s o c a s i o n e s p o r q u e a t r a v i e s o , y en ésta q u e es i m ­

p o r t a n t e , n o p u e d o p r e s c i n d i r d e h a c e r l o . 

D e v u e l v o á u s t e d l a p a l a b r a q u e m e h a d a d o , h a s t a 

q u e o i g a lo q u e t e n g o q u e d e c i r l e , p u e s n o m e g u s t a 

a p r o v e c h a r m e de l a s v e n t a j a s q u e se m e d a n tan g e n e r o ­

s a m e n t e . 

H a b l e m o s de i n t e r e s e s . 

» — ¡ O h ! . . . 

Y el b a n q u e r o h i z o u n ges to de d i s g u s t o , m a n i f e s t a n d o 

q u e a q u e l l o e r a u n a c u e s t i ó n s e c u n d a r i a . 

R o m á n p r o s i g u i ó c o m o s i n a d a h u b i e r a a d v e r t i d o : 
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— L a for tuna que heredé de m i madre está hoy harto 

resent ida, y á p ique de desaparecer . 

Huér fano en edad t e m p r a n a , me dejé a r ras t ra r por ios 

placeres fáciles que el m u n d o b r i nda a l que tiene d inero y 

carece de exper ienc ia . 

M e ret i ré á t iempo de las locuras que hacen todos los 

jóvenes en m i caso . 

Y a ve usted que no me sant i f ico. . . 

—Pero marqués . . . ¡cuando yo no p ido exp l i cac iones ! . . . 

— P o r lo m i s m o debo dar las ; m i carácter y la buena 

amistad que nos une, no me permi ten ot ra cosa. 

Ret i rado, como d igo , de la v ida que hace en l a corte l a 

juventud dorada , empleé los restos de m i for tuna en espe­

culaciones que yo creí venta josas. 

Pero m i poca suerte por un lado, y por o t ra l a m a l a fe 

de las personas de qu ien tuve que va le rme p a r a dar g i ro 

al d inero, me han reduc ido á una si tuación que me a c o n ­

seja la más est recha economía en m is gastos. 

Estas m i smas razones que a h o r a expongo con l e a l ­

tad han debido se l lar m i s lab ios ; pero sobre todas el las 

está el profundo ca r iño que me ha insp i rado Sofía; por 

eso... 

Durante este háb i l razonamien to , el banquero , que 

veía en el proceder de su in ter locutor rebosar la buena fe, 

daba señales de i m p a c i e n c i a , como quer iendo cor tar una 

expl icación que le mo les taba , aun cuando la creía h i ja de 

una lealtad á toda p rueba . 

T O M O I 0 0 
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P o r lo m i s m o se apresuró á rep l i ca r , en cuanto tuvo 

ocas ión : 

— B a s t a , a m i g o m í o ; no h a b l e m o s más de un asunto 

que creo enojoso. . . 

—¿Cómo enojoso? 

— M i h i j a l l evará un buen dote; yo n u n c a he pensado 

en casa r l a con qu ien posea u n a for tuna igua l á l a s u y a , 

s ino con un h o m b r e que l a dé es t imac ión y tenga la in te ­

l i genc ia suf ic iente p a r a a d m i n i s t r a r sus in tereses. 

Usted reúne a m b a s cua l i dades , y creo que m i elección 

está b ien h e c h a . 

Así pues, no v o l v a m o s á ins is t i r sobre u n a cosa que me 

d isgus ta . 

A h o r a lo p r i n c i p a l es que usted des t ruya , pues lo creo 

háb i l p a r a e l lo , ese c a p r i c h o amoroso de Sofía, que no m e 

at revo á ca l i f i ca r le de otro m o d o , y cuando cuente con su 

ca r iño , en t ra rá usted á f o r m a r parte de m i f am i l i a . 

Y a verá usted; un idos los dos , hemos de rea l i za r b u e ­

nos negoc ios , c a m i n a n d o de acue rdo m i buena suerte con 

su in te l i genc ia . 

. P r o c u r e m o s , pues, que eso se rea l ice cuanto antes. 

M e d i a h o r a después de tan impor tan te ent rev is ta , que 

aseguraba el po rven i r de R o m á n á costa de l a t r a n q u i l i ­

d a d de l a pobre Sofía, a b a n d o n a b a el despacho del b a n ­

quero f ro tándose las m a n o s con sat is facción. 



CAPITULO LXVII I 

L a crisálida de u n a b o g a d o en el c a p u l l o 
de u n organis ta 

ULIO Mendizábal é r a l o que se llama un buen mu­
chacho. 

Procedía de un pueblo sin importancia de la 
provincia de Burgos, cuyo nombre no hace al caso. 

Su familia, compuesta de su padre y de un hermano 
mayor llamado Rafael, era humilde, y no muy bien aco­
modada. 

Su padre desempeñó algunos años la plaza de secreta­
rio del ayuntamiento. 

Julio quedó huérfano á la edad de ocho años, sin más 
patrimonio que el que pudiera proporcionarse cuando el 
hombre llega á la edad de tener que trabajar para no mo­
rirse de hambre. 
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En t re tan to e ra p rec i so c o m e r ; p o r q u e l a n a t u r a l e z a 

i m p o n e esta n e c e s i d a d an tes de d a r á l a c r i a t u r a los m e ­

d ios p a r a sa t i s f ace r l a . 

A f o r t u n a d a m e n t e c o n t a b a con un t io , h e r m a n o de su 

m a d r e , que le recog ió en su c a s a , después de m a n d a r á 

M a d r i d á su s o b r i n o R a f a e l a l s e r v i c i o de un m a g i s t r a d o 

que le u t i l i z a b a c o m o sec re ta r i o p a r t i c u l a r , p e r m i t i é n d o l e 

segu i r l a c a r r e r a de d e r e c h o . 

— B i e n sabe D ios que su par ien te h i z o un s a c r i f i c i o d i g ­

no de que sus s o b r i n o s le ag radec iesen e te rnamen te , p o r ­

que su p l a z a de o r g a n i s t a a p e n a s le d a b a lo p rec i so p a r a 

man tene rse él y u n a h e r m a n a con qu ien v i v í a . 

P e r o d o n E p i f a n i o e r a h o m b r e de buenos s e n t i m i e n ­

tos, y no podía c o n s e n t i r que sus s o b r i n o s a y u n a s e n a n ­

tes de que les o b l i g a s e l a e d a d , m i e n t r a s él t u v i e r a u n a 

h o g a z a . 

A u n q u e a r t i s ta de co razón no tuvo t i e m p o j a m á s en sus 

c i n c u e n t a años p a r a h a c e r s e i l u s i o n e s , y sabía que tan to 

c o m o el c u e r p o , l a i n t e l i g e n c i a neces i ta a l i m e n t o c o t i ­

d i a n o , po rque l a suer te fu tu ra del h o m b r e no h a de hacer ­

lo todo, y es necesa r i o a y u d a r l a . 

S u s o b r i n o J u l i o , sabía e s c r i b i r y c a n t a r r e g u l a r m e n t e ; 

pe ro esto no e ra bas tan te c u a n d o se t ra ta de h a c e r de u n 

i n d i v i d u o a lgo más que un m e m o r i a l i s t a . 

E l no pod ía d a r á su s o b r i n o u n a g r a n c a n t i d a d de 

c i e n c i a . 

Se l i m i t ó á que rec ib iese a l g u n a s l ecc iones de l a t i n i d a d 
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del cura-párroco del pueblo , m ien t ras él le d a b a á conocer 

el pen tagrama, el solfeo, el tec lado, y el m o d o de mane ja r 

los registros del ó rgano, en el que don Ep i f an io hacía m a ­

rav i l las , pues en las grandes so lemn idades de la ig les ia 

acudía l a gente a f i c ionada de los pueb los comarcanos 

pa ra oir le tocar. 

— N o tengo ot ra cosa que dejarte que m i p l aza de o r ­

ganista,—le decía,—con e l la he com ido t re in ta años; apl í ­

cate y te sucederá lo m i s m o : además, hay su parte de g l o ­

r ia y de re l ig ión en todo esto; el rey Dav id tocaba el a rpa , 

y otros muchos i lustres personajes bíb l icos no desdeñaban 

el sal ter io y l a t rompeta p a r a ensa lza r á D ios en sus 

obras. 

Puedo asegurar te que ejecutando los Salmos, de M a r -

cel lo; el Miserere, de A l l eg r í ; y las Vísperas, de Pórpora 

y de Perga lesso , he podido prestar á tu padre a lgunos 

reales que no le daba la secretaría del ayun tam ien to . 

Quién sabe s i esto que hago por tí p a r a que no te falte 

mañana el pan de cada día, te dará una for tuna, s i tu he r ­

mano hace ca r re ra y acude en tu a y u d a c o m o es na tu ra l . 

Ju l io ap rovechaba las lecciones de su t ío. 

Pero no había nac ido para la mús ica . 

Conocía que su porven i r no estaba en el ó rgano , n i en 

comb inac iones de la a rmon ía y del con t rapunto . 
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Prefer ía o t r a c l a s e de es tud ios . 

E s t a b a e n a m o r a d o de l a o r a t o r i a , y las c o m p o s i c i o n e s 

de los g r a n d e s maes t r os le c o n m o v í a n m e n o s que u n a 

o r a c i ó n c i c e r o n i a n a . 

A m a b a el foro y le g u s t a b a el l i t i g io , donde l a r a z ó n se 

i m p o n e con poderosos a r g u m e n t o s . 

Habíase p r o p o r c i o n a d o a l g u n o s l i b ros de D e r e c h o , que 

d e v o r a b a po r l a n o c h e c u a n d o el o r g a n i s t a d o r m í a , soñan ­

do c o n v ísperas y c o m p l e t a s . 

L a m i s i ó n de l a b o g a d o le pa rec ía e m i n e n t e m e n t e supe­

r i o r á l a del m ú s i c o , y e n c o n t r a b a m á s g lo r i oso a r r a n c a r 

á un h o m b r e de las g a r r a s de l ve rdugo que c o m p o n e r un 

Stabat mater ó un Pangelingua. 
E s t o se lo r e s e r v a b a p a r a sí , po rque don E p i f a n i o le 

h u b i e r a l l a m a d o b l as femo á c o n o c e r op in i ones tan o p u e s ­

tas á l a c l ave de do en c u a r t a . 

Y sucedía á m e n u d o que a l e jecutar u n a m i s a en e l ó r ­

g a n o se a c o r d a s e m á s de l as ca r tas que M a r c o T u l i o e s c r i ­

b ía á s u q u e r i d a T e r e n c i a , que de lo que tenía de lan te . 

Así l legó á l a edad de q u i n c e años , e n v i d i a n d o los l a u ­

ros de Demóstenes , y s i n a c o r d a r s e p a r a n a d a de las g l o ­

r i a s de P a l e s t i n a . 

E n esta época se dec id ió su p o r v e n i r , m e r c e d á un a c o n ­

tec im ien to p u r a m e n t e n a t u r a l q u e , aún c u a n d o espe rado , 

causó u n a d o l o r o s a s o r p r e s a . 

Hac ía c e r c a de dos años que d o n E p i f a n i o no se s o s t e ­

n ía b ien en l a b a n q u e t a de l ó r g a n o . 
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Sus dedos estaban torpes y recor r ían con t raba jo e l 

amar i l len to tec lado. 

L o s que le hab ían a d m i r a d o por espac io de tanto t iem­

po, e x c l a m a b a n con c ier to a i re de compas ión : 

—-¡Ese pobre don E p i f a n i o , v a o l v i dando lo que sabe! 

N o e ra que lo o l v idase , s ino que no podía e jecutar lo . 

Su sobr ino tenía que sust i tu i r le con f r ecuenc ia . 

E s t a b a de l i cad i l l o , y lo peor e ra que no pod ía p r e c i s a r 

lo que sentía. 

Este es m a l s ín toma p a r a todo aque l que pasa de los 

c i ncuen ta , después de habe r l l evado u n a v i d a seden ta r ia . 

L o s organ is tas de los pueb los en fe rman con más fac i l i ­

dad que los que c a v a n l a t i e r ra . 

U n a m a ñ a n a tuvo pe reza p a r a de jar el l echo . 

A l día s igu iente el lecho se apoderó de él y y a no le so l ­

tó s ino en los b razos de l a muer te . 

Don E p i f a n i o de jó, además de su sob r i no , u n a h e r m a ­

n a so l tera de unos cua ren ta años, tres m i l rea les en d i n e ­

ro y un a r ch i vo de mús ica re l i g iosa de los me jo res m a e s ­

tros en el género. 

Dejó t amb ién una repu tac ión i n tachab le , y su buen r e ­

cuerdo en aque l los que se hab ían h o n r a d o con su a m i s t a d , 

además de l a p l aza vacan te , que no pudo ser a d j u d i c a d a á 

su sobr ino por cuest ión de edad . 
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Era muy capaz de desempeñarla, como había demos­
trado sustituyendo á su tío; sabía tanto como él, pero te­
nía quince años. 

E l párroco, arguyendo con su lógica de sacristía, ase­
guraba, no sabemos por qué, que un organista de tres lus­
tros no hacía buen papel en la iglesia, y era, sin querer 
acaso, ocasión de escándalo para las devotas jóvenes y ca­
saderas, y aun para las viudas verdes, que miraban con 
insistencia á la tribuna del órgano siempre que él entona­
ba el Gloria in excelsis Deo. 

Esta determinación, muy cuerda sin duda bajo el pun­
to de vista religioso, pero absurda á todas luces, sumió en 
la miseria á la tía y al sobrino. 

La doctrina católica recomienda el ayuno, pero no has­
ta el extremo de morirse de hambre. 

¿Qué culpa tenía el pobre Julio de contar quince años 
cuando se murió su tío? 

No estuvo en su mano el nacer mucho antes, ni en re­
trasar la muerte de aquél. 

Además, ni aun el mismo párroco, por muy ilustrado 
que fuese, tendría noticia de ningún organista que, llegan­
do á los veinte, no haya pasado por los quince. 

Pero esta era una cuestión religiosa que no estaba al 
alcance de todos, y Julio, en medio de su miseria, hubiera 
hecho muy mal en disputar sobre el caso con el señor 
cura, que había estudiado teología y cánones en Sala­
manca. 
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—¡Dios m í o ! ¡Qué v a á ser de n o s o t r o s ! — e x c l a m a b a c o n 

la m a y o r a n g u s t i a l a p o b r e doña C l a r a , h a b l a n d o c o n su 

sobr ino.—¿Cómo v a m o s á v i v i r a q u í , d o n d e no c o n t a m o s 

con n i n g ú n recurso? 

— N o h a y que a p u r a r s e , t í a , — r e p l i c a b a e l j o v e n . — S i 

nues t ro p u e b l o na ta l nos r e c h a z a po r m e d i o d e l señor c u r a 

que nos bau t i zó a l n a c e r , e n c o n t r a r e m o s en o t r a par te lo 

que aquí se nos n i e g a c o n tan ta i n j u s t i c i a c o m o fa l ta de 

c a r i d a d : v a m o n o s á M a d r i d . 

—¿A M a d r i d ? 

— N o h a n de f a l t a rme al l í a l g u n a s l ecc iones de p i a n o 

de gente m e n o s e s c r u p u l o s a que no r e p a r e en m i s q u i n c e 

años, y sí en lo q u e sé, g r a c i a s á m i p o b r e t ío , á q u i e n D i o s 

tenga en descanso , c o n lo c u a l c o m e r e m o s . . . ¿Cree us ted 

que un h o m b r e es tud ioso y t r a b a j a d o r no puede a b r i r s e 

c a m i n o en l a cor te , d o n d e s o b r a n los recu rsos? 

A d e m á s , R a f a e l nos a y u d a r á con lo que p u e d a . 

L a p ropos ic ión de J u l i o e ra acep tab le ; y c o m o no h a ­

bía ot ra que escoger ; todas las puer tas es taban c e r r a d a s , 

g rac ias á l a c a r i d a d evangé l i ca de l c u r a , y el que se a h o ­

ga agradece el p r i m e r c l a v o a r d i e n d o que se le p resen ta á 

donde as i r se . 

Y c o m o D i o s no a b a n d o n a a l que con f ía en s u m i s e r i ­

co rd ia y pone a lgo de su par te , sucedió que d o ñ a C l a r a 

tuvo ca r ta de u n a a m i g a s u y a de M a d r i d que , e n t e r a d a de 

su p r e c a r i a s i t uac ión , l a o f rec ió u n a c a s a t r a n q u i l a , d o n d e 

podía desempeñar e l c a r g o de a m a de g o b i e r n o . 

T O M O i 89 
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Este era un recurso que mejoraba su posición cuando 

menos lo esperaba. 
Tia y sobrino partieron á la corte, teniendo el disgusto 

de separarse en ella, pues Julio no podía vivir en casa de 
doña Clara, puesto que era ajena. 

Por la misma razón no podía habitar con su hermano, 
quién con ayuda de su principal, encontrábase ya apunto 
de licenciarse. 

Fué preciso que se contentara con una pobre habita­
ción que se le proporcionó en la calle deFuencarral donde 
vivió tres meses, economizando hasta la gana ele comer. 

Al fin, obtuvo algunas lecciones de piano con lo cual 
pudo darse el desahogo de comprarse algunas ropas de-
vestir en una casa de Préstamos, por aquello de que con­
forme le ven á uno así le tratan. 

Su situación fué mejorando poco á poco, gracias á su 

juiciosa conducta. 
Después de tres años de estancia en Madrid no había 

entrado en un café, ni mucho menos jugado una partida 
de carambolas, ni tenía deudas con el zapatero, ni el sas­
tre, ni dejó un solo mes de pagar su modesto pupilaje. 

Hasta pudo regalar á su tia un bote de rapé de la Ter­
cena, al que era muy aficionada. 

Julio tenía una idea fija á la que se lo sacrificaba todo; 
hasta su propio bienestar. 

Matricularse en la Universidad, para seguir la carrera 
de Leyes, como su hermano. 

I 
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E l día que cons igu ió m a t r i c u l a r s e se cons ideró fe l iz , y 

como no tenía t i empo que pe rde r , es tud ió con a p r o v e c h a ­

mien to . 

L a v i d a de l j o v e n e r a un h i m n o a l t raba jo , y l a p a s a b a 

entre las c o r c h e a s y e l D e r e c h o r o m a n o . 

Pedía á E s l a v a y á B e s t i n i que le p r o p o r c i o n a s e n los me­

dios p a r a es tud ia r e l F u e r o J u z g o , y de jaba á T h é m i s en 

l a U n i v e r s i d a d , p a r a b u s c a r á Ta l í a en el tec lado de su 

p iano . 

Y c o m o i b a sa l i endo ade lan te con su e m p r e s a , no pod ía 

o l v i da r á su t ío d o n E p i f a n i o , que s iendo cas i n i ñ o le p r o ­

porc ionó los med ios p a r a que rea l i zase su i d e a l . 

Doña C l a r a que conocía a q u e l l a e x i s t e n c i a f us t i gada 

por la fiebre del t raba jo , es taba l oca c o n su s o b r i n o . 

Hab ía p e r m a n e c i d o i n c ó l u m e en un s i t io p e l i g r o s o 

c o m o en M a d r i d donde tantos j óvenes se p i e r d e n , d o n d e 

tantas espe ranzas se m a r c h i t a n en flor. 

U n a i dea h o n r a d a es u n a a r m a d u r a , que res is te los i n ­

s id iosos emba tes de l v i c i o , c o m o u n a co ta m i l a n e s a l os 

go lpes de u n a e s p a d a ó de un p u ñ a l . 

— ¡ A n i m o , h i jo m ío !— le decía aca r i c iándo le c u a n d o e r a 

n i ñ o . — T ú l legarás á d o n d e te p r o p o n e s , puesto que t ienes 

fe p a r a no ce ja r , y ta lento p a r a c o n s e g u i r tus h o n r a d o s 

fines. 



708 S E C R E T O S D E L A H O N R A 

—¡Si usted s u p i e r a cuánto lo deseo! . . . 

— ¡ Y a me hago ca rgo ! 

—Sólo por usted, me duele que con sus años esté 

s i r v iendo á personas ex t rañas , en vez de m a n d a r en su 

casa . 

— ¡ B a h ! . . . ¿qué impor ta? Y o me ha l lo m u y b ien donde 

estoy, po rque me cons ide ran más que me rezco . 

— P e r o mejor estaría usted á m i lado. . . ¡ah! s i e l pob re 

tío E p i f a n i o l evan ta ra l a c a b e z a . . . 

—Esta r ía o rgu l loso a l ver el buen emp leo que has h e ­

cho de l a educación que te dio. ¡Ah ! . . . ¡pobre h e r m a n o 

mío ! N o pudo sospecha r n u n c a que dos i n d i v i d u o s de su 

f a m i l i a tendr ían que s a l i r de su pueb lo na ta l p a r a no m o ­

r i rse de h a m b r e . 

—A fo r t unadamen te en t ramos en M a d r i d con buen p ié , 

aunque ten iendo que aba t i r un poco nuestro o rgu l l o . 

E n fin, s i el t raba jo m e j o r a l a cond ic ión de los que se 

ven abat idos , j u r o á us ted, t ía , que po r mí no h a de q u e ­

dar . . . y no descansaré has ta tener u n a c a s a , p a r a que o c u ­

pe usted el puesto p r i n c i p a l en e l l a . 

Ta les e ran las ideas con que el hon rado joven se entre­

g a b a á su í m p r o b o t raba jo , y todo induc ía á c reer que e l 

éx i to co ronar ía en breve sus esfuerzos de t i t á n , p roporc io ­

nándo le un puesto p a r a e l que le r e c o m e n d a b a n sus m e ­

rec im ien tos . 

E l po rven i r e m p e z a b a á sonre i r le . 

E s t a b a y a en el ú l t i m o año de su ca r re ra , y un abogado 
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que por entonces alcanzaba justa fama en Madrid, le ha­
bía ofrecido un puesto en su bufete para cuando se licen­
ciase. 

De repente surgió uno de esos acontecimientos que 
ejercen una influencia decisiva en la vida de un hombre. 

El destino es muchas veces un enemigo que acecha em­
boscado. 

El mortal más prevenido no puede librarse de sus ga­
rras de acero. 



CAPITULO L X I X 

" M a d r e , l a m i m a d r e , g u a r d a s m e p o n é i s . . . " 

ODO ello aconteció de una manera imprevista, y fa­
talmente lógica. 

L a persona en cuya casa desempeñaba doña 
Clara un puesto de confianza, tuvo que emprender 

un viaje á América, de donde era probable que no regre­
sara en algunos años. 

Pero contento de sus servicios, no quiso que se separa­
se de su lado sin dejarla bien colocada. 

A l efecto, se la recomendó eficazmente al banquero 
Pimentel, que necesitaba en su casa una mujer como doña 
Clara, que ejerciese las funciones de ama de gobierno, y á 
quien confiar su hija cuando él no pudiese acompañarla. 
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No vac i l ó en a d m i t i r l a en v i s t a de las b u e n a s r e f e r e n ­

c ias que le h i z o su a m i g o , y p o r de p r o n t o no tuvo ocas ión 

de a r r e p e n t i r s e . 

L a b u e n a seño ra e s t a b a t a m b i é n m u y á gus to en a q u e ­

l l a c a s a , y á p o c o de t r a ta r á Sof ía conoc ió q u e l a j o v e n , 

por su educac ión y p o r sus do tes e s p e c i a l e s , n o l a p o n d r í a 

n u n c a en u n o de esos c o m p r o m i s o s q u e s u e l e n h a c e r de 

u n a m u j e r h o n r a d a , u n a d u e ñ a de l s i g l o x v n . 

V i s i t a n d o á s u t í a , t uvo J u l i o ocas ión de v e r á l a j o v e n 

po r c a s u a l i d a d . 

E s t a d i o s a sue le i n t e r v e n i r t o r c i d a m e n t e en t odas las 

catástrofes. 

E l co razón de l j o v e n a b o g a d o es tuvo v i r g e n h a s t a a q u e l 

d ía , de todo s e n t i m i e n t o a m o r o s o , f u e r a de l c a r i ñ o q u e 

profesó s i e m p r e á los i n d i v i d u o s de su f a m i l i a . 

H a b í a l l egado á los ve in te años , s i n q u e l a m u j e r d e s ­

pe r ta ra su c o r a z ó n n i su n a t u r a l e z a . 

E s t a v i r g i n i d a d , c u a n d o se p r o l o n g a d e m a s i a d o , sue le 

ser te r r ib le p a r a e l i n d i v i d u o . 

L a s p a s i o n e s d u e r m e n en e l a l m a , lo m i s m o q u e l a t e m ­

pestad en los e q u i n o c c i o s . 

C u a n d o m á s t a r d a n éstos en p r e s e n t a r s e e n que a q u e ­

l las a c u m u l a n m a y o r n ú m e r o de fue rzas p a r a r o m p e r . 

S u es ta l l i do es e s p a n t o s o p o r l as c o n s e c u e n c i a s q u e 

a r r a s t r a , p o r l as ca tás t ro fes q u e c o n s u m a . 

L o m i s m o p a s a e n e l h o m b r e . 

E l a m o r es u n i d i l i o , á los q u i n c e años ; á l os ve i n te , 

una t empes tad de los t r ó p i c o s . 
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Ju l io no tuvo necesidad de ver más que una vez á S o ­

fía, y de paso , pa ra comprende r que no podr ía v iv i r s in 

e l la . 

Se había enamorado de pronto, como hiere el rayo , s in 

que has ta entonces se d ie ra cuenta de lo que era el amor . 

¿Es que no tuvo t iempo p a r a pensar lo , ó que no había 

encont rado u n a mujer que despertase en él ese sen t i ­

miento? 

Probab lemente sucedería lo ú l t imo . 

E l l o es que estaba enamorado . 

Guando un h o m b r e se ha l l a en este caso, lo p r imero 

que p r o c u r a es ver á menudo todas las veces que pueda, al 

objeto de su car iño . 

Ju l i o se h i zo un as iduo rondador de la ca l le de C a n t a -

r ranas . 

Paseaba por e l la todo el t iempo que le dejaban l ibre sus 

lecciones de p iano y la U n i v e r s i d a d . 

Con esto se resint ieron un poco sus estudios, pero veía 

con f recuencia á Sofía en el ba lcón. 

Había observado que la joven se asomaba en las horas 

en que él tenía cos tumbre de pasear. 

P a r a ver s i esto e ra casua l ó premedi tado, observó en 

horas d is t in tas, teniendo l a satisfacción de cerc iorarse de 

que se le esperaba. 

A q u e l l o era una c i ta conven ida de una m a n e r a táci ta, 

á l a que la joven no de jaba de acud i r . 

Observó más. 
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Que su presencia, lejos de molestarla, la agradaba. 
Había síntomas que parecían hablar en su favor. 
Enrojecía al descubrirle en la esquina, y después de de­

cirle por medio de una mirada «ya sé que está usted aquí» 
procuraba aprovecharse de sus distracciones, fingidas ó 
no, para examinarle á hurtadillas, como si esto la compla­
ciese. 

Al tercer día cambiaron ya un ligero saludo y una son­
risa. 

Era indudable, sin que aquello fuera una presunción, 
que se le correspondía, que había despertado en ella el 
mismo sentimiento que ella despertara en él. 

Pero en medio de su dicha se le ocurrió una idea des­
consoladora. 

¿Podía entregarse seriamente á aquel amor? 

¿Cómo la hija de un acaudalado banquero había de 
confirmar la dicha de un pobre estudiante, cuyo único ca­
pital consistía en ilusiones de color de rosa? 

Su padre se opondría tan luego como se enterase, rehu­
sándole los medios de que pudiera echar mano para tras­
tornar aquella cabeza de diez y siete años. 

Su misma tía iba á afear sin duda tan loco proceder. 
Hasta entonces nada sospechaba, á pesar de haberle 

encontrado tres veces en su calle. 

—¡Mucho visitas estos barrios!—le dijo en cierta oca­
sión. 

—No lo extrañe usted,—contestó el mozo.—Tengo un 
TOMO I Qft 
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amigo intimo aquí cerca, y siempre que usted me encuen­
tra voy ó salgo de su casa. 

L a buena señora admitió de buena fe la disculpa, sin 
fijarse tampoco en que Sofía la hablaba con frecuencia de 
su sobrino, informándose minuciosamente de ciertos deta­
lles, y de los medios con que contaba para labrarse una 
posición. 

Una mañana la joven preparó una ocasión, saliendo á 
la calle cuando Julio pasaba por delante de su casa. 

E l joven las habló, como era natural, ofreciéndose á 
acompañarlas al saber que iban á un comercio de la Ca­
rrera de San Jerónimo á escoger unos encajes. 

Aprovechándose de una distracción de doña Clara, se 
acercó á ella para decirla: 

—Deseo hablar con usted á solas. 
A haber dispuesto de tiempo y ocasión, Sofía se hubie­

ra hecho tal vez la remilgada; pero había que aprovechar 
los momentos. 

Así es que se apresuró á contestarle: 
—Pase usted esta noche á las nueve por delante de mi 

casa, y le diré dónde y cuándo. 
Estas palabras enloquecieron á Julio. 
Equivalían á una cita, y ya sabemos lo que es la prime­

ra para los enamorados. 
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Ante todo era correspondido; de otro modo, Sofía, ó no 
le hubiera contestado, ó lo hiciera para quitarle toda espe­
ranza. 

Aquella noche, á las nueve, se desprendió de uno de los 
balcones de la morada del banquero, un papel que decía: 

«Mañana en las Trinitarias, á las diez.» 
Julio no pudo dormir aquella noche. 
Para distraerse acudió á sus libros de Derecho... 
Por primera vez en su vida los encontró insulsos, fasti­

diosos, pesados. 
Contó las horas, figurándosele que el tiempo detenía 

adrede su curso para mortificarle. 
Se asomó varias veces á la ventana de su sotabanco y 

estuvo contemplando la luna, encontrándole menos bella 
que su amada Sofía. 

Rendido, por fin, se aproximó á su lecho para descan­
sar, porque el sueño es un lenitivo poderoso cuando la im­
paciencia le consume á uno. 

Pero se apartó con horror, exclamando: 
—No, no... puedo dormirme y faltar á la cita; ¡qué diría 

ella entonces! 

Por último, á las diez menos cuarto entraba en el con­
vento de las monjas Trinitarias. 

El templo, bastante oscuro de por sí, estaba apenas ilu­
minado por algunos cirios que lucían tristemente en los al­
tares, prestándose á la impiedad de los enamorados, que 
con tal de verse y hablarse, pasan por alto la ofensa 
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hecha á Dios, eligiendo su santa casa para sus citas mun­
danas. 

Julio tuvo que acostumbrar sus ojos á aquella semios-
curidad para descubrir á su amada, que estaba de hinojos 
á los pies de una de las columnas, envuelta en la sombra 
que proyectaba. 

No había nadie á su lado; pero era de presumir que no 
estuviese sola. 

A l verle, se puso en pié. 
Aquél se acercó. 
Era preciso no llamar la atención de las pocas devotas 

que mascullaban oraciones en el templo; así es, que ha­
blaban como si rezasen. 

¿Y qué hablaban? 

Un dúo de amor, coreado por esos extraños ecos que 
se perciben en los sitios donde no se hace ruido. 

Aquel dulce coloquio se impregnaba del aroma místico 
del templo, compuesto de la última nube de incienso que 
deshace sus azuladas espirales en la bóveda, junto á los 
verdosos vidrios de las ventanas, y del melancólico olor 
que despide la cera en los altares al calentar las seculares 
tintas de los lienzos y de las imágenes de talla. 

Pero en medio del idealismo de la pasión en aquella 
^pr imera cita, era necesario hablar algo práctico para el 

porvenir. 
—No podrá repetirse muchas veces esta ocasión,—de­

cía la joven,—pues son muy contadas las que fuera de mi 
casa no me acompaña doña Clara. 
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—¿Y hoy?—preguntó Ju l io . 

— V e n g o , por casua l idad, en compañia de una joven de 

quien podemos fiarnos, que será l a única confidente de 

nuestros amores, e l la y a le conoce á usted por haber le 

visto en la cal le; pero conviene que usted l a conozca. 
—¿Está aquí? 

—Míre la usted sentada en aquel banco . 

Ju l io siguió la di rección que le i nd i caban . 

Frente a l sit io que ocupaban los jóvenes, es deci r , j u n ­

to al p i la r opuesto, había una pobre m u c h a c h a , bastante 

contrahecha para que pudiera pasar por j o robada . 

Vestía humi ldemente , aunque con mucho aseo. 

Sus manos, juntas sobre las rod i l las ; sus m i radas , de 

melancólica expres ión, fijas sobre una imagen de la v i rgen 

que había en un retablo, y su ademán recogido, ind icaban 

que en aquel momento estaba orando. 

L a pobre l i s iada no podía ocupar el t iempo en l a ig le ­

s ia como le ocupaban muchas jóvenes: pa ra e l la el templo 

no era más que sit io de oración. 

Sofía prosiguió, dir ig iéndose á su amante: 

—Magda lena es h i ja de nuestro ja rd ine ro ; me tiene un 

afecto especia l , porque yo , en vez de bu r la rme de su des ­

grac ia como los demás, l a dist ingo con el mío, y está dis­

puesta á hacer por mí todo lo que yo ex i ja de e l la . 

— Y a me es s impát ica desde este momento,—repuso 
Jul io . 

— N o nos hará t ra ic ión . L o peor es que no puedo hacer 
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que me a c o m p a ñ e á m e n u d o . . . po r eso nos h a b l a r e m o s 

c o m o a h o r a , m u y d i f í c i l m e n t e ; pe ro p o d e m o s e s c r i b i r n o s . 

— ¡ N o es lo m i s m o ! — d i j o e l j o v e n s u s p i r a n d o . 

—Con ten témonos con los m e d i o s de que podemos d i s ­

p o n e r ; a l efecto, he i deado u n a c o s a . 

—¿Cuál? 

— C o m o m i s en t rev is tas con M a g d a l e n a s iendo f recuen­

tes pod ían desper ta r las sospechas de m i padre y de doña 

C l a r a , he pensado b u s c a r un agente i n t e r m e d i o ent re e l l a 

y yo-
— V e a m o s . 

— E n m i j a r d í n h a y u n a e n c i n a m u y v ie ja c u y o c a r c o ­

m i d o t ronco t iene u n a c a v i d a d p r o f u n d a , med io ocu l t a p o r 

verdes re toños que b ro tan en las o r i l l a s ; esa será l a e s t a ­

feta p a r a nues t ras ca r t as . 

—¡Qué idea l !—d i jo e l j o v e n son r iéndose . 

— U s t e d se las en t rega á M a g d a l e n a que las depos i ta rá 

en el t ronco , recog iendo y en t regándo le las que y o le e s ­

c r i b a ; de este m o d o , yo no tengo que en tende rme c o n l a 

p o b r e j o r o b a d a p o r m á s que es temos de acuerdo , n i d e s ­

per ta r las sospechas de n a d i e . 

— M e parece i ngen ioso lo que usted me p ropone y s o ­

b re todo de u n a g r a n o p o r t u n i d a d , pues así podemos ca r ­

tea rnos fác i lmen te . P e r o . . . 

- ¿ Q u é ? 

— C r e o que h a r á us ted lo pos ib le p a r a que esta e n t r e ­

v i s t a no sea l a ú l t i m a . 
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— S e lo j u ro . . . a u n c u a n d o m e c o m p r o m e t o á uní 

m u y d i f í c i l , p o r no d e c i r i m p o s i b l e . 

— S i e m p r e y c u a n d o que usted tenga gus to en e l l 

—¡Parece i m p o s i b l e que á usted se le o c u r r a n es; 

das ! P u e s no l as debe tener . 

M u c h o m á s t i e m p o h u b i e r a n estado h a b l a n d o s i u n a 

m u d a i n d i c a c i ó n de l a j o r o b a d a no les adv i r t i ese que el co­

loqu io iba s i endo d e m a s i a d o l a r g o , y que p u d i e r a d a r o r i ­

gen á sospechas . 

P a r a p r i m e r a c i t a , e ra bas tante . 

S i n e m b a r g o , e l los a l s e p a r a r s e no lo c re ían as í . ' 

E s o r i g i n a l lo q u e p a s a con los e n a m o r a d o s . 

A veces t res ó c u a t r o ho ras se les parecen u n m i n u t o , 

y á veces t a m b i é n un m i n u t o t iene p a r a e l los l a d u r a c i ó n 

de un s ig lo . 

Fué p rec iso s e p a r a r s e lo c u a l h i c i e r o n , no s i n v o l v e r 

u n a y o t ro l a c a b e z a más de ve in te veces en el co r to t r a ­

yecto que d i s t aba del c o n v e n t o l a c a s a en que v i v ía e l 

b a n q u e r o . 

Desde a q u e l d ía J u l i o se en tend ió con M a g d a l e n a , la 

c u a l , s i n sabe r el daño que i b a á c a u s a r , e r a u n a fiel c o n -

fidenta de sus a m o r e s . 

T r e s veces po r s e m a n a recog ía las ca r tas que su s e ñ o ­

r i ta depos i t aba en l a e n c i n a p a r a su a m a n t e , y de j ando en 

e l hueco vac ío , las que éste escr ib ía p a r a aqué l l a . 
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Y no era mucho tres cartas en siete días. 
Porque las relaciones amorosas de la humanidad sos­

tienen las fábricas de papel "mejor que las relaciones co­
merciales, y que los autores dramáticos, y que los que nos 
dedicamos á escribir novelas. 

Esto duró seis meses sin que se despertaran las sospe­
chas de las personas interesadas en cortar aquel cariño, 
que había entrado ya en la. categoría de una verdadera 
pasión. 

En aquel espacio de tiempo las entrevistas de los dos 
amantes en la iglesia no pasaron de cuatro, lo cual debía 
servir para enardecerles más, puesto que se veían diaria­
mente, sin que pudieran hablarse. 

E l amor crece con los obstáculos, y la idea de que era 
muy difícil que la voluntad del banquero se prestase á sus 
deseos, aumentaba el de los jóvenes. 



CAPITULO L X X 

Días tristes que puede originar una noche 
serena 

^ A casa habitada por el banquero Pimentel estaba si-
| tuada, según hemos dicho, en la calle de Lope de 

Vega, entonces de Gantarranas, en la misma acera 
\ del convento de las Trinitarias, pero con vuelta á la 

Costanilla. 

Hacia esta parte daba un jardín extenso de grandes ár­
boles de sombra, muy frondoso todo él por lo antiguo. 

La tapia se corría hasta la calle de las Huertas, donde 
concluía, de modo que dicho jardín estaba encerrado en­
tre las casas adyacentes, cosa muy común en aquel ba­
rrio, que ha desaparecido ya, gracias á las construcciones 
modernas. 

TOMO I 91 
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Hoy se han hecho fincas en el terreno que monopoliza­
ba antes el esparcimiento egoista de una familia. 

En medio de la tapia había una puerta para el servicio 
del jardín y del jardinero, no usada casi nunca por los de­
más individuos de la casa. 

Frente á la fachada interior, se alzaban tres habitacio­
nes, ocupadas por Magdalena y su padre, un sotechado 
en el que éste guardaba en el invierno para preservarlas 
del frío, algunas macetas con plantas delicadas, y las he­
rramientas de la profesión. 

Era una especie de estufa, cerrada con vidrieras y cu­
bierta de teja, de bastante amplitud para que la jorobada 
hubiese establecido en ella su gabinete de trabajo durante 
los meses en que se agradece el calor que prestan los ra­
yos del sol. 

Corría el mes de Abril en su último tercio. 
E l tiempo estaba templado y suave, porque entonces 

la primavera se hermanaba con el calendario, y no había 
dado lugar con sus ventarrones de invierno y sus frías llo­
viznas, á que Alejandro^Dumas dijese que una délas repu­
taciones usurpadas es la del mes de Mayo. 

E l cielo estaba despejado, la atmósfera pura, y la brisa 
un tanto fresca, columpiaba en sus tallos á las flores, que 
desde^el crepúsculo habían cerrado púdicamente sus cáli­
ces, moviendo las ramas de los añosos árboles. 
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Los relojes de la villa acababan de marcar la media 
noche; aun se oía el eco de la última campanada del de 
San Juan de Dios, cuando se abrió una puerta de cristales, 
que daba sobre una escalinata de piedra, en casa del ban­
quero, por la parte del jardín, apareciendo una mujer en­
vuelta en un abrigo de lana, á cuadros encarnados y ne­
gros, ribeteado de piel de Marta. 

Era Sofía. 

Con paso breve y un tanto precipitado, descendió por 
la escalinata, internándose en una de las calles del jardín, 
con dirección á la estufa de que hemos hecho mérito. 

Al mismo tiempo salía á su encuentro Magdalena. 
El ademán de ambas jóvenes era receloso, y afectaba 

cierto misterio, como si temiesen ser sorprendidas por 
alguno. 

La precaución holgaba; porque el jardín, envuelto en 
la sombra, aparecía solitario y mudo. 

Cuando se encontraron ambas, preguntó Sofía en voz 
baja: 

—¿Ha venido? 

—Ahí está,—contestó la jorobada, señalando á la es­
tufa. 

—¿Y tu padre? 

—Se acostó á las nueve; nada ha podido oír aunque ve­
lase, porque la puerta está distante, y la he preparado hoy 
para que no rechine. 

—¿Estarás al acecho? 
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—Pueden ustedes hab la r con toda t ranqu i l idad. 

Sofía avanzó hac ia la estufa, cuyos cr istales estaban le­

vantados á causa de la bondad del t iempo, mientras la j o ­

robada se apostaba al final de la cal le recta, desde donde 

se descubría la fachada del edif ic io. 

Ju l io esperaba á la p r imera . 

L o s dos jóvenes se d ieron un t ierno abrazo. 

E r a la segunda vez que se veían á solas, grac ias á los 

buenos servic ios de Magda lena , que se había prestado 

gustosa á completar la audac ia de su señori ta. 

¿Qué se dijeron? 

E l lector lo presumirá sin duda. 

Después del p r imer momento, empleado en saborear 

su d icha , que la tenían por impos ib le , empezaron á c o n ­

jugar el verbo a m a r en todos los t iempos del presente i n ­

dicat ivo. 

No hay amante que haga otra cosa, aun cuando esté un 

día entero junto a l objeto de su amor . 

E n esto la moda no ha var iado lo más m í n i m o . 

Seguimos l a m i s m a pauta que s iguieron nuestros abue­

los cuando eran jóvenes, tomándola á su vez de los suyos. 

Sólo que aho ra se c a m i n a más depr isa ; porque como 

la v ida es más cor ta , los amantes quieren aprovechar el 

t iempo. 

Sofía y Ju l io fo rmaban los proyectos más risueños para 
el porveni r . 

A su ju ic io era impos ib le que el padre de la p r imera 
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l legase á tomar en d r a m a aquel id i l io que parecía calcado 

en. los de la ant igua A r c a d i a . 

¿Por qué oponerse á la real ización de un amor tan 

puro? 

Sobre todo, ambos estaban resueltos á pract icar aque ­

l lo de contigo pan y cebolla. 
L a des igualdad de condic iones entre dos personas que 

se a m a n , debe haber inventado esta frase. 

Guando la pronunc ian dos novios, ignoran que una vez 

unidos el pan se endurece y la cebol la se pone amarga . 

— Y o me abr i ré camino,—decía Ju l io , l leno de pasión. 

— P o r tí lo intentaré todo, y tu padre verá que no puedes 

haber escogido un esposo más t ierno n i más amante. 

—¡Oh! ¡mi padre ! . . .—exc lamaba e l l a .—Nunca h a c o n ­

trar iado m i vo luntad, y no había de hacer lo la p r ime ra 

vez para causar la eterna desgrac ia de su h i ja ún ica. 

—¿Eso crees? 

—Sí, Ju l io ; nada tenemos que recelar de un padre aman­

te y cariñoso; le estamos ofendiendo a l suponer que l legue 

un día á convert i rse en t i rano. 

¿Qué impor ta que carezcas de dinero? Y o le tengo por 

t i . . . ademas, tú alcanzarás una al ta posición en tu c a r r e ­

ra . . . m i padre m ismo te hará sub i r , por medio de sus m u ­

chas y buenas relaciones, cuando seas su hi jo. . . Repi to que 

no tenemos nada que temer, y que el op inar de otro modo 

es in jur iar le . 

Todos los jóvenes emplean este lenguaje y son par t ida-
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rios de teorías tan democráticas y hasta evangélicas, cuan­
do se aman. 

Pero en el momento en que llegan á tener hijas casa­
deras, cambian radicalmente de opinión, y llaman absur­
das las doctrinas de que antes eran fervientes y decididos 
apóstoles. 

En suma, lo que llamaron tiranía paternal, llega á de­
generar en sagrado deber, por aquello de que las cosas 
tienen el color del cristal con que se miran. 

L a luz de la aurora y la voz de Magdalena anunciaron 
á los dos amantes que la entrevista debía terminar. 

Guando Romeo abandonó á Julieta, no tan solamente 
había cantado la alondra, sino que empezaban á oírse las 
sonoras campanillas de las burras de leche. 

Aquellas entrevistas fueron contadas, porque había, 
obstáculos materiales para que menudeasen, obstáculos 
que hubieran llegado á comprometer á los jóvenes y á la 
complaciente jorobada. 

Durante el verano que se echó encima, el banquero 
prolongaba sus veladas en el jardín hasta hora muy avan­
zada, con alguno ó algunos amigos de su intimidad, que 
tenían tiempo para dormir de día. 

E l padre de Magdalena madrugaba mucho para cuidar 
las plantas. 
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De modo que la mayor parte de las noches coincidía la 
retirada de Pimentel con la aparición de su jardinero. 

Esto fué lo que estorbó la repetición de los coloquios 
amorosos. 

Sin embargo, antes de que sucediere así, hubo uno fa­
tal; el último. 

Entre los enamorados se establece pronto la confianza, 
en grado tal, que llega hasta el abandono. 

Esto es causa de que haya cierta irresponsabilidad en 
sus actos, que suelen arrastrar funestas consecuencias. 

Llegó una de esas noches caliginosas, noches que pre­
disponen á las faltas del amor. 

A veces la naturaleza con su soplo traidor inspira y 
ayuda, como si hubiese premeditación y alevosía en sus 
efluvios. 

E l calor era sofocante. 
Brillaban los astros en el espacio, derramando su dulce 

claridad sideral, que es á la luz radiante lo que el crepúscu­
lo á la noche. 

La brisa murmuraba entre el poblado ramaje de los ár­
boles, llevando entre sus invisibles alas el último perfume 
de las flores al cerrar sus capullos. 

L a fuente corría cadenciosa en su ancha taza de mar­
mol, y de los canjilones de la noria, que había funcionado 
aquella tarde, se desprendían algunas gotas que al caer 
sobre el agua del pozo, producían un rumor melancólico. 

Magdalena, acurrucada al pié de un árbol, velaba para 
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evitar una sorpresa, y los dos jóvenes ocupaban el interior 
de la estufa, sujetos á la influencia de aquella noche de 
trópico. 

Estaban silenciosos, aun cuando tenían mucho que de­
cirse después de haberse dicho tanto, y parecían oprimi­
dos bajo el peso de tanta dicha, sentida y no explicada. 

Alguien, oculto en el infinito, los acechaba. 
La fatalidad. 
Para ello los había dejado solos, aislados, cubriéndolos 

traidoramente con el manto lúbrico de una naturaleza lu­
juriosa en medio de su inocencia. 

Era la hora paradisiaca en la que Eva y Adán, arrulla­
dos por el silbido que la serpiente hacía cadencioso, infrin­
gían el precepto divino, devorando la fruta prohibida. 

Aquel silencio, que el deseo hacía peligroso, era fre­
cuentemente roto por el dulce estallido de un beso, rumor 
que recogía la brisa para repetírsele á las flores que colum­
piaba, y á la fuente, donde humedecía sus alas. 

Se oyeron suspiros ahogados... 
Una nube se interpuso entre la tierra y la luna, envol­

viendo á la diosa de la noche en un blanco pabellón de 
gasa. 

Después... 

Soiía sollozaba, diciendo como Eva en el dintel del Pa­
raíso, cuando hubo oído la maldición de Dios: 

—¡Qué hemos hecho! 



S E C R E T O S D E L A H O N R A 729 

Dos meses más tarde se convenció de que i b a á ser 
madre antes de ser esposa. 

Este era el terrible compromiso de que h a b l a b a l a ca r ta 

so rp rend ida por R o m á n en el t ronco de l a enc i na . 

Sofía en t raba en ese período l leno de z o z o b r a s , en que 

entra una joven cuando pierde l a i nocenc ia . 

. N u n c a se la ocu r r i ó , como á otras mujeres en su caso, 

dest ru i r por med ios c r im ina les l a p r e n d a de su amor . 

Además de ser esto un del i to, es una i m p i e d a d , cas i un 

sacr i leg io. 

Pensaba con te r ror en el p lazo que había de patent izar 
su falta á personas ex t rañas . 

Cada vez que se presentaba ante su padre , sus ojos se 
humedecían. 

L e veía amante , car iñoso, conf iado. . . 

Todo aquel lo i b a á desaparecer en l a fecha i m p r o r r o g a ­

ble que l a na tu ra leza concede á l a m a t e r n i d a d . 

E l car iño podía conver t i rse en od io , l a con f i anza en sus­
p i cac ia . 

N a d a más terr ib le que un padre que tiene p a r a su h i ja 

m i radas austeras y de rec r im inac ión , pa lab ras du ras , de 

doble sent ido, cuando hay delante personas ex t rañas . 

N a d a más af l ic t ivo que poner le en el caso de que tenga 

que p ronunc ia r l a p a l a b r a «perdón.» 

Y a hemos d i cho que desde aque l la noche fatal , no v o l ­

v ieron á verse á so las ; pero seguían escr ibiéndose. • 

Sofía consu l taba á su amante . 

T C M O I 92 
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Este estaba dec id ido á presentarse al banquero , reve­

lándole toda la ve rdad , haciéndose reo, y ofreciéndose á 

repa ra r el m a l que había hecho. 

Pero esta f ranca y enérgica resolución era ap lazada 

s iempre por l a j oven , que aun conf iando m u c h o en el car i ­

ño y en l a bondad pa te rna l , t emb laba que l legase el m o ­

mento en que el autor de sus días supiese que le hab ia 

hecho t ra i c ión . 

S in embargo , el t iempo a v a n z a b a , y e ra prec iso a d o p ­

tar un part ido ex t remo. 

L a falta no podía pe rmanecer ocu l ta eternamente, n i se 

podía bo r ra r s in que el banquero se aperc ib iese de que 

hab ía s ido engañado por qu ien más debía evi tar lo. 

E l t iempo no detiene su ca r re ra por comp lacer nuestros 

cap r i chos ; la na tura leza no hace caso de las lágr imas n i 

de los suspi ros de las jóvenes que p revar i can . 

¡Ay!... 

E l l lanto es una ley á la que v ive sujeta toda la h u m a ­

n i d a d , a l con t ra r io de l a alegría, que sólo debe conside­

rarse como una errata del do lor . 

Y no obstante, el que l l o ra p ierde el t iempo que debía 

emp lea r en remed ia r las consecuencias de un error . 



CAPITULO L X X I 

J u g a r con cartas vistas 

S T O era lo que ignoraba Román, por más que supo-

W daba en ello, rechazando la idea de que la joven se 
hubiese deshonrado. 

En medio de todo, estaba contento desde su última en­
trevista con el banquero. 

Pimentel le admitía con su título nobiliario, pasando 
por alto el estado financiero de su extinguida fortuna. 

¿Qué más podía desear? 
La autoridad paternal se había puesto de su parte; con 

ella vencería, sin que le importase gran cosa la resistencia 
de la joven. 

nía" que se trataba de una falta grave. 
Pero ya hemos dicho que pensándolo bien no 
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Llegó un momento en que hasta se creyó amado, sin 
comprender que esto se lo debía á su conducta. 

En efecto, desde el día en que fué rechazada su decla­
ración, no volvió á hablar de amor con Sofía, tratándola 
con el mismo cariñoso respeto que antes. 

L a joven se lo agradecía, creyendo que Román, ha­
ciéndose cargo de que su repulsa hal lábase legítimamen 
te motivada, habr ía puesto en olvido aquel amor. 

En su consecuencia, seguía distinguiéndole con su 
amistad, y aun hallaba placer en ella, porque el marqués 
era un hombre instruido, y muy capaz de fijar la atención 
de las muchachas. 

Pero no tardó en convencerse la joven de que le había 
hecho mucho favor al juzgarle de aquel modo. 

E l banquero, aunque había prometido á Román no 
mezclarse ni intervenir para nada en el amoroso asunto, 
no cumplió del todo su palabra. 

Siempre que llegaba la "ocasión se deshacía en elogios 
del marqués , recomendándosele á su hija, y concluyendo 
siempre por asegurar que era el yerno que se había ima­
ginado. 

A l mismo tiempo tiraba alguna indirecta sobre las mu­
chachas que descuidan su porvenir, entreteniendo el tiem­
po en necios devaneos que no sirven más que para alejar 
una buena ocasión de casarse. 
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Esto demostró á Sofía lo que ya sospechaba, y lo que 
era la verdad. 

Román se había entendido con el banquero respecto 
de ella. 

Román conocia ó adivinaba sus relaciones amorosas 
con Julio. 

Pero si las conocía era superficialmente, puesto que el 
banquero sólo había hablado de devaneos, y no de una 
verdadera pasión. 

Era preciso apurar la verdad, para saber á qué ate­
nerse. 

En una de aquellas ocasiones, dijo á su padre: 
—Según deduzco del lenguaje que está usted emplean­

do en este momento, Román ha debido hablar de mí. 
—Más de una vez,—contestó el banquero. 
—¿En qué sentido, en el de la amistad ó en el del amor? 
—En el del amor; me ha dicho que se había explicado 

contigo como un hombre serio que pretende á una mucha­
cha para casarse con ella; tú dirás si ha mentido, aunque no 
lo creo. 

—No, no; ha dicho la verdad. 

— Y añadió que tú le habías dado un repulsa, que no 
comprendo. 

—¿Por qué? 

—Porque el marqués es el único partido que te con­
viene. 

—¿El único? ¡Poco favor hace usted á mis adoradores! 
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— N o desprecio á n inguno ; pero entre todos el ún ico 

que me ag rada , y á qu ien yo dar ía m i voto, es a l marqués . 

—¿No admi te usted que yo sea de op in ión con t ra r i a , s in 

que esto sea hacer menos favor a l marqués? 

—¿En qué te fundas? 

— P a r a mí es cuest ión de s impat ía . 

—¡Bah ! S impat ía . . . ¡palabra hueca ! 

— N o tanto, padre mío . 

H e d icho que no desprecio a l marqués ; creo que hace 

un excelente a m i g o , y en este concepto no le rehusaré 

nunca mi am is tad . . . nada más que m i am is tad . 

—¿Y tu a m o r no? 

— N o puedo. 

—¿A pesar de que yo le adm i t i e ra gustoso como yerno? 

— S o n cosas estas á las que se resiste el corazón. 

—¡Sofía!. . . 

— E l empeño que usted mani f ies ta en que yo le c o r r e s ­

ponda , me hace p r e s u m i r que él insiste en el propósi to de 

que yo sea su esposa . 

— P u e s b ien , sí. 

—¿Le h a hab lado á usted sobre el part icular? 

— M e h a hab lado . 

—Según eso ¿no le basta lo que yo le dije? 

—¿Pero en qué se apoya tu negativa? 

—Creo haber lo d i cho ; no le conceptúo de m i gusto para 

esposo, n i l legaría á amar l e como ta l . 

— C o m p r e n d o , ó por mejor dec i r , ad iv ino lo que me 
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ocul tas; acaso distrae tu atención a lgún devaneo, y esa es 

la causa que te ob l i ga á desechar los obsequios del m a r ­

qués. 

L a joven se estremeció. 

Su padre no podía hab la r así, á no estar en ciertos a n ­

tecedentes, por más que no se hubiese enterado de todo lo 

que pasaba . 

Y como había de saber lo a lguna vez, se de te rminó á 

deci r le, como p a r a exp lo ra r el campo : 

— Y aunque yo amase á otro hombre , ¿qué i n c o n v e ­

niente habr ía en e l lo , s iendo d igno de mí? 

— Y si e ra d igno,—rep l icó el banquero,—¿á qué o c u l ­

tármelo? Creo que estas no son más que supos ic iones y 

que tu p regunta no i n d i c a l a rea l idad . 

Aqu í se l a presentaba á Sofía una ocasión opo r tun í s i ­

m a p a r a exp l i carse con su padre , revelándole, s i no su e s ­

tado excepc iona l , l a ve rdad de todo lo ocur r ido . 

Pero no se at rev ió . 

Tuvo miedo de deci r le que a m a b a á otro hombre , cuan ­

do se ocupaba en defender a l marqués, recomendándole á 

su car iño. 

S in embargo , contestó lo s iguiente, emp leando la a m ­
bigüedad: 

— E n efecto, no se t ra ta de un devaneo. 

E l banquero no ad iv inó que podía tratarse de cosa más 

grave, porque contestó: 

— L o ce lebro, h i ja m ía ; pero entonces no me exp l i co tu 
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negativa; la encuentro improcedente y aun absurda, tra­
tándose de un hombre como el marqués . 

—La que he dado á otros no le ha mortificado á usted 
tanto. 

—Ciertamente... y eso consiste en que ninguno me ins­
piró el interés que Román. 

— Y sin embargo, entre ellos había jóvenes de verda­
dero mérito, que usted ha visto desechar sin que mi proce­
der le causase la menor molestia. 

—No lo niego. 
—Entonces ¿á qué es esa insistencia de usted... y sobre 

todo de Román? 
Mi repulsa no puede herirle, pues no creo que á todas 

las mujeres á quienes se haya dirigido, contentasen su 
amor ó su capricho. 

A usted tampoco puede molestarle, pues por más que 
diga, hay hombres que reúnen mejores condiciones que él 
para esposos... y repito que no es mi ánimo rebajarlas 
suyas. 

Todo puede consistir en que sea distinto el prisma bajo 
el cual le miramos usted y yo. 

—Basta, Sofía; no quiero torcer tu voluntad, aunque 
espero que tu resistencia no será más que una niñería; sí 
deseo que tengas presente que yo apoyo y apoyaré al mar­
qués, y que tendría mucho gusto en que algún día fuese 
mi hijo político, con preferencia á otro cualquiera. 

Y añadió después, á manera de anzuelo para pescar en 
el río de la vanidad: 
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—Siendo su esposa, te llevará un lujoso carruaje con la 
portezuela blasonada. 

L a joven no desconocía el afán de su padre, su mono­
manía por los títulos nobiliarios. 

Esto la hizo estremecerse. 
Julio no tenía más títulos que los que adquiriese en su 

carrera, por medio del trabajo. 
Son los mejores. 
Pero al banquero no le satisfacían. 
Daba sus billetes de Banco á cambio de pergaminos. 
De aquel diálogo sostenido con su padre sacó la joven 

una tristísima experiencia. 

El marqués no había cejado en sus proyectos amo­
rosos. 

Había cambiado de táctica, valiéndose de la influencia 
del padre sobre la hija. 

Extraña tenacidad, porque á ésta no se la ocultaba que 
el marqués tenía algunos antecedentes, aunque no com­
pletos, sobre sus amores. 

A fuerza de pensar en ello, después de haber oído á su 
padre, dio con el verdadero móvil de la insistencia de 
Román. 

Su dote. 

Esta idea le causó una impresión penosa. 
TOMO 1 93 
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Distinguía al marqués con' su amistad, creyéndole un 
hombre digno. 

Pero si había pensado en los millones antes que en la 
mujer, ya no lo era. 

¿Qué otra cosa significaba aquello que podía llamarse 
terquedad más que verdadero amor? 

Sofía abrigaba la convicción, desde el momento en que 
dio con tal idea, de que allí se trataba del interés más que 
del cariño. 

Acaso éste no existía. 
Era indudable que Román no estaba apasionado, ni 

enamorado siquiera. 
Aun cuando sin el amor no haya esperanza, aun cuan­

do uno esté convencido de que su afecto no ha de ser pre­
miado, siempre hay signos exteriores que lo demuestran, 
como se adivina una hoguera por el humo que despide. 

Palabras de doble sentido, miradas llenas de expre­
sión, suspiros que rebosan fuego... 

Este es un lenguaje mudo, pero elocuente, con que se 
expresa un sentimiento que no puede estar oculto en el 
corazón, por más esfuerzos que se hagan para disimu­
larle. 

En Román no había nada de esto. 
Sólo se advertía en él un respeto estudiado, más bien 

frío que expresivo, con la expresión que aconseja el 
cálculo. 

Era indudable que se trataba de dinero. 
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Sofía, utilizando sus escasos medios para el caso, ave­
riguó, por fin, que el marqués estaba arruinado. 

Con lo cual, y los antecedentes anteriores, no había ma­
licia en presumir que aquel amor era un pretexto, y que la 
boda se tomaba como un negocio. 

La mano de Sofía representaba una colección de títulos 
de la Deuda, un fardo de [papel negociable en cualquier 
Bolsa de Europa. 

Se la tomaba como una suma para comprar un título 
de marqués. 

— ¿De qué me sirve ser bonita?—exclamaba, mirándose 
en un espejo, porque en el despecho de la mujer hay siem­
pre algo de coquetería.—¿Para qué tengo estos ojos tan 
rasgados y tan negros, esta cabellera tan exuberante, de 
la que la luz del sol arranca reflejos de azabache, y estos 
labios, rojos como el carmín, y esta garganta, y este talle 
y este pié? 

Para que un hombre indigno, que no ha reparado en 
ello, me cotice en el mercado de su ambición, y remedie 
conmigo una ó muchas averías de su fortuna. 

Nunca lo creí en Román. 
Yo le tomaba por un amigo, cuando solo es un merca­

der, un ambicioso vulgar, que todo lo sacrifica á un puña­
do de oro. 

No se parece en nada á mi Julio. 
Para éste, los millones que constituyen mi dote son un 

obstáculo que le impiden ser feliz. 
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Quisiera que yo fuese pobre para darme una posición 
con su trabajo. 

Pero Román... 
Repito que estaba muy lejos de suponerle capaz de un 

proceder que le honra tan poco. 

Mientras la pobre niña se entregaba á tan tristes y des­
consoladoras reflexiones, Román, en la calle del León, re­
cibía una segunda carta que la doncella Filomena, hacien­
do traición á su ama, había sorprendido aquella tarde en 
el tronco de la encina. 

Su lectura le causó profundo asombro, á juzgar por la 
expresión retratada en su semblante, á medida que pasea­
ba sus ojos por las diminutas letras que componían los 
renglones. 

Volvió á leerla hasta tres veces, como queriendo gra­
bar su contenido en la imaginación, ya que no era posible 
guardársela. 

Después la introdujo en otro sobre y se la entregó á la 
doncella, juntamente con una moneda de oro. 

—¿Cuándo ha sido colocada esta carta?—le preguntó, 
viéndola guaradar el dinero en un bolsillo de abalorio. 

—Esta tarde, porque por la mañana no había ningún 
papel en el hueco del tronco. 

—¿De modo, que esta noche quedará en poder de la 
persona á quien va dirigida? 
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—Es de suponer... á no ser que la guarden para ma­
ñana. 

—¿Y tú no has sospechado quién sea el servidor de la 
casa que se encarga de tales comisiones? 

—Confieso que no; lo hacen con tal misterio, que mi 
curiosidad queda burlada. 

Román reflexionó un momento, pasado el cual dijo á 
la doncella. 

—Tu misión queda terminada; ya sé lo que quería sa­
ber; es inútil que sorprendas otra nueva carta en el tronco 
del árbol. 

—¡Qué dice usted!—exclamó aquélla, asombrada y pe­
sarosa. 

—Que por ahora prescindo de tus servicios... acaso más 
adelante volverás á serme útil, y tornaré á recurrir á ellos, 
si tú quieres prestármelos. 

—¡Sin duda alguna! Siempre que usted los necesite. 
—Pues separémonos, antes de que alguien de tu casa 

te vea hablando conmigo. 
—¿Pero queda usted satisfecho de mí? 
—¡Ya lo creo! ¡Satisfecho y muy contento! Eres la per 

la de las doncellas, y no dudo de que harás carrera en tu 
profesión. 

La muchacha se ausentó, después de despedirse, pen­
sando en lo efímeras que son las dichas humanas. 

Contaba, ó creía contar, con tres cartas por semana, 
que pagaderas á peso de oro, le hubieran puesto bien 
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pronto en el caso de abandonar el servicio y no pensar 
más que en servirse á sí misma. 

En cuanto á Román, quedó meditando, sin duda sobre 
lo que había leído. 

Muy importante debía ser esto, cuando le produjo tal 
impresión, que era penosa, pues su turbado rostro lo de­
mostraba así. 

Permaneció en el mismo sitio por espacio de diez m i ­
nutos, sin apartar sus miradas de la casa del banquero, 
que se veía hacia el comedio de la calle, pasado el con­
vento de las monjas Trinitarias. 

De vez en cuando sus labios se movían, como á impul­
so de palabras sin sonido, que nadie podía oir. 

Primero arrugó el entrecejo, á causa tal vez de alguna 
idea enojosa que cruzara por su mente. 

Luego se pintó sobre sus labios una leve sonrisa que 
causaba cierta satisfacción interior, contrastando con su 
pasado enojo. 

En las más graves situaciones de la vida/pasa un hom­
bre de la alegría á la pena, sin que haya un segundo de 
transición entre afectos tan opuestos. 

Román parecía haber vuelto á su estado normal. 
Adoptando un aire de indiferencia, abandonó aquel s i ­

tio, y siguió sin apresuramiento el camino que conducía á 
su casa. 



CAPITULO L X X I I 

E n el q u e se h a b l a de u n c irujano m e n o r 

! N descuido de la jorobada hizo que Filomena pudiera 
apoderarse de aquella carta, y que se enterase el 
marqués de su contenido. 

L a noche anterior, poco después de la comida, 
Sofía se retiró á sus habitaciones, pretextando una ligera 
incomodidad para no salir, según costumbre. 

Espió la partida de su padre, y cuando estuvo segura 
de que éste no podía estorbarla, evitando el encuentro de 
cualquiera de sus criados, bajó al jardín con el mayor 
sigilo. 

Buscó la encina, muda protectora de sus amores, y con 
una emoción que hacía invisible la oscuridad de la noche, 
depositó la carta en el tronco. 
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Como si hubiera cometido una mala acción, volvió la 
cabeza asustada, y al verse completamente sola, no pudo 
menos de exclamar en alta voz con alegría: 

—¡Nadie me ha visto! 
En seguida deshizo lo andado, y desapareció por la es­

calinata de piedra, que daba acceso á la casa. 
Magdalena debió estar muy ocupada todo el día s i ­

guiente: por lo menos descuidó la obligación que se había 
impuesto, no registrando el tronco del árbol. 

Unicamente lo hizo al anochecer, por haber visto á Ju­
lio que esperaba en la Costanilla. 

Pero ya era tarde, como saben nuestros lectores. 
E l marqués había tenido tiempo de leer la carta, gra­

cias á la diligencia y buenos oficios de la doncella. 
Vamos á dar una idea de lo más esencial de su conte­

nido, ya que no la copiamos literalmente. 
L a hija del banquero encarecía á su amante la impres­

cindible necesidad que tenía de hablar con él. 
No pudiendo apelar al medio que ya conocemos por los 

obstáculos que se presentaban, acudía á un extremo, lo 
más á propósito á su juicio, para lograr su deseo sin que 
nadie se apercibiese del caso. 

Dentro de dos días era uno de los aniversarios del na­
talicio del banquero, el cual, queriendo distraer á su hija, 
daba una fiesta nocturna en el jardín, después de una 
gran comida. 

En medio de la confusión natural producida por la 
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aglomeración de convidados, Julio, á quien Magdalena in­
troduciría por la puerta excusada, podía hablar con la jo­
ven sin llamar la atención, pues aun cuando fuera visto 
por alguno, le tomaría por uno de tantos asistentes á la 
fiesta. 

En dicha carta, había el siguiente párrafo: 
«No me prives de tu presencia, Julio mío; urge el que 

nos veamos: es preciso acordar, y muy pronto, lo que nos 
conviene hacer, pues estoy temiendo que de un momento 
á otro se entere mi pobre padre de que le he engañado, y 
se haga patente mi deshonra dentro de seis meses, en cuyo 
plazo fatal puedo ser madre sin esposo.» 

Esta noticia, que como ya dijimos, estaba muy lejos de 
sospechar Román, fué lo que le dejó absorto aquella tarde 
en la calle del León, y lo que le obligó á decir á Filomena 
que suprimiera su espionaje. 

¿Para qué quería saber más?... ¿ni qué otra cosa de ma­
yor importancia pudieran comunicarle? 

Todos sus proyectos de boda debían desaparecer ante 
aquel hecho tan contundente. 

Ya no se trataba de un devaneo, de una coquetería de 
una joven caprichosa, cuya duración sería efímera, y que 
su padre podía vencer por medio de la persuasión. 

La cosa entrañaba una gravedad tal, que el mismo ban-
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quero se pondría de parte del seductor, suplicándole que 
remediase dignamente el daño que le había causado en su 
hija. 

En aquella ocasión, un padre ofendido hasta ese extre­
mo, no repara en que el que se. le ofrece por yerno sea po­
bre y de humilde cuna; él le enriquecerá, él le elevará, ha­
ciéndole digno de ocupar un puesto en su familia. 

E l porvenir de Román, arrebolado con tintas de color 
de rosa, se ennegrecía de repente, y para siempre. 

A lo menos por aquel lado. 
El mismo Pimentel le diría, ocultándole su deshonra: 
—Amigo mío, haga usted cuenta que no hemos tratado 

nada, que nada hemos convenido. Con harto sentimiento 
por mi parte, le retiro la palabra que le he dado; hay un 
obstáculo insuperable que ni usted ni yo podemos vencer: 
mi hija no será nunca marquesa. 

Pero... sí. 
Román podía ayudar al banquero á vencer aquel obs­

táculo, á saltar aquella barrera. 
Parecía imposible; pero no lo era en realidad. 
¿De qué modo? 
Casándose con Sofía, y aceptando la paternidad de lo 

que ésta llevaba en el seno. 
No podía adoptar un partido más vergonzoso. 
¿Le aceptaría Pimentel? 
Era probable que no; porque entonces conocería toda 

la verdad, adivinando que la supuesta generosidad del 
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marqués no era más que ambición, y que su hija sería 
desgraciada con tal, esposo. 

Aun podía adoptar otro partido. 
Callarse como el que nada sabe, y obligar al banquero 

á apresurar la boda con su hija. 
Pero ésta, ante el porvenir que la esperaba uniéndose 

á un hombre odiado por ambicioso y ruin, preferiría de­
clarar á su padre su deshonra, aunque se expusiera á sus 
iras. 

E l banquero, haciéndose cargo de todo, encontraría 
mucho más cuerdo unirla al hombre que se prestaba á re­
parar su falta. 

Era indudable que Román atravesaba una situación de­
sesperada, situación que daba al traste con sus ambiciosos 
proyectos, reduciéndole á la ruina, á menos que no encon­
trase otro banquero ávido de títulos nobiliarios que tuvie­
se una hija casadera. 

Las gentes acaudaladas no se pagaban, como antes, 
del blasón á palo seco; preferían el dinero, el brillo del 
oro, que oscurece al falso brillo de los pergaminos. 

Un Pimentel iba siendo raro en aquella época. 
Román decidió tener una entrevista con el banquero 

para participarle cuanto acababa de saber. 
Iba ya á realizar este propósito; pero se detuvo. 
Acababa de concebir una idea que fué la que le hizo 

sonreír y desarrugar el ceño. 
Para madurarla convenientemente, para estudiarla y 
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ver el partido que podía sacar de ella, necesitaba tranqui­
lidad y reposo. 

Por eso se dirigió á su casa. 
Comió bien, pues parece que estando satisfecho el estó­

mago con buenos manjares y buen vino, las ideas se pre­
sentan con más lucidez en la imaginación. 

Encendió un veguero, y viendo cómo se deshacían en 
el aire Jas espirales de azulado humo, entornó sus pá rpa ­
dos, entregándose á una meditación profunda. 

A la mañana siguiente abandonó el mullido lecho an­
tes de la hora acostumbrada, y sonando una campanilla, 
porque entonces no se conocían aun los timbres eléctricos, 
hizo que acudiera á su presencia un mozo de unos veinti­
dós años, vivo como la pólvora y maleante como los arrie­
ros que mantearon á Sancho, que le servía de ayuda de 
cámara , y cuyas buenas dotes había tenido ocasión de 
apreciar más de una vez. 

—Felipe,—le dijo;—si no estoy mal informado, creo que 
antes de dedicarte al servicio doméstico has hecho algu­
nos estudios en cirugía, con la pretensión de establecerte 
alguna vez, y hacer la vida independiente del barbero ro­
mancista. 

—Así es la verdad, señor,—contestó el mozo.—Pero 
aunque mortifique algo mi amor propio, debo decir á us-
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ted que mis aficiones al estudio no han pasado de aficio­
nes. 

—¿Pues cómo? 

—Yo, con esa idea en la mente y ese propósito, inspira­
do por una hermana de mi madre encargada de mi educa­
ción, entré de aprendiz en una barbería de la Plaza de la 
Cebada, donde se desasnan los que más adelante pasan 
la mano y la navaja por todos los rostros más ó menos 
barbudos de la villa., 

— Y no perdistes el tiempo; afeitas de un modo maravi­
lloso. 

—Fué lo único que aprendí. 

—Pero de lo demás que atañe á un cirujano menor... 
—Verá usted; me matriculé en el Colegio de San Car­

los, obteniendo de mi maestro que me dejase libres las ho­
ras de clase. 

¡Bien sabe Dios que yo tenía las intenciones más sanas 
respecto á mí mismo, y que me prometía aprovechar el 
tiempo con el fin de complacer á mi anciana tía! 

Pero hizo el diablo que poco antes de llegar á la calle 
de Santa Inés, hubiese un billar en la de Atocha, por don­
de me era fuerza pasar todos los días. 

El dueño bien pudo establecerse en otra cualquiera 
parte que no fuera en las cercanías del colegio. 

Una mañana, había helado bastante la noche anterior, 
resbalé y caí en la calle, haciéndome algunas contusiones 
en la cabeza. 
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Dos compañeros míos me metieron en el billar citado, 
cuyo dueño, con una solicitud que le honra, se apresuró 
á darme un vaso de agua con una copa de aguardiente, fa­
cilitando un papel de estraza empapado en vinagre, una 
venda y una pieza de dos cuartos segovianos, para que 
mis compañeros aplicasen aquel aposito á un chichón 
mayúsculo que tenía en la nuca. 

Aquel día no asistí á clase; la explicación del ca tedrá­
tico no hubiera entrado en mi magín como entraron los 
guijarros de la calle de Atocha en el occipucio. 

Mis condiscípulos, para distraerme, me hicieron llevar 
el mingo en una partida de carambolas. 

Y tan lograron su objeto, que, distraídos, los tres no 
abandonamos el billar hasta que pasaron dos horas. 

A l día siguiente, cuando bajaba hacia el colegio, entré, 
como era justo, en el establecimiento, para dar las gracias 
al dueño por su solicitud conmigo. 

Era temprano aún, y habiendo quedado pendiente la 

partida, la proseguimos; pero al concluirla, ya era tarde 

para entrar en clase. 

En fin, y para abreviar, tan agradecido quedé, que no 

pude prescindir de ver todos los días al dueño del billar, 

de quien me hice muy amigo. 

De esto resultó, que durante aquel curso no asistí á cla­

se más que dos días. 

Yo noté que á medida que atrasaba en mi carrera, iba 

adquiriendo una maravillosa destreza en el manejo de 
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taco, en l a posic ión de l a mano i zqu ie rda y en el golpe de 
vista. 

E n una pa lab ra , tuve que abandonar l a ca r re ra , pa ra 

lo cual no servía, y en cambio me hice un háb i l j ugador de 

b i l lar , y l legué á med i r m is fuerzas con el m i s m o E s p i n o . 

V ic is i tudes de l a v ida , me h ic ieron más tarde ded ica r ­

me al serv ic io domést ico. 

Y todo por haberme caído en la cal le de A t o c h a , un día 

que i b a á San Car los con las mejores d isposic iones para 

el estudio. 

—¡Así se ma log ran los más santos deseos!—dijo Román 

sonr iendo a l o i r aquel los datos biográf icos de su c r iado . 

—Seguramente, señor; el hombre propone. . . 

—¡Pues!... y un tropezón dispone. 

—¡No sabe uno pa ra lo que le reserva el dest ino! 

—¿De modo que tú en cirugía?... 

—Es toy rapado á nava ja . 

—¿Pero no recuerdas nada de lo que estudiaste? 

— P a r a eso hub ie ra sido preciso que estudiase algo. 

—¿A lo menos sabrás sangrar? 

—¡Ni aun eso! L a persona que se pus ie ra en mis m a ­

nos, corr ía el r iesgo de quedar manca ó coja. 

—¡Lo siento! 

—¿Pero es que el señor necesitaba?... 

Román le i n t e r rump ió , d ic iendo: 

—¡No hab rá sucedido lo m i s m o á a lguno de tus c o m ­

pañeros que juegue a l b i l l a r peor que t ú ! 
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— N o , señor; hay entre el los muchachos m u y l istos en 

su profesión, establecidos y a . 

—¿Conservas buenas relaciones con alguno? 

—¡Vaya! . . . re laciones ín t imas. 

—¿De modo que si rec lamaras su aux i l io?. . . 

— M e servir ían de balde. 

— N o ; eso sería per judicar sus intereses. 

—¡Entre condiscípulos!. . . 

—¿Tienes conf ianza con a lguno de ellos? 

—Con uno sobre todo, establecido en l a cal le de Segov ia . 

—¿Y si yo le necesitase?... pagándole b ien. 

— N o tiene usted más que av i sa rme. 

—Pues acaso no tarde en hacer lo . 

— E l y yo nos cons ideraremos m u y honrados con se r ­

v i r á usted. 

—Tampoco me olv idaré de t í , si quedo satisfecho del 

serv ic io. 

—Creo que sí lo quedará usted, porque es un hombre 

muy hábi l en su profesión. 

—Pues b ien, Fe l ipe ; te avisaré en t iempo opor tuno. 

— E l ayuda de cámara se re t i ró , después de hacer una 

profunda reverencia. 

Aque l diálogo, que al parecer no se rozaba para nada 

con el asunto que el marqués tenía entre manos, pareció 

dejarle muy sat isfecho. 

A l quedarse solo exc lamó, frotándose las manos : 

—¡No sabía yo lo conveniente que es para un hombre 
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como yo, tener criados que conservan buenas relaciones 
con un cirujano menor! 

Aquella tarde recibió en su cása la invitación que le ha­
cía el banquero Pimentel para la fiesta nocturna que pre­
paraba. 

T O M O I 95 




