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— S í señora , a q u í l a t e n g o . 

— ¡ J e s ú s ! ¡ j a ! ¡ j a ! ¡ j a ! no se h a b r á V d . reído poco 
c o n e l l a . . . p o r q u e y o p o n g o m a s m e n t i r a s cuando es­
c r i b o . . . ¡ P e r o n i ñ a , S o f í a , v e n ! P u e s quer iéndose us­
t e d e s . . . y o soy s u m a d r e . . . q u i e r o v e r á m i h i j a feliz 
y . . . ¡ j a ! ¡ j a ! ¡ j a ! ¡ j i ! ¡ j i ! ¡ j i ! . . . y todos los dias le pido 
á S a n A n t o n i o q u e si h a d e h a c e r l a m a l casada, le 
q u i t e antes de casarse l a v i d a a l n o v i o . . . 

— S e ñ o r a . . . 

— U s t e d , m i r e V d . , m e h a g u s t a d o , p o r q u e parece 
u s t e d , m e j o r a n d o l o p r e s e n t e , u n c a b a l l e r o , y eso 
que no h a y q u e fiarse e n e l d i a m u c h o de las aparien­
c ias , p o r q u e se l l e v a u n a u n o s p e t a r d o s . . . P e r o ¿qué 
d e m o n i o s es tará hac iendo l a niña? 

— N o l a moleste V d . 
— ¡ A y ! no sabe V d . cuánto m e cuesta que l a niña 

se m e c a s e . . . p a r a esto tenemos q u e c r i a r los hi jos. . . 
d i g o , las h i j a s . . . ¡ j a ! ¡ j a ! ¡ j a ! ¡ j i ! ¡ j i ! ¡ j i ! . . . E n fin, Dios 
los h a g a á V d s . b i e n casados . 

Y a l l l e g a r á este p u n t o , q u e e r a u n a especie de 
p u n t o final ó de p u n t a de u n a b a n d e r i l l a , entró l a nula 
h e c h a u n b r a z o de m a r y u n j a r d í n de flores, con to­
dos los t rapi tos puestos , y s in d e c i r u n a p a l a b r a á don 
J o s é , - q u e fino, atento y b i e n e d u c a d o se puso en 
pié y se d i spuso á ponerse á l o s de l a s í l f ide ,—se ar­
ro jó en brazos de l a m a m á , y a m b a s rompieron en 
copiosís imo l l a n t o , acompañado de susp i ros , ayes, 
g r i t o s y so l lozos estrepitosos, n i m a s n i menos que ñ 
se les h u b i e r a m u e r t o su a b u e l a . 

— ¡ H i j a m í a ! d e c i a l a m a m á . 
— ¡ M a m á m i a ! d e c í a l a n i ñ a . 
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_ ¿̂Quién me lo diría?... 
—Tú serás siempre la primera en mi amor. 
_¡Ay!, hija! cuando se tiene marido se olvida álos 

padres. 
- N o haré yo eso... primero tú, y siempre tú, 

mamá... vamos, no llores... 
- ¡ J a ! ¡ j a ! ¡ ja ! no, si no lloro... ¡ j ¡ ! ¡ j i ! ¡ji! .. ya 

ves cómo me rio. 
Cesaron al fin los lamentos, y D. José se atrevió á 

decir. 
—Señoras, tranquilícense Vds. 
—Ya ve V d . que es mi mamá, dijo la niña. 
—Ya ve Vd. que es mi hija, dijo la mamá. 
—Sí señoras, dijo D. José, todo lo veo; pero no 

creo que hay motivo para entristecerse y aílgirse de 
esa manera... 

—¡Ay, caballero! ya me lo dirá V d . cuando sea 
madre, digo padre, y vaya un hombre con sus manos 
lavadas á quitarle la hija de su corazón. 

—A Vd. me parece que nadie se ha atrevido á 
tanto. 

—No, todavía no, pero ya V d . piensa... 
—Señora, yo no he dicho nada de eso... 
—¿Cómo que no?... , 
—Usted no me ha dejado hablar siquiera. 
—¿No escribió V d . una carta á la niña? 
—Sí señora. 
—¿No ha recibido V d . una mia? 
—Sí señora, por eso he venido. 
"—Pues entonces.¿qué mas quiere Vd.? 
—Señora, nada mas. 
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Estupefactas q u e d a r o n con esta respuesta l a ma­
d r e y l a h i j a , miráronse , luego l a niña bajó los ojos, v 
l a m a d r e los levantó , clavándolos en D . J o s é . 

— E n t o n c e s , le d i j o , ¿Vd. no se casa? . . . 
— S e ñ o r a , eso necesito pensar lo . 
— ¿ T i e n e V d q u e pensar lo tratándose de m i hija? 
— T r a t á n d o s e de c u a l q u i e r a . 
— N o diría V d . eso, si supiera quiénes somos nos­

otras . H a de saber V d . q u e esta n i ñ a es h i j a de don 
P a t r i c i o L ó p e z , que todo M a d r i d le conocía , porque 
era u n h o m b r e m u y c o m p l e t o . V e i n t e años seguidos, 
l levó el pendón de las A n i m a s en l a procesión del Cor­
p u s , y u n año que no le llevó é l , porque estaba en 
c a m a c o n a n g i n a s , G o d o y notó l a fa l ta , y envió á 
casa u n propio d e s e m p e d r a n d o las cal les á preguntar 
de par te de S . E . cómo estaba el del pendón, que así 
d i j o . E r a escr ibano r e a l de c á m a r a de m a r y tierra, y 
si él v i v i e r a , aunque hubiéramos de tenerle ahí en un 
r incón, hecho u n pasmarote , porque t e n i a doble edad 
que y o , y a h o r a ser ia m u y v i e j o , o t ra seria nuestra 
posición, y l a niña no se casaría s ino con algún título, 
que mas de u n o y mas de dos h a h a b i d o en nuestra 
f a m i l i a , p o r q u e el abuelo de m i a b u e l o , por parte de 
u n a t ia c a r n a l , era conde de l a R a t o n e r a , y i m p r i m o de 
m i m a r i d o , q u e se lo c o m i e r o n unos salvajes en Amé­
r i c a , e ra m a r q u é s d e l Soto de l a N e g r a Degol lada , un 
sit io que h a y al l í , y m i m a d r e , que esté en gloria, 
estuvo p a r a casarse c o n e l barón de las Siete Cerra­
d u r a s , q u e era u n h o m h r e que nadie sabia lo que te­
n i a , y m i h e r m a n a estuvo hab lando con l a parienta de 
G o d o y , como y o estoy hablando con V d . , u n dia que 
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fué con l a modista de aque l la señora á probar le u n 
vestido de cola , que v a l i a mas de treinta m i l reales , 
que mi hermana, por afición cosia y cor taba , que te­
nia para eso unas manos pr imorosas . 

—Yo no he puesto en d u d a , señora, lo i lustre y 
distinguido de su fami l ia de Y d . 

—Bien lo puede V d . dec i r , porque si y o le e n s e ñ a ­
ra á V d . los papeles que tengo ahí de mis padres y m i 
marido, que, si los h u b i e r a quer ido v e n d e r , me h u ­
biesen dado por ellos u n d i n e r a l , v e r i a V d . quiénes 
somos nosotras. P o r supuesto que no hacemos méri to 
de ello, y nos ve V d . que tratamos con personas de 
todas clases, y no nos desdeñamos de sa ludar á las 
gentes. 

—Doy á V d . gracias , por la parte que me toca . 
—Conque Y d . d i r á . . . 
- ¿ Q u é ? . . . 
— D i j o , como ha tenido Y d . tanto empeño en h a ­

blar con l a niña, y la escribió V d . aquel la c a r t a , d i -
ciéndola que e l corazón de V d . pa lp i taba , y que n e ­
cesitaba V d . a m a r . . . 

—Y es v e r d a d . 

—Entonces. . . y o v o y á ser franca con V d . , p o r q u e 
usted me parece u n c a b a l l e r o . . . M i h i j a no tiene n a ­
da... hemos ido v i n i e n d o á menos á menos, y h a b i e n ­
do tenido mas de lo que queríamos en otro t i e m p o , 
hoy nos vemos reducidas á lo que V d . v e , y grac ias . 
Pues, como d i g o , e l l a , eso sí, l levará dos a lmohadas 
bordadas, que las conservo , porque fueron las que y o 
estrené el día que me casé , esa s i l l i ta de v e l u d i l l o , 
(lue es en l a que se sienta á coser desde que era n iña , 
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y el canario, que se moriría si no estuviera al lado de 
su amita . 

— P u e s , señora, yo diré á V d . . . 
— D i g a V d . 
— P o r ahora no necesita V d . desprenderse de las 

almohadas bordadas, porque yo no puedo casarme así 
tan de repente. 

—Entonces , ¿cuáles son las intenciones de Vd? 
— S e ñ o r a , yo no tengo intención ninguna. 
— P u e s ¿por qué ha dicho V d . que si fué que si vino 

á l a niña? . . . 
—Señora , su niña de V d . es muy bel la , y se lo he 

dicho; pero antes de resolverme á casarme.. . 
— ¡ V a y a ! ¡vaya! V d . es un hombre de estos del dia. 
— S í señora, no soy de l tiempo de Noé, n i del de 

C a r l o - M a g n o . 
—Ustedes quieren que las mujeres pierdan el tiem­

po, y luego, á lo mejor, las dejan V d s . colgadas. 
— U s t e d me ofende, suponiéndome capaz de colgar 

á nadie. 
— Y o , mire Y d . , v o y á serle á Y d . franca, porque 

usted, á pesar de todo, me parece un buen sugeto, 
no quisiera cerrar el ojo sin dejar á l a niña bien colo­
c a d a . . . V d y a sabe lo que somos las mujeres, que 
nos prendamos siempre del mas pi l lo , y queremos á 
quien no nos quiere . . . y en fin, que el mundo se va 
poniendo cada vez peor, y una mujer joven y agra­
ciada sola en el mundo está m u y m a l . . . mientras que 
estando casada, y a es otra cosa, porque tiene un ma­
rido que sale por ella a l frente de todo, y que, si llega 
á torcerse, hablo de él, se le pone por justicia, y por 
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último que una mujer casada tiene otro ver, y todo el 
mundo la mira de otra manera, y á todas pajtes va 
con su marido, es decir, si el marido es como el mio> 
que hasta á la escribanía iba yo con él y tenia gusto 
en llevarme, y muchas veces daba yo mi opinión en 
pleitos de mil demonios que tenia él á su cargo, por­
que si el marido es un arrastrado de esos que se van 
acorrer la gandalla, y dejan en casa á su mujer pe­
leando con los chicos, entonces mas vale una sola en 
su solo cabo, y comer unas sopas, si no hay otra cosa. 
¿No digo bien? 

—Sí señora, dice V d . muy bien. 
—Pues por eso, todo mi pió es que la niña.. . 
—Pero mamá, no digas esas cosas, se atrevió á 

decir la aludida. 
—Pues quiero decirlas, que yo no soy como otras 

madres, que dicen que no tienen fatiga por casar á 
sus hijas, y puede que las casaran con el aguador, 
si no hubiera otro. Eso sí, yo no te casaré con quien 
no sepa cumplir con su obligación, y puede que me 
engañe alguno, pero si te casaras y te saliera mal , 
creo que me comia á tu marido. 

En esto se levantó don José , y se dispuso á echar­
se á la calle. 

—¿Tan pronto se marcha Vd? dijo la mamá. 
—Sí, señora, tengo que hacer. 
—Acaso alguna aventura... 
—Señora, ¿Vd. cree que soy un don Juan Tenorio? 
—Buenos están Vds. los hombres. Ya tendremos el 

gusto de ver á V d . . . Venga V d . cuando quiera, ya 
sabe V d . que soy gustosa en que la niña.. . 
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— M u c h a s gracias. 
' — C u a n d o yo no estoy en casa, l a dejo encerrada 

bajo l lave , se lo advierto á V d . 
— E s u n a medida m u y prudente. 
— N o crea V d . , ella es l a que se empeña en eso. 
— S í , mas vale prevenir que tener que remediar. 
— V u e l v a V d . á vernos, que y a sabe V d . que aquí 

se le aprec ia . . . Se parece V d . mncho á u n novio que 
tuve yo antes de casarme. . . E l mismo corte de cara, 
las mismas pat i l las . . . ¡Pobre muchacho! á l a muerte 
estuvo cuando supo que me habia casado con el pa­
dre de esta; pero figúrese V d . que le dijeron á mi 
madre que tenia que heredar á un t io , y cuando se 
fué á averiguar, e l tio habia dejado l a herencia á 
todos sus parientes, menos á su sobrino, y como mi 
madre era una mujer tan formal , le despidió afeándo­
le su proceder. 

— E l proceder que debía haber afeado era el del 
tio, que no se habia acordado de é l . " 

—¿Qué quiere V d ? las madres vemos siempre las 
cosas de otro modo. Entonces me pareció que no era 
motivo para no casarnos; pero ahora haría yo lo mis­
mo que m i madre, que esté en g l o r i a . . . Y mire usted, 
luego se fué á l a Habana , y allí se casó con una ne­
gra con tanta geta, desesperado, viendo que yo no 
enviudaba y en poco tiempo hizo su suerte: ea, no 
quiero detenerle á V d . mas. Por las noches estamos 
aquí hechas unas tontas. . . Podíamos i r á las prime­
ras reuniones de M a d r i d , pero para no presentarnos 
como corresponde á nuestra clase. . . ¿Conoce V d . á 
las de Velez? 
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— S í , señora , que v i v e n en l a cal le de las H u e r t a s . 
—Justamente , l a M a r i q u i t a V e l e z , es d e c i r , Velez-

era su m a r i d o , e l l a se l l a m a P é r e z , y l a P a c a . . . ¡Qué 
vieja está y á ! . . . pero h a s ido u n a b u e n a m o z a . Y ¡qué 
cabeza de m u c h a c h a ! después de tener mas de t re in ta 
novios, le d i o por meterse m o n j a , y y a lo tenia t o d o 
arreglado, y el dote se lo dio e l conde de l a C e n t e l l a , 
y la duquesa d e l T i o V i v o i b a á ser m a d r i n a , cuando 
de la noche á l a m a ñ a n a entró en re lac iones con u n o 
que tenia u n a lmacén de muebles en l a cal le d e l G a t o , 
y se acabó e l m o n j í o . . . P u e s no c rea V d . , que á los 
tres meses quiso ser bea ta , pero no l a a d m i t i e r o n , 
porque se i n f o r m a r o n las super ioras , y es c l a r o . . . es 
muy amiga m i a , y le tenemos hecho r a b i a r mas á m i 
esposo entre las d o s . . . D i g a V d . , ¿vive todavía l a tia? 

— ¿ Q u é tia? 
— L a t i a de M a r g a r i t a y P a c a , l a de T o r r e , u n a a n ­

daluza v i u d a d e u n capi tán , de u n comandante y de 
un teniente c o r o n e l . . . 

— ¡ C a r a m b a ! 
— S í , señor, v i u d a tres v e c e s . . . E s m u y grac iosa , 

yo no sé si será lo m i s m o , p o r q u e hace m u c h o t i e m p o 
que no l a veo; pero nos h a c i a r e i r . . . ¡Qué m a l d i t a ! 
cuando se p o n i a á contar lo que b e b i a por e l l a los 
vientos el comandante cuando estaba casada con e l c a ­
pitán, y los pasos que l e h a c i a dar a l c o r o n e l c u a n d o 
era su mar ido e l c o m a n d a n t e . . . ¿ S a b e V d . quién v i s i ­
taba antes m u c h o á las de Velez? E l marqués de l a 
Ropa Seea, u n o q u e fué g u a r d i a , m u y b u e n m o z o , 
que d i j e ron si a l fin se casar ía c o n l a P a c a ; pero ¡quiá ! 
yo no lo creí n u n c a , p o r q u e a q u e l era u n p i l l o . . . 
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T a m b i é n i b a p o r las noches á j u g a r á l a lo ter ía l a ge­
n e r a l a B l a n q u e t e c o n sus seis h i j a s , y s u c u ñ a d a l a de 
L o j o , q u e e r a s o b r i n a de u n b a n q u e r o , q u e , ¡ m i r e u s ­
t e d q u é d e s g r a c i a ! v e n i a d e l a H a b a n a c o n d o s m i l l o ­
nes en e l co f re , y h u b o u n a b o r r a s c a , y e l n a v i o se 
h i z o p e d a z o s , y e l cofre fué a l m a r , y todos perec ie­
r o n menos él , q u e salió sentado e n u n a t a b l a , y le r e ­
c o g i e r o n en otro b a r c o , y l u e g o , c u a n d o v i n o á M a ­
d r i d , v i n o á ser p o b r e d e S a n B e r n a r d i n o has ta que 
se m u r i ó . ¡ Q u é lás t ima m e d a b a v e r l e en las proces io­
nes c o n s u v e l a e n c e n d i d a y su s o m b r e r o de h u l e ! 

— E n efecto, l as t imoso estado e r a e l s u y o . 
\ — V a y a no l e q u i e r o detener á V d . m a s . . . P u e s si 

v a V d . p o r c a s u a l i d a d á casa d e las d e V e l e z , délas 
u s t e d m u c h a s expres iones n u e s t r a s , y d íga les V d . q u e 
s o n u n a s p i c a r a s ¡ j a ! ¡ j a ! ¡ j a ! y á l a P a c a tantas cosas, 
y s i h a s e n t a d o y a l a c a b e z a , q u e tengo m u c h a s g a ­
n a s de q u e h a b l e m o s . . . ¡ A h ! q u e h a c e d i a s e n c o n t r é á 
d o ñ a P e t r a , l a q u e i b a á s u casa á f regar los suelos 
c u a n d o deses te raban , y m e d i j o u n a p o r c i ó n de cosas 
d e e l l a s , y q u e y o no las he c r e i d o , p o r s u p u e s t o . . . N o 
deje V d . de d e c i r l a s l o de V d . y l a n i ñ a , p o r q u e ' no 
sea q u e se figuren q u e p o r q u e a h o r a estaraos oscure­
c i d a s . . . esto, así c o m o q u e sale de V d . . . A v e r qué 
c a r a p o n e n . . . A l a P a c a , s e r á c o m o si l a p u s i e r a n u n 
p a r de b a n d e r i l l a s , p o r q u e es mas e n v i d i o s a . . . y como 
todavía p r e s u m e de n i ñ a . . . V a y a , V d . está d e p r i e ­
s a . . . ¡ J e s ú s ! ¡ c ó m o se h a pues to e l c o d o d e p o l v o ! . . . 
JNiña, t rae e l c e p i l l o . . . 

— N o se moles te V d . , s e ñ o r a , 

— D i r á n los q u e l e v e a n á V d . q u e d e dónde v a us-
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ted. Todos los dias le l i m p i a b a y o lo m i s m o á m i es­
poso, y así i b a él s i e m p r e tan l i m p i o y le d u r a b a l a 
ropa que parec ía q u e le d a b a c a l d o de g a l l i n a . . . P u e s 
esta m a n c h i t a no sale , esta l a h a b r á V d . traído de 
otra p a r t e . . . N i ñ a , trae u n t r a p i t o y l a bote l la d e l 
aguardiente. 

— S e ñ o r a , s i n o l o b e b o . 

— S i es p a r a l a m a n c h a , h o m b r e ; l o q u e es en esto 
de sacar m a n c h a s , soy y o m a e s t r a . . . ¿ve V d . cómo v a 
saliendo?.. . 

— D o y á V d . grac ias por su i n t e r é s . . . 
— Y a se l o tengo d i c h o á l a n i ñ a , á mí no me v a á 

tener cuenta que se case, p o r q u e v o y á ser u n a c r i a -
dita fiel de su m a r i d o y d e e l l a , y a lo verá V d . . . 

— Y o . . . M u c h a s grac ias , señora , p o r sus b o n d a ­
des... Á los pies d e V d s . H e ten ido m u c h o g u s t o . . . 

— Y nosotras t a m b i é n , y c réa lo V d . , p o r q u e y o , 
cuando no p u e d o t ragar a u n a persona , b i e n c l a r o se 
lo manifiesto. 

—ílepito las grac ias . 
— Q u e v u e l v a V d . , y a sabe Y d . q u e estamos p o r las 

mañanas, y p o r las noches , y p o r las tardes en S a n 
Marcos. 

Salió m i D . J o s é de a q u e l l a casa , y díganme u s ­
tedes, s i después d e l a conversación h a b i d a c o n l a m a ­
dre, podia casarse e l h o m b r e c o n a q u e l l a n i ñ a . 

No se casó c o n e l l a . A v e r s i se casa con o t r a , ó 
revienta. -

D o n J o s é d e c í a : 

— ¡ J e s ú s ! si m e casara c o n esa m u c h a c h a , l a m a d r e 
me mataría en cuat ro d i a s . S u c h a r l a n o puede c o m -
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p a r a r s e m a s q u e c o n u n a d e s c a r g a de ar t i l l e r ía . 
H a c i a p o r e n t o n c e s m u c h o ca lor en M a d r i d , y don 

J o s é , q u e t e n i a p o s i b l e s , p o r q u e e r a u n h o m b r e m o r i ­
g e r a d o en s u c o n d u c t a y e c o n ó m i c o , decidió i r á pasar 
e l v e r a n o á u n p u e b l e c i l l o p o c o dis tante de l a corte , 
t o d a v e z q u e n o neces i taba t o m a r b a ñ o s d e m a r n i 
a g u a s m i n e r a l e s . 

Hospedóse e n e l p u e b l o e n casa d e u n l a b r a d o r , 
r i c o , q u e e r a g a n a d e r o á l a v e z , y t e n i a seis pares de 
m u í a s , y su m u j e r t r e c e , — e n t i e n d a n Y d s . q u e tenia 
l a esposa trece pares d e m u í a s . — E s t e m a t r i m o n i o te­
n i a a d e m á s de las m u í a s , u n a h i j a , u n a h i j a guapeto-
n a y fresca c o m o u n a l e c h u g a , de l a q u e , c o n v e r l a 
todos l o s d i a s , y tener ocasión de a n a l i z a r sus e n c a n ­
t o s , p r e n d ó s e D . J o s é ; y u n d i a q u e es taban los dos 
e n l a h u e r t a , se a t r e v i ó á d e c i r l e c u a t r o c o s a s , v e l la 
las oyó c o m o s i h u b i e r a o i d o c i n c u e n t a ; pero por l a 
n o c h e , á l a h o r a de l a c e n a , l a n i ñ a d i j o , s i n q u e n a ­
d i e l a p r e g u n t a s e c u á n t o s a ñ o s t e n i a : 

— M a d r e , d o n J o s é d i c e q u e m e q u i e r e . 

H á g a n m e V d s . e l f a v o r de d e c i r m e si no le d e j a á 
u n h o m b r e mas frió q u e l a n i e v e u n a m u j e r q u e dice 
eso de esa m a n e r a d e l a n t e d e l i n t e r e s a d o . 

D o n J o s é no l a volvió á d e c i r que l a q u e r i a : el ga ­
n a d e r o l e i n t e r r o g ó , y le d i j o q u e t e n d r í a u n a satis­
f a c c i ó n ; pero q u e e l t e n i a seis pares de m u í a s , y su 
m u j e r t r e c e , y q u e q u i e n se casara c a n s u h i j a , tenia 
q u e a n d a r m u y d e r e c h o , y h a c e r c o m o é l , que i b a á 
segar y se a h o r r a b a u n j o r n a l , i b a á l a v e n d i m i a y 
e v i t a b a q u e le v e n d i m i a r a n l a v e n d i m i a , o rdeñaba é l 
m i s m o las c a b r a s , y s a b i a q u e l a l eche e r a p u r a , y en 
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f u , trabajaba como u n n e g r o , por a q u e l l o de q u e «el 
ojo del amo engorda e l c a b a l l o , » y lo que sentía e ra 
.que su m u j e r no p u d i e r a , p o r q u e e n s e g u i d a se le 
hinchaban las p i e r n a s , i r á t r i l l a r y á todas las demás 
faenas del c a m p o ; pero y a que no otra c o s a , á su m u ­
jer y á su hi ja las h a c i a estar todo e l d i a h i l a n d o , 
porque él no quer ía gente que estuviese m a n o sobre 
¡nano en su casa . 

D o n José que no q u e r i a s e g a r , n i ordeñar cabras , 
ni recibir u n a coz de u n a m u í a , q u e , siendo estas 
treinta y o c h o , e r a l a cosa más fácil d e l m u n d o q u e 
hubiese u n a f a l s a , por lo m e n o s , se v i n o á M a ­
d r i d . 

Pero a h o r a que me a c u e r d o , V d s . y a tendrán d e ­
seo de que se acabe este m a t r i m o n i o de d o n J o s é , q u e 
nunca se casa e l m a l d i t o , p a r a i r viendo los demás 
cuadros de esta c u r i o s a Galería de Matrimonios. Y o 
también tengo igua les deseos, y p a r a a b r e v i a r , diré 
á V d s . que D . J o s é tuvo amores c o n las s iguientes 
hembras: 

Con u n a h u é r f a n a , á quién conoció en l a d i l i g e n ­
cia de Leganés una n o c h e , y c u y o padre h a b i a m u e r ­
to loco en a q u e l santo h o s p i t a l , según e l la d i j o . D o n 
José se h u b i e r a casado a l f in con e l l a , p o r q u e l a m u ­
chacha , aunque y a t e n i a t r e i n t a a ñ o s , p o r q u e confe­
saba veinte y c u a t r o , e r a una r e a l m o z a ; pero t u v o 
la imprevisión de p e d i r l e u n d i a por medio de u n a 
carta veinte d u r o s , hasta que le pagasen l a pensión, 
una pensión q u e se h a b i a propuesto s a c a r , f u n d a n d o 
su derecho en que su p a d r • h a b i a t en ido u n año l a 
contrata de las s i l l a s - c o r r e o s , y díganme V d s . s i h a y 
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h o m b r e que se case con u n a m u j e r que le p i d e presta­
dos veinte d u r o s . 

C o n u n a h i j a de u n capi ta l i s ta , que se enamoró de 
él de u n a m a n e r a t a l , que porque e l padre no quería 
que se casara sino á su g u s t o , se tiró p o r e l balcón de 
u n cuarto entresuelo , y cayó e n c i m a de u n sereno sin 
hacerse d a ñ o , tomó otro d i a fós foros , o t ra vez man­
dó a l l a c a y o que le c o m p r a r a arsénico ó v i t r i o l o , y 
p o r f i n , propuso á D . J o s é que l a r o b a r a , disfrazán­
dose de c a l e s e r o , y l levándola en u n calesín hasta la 
f r o n t e r a , d o n d e se casar ían . P e r o a l m i s m o tiempo re­
cibió D . J o s é u n a car ta d e l capi ta l i s ta en l a q u e , con 
los mejores m o d o s , le d e c í a , que si no desist ia de su 
a m o r , se i b a á encontrar l a mejor n o c h e , — q u e h u ­
b i e r a sido l a peor p a r a é l , — d e s l o m a d o por u n a pa l i ­
z a , y no llevó á c a b o , p o r si a c a s o , l o d e l calesín, 
p o r q u e e l capi ta l i s ta era h o m b r e de c u m p l i r su pala­
b r a . L a m u c h a c h a d i j e r o n q u e estuvo á l a muerte, 
p o r q u e l a p r i v a r o n de t a n fino y rendido amante ; y 
á los dos meses, l a p o b r e , no p u d i e n d o resist ir más, 
se casó con e l h i jo de otro cap i ta l i s ta . 

C o n u n a a c t r i z , que le aficionó á l a l i t e r a t u r a , y 
le h i z o escr ib ir p a r a su benefic io u n a p i e z a t i tu lada : 
La hermosa de los dientes de oro, q u e les valió á él y 
á e l la l a s i l b a mas espantosa que p u e d e n V d s . imagi ­
narse . ¡Qué h o m b r e de vergüenza se atreve á seguir 
d i c i e n d o amores á u n a ac tr iz á q u i e n h a hecho partí­
c ipe de u n a s i l b a m o n u m e n t a l ! 

C o n u n a v i u d a que ten ia dos hi jas , y cuando ya 
estaba casi dec id ido á casarse c o n l a m a d r e , averiguó 
que l a m a y o r de las hijas no quer ía q u e su madre se 
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casase con él, porque ella era la que deseaba para sí 
e ste beneficio. E l hombre fué prudente, y no quiso 
que por él fueran rivales una madre y una hi ja . Dio 
media vuelta, y no volvió. 

Con una francesa que era u n a gran señora, h i j a 
de un par,—de perdidos , s in duda.—emparentada 
con toda la nobleza, y á quien las revoluciones, según 
decia, y las guerras, habían privado de muchos bie­
nes. Pero á tiempo descubrió D. José que aquella 
señora era una mujer de poco mas ó menos, que h a ­
bía venido á España con u n compatriota suyo, que se 
perdió el primer día que llegó á M a d r i d , y l a dejó en 
la fonda bien alojada, pero con poquísimo dinero, por­
que la infeliz habia tenido l a imprevisión de confiarle 
todo el que poseía. 

Con una maestra de niñas, que l a echaba de sabia, 
y se empeñó en educarle nuevamente, y D. José no 
se dejó educar mucho t iempo, y u n dia envió á los 
diablos el amor y l a educación, y la maestra de niñas 
se quedó para vestir imágenes. 

Con una señora nerviosa que le dio mas disgustos 
y mas pescozones con sus ataques de nervios que dias 
tiene el año, porque cada dia lo menos tenia dos ata­
ques, y D. J o s é estuvo u n año dudando si se casa-
fia ó no. Una tarde que hablaron de casamiento l e 
dio á la pobre l a pataleta, y deshizo con el puño tres 
muelas á D. José , dejándole con esto convencido 
deque no es prudente casarse con mujer sujeta á ta ­
les accidentes, y que no solo no está ella nunca se­
gura, sino que á su lado tampoco hay nadie seguro. 

Con una vie ja con muchísimo dinero, que por l a 

12 
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mañana tenia l a cara negra> y al medio dia blanca 
y por l a tarde colorada, y por l a noche amarilla, que 
l levaba una dentadura que val ia un dineral , que so 
hacia l a niña, y quería que D . J o s é l a llamase pi-
choncita, y palomita, y amor mió, y no podía conven­
cerse de que su única belleza consistía en que tenia 
casas en M a d r i d , coche, dinero en el Banco y otras 
bagatelas por el estilo. D . José no dejaba de ser 
aficionado a l v i l metal , y por eso habia dicho que I , 
aunque con rubor , á l a contemporánea de Esquila-
che ; pero las personas que le conocían hablaron tanto 
d e l proyectado matr imonio , y de tal manera se bur­
l a r o n de él , que una tarde fué á ver á l a pichoncita, y 
se despidió de el la , alegando que su honor valia m.-rs 
de dos pesetas, y que él no podia casarse con ella, 
por l a enorme diferencia que habia en la fortuna do 
ambos; oyendo esto l a paloma se desmayó, y cuando 
volvió en sí anunció á;don José que para quitarle to­
do escrúpulo, cedería toda su fortuna á los pobres y 
se casaría con é l . Y a pueden V d s . suponer que al oir 
esto, le faltarían piernas para correr a l bueno de don 
J o s é . 

C o n una inqui l ina que no le pagó nunca, y con la 
que se hubiera casado, á no saber que la infeliz tenia 
l a costumbre de tomar galas y alhajas y no pagarlas, 
como se lo probó, enseñándole cuentas por valor do 
muchos miles de reales. E r a esta v i u d a de un briga­
d i e r , que para poder pagar todo lo que le gustaba 
gastar, hubiera tenido que ser v i u d a de treinta briga­
dieres, por lo menos, y cobrarlas treinta viudedades. 

D o n José se iba haciendo y a viejo , y era preciso 

178 
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que se casara , s i no q u e r i a m o r i r sol tero , que n o lo 
q U e r i a , porque y a que su p a d r e le h a b i a h a b l a d o t a n 
mal de las mujeres y del m a t r i m o n i o , t en ia e l h o m ­
bre empeño de convencerse por sí m i s m o de s i s u p a ­
dre tenia ó no tenia r a z ó n . 

Pero estuvo m u c h o s años e l i g i e n d o , y c a d a vez 
desconfiaba mas de su elección; y c u a n d o c r e i a q u e 
va habia encontrado s u m e d i a n a r a n j a , r e s u l t a b a q u e 
la media naranja tenia a l g u n a m a c a , en e l b u e n sen­
tido de l a p a l a b r a , por supues to , y se e c h a b a á b u s ­
car por otro l a d o . 

E n toda su v i d a no encontró mas que u n a m u j e r 
coala que debia haberse casado , l a h i j a de a q u e l l a 
pobre y simpática c i e g u e c i t a que n o h a b r á o l v i d a d o 
seguramente e l lec tor ; pero l a c a s u a l i d a d q u e l e puso 
cerca de e l la , le separó l u e g o . 

Para casarse, lo p r i m e r o que se necesi ta es no 
buscar con q u i e n casarse, y de jar á l a P r o v i d e n c i a 
este cuidado. L a m u j e r que b u s c a con q u i e n casarse, 
lo mismo que e l h o m b r e , acaba p o r casarse fuera de 
sazón con c u a l q u i e r a . 

Dios nos h a des t inado á c a d a c u a l u n a compañe­
ra, y á cada mujer u n esposo que l a honre y l a p r o ­
teja. Pero nadie e n c u e n t r a á l a que Dios le h a d e s t i ­
nado cuando l a busca , s ino c u a n d o Dios q u i e r e . 

E l que l a busca entre m u c h a s , dif íci lmente d a con 
e ü a ; lo mismo que r a r a vez d a l a m u j e r con e l m a r i ­
do que l a conviene , c u a n d o cree q u e l a convendría 
cualquiera de los que v e . 

—Pero, hombre de D i o s , preguntará el l ec tor i m ­
paciente, si ha tenido p a c i e n c i a p a r a l l e g a r has ta 
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aquí, ¿con qué mujer ó con qué demonio se casó don 
José? 

U n poco de p a c i e n c i a , señores. D . José siguió 
buscando n o v i a muchos años, cansado de v iv i r solo 
con una c r i a d a , — y gracias que esta era buena criada, 
que le cuidaba b ien , y le guisaba primorosamente, en 
fin, una de esas criadas que todos quisiéramos tener, 
y tenemos raras veces, fieles, l impias , modositas, tra­
bajadoras;—pero no encontró mujer que le conviniese. 

U n dia miró á su cr iada, y v io que no era fea, y 

sobre todo, que si lo era, él estaba muy acostumbra­
do á v e r l a , y le dijo que no era fea. 

L a buena mujer se rió, y oyendo que D . José 
hablaba de que estaba solo en el m u n d o , se echó á 
l l o r a r , y oyendo luego que D . José l a proponia ca­
sarse con e l la , se tapó la cara con el delantal , se echó 
á los pies de su amo, y este ¿qué habia de hacer?... 
Y a era vie jo , y a necesitaba u n a compañera que le sir­
viese y le cuidase, y ¿quién mejor que l a criada? 

L o lastimoso fué, que D . José se casó con su 
cr iada , esta dejó de ser cr iada , y y a no hubo nunca 
n i l impieza , n i economía, n i orden, n i buena cocina, 
n i cosa a lguna buena en casa de D . J o s é . 



D É C I M A P A R E J A . 181 

DÉCIMA P A R E J A . 

DOQ Próspero es u n b u e n h o m b r e , empleado c o n 
30,000 reales de sue ldo , u n a cosita r e g u l a r , s i los 
tiempos fueran buenos , y todos los g o b i e r n o s le res­
petan y le dejan en su des t ino . V e r d a d es que hace 
treinta años, desde que ten ia d i e z de e d a d , q u e d o n 
Próspero v a á l a of ic ina á las diez de l a m a ñ a n a , y 
sale á las cuatro de l a t a r d e , y desde q u e entró d e 
meritorio hasta h o y , que y a es jefe , n i u n solo d i a h a 
dejado de c u m p l i r con s u obl igación, y así sabe él de 
memoria todos los expedientes , y t iene en l a u ñ a to­
dos los negocios en que h a i n t e r v e n i d o d u r a n t e s u l a r ­
ga carrera de e m p l e a d o . É l , eso s í , es u n h o m b r e q u e 
no se mete en polí t ica, n i h a q u e r i d o n u n c a ser d i p u ­
tado, ni se le h a oido j a m á s h a b l a r m a l n i b i e n de 
a 'ogun min is t ro , n i h a tenido j a m á s o t r a aspiración 
que la de ganar b i e n e l s u e l d o . 



182 G A L E R I A D E M A T R I M O N I O S . 

E n l a oficina le l l a m a n u n pobre hombre , y en su 
casa l o es efect ivamente. 

Se casó D . Próspero con u n a mujer superior, es 
decir , con u n a mujer de muchas pretensiones, ufana 
de su nacimiento , hi ja de u n comisario de guerra, 
y nieta de u n alcalde m a y o r de no sé dónde, y muv 
orgul losa de su educación y su instrucción, u n a m u ­
jer , en fin, que desde que se casó con D . Próspero, 
acaso por haber perdido l a esperanza de hal lar mejor 
proporc ión , se h izo superior á s u m a r i d o , y resolvió 
hacer su santísima v o l u n t a d , y como vulgarmente se 
d i c e , ponerse los pantalones. 

Y le fué m u y fácil hacer lo , porque D . Próspero 
era tan modesto, tenia tan pocas pretensiones, y tan 
grande era su b o n d a d , que casi casi creia lo mismo 
que su m u j e r , que esta le habia hecho u n gran favor 
casándose con é l , y que tenia en el la u n pasmo de 
c ienc ia y sabiduría, y en e l la debia abdicar todas las 
prerogat ivas que u n m a r i d o debe tener en su casa. 

D o n Próspero, p o r obra y grac ia de su mujer, tro­
nó con sus amigos , es d e c i r , no tronó, porque don 
Próspero es incapaz de tronar con nadie , pero se alejó 
de el los, y no visitó á nadie n i salió y a mas que á la 
of ic ina y con su m u j e r , cuando esta le decia :—Ven 
c o n m i g o , — q u e , si no se lo decia , tampoco se movia 
de casa, y y a p o d i a i r su mujer donde le diera l a gana 
s in darle cuenta , que él n u n c a se lo preguntaba . Lúe 
go rompió t o d a relación con aquel los de sus parientes 
que no l e gustaban á su m u j e r , y y a no vio á nadie 
mas que á su mujer , n i habló con nadie mas que coa 
su m u j e r , cuando esta q u e r i a hablar con él . 
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pon Próspero l legó á ser así en su casa lo que se 
llama un cero á l a i z q u i e r d a , y su mujer en todas 
partes un cero á l a d e r e c h a . 

Don Próspero y su m u j e r son u n m a t r i m o n i o de esos 
^itse llevan b i e n , y m a l p o d i a ser de o tra m a n e r a , 
porque la señora es l a que l l e v a á D . P r ó s p e r o , q u e 
<e deja l l evar c o m o u n c o r d e r o , y se de jar ía l l e v a r a l 
pilón, si tuviese este m a l capr icho su compañera . D o n 
Próspero da s iempre l a razón á s u m u j e r a u n q u e no l a 
tenga, que es e l mejor s istema p a r a no r e ñ i r , y se l a 
da contra el m u n d o entero . Y a puede dec i r su m u j e r 
que Chamberí está junto á Z a r a g o z a , que todo lo m a s 
que se atreverá á dec i r después s u m a r i d o es q u e Z a ­
ragoza está j u n t o á C h a m b e r í . S i u n día m u y frió d ice 
Purita, que así l l a m a á su m u j e r , que hace u n c a l o r 
horroroso, D . Próspero sale en cuerpec i to g e n t i l á l a 
calle, aunque v a y a t i r i t a n d o ; y si cog iera u n a p u l m o ^ 
Día, es seguro q i ie diría á todo e l m u n d o q u e h a b i a c o -
gído una pulmonía en u n día d e muchísimo ca lor . Y a 
puede hablar P u r i t a pestes d e l h o m b r e mas h o n r a d o , 
ó de la mujer mas v i r t u o s a : D . P r ó s p e r o , s in o t ro 
dato, ni mas razón, tendrá s iempre á a q u e l por u n 
pillo, y á l a o t ra p o r u n a m a l a c a b e z a . E n f i n , d o n 
Próspero ve por los ojos de su m u j e r , y en todo s i g u e 
la opinión de esta, que pocas veces es acer tada . 

E n su casa ent ran y salen c r iados , s in q u e d o n 
Próspero sepa por qué salen y p o r q u é e n t r a n . U n a s 
yeces se come á u n a h o r a , y otras á o t r a , s in saber 
Por qué, y todo se hace bajo l a dirección d é l a s e ñ o r a , 
que dice que es u n a mujer de o r d e n , y q u e v e r d a d e ­
ramente no tiene en s u casa o r d e n a l g u n o . 
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Cuando D . Próspero se muda de camisa, es por­
que su mujer se lo indica ; y si ella no se lo dijera es 
fácil que no se mudara en meses enteros: cuando se 
compra botas, es cuando casualmente ve su mujer que 
se le sale u n dedo por el agujero, y aunque llueva á 
cántaros , no se le ocurrirá sacar el paraguas, si su 
mujer no se lo pone delante de las narices. Alguna 
vez que se le ha olvidado á su mujer, en ocasión se­
mejante, darle el paraguas, se ha puesto el hombre 
hecho una sopa, y con mucho gusto, porque cuando 
P u r i t a no le ha dado e l paraguas, dice él, , sus razones 
habrá tenido. 

Cuando van de vis i ta , es e l eco fiel que repite to­
do lo que dice su mujer, si esta le deja meter baza, 
que l a mayor parte de las veces ella se lo habla todo 
sola, hablando mal de todo el mundo, hasta de este, 
que así l l ama á su esposo, á quien atribuye el defecto 
<le ser u n hombre pusilánime y u n abandonado, que 
no sale de su destino para otro mejor por torpeza, y 
que le quema la sangre con su calma, y que, si no 
fuera por e l la , dejaría que pasasen por encima de él 
carros y carretas. 

Y él dice á todo que sí, y se le cae la baba, y ha­
ce el tonto de una manera solemne, porque bueno es 
querer á su mujer, y no ofenderla en lo mas mínimo, 
n i de pensamiento siquiera, y mimar la y contemplar­
la ; pero de eso á ser un esclavo humilde , y á dejarse 
dominar , y á pasar plaza de memo delante de las gen­
tes, v a mucha diferencia. 

P u r i t a tiene en casa tertulia, á l a cual casi nunca 
asiste su marido, que se está metido allá dentro, en-
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tretenido en trabajos que l l e v a de l a o f i c i n a , c o m o s i 
fuera u n escribiente que t u v i e r a que empezar á h a c e r 
méritos. P u r i t a recibe á q u i e n le d a l a g a n a , y á su 
casa v a n señoras cotorronas , n iñas entecas, ga l los c o n 
mas espolones q u e el d e Morón, y p o l l o s de todas 
castas, desde e l pol lo sent imenta l , que c u a n d o b a i l a 
va temblando á c o m p á s , y parece q u e se v a á d e s m a ­
yar cuando u n a m u c h a c h a b o n i t a le d i c e : — P e p i t o , 
déme V d . e l b r a z o , — ' h a s t a e l pol lo gastado á los v e i n ­
te años, que hacer e l amor á las mujeres c a s a d a s , y 
que quiere hace creer que no h a y u n a v i r t u o s a , c o m o 
si el t í tere no t u v i e r a honrado p a d r e y m a d r e i n t a ­
chable. 

A l g u n a vez p r e g u n t a n á D . Próspero si conoce á 
«don F u l a n o que d i c e n que v a á s u casa , y contes ta : 

— Y o n o ; será c o n o c i d o de m i m u j e r . 
P u r i t a v a todos los años por el v e r a n o á los baños 

de mar, á curarse no sé q u é d o l e n c i a , pues e l la no 
tiene n i n g u n a , y s iempre d i c e que está m a l a , y d o n 
Próspero se q u e d a en casa c o n l a c r i a d a y el c r i a d o , 
que le s irven como les d a l a g a n a , y que salen c u a n ­
do q u i e r e n , y v u e l v e n c u a n d o se les a n t o j a ; y s i a l ­
gún d i a hacen a l g o , así c o m o de jar le s in c o m e r , ó no 
abrirle la p u e r t a , ó c o n v i d a r á tres ó cuatro a m i g o s , ó 
irse a l teatro y hacer le s a l i r en c a l z o n c i l l o s á abr ir les 
la puerta, los a m e n a z a c o n decírselo á l a señora c u a n ­
do venga, y ellos se r i e n grandemente de é l . 

Y mientras e l l a se está por allá u n mes , en c o m ­
pañía de las amigas y los amigos de l a t e r t u l i a , c o n s u 
sombrerito con m u c h a s p l u m a s de todos colores , s u 
docena de v e s t i d o s cogidos en pabe l lones , l u c i e n d o e l 
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pié, con su falda colorada debajo, haciéndose la niña 
y alternando con las damas de la buena soc iedad,— 
como si l a sociedad no fuera buena mas que en cierta 
clase,—yendo de campo en mulo á l a quinta del con­
de de l a Tarántula, y bailando por las noches con 
lanceros, y cazadores, y carabineros, y guardias civi­
les, y si l a ruegan mucho, cantando con algún aficio­
nado, que canta como u n becerro, algún dúo senti­
mental , y dando ocasión á que algún cronista de esos 
que nunca faltan en las reuniones de bañistas, escriba 
á La Correspondencia u n suelto ponderando la belleza 
de la señora de D . Próspero, su maestría en el arte 
de l a música, su esquisita amabi l idad, sin olvidar 
aquello de que hace las delicias de la escogida y selecta 
sociedad que allí se reúne y demás lugares comunes 
de costumbre. 

Y D . Próspero se pone tan hueco cuando lee es­
tas majaderías, en vez de prohibir terminantemente al 
cronista y á La Correspondencia decir el nombre de 
su mujer, como si fuera el de algún cellista ó el de 
algún domador de fieras, ó el de algún hombre políti­
co de esos que hacen su carrera á fuerza de sueltos 
en los periódicos. 

E n resumen, D . Próspero es u n infeliz, y él tie­
ne l a culpa de que se hable de él en son de burla , y 
de que muchas gentes tengan equivocado concepto de 
P u r i t a , que e .i medio de sus defectos es una mujer 
honrada, porque l a sociedad está de tal manera or­
ganizada, ó desorganizada, y es tanta l a malicia de la 
sociedad, sobre todo de l a buena, queasí se l lama ella 
misma por modestia, que una mujer necesita hacer 
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menos que lo que hace P u r i t a para dar ocasión á l a 
murmuración, que pronto se convierte en difamación 
v calumnia . 

Ustedes conocerán algún matr imonio como e l de 
don Próspero y P u r i t a , y me podrán decir si exagero. 

E n e l matr imonio , como en todo, cada c u a l debe 
ocupar su l u g a r , y es preciso que así sea, p a r a evi tar 
que la maledicencia y l a e n v i d i a , que son dos grandes 
influencias en esta sociedad, puedan tener ocasión de 
hacer uso de sus armas. 

He d icho , y me parece que no dirán Y d s . que es­
te matrimonio es tan largo como e l anterior . 
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UNDÉCIMA PAREJA. 

i . 

U n dia iba el señor D . Pedro Advíncula Cornetín, 
barón de l Pico L a r g o , por l a calle de Atocha , pensan­
do en si mismo, que es en lo que piensa todo egoísta, 
ó mejor dicho, no pensando en nada, porque el barón 
que tengo el honor de presentar á V d s . es tonto de 
nacimiento, cosa que salta á l a vista viéndole y oyén­
dole, y sobre todo considerando lo pasmosamente que 
h a medrado el tal barón, y las distinciones y fortuna 
que ha logrado. Pues, como digo , u n dia iba el señor 
barón por l a calle de Atocha , m u y elegante y estirado, 
porque, eso sí, los tontos cuidan con particular esme­
ro todo lo que se refiere a l traje, ó sea á l a exteriori­
dad, y a l pasar oyó decir, ó mejor dicho, cantar: 

Un señor de levosa 
Se ma perdió, 
Lo he puesto en el Diario, 
No ha pareció. 
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Volvió la cabeza m i hombre ,—del demonio, que 
vo no quiero para nada u n hombre tan tonto,—y se 
quedó con l a boca abierta, viendo á la moza que le 
habia donosamente aludido con l a copla. L a muchacha 
era lo que se l lama una real m o z a , y aunque se esta­
ba burlando de é l , parecióle al barón una de idad , y 
quedó enamorado de ella mas y mas pronto que si h u ­
biera sido la chica una princesa de Francia y de Ingla­
terra, que era lo menos que merecía el barón del Pico 
Largo, que tenia, como queda dicho, l a mas ventajosa 
idea de sí mismo, lo cual debía ser para él un gran­
dísimo consuelo, porque así el hombre se figuraba que 
todos tenían de él l a misma opinión ventajosa que él 
imparcialmente se habia formado. 

Quedóse parado el barón enfrente de la buena mo­
za, mirándola con ojos de tonto enamorado, con u n 
dedo metido en el bolsillo del chaleco, con el puño 
del bastón en la boca, con el pié derecho echado ha­

cia adelante, en l a posición mas elegante de las varias 
que todos los dias, después de l a toilette, ensayaba el 
barón enfrente de un espejo de cuerpo entero. 

Y apenas tomó esta posición académica, oyó otra 
voz que decia: 

—Sabastiana, ¿no estabas antoja por mercar u n 
muñeco?... 

Y Sebastiana se echó á reír fijando sus ojos, 
que en efecto eran dos soles, en el barón del Pico 
Largo, que valientemente se acercó a l puesto de l a Se­
bastiana, que le tenia de naranjas, melones y otras 
frutas. 

—¿Qué hace farta, señor? le preguntó la hermosísi-
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nía n a r a n j e r a . ¿Argun melón b u e n o ? . . . ¿Quiere usted 
q u e se l o ca le , s e ñ o r i t o ? . . . 

— N o . . . q u i e r o n a r a n j a s . . . ¿A cómo son? 
—Pa usté v a n á ser á cuat ro cuar tos . 

— P u e s e s c ó j a m e V d . dos docenas , y llévemelas 
u s t e d . 

—¿A. dónde? 

— A m i casa, ca l le de Alca lá , número 4 1 , pregun­
tando p o r e l b a r ó n d e l P i c o L a r g o . 

— S e ñ o r P i c o L a r g o , y o no l levo ná á las casas. 
Echese las V d . en e l pañuelo , ó tome u n m o z o de cor­
d e l q u e se las l l e v e . 

— Y o quer ía q u e honrase V d . a q u e l l a casa . 
— ¡ J e s ú s ! U n a p o b r e naran jera en casa de u n Pico 

L a r g o . . . ¡ E h , s e ñ o r a ! ¡ venga V d . a c á ! ¡ l leve V d . me­
lones b u e n o s ! 

— P u e d e V d . l l e v a r l a s cuando c ierre e l puesto. 
— C u a n d o c ierre e l puesto m e v o y á d o r m i r . 
— ¿ A qué h o r a c i e r r a V d . e l puesto? 
— S e g ú n y c o n f o r m e . . . y o le diré á V d . : cierro 

c u a n d o m e dá l a g a n a . . . S e ñ o r a , v e n g a V d . a c á . . . 
¿ese m e l ó n ? . . . seis ríales es p a r a l l e v a r l o . . . ¿es caro? 
M a s c a r a es u n a m o r t a j a . . . ¡No! ¡ señora , á ese precio 
n o comerá V d . melón, señora ! N o señora , le he pedido 
á V d . lo úl t imo; á mí no m e gusta l a conversac ión! . . . 
¿ L o s melocotones? . . . á dos ríales s o n . . . ¡ V a y a ! señora, 
n o se asusta V d . p o c o . . . pues no los l l e v e V d . . . no 
t iene V d . c a r a de haber c o m p r a d o m u c h o . . . L a inso­
lente será V d . . . ¡ J e s ú s ! ¡qué m i e d o ! . . . ¡Oye, Pe-
p a a a a ! . . . ¡que vá á l l a m a r á u n cevil l a señora , por­
q u e l a p ido seis ríales por u n m e l ó n ! . . . V a y a V d . con 
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OÍOS, doña Lucrec ia Borgia , que no sea cosa de cu ida­
do me alegraré! . . . Taraos, señorito del Pico L a r g o , 
¿le escojo á V d . las naranjas?... 

—Tiene V d . l a gracia de D i o s . 
— A V d . le gusta mucho e l jarahe de pico, y á mí 

no.. . Oye chico, apara, llévale estas naranjas á este 
caballero. 

—Yo quisiera que V d . me las l levara . 
—¡Dale bola! que se las l leve á V d . el demonio. 

Estos señoritos se figuran que u n a . . . porque vende 
naranjas... pues sepa V d . que nadie tiene que decir 
ni tanto así de la Sabastiana... 

—Tome V d . , sol de los soles. 
—Son doce Hales menos doce chavos; sobran d e l 

duro ocho ríales y seis cuartos, ¿no es eso, señor?. . . 
—¡No señora! no sobra nada . 
—Mejor, salú y buen provecho. . . las peras son á 

diez, señora . . 
—Adiós, hermosísima. 
— Y a y a V d . con Dios , rumboso. . . ¡Pepaaaa! ¡un 

duro de á veinte por dos ocenas de naranjas! 
E l barón del Pico Largo quedó prendado d é l a n a ­

ranjera, y todos los dias pasó por e l puesto, y se gas­
tó muy buenos duros en comprar frutas. L a naranjera 
fué sensible á l a distinción de que era objeto, y rec i ­
bió con mas amabil idad las visitas del barón, como 
que cada una le va l ia una regular ganancia; pero cada 
vez que quiso insinuarse y manifestar su fino apasio­
nado amor, l a frutera le atajó, diciéndole que siendo 
él un señor y ella una probé naranjera, era muy g r a n ­
de la diferiencia; y como ella no habia de ser su m u -
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jer, y era honra, y quería l levar su cabeza muy alta,, 
y mirar á todo el mundo cara á cara, por eso no po­
día hablar con él , porque la gente hablaría, y en ha­
blar serian las primeras las de los puestos de la calle,, 
y ella no quería compromisos, porque si supiera que 
alguna decia de ella la menor cosa, la llevarían al M o ­
delo, porque seria muy capaz de abrir á una la cabe­
za con una pesa, y darle unos azotes arañados que se 
lamiera de gusto. 

Estas razones aumentaban mas el amor del barón 
del Pico L a r g o ; pero l a naranjera, que conocía hasta 
qué punto estaba enamorado, y se reía grandemente 
de él , le entretenía sin decirle que sí n i que no, y aun 
en prueba de amistad, y a que no de amor como él 
hubiera querido, le solia guardar las frutas mas sazo­
nadas, y una vez le regaló una sandia de una arroba, 
muy hermosa, que le costó al enamorado mas de 500 
reales, que se gastó en un pañuelo de Mani la para la 
hermosa naranjera. 

Cayó malo una vez e l barón, que aunque barón, 
estaba sujeto á todos los alifafes y á todas las dolen­
cias de l a gente vulgar , y l a Sabastiana, que lo supo, 
fué á verle , y aun se ofreció á cuidarle sirviéndole de 
enfermera. 

Esta heroica acción coronó el amor inmenso que el 
barón sentia por la bella melonera, y una tarde, entre 
dos luces, prometió solemnemente que se casaría con 
el la ó no se casaría con ninguna. 

L a melonera había tomado cierta afición al lujo, 
parecíale humillante su oficio de vender sandías y 
melones, y , mas que el la , su madre, que era una vieja 
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con mas barbas que u n granadero, deseaba una bue­
na colocación. 

—No seas tonta, decía l a melonera madre á l a me-
lonera hija; á lo que tú debes espirar es á casarte con 
el barón. Ahí es nada : él es barón y tú serás baratía, 
que no es cosa de despreciar. Así hubiera yo hecho 
caso á un escribano que me quería a l mismo tiempo 
que tu padre, que puede que hoy arrastrásemos co­
che, y tuviéramos usía, y los alguaciles nos saluda­
rían con el sombrero tricornio en la mano; y no que 
ahora, en cuanto nos ven t irar una cascara de melón a l 
arroyo, parece que nos quieren comer. N a d a , chica , 
ya que tu madre ha sido tonta, no lo seas t ú , y cása­
te con ese ave fría, y verás cómo rabian las vecinas, 
y cómo se quedan bizcas todas las señoras cuando te 
vean con tu manteleta y tu calesín y tu aquel , mas 
guapa que todas, y con mas garbo y mas sandunga. 

En esto heredó e l barón u n a regular cantidad de 
un tio que se murió joven, expresamente para que el 
majadero de su sobrino le heredase, y resolvió tomar 
estado. 

El puesto de l a Sabastiana estuvo cerrado u n mes, 
dando lugar á muchos comentarios de las amigas y 
compañeras de l a frutera, y a l cabo d e l mes e l puesto 
desapareció. 

Sabastiana era y a doña Sebastiana, baronesa d e l 
Pico Largo. 

I I . 

—Ya eres doña Sabastiana, dijo á esta su madre, 
t ; 1 día de las felices bodas , aprovechando un m o -

13 
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mentó en que e l barón d e l P i c o L a r g o había ido á su 
cuarto á atarse las cintas de los calzonci l los , que le 
arrastraban, no los ca lzonc i l los , sino las cintas, como 
que a l vestirse p a r a i r á hacer l a b a r b a r i d a d de ca­
sarse, con l a emoción y e l atolondramiento propios de 
q u i e n hace semejante disparate , se le habia olvidado 
a t á r s e l a s ; — y a eres doña Sabastiana, que era todo mi 
pío desde que ese señor de l pico largo te escomenzó á 
hacer cucamonas . A h o r a vamos á ver cómo te portas, 
y qué conduta olselvas; y a no tienes que acordarte de 
mas melones que de t u par iente , que parece u n enfe-
liz, y de tu m a d r e , que n o porque tú seas doña Sabas­
tiana, deja de ser tu madre y de haberte l levado en 
e l vlientre nueve meses, y pasado contigo muchos tra­
bajos. Y o , si quieres, volveré a l puesto; pero y a ves 
q u e seria u n a inominia que estando emparenté con un 
barón , aunque no creas que tu padre no lo era tam­
bién , es tuviera y o g r i t a n d o en l a calle de Atocha : 
A cuartito la raja de melón y sandía. 

— ¿ P a d r e era barón también? 
—Sí, c h i c a , varón e ra . 

— P u e s me alegro e l saber lo , porque así no me po­
drá echar nd en cara mañana ó e l otro nadie en el 
m u n d o . 

— E s t á c l a r o . . . Pues y a te digo , y a ves si tendrían 
que hablar si v o l v i e r a yo a l puesto; y y a sabes mi 
genio , y cuántas veces he estado, aunque me esté mal 
e l d e c i r l o , en e l M o d e l o , por haber puesto los cinco 
déos en l a geta á muchas boconas y dicho cuatro cla­
r idades á los de l cuel lo v e r d e . . . C o n que , si te pare­
ce, ahora eres en tu casa e l a m a , como tu pariente el 
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amo, y y o en n i n g u n a par te es taré mejor que á t u 
vera, p a r a c u i d a r de los c h i c o s . 

—¿l )e qué chicos? 

—-¡Toma! de los q u e v a y a s e c h a n d o a l m u n d o . N o 
tengas c u i d a d o q u e no te f a l t a r á n . . . Y a d e m á s podré 
acompañarte a l treato, y á paseo, c u a n d o t u maño 
tenga que hacer ó este m a l o . . . Y a tú ves , q u e bas tan­
te t iempo hemos estado r e m a n d o y e c h a n d o los h í g a ­
dos, y razón es q u e a h o r a nos desqui temos y nos d i ­
virtamos todo l o p o s i b l e s i n ofender á naide . . D i m e , 
¿te ha dado tu p a r i e n t e las l l a v e s de todo? 

— N o s e ñ o r a . 

— P u e s te alvielto que l a m u j e r es l a q u e debe tener 
las l laves de todo y l l e v a r e l peso de l a casa . T ú d e ­
bes ser l a r e i n a de t u c a s a , q u e p a r a eso te has c a s a ­
d o . . . M i r a tú por q u é es b u e n o q u e y o esté c o n t i g o , 
porque si tu par iente no hace l o q u e es r e g u l a r , y o te 
avisaré, y s i e m p r e seré u n c e n t i n e l a q u e c u i d e de q u e 
naide te la dé. 

— B u e n o , y o se lo d i r é . 
— ¿ E l qué? 

— Q u e V d . se q u e d a c o n nosotros . 

— M i r a , c h i c a , tú no t ienes nd q u e d e c i r l e ; parece 
que y a le t ienes m i e d o . . . Y m i r a , s i eres t a n descasta 
que no te i m p o r t a que t u m a d r e se v a y a de t u c a s a , 
me lo d i c e s , y me v o y , m e v o y a l p u e s t o , q u e y a s a ­
bes que á mí por eso no me d a cuidiao, y sé g a n a r 
para unas patatas honrámente, y n u n c a m e fa l ta p a r ­
r o q u i a , e n b u e n h o r a lo d i g a , p o r q u e no soy c o m o 
otras, y tengo e d u c a c i ó n pá t r a t a r a u n q u e sea c o n 
mar q u e s a s ; velay p o r q u e á mí no m e h a f a l t a d o 
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n u n c a que c o m e r , y l u e g o que se sabe en M a d r i d 
que e l género que yo tengo no lo tiene naide, y que 
y a se me puede c o m p r a r á sastifación... C o n q u e , c h i ­
c a , no hemos d icho ná, y o m e v o y a l puesto, y tú te 
quedas ahí c o n t u mariito, que y a te cansarás de ma­
ño, y puede que argun día te pese no estar vendiendo 
entoadía naranjas y m e l o n e s . 

— P e r o , m a d r e , y o n o le he dicho á V d 
— E s que conmigo no te vengas á d a r t o n o , que tan 

m e l o n e r a eres tú como y o , aunque te l lames doña Sa-
bastiana. S i te has casado con e l señor de l P i c o L a r ­
g o , esa h a s ido u n a causalidad... Verás si revienta el 
mejor d i a y n o te de ja h i jos , cómo tienes que volver á 
los melones . 

— P e r o , m a d r e , si y o no le he d i c h o á V d . nada. 
— E s que te lo d igo todo esto por si acaso. 
— U s t e d estará aquí s iempre c o n m i g o . 
— C o r r i e n t e ; pero y a ves que por mí no tienes que 

g u a r d a r e t i q u e t a s , p o r q u e á [mí me gustan las cosas 
c laras , y c o n m e d i a p a l a b r a que me digas y a estoy 
saltando de a q u í . . . P e r o ¿dónde está m i y e r n o ? . . . ¿No 
piensa que v a y a m o s h o y á l a bot i l l e r ía? . . . N o sé y o 
entonces p a r a que habré sacado y o este pañuelo de 
M a n i l a que se me está a r r u g a n d o de tenerlo puesto. 

— E s t a r á o c u p a d o . 
— E l d i a que u n o se casa , no debe tener nada que 

hacer . . D í m e , ¿has r e p a r a d o qué b e r r u ^ a tiene junto 
á u n ojo tu par iente? . . . H o y le he estado mirando 
despacio , y es feo como u n a noche de t r u e n o s . . . 

— T i e n e m u y buen c u e r p o . 
— E s o sí, b u e n c u e r p o lo t iene ; pero lo que es la 
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cara, calla, hija, porque es capaz de dar un susto al 
miedo... la boca parece una- espuerta, y las narices... 
Las que á mí faltan le sobran á él.. . Cuando te quiera 
decir algo bajito, te las va á meter por un ojo. Y ¡qué 
pies tiene el buen señor!... Luego dicen que la gente 
ordinaria... Pues anda que él, siendo tan fino, tiene 
unos pies, pongo por caso, como el señor Manuel, el 
escarolero, que se pone en la carnicería del señor Ro­
que... E l señor Roque me dio anoche espresiones pa­
ra tí, y me dijo que él también se hubiera casado con­
tigo, pero que nunca le quisiste hacer cara. 

—Es claro, ya ve Y d . que un carnicero... 
—Eso le he dicho yo, que no era cosa de ponerte 

detrás de un mostrador á partir chuletas, y á sacar los 
sesos á las terneras, y á los carneros .. 

—¿Y qué dijo? 
—¡Toma! se desvergonzó conmigo, ya sabes tú qué 

lengua tiene, como que es un hombre sin educación. 
Pero di, ¿no pensará tu pariente llevarnos hoy á la 
comedia? 

— Sí señora, si tiene el parco desde ayer... 
—¡Hola! nos lleva aparco... Pues oye, tienes que 

enviar á que venga la Tomasa la peinaora, á ver si 
nos hace las trenzas... Ahora no te tienes que poner 
el moño como antes; tienes que ponerte la castaña y . . . 
en fin, la Tomasa te peinará á lo señora... Yo tengo 
también que salir, á ver si me compro una papalina 
con cintas de tafetán... ¿A qué treato vamos?... 

- A l Rial. 
—Me alegro, no !o hemos visto. ¡Qué lástima que 

no haya toros!... Iríamos, y de fijo que en viéndote el 
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Chalao te regalaba l a moña del toro -y se lo brindaba 
á tu pariente . . . S i hubiera v iv ido tu padre, con ese 
te hubieses tenido que casar, porque estaba empeña­
do en que habia de tener un torero en la familia; co­
mo él, Dios le tenga en glor ia , era tan aficionado... 
Pues m i r a , cuando sepa el Chalao que no te has casao 
con él , no sé cómo lo tomará, porque él es muy sen-
tio, y puede que haga arguna que sea soná... ó le bus­
que camorra á tu pariente, á ver si le puede dar 
una buena recebiendo... E s buen chico, pero muy 
bruto . . . por supuesto que de lo que nosotras habla­
mos no hay que decirle ná á tu pariente. 

III . 

Doña Sebastiana siguió a l pié de l a letra los con­
sejos de su madre, y el bueno del barón del Pico L a r ­
go conoció al poco tiempo que habia hecho una bar­
bar idad, y llevado á su casa dos enemigas de su re­
poso. 

Doña Sebastiana estuvo los primeros dias todo lo 
amable que e l barón podia desear; pero muy pronto, 
como el la no estaba enamorada del barón del Pico, 
n i mucho menos, empezó á aburrirse de tener siempre 
a l lado a l tal baroncito, que no era en efecto nada 
simpático, y como no sabia dis imular , en lo cual se 
diferenciaba de las mujeres de cierta educación, que 
saben disimular de lo l indo, le manifestaba á los seis 
meses de casada el mayor despego, y si aun le sufria 
era porque el pobre barón le daba l ibertad completa, 
y no se oponía nunca á los caprichos de su mujer. 
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E l barón quiso presentar á su mujer en varias ca­
sas de familias amigas; pero desistió al fin, porque en 
las primeras donde la presentó, se limitó á bajar l a 
cabeza, á reirse y á no hablar mas palabra que á los 
pies de Vd. á los caballeros, y ¡que vaya bien! á las 
señoras, con lo cual , en todas quedaron convencidos 
los amigos del barón de que la baronesa era u n an i ­
mal, y el barón daba pruebas manifiestas de ser lo 
mismo. 

Como la muchacha era guapa, muchos amigos del 
barón se dedicaron á visitarla, no con las mejores i n ­
tenciones, porque l a mas inocente que l levaban era 
reirse de el la . 

Y en tanto el pobre marido era el hazme-reir de to­
do el mundo, y se contaban de él las extravagancias 
mas estupendas, sin que ninguna pareciera inverosí­
mil en él, porque quien se habia casado sin mas ni 
mas con doña Sebastiana, era capaz de hacer todos 
los disparates imaginables. 

Y l a madre de doña Sebastiana, que al principio 
no quería tratar con las verduleras, naranjeras y de­
más gente del comercio á gritos, se cansó pronto del 
barón del Pico Largo, y de su hi ja, y de los amigos, y 
todos los dias se iba en coche, que eso sí le gustaba 
mucho, al sitio donde tuvo el puesto, y allí se pasa­
ba las horas muertas con la que le habia tomado e l 
traspaso del puesto, y con las demás vendedoras de 
la vecindad. Y un día que una señora que pasaba la 
pisó inadvertidamente la cola, prorumpió en denues­
tos contra la atribulada señora, y habiéndola contes­
tado esta, tiró el manguito en el arroyo, se terció el 
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pañuelo de M a n i l a , se quitó la m a n t i l l a y se la dio al 
escarolero inmedia to , y agarró á l a buena señora y l a 

' d i o u n a soba regular , acompañada de todo género de 
insul tos , teniendo que intervenir los guardias civiles, 
q u e la l l e v a r o n á l a prevención, donde tuvo que ir el 
barón de P i c o L a r g o y usar de t o d a su inf luencia con 
l a a u t o r i d a d , p a r a que no llevasen á su val iente sue­
g r a a l presidio m o d e l o , que , entre paréntesis, no sé 
que tenga mucho de modelo . 

E l barón quiso , c o n este m o t i v o , desprenderse de 
su suegra , é indicó l a idea á su m u j e r , haciéndola 
m u y acertadas reflexiones acerca de las convenien­
cias sociales, y otras m i l zarandajas de que entendia 
l o mismo l a baronesa que de engordar mosquitos; 
pero allí fué T r o y a , porque l a h i ja le di jo á su madre 
q u e su pariente l a quería echar, y entre l a suegra y 
l a esposa le d i jeron tales cosas, que e l barón se con­
virtió por u n momento de pacientísimo cordero que 
era , en furioso león, y cuenta la crónica cosmográfi­
c a , que hasta llegó á a l z a r l a mano sobre su mujer, y 
que entonees l a mujer y l a madre le t r i n c a r o n por el 
cue l lo , y le d i e r o n u n a t o l l i n a mas que regular , de­
jándole mas b l a n d o que u n guante . 

Y e l mismo d i a en que recibió l a z u r r a , recibió el 
barón , por servicios prestados a l gobierno en no sé 
q u e asuntos, u n a g r a n c r u z , l a segunda que merecía, 
a u n p u d i e r a decirse l a tercera , porque l a gran cruz 
d e l m a t r i m o n i o que se h a b i a echado enc ima , val ia se­
guramente p o r dos . 

Doña Sebast iana era y a l a excelentísima señora 
doña Sebast iana . 
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Y l a p o b r e , q u e en e l fondo e r a u n a p o b r e m u j e r , 
pero tan en e l fondo q u e no se le c o n o c í a , se a r r e p i n ­
tió de haber p r o c e d i d o t a n m a l c o n su señor y d u e ñ o , 
v aun se c u e n t a q u e l e pidió perdón y obligó á su 
madre á hacer lo p r o p i o , h a c i e n d o a m b a s propósito de 
la enmienda, poniéndose á la a l t u r a de l a s i tuac ión , y 
haciendo, en l o s u c e s i v o , a l a r d e de l a d i g n i d a d cor ­
respondiente. 

Y en efecto, e l m i s m o d i a anunció l a s u e g r a á los 
criados de l a casa que su h i j a t e n i a e x c e l e n c i a y 
ella usía, y c o m o uno de estos se r i e r a a l o i r l o de 
usía, l a i lus t re s e ñ o r a ie a g a r r ó p o r los c a b e z o n e s , y 
le hubiera d a d o de puñadas s i e l c r i a d o no se hubiese 
defendido v a l i e n t e m e n t e , s o l tando a l g u n a s coces á l a 
usía, que soltó l a p r e s a , y subió á contar le e l caso á 
su yerno, pidiéndole l l e n a de indignac ión , q u e se l l e ­
varan á la c á r c e l a l c r i a d o , y l e d i e r a n g a r r o t e á l a 
mayor b r e v e d a d ; p e r o e l c r i a d o y a h a b í a t o m a d o la 
puerta. 

E l barón , que e r a m u y a m i g o de figurar, imaginó 
tener reuniones en su c a s a , y figúrense V d s . los l a n ­
ces á que d a r i a l u g a r en tales r e u n i o n e s l a p r e s e n c i a 
de doña S e b a s t i a n a y su m a d r e . A esta l e dio p o r 
bailar, y todo e l d i a es taba en s u c u a r t o ensayándose, 
como e l la d e c i a , y l u e g o se l a l l e v a b a e l d e ­
monio, p o r q u e no l a s a c a b a n á b a i l a r , y se v e n g a b a 
sacando e l l a á b a i l a r á su y e r n o , q u e b a i l a b a con 
ella con e l m i s m o gusto q u e s i b a i l a r a c o n u n d e n t i s ­
ta, que al compás de l a m ú s i c a le fuese s a c a n d o las 
muelas. 

£ n c a m b i o , doña S e b a s t i a n a s i e m p r e estaba en b a i -
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l e c o n los p o l l o s , q u e le g u s t a b a n e x t r a o r d i n a r i a m e n ­
te. L a p o r c a , q u e así d e c i a e l l a , l a v o l v i a l o c a , y S e 
p i r r a b a p o r e l varse. 

U n a n o c h e , e l b a r ó n es taba d i c i e n d o á o t r a exce­
l e n t í s i m a señora q u e e r a m u y b e l l a , y no h a b i a acaba­
d o de d e c í r s e l o , c u a n d o se sentó d e g o l p e en e l suelo, 
p o r q u e s u m u j e r , q u e p a s a b a b a i l a n d o , oyó e l p iropo, 
y desprendiéndose de los b r a z o s d e l a p a r e j a , aplicó 
t a l cachete a l m a r i d o , q u e este no p u d o res is t i r a l em­
puje y d i o g r a n d e m e n t e q u e r e i r á l a i l u s t r a d a con­
c u r r e n c i a , q u e no p o d i a v e r ser iamente a l amo de la 
casa sentado en e l s u e l o , y á su m u j e r increpándole 
d u r a m e n t e , l o m i s m o q u e á l a señora á q u i e n tuvo e l 
iníéliz l a d e s g r a c i a d a o c u r r e n c i a de l l a m a r b e l l a . 

E n f i n , ta les cosas h i c i e r o n l a m a d r e y l a h i j a , que 
los a m i g o s de l barón le s e p a r a r o n d e e l las , y separa­
d o d e e l las v i v e hace t i e m p o , pero s i n l o g r a r por eso 
p a z n i sos iego , p o r q u e su m u j e r y su s u e g r a no se 
contentan c o n h a c e r l o q u e les d a l a g a n a , y tener d i ­
n e r o c o n q u e v i v i r , s ino q u e le p i d e n constantemente , 
y le a m e n a z a n con l a j u s t i c i a , y c o n los puños de sus 
a m i g o s , los v e n d e d o r e s d e todas las p l a z u e l a s de M a ­
d r i d , y c u e n t a n d e él las m a y o r e s p icard ías , y le m a ­
t a r á n á d i sgus tos . 

N o h a y q u e c o m p a d e c e r l e ; é l t iene l a c u l p a . 
L o s m a t r i m o n i o s e n q u e l a d e s i g u a l d a d es tan 

g r a n d e , no p u e d e n sa l i r b i e n . S i a l g u n o sale b i e n , es 
u n m i l a g r o pa tente . 
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Luis vio una noche en el baile á Gertrudis , y co­
mo esta no era ciega, gracias á Dios , l a misma noche 
que Luis la v io , el la vio á L u i s . 

Luis se quedó extático ante aquella soberana be­
lleza. Gertrudis se enamoró incontinenti de L u i s , que 
era un mozo apuesto y galán, elegante, fino, ins inuan­
te, un tipo, en fin, igual a l de cierto personaje de 
una novela de esas de á cuarto l a entrega de diez 

y seis páginas en toda España, que por aquellos d i as 
acababa de leer la cuitada doncel la . 

A la tercera polka se amaban y a para siempre, j 
al terminar e l baile y a se tuteaban y decían: Tu amor 
o la muerte. 

Luis estaba loco. 
Gertrudis estaba loca. 
Luis no dormía, no comía, no buscaba á sus a m i ­

gos, no pagaba á su patrona, no iba á l a U n i v e r s i d a d , 
donde estudiaba jurisprudencia, no hacia, en fin, n a -

2 0 3 
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d a de lo que debía hacer, y se pasaba el día y la no­
che paseando por l a acera , frente á l a casa de su 
amada, y cuando esta se asomaba al balcón, se ponía 
á mirar la como u n bobo, y se le caia l a baba, y como 
echaba l a cabeza hacia atrás, se le caia el sombrero 
en e l lodo, y sufria empujones de los transeúntes, y 
pisotones de los aguadores, y los perros le tomaban 
por u n poste ó guarda-cantón, y con la mayor gracia 
d e l mundo, le ponían el pantalón'perdido, y un pres­
tamista, que vivía en el cuarto bajo de l a casa de 
Gertrudis , avisaba á la policía que un hombre sospe­
choso le espiaba, y todo el mundo que le veia allí 
mirando á u n cuarto segundo con la boca abierta, in­
móvil, ciego, embobado, le juzgaba tonto de capirote, 
y no pocas personas, mujeres , chicos y soldados 
creían que estaba viendo algo raro, y se quedaban 
^ll í á su lado mirando arr iba . Cuando veían que lo 
<jue veia era una muchacha que hacia visajes con la 
boca, y que hablaba con los dedos, prorumpian en 
estrepitosas carcajadas y si lbidos, y se disolvía la 
reunión. 

U n mes pasó así; pero L u i s no podia v i v i r , y Ger­
trudis tampoco, según se decían ambos. 

U n a mañana se presentó L u i s en casa de Gertru­
d i s , preguntando por el papá de esta, apreciable es­
cribano con escribanía, y con algún diner i l lo . 

— V e n g o á pedir á V d . la mano de su h i j a , le dijo. 
—¿Qué es V d . ? 
—Cursante de jur isprudencia . 
—¿Y qué mas? 
— S e r é con el tiempo y con el amor de su hija de 
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usted, abogado, fiscal, j u e z , magis t rado , presidente 
¿ e sala, regente de l a A u d i e n c i a , m i n i s t r o . . . 

—Pues entonces, c u a n d o sea V d . todo eso, vuélva­
se Y d . por acá . 

No pudo sacar otra contestación a l inexorable p a ­
dre, quien llamó después á su h i j a y l a di jo l acón ica ­
mente: 

- S i vuelves á acordarte de ese p o l l o , te meto en 
un convento. 

Tentada estuvo G e r t r u d i s de tomar fósforos; pero 
no se atrevió, temiendo que l a muerte l a pusiera m u y 
fea, y quería que s i L u i s l a ve ía m u e r t a , l a viese 
mas bonita que n u n c a , que es como están las chicas 
que se mueren de a m o r , ó aunque se m u e r a n de v i ­
ruelas, en cualquiera de las c i tadas novelas . Se c o n ­
tentó con irse quedando flaca, flaca, y a l mismo t i e m ­
po enflaquecía también e l amante , que , s in poder ver 
ni hablar á G e r t r u d i s , á q u i e n e l padre v i g i l a b a 
cuidadosamente, estaba el pobre q u e parecía e l es­
píritu de la golosina. 

E l conducto por donde se c o m u n i c a b a n estos fel i ­
ces amantes, que eran tan felices, era e l aguador de 
la casa de G e r t r u d i s . 

Una tarde, e l aguador fué á echar el agua al es­
cribano, y a l entrar él en l a c o c i n a , v i o sal ir no sé de 
dónde á la señorita, y l a entregó u n a carta que d e ­
cía así: 

«Amor m í o , v i d a m i a , ángel mió, ilusión mía , 
reina mía, dueño mío, señora m i a , G e r t r u d i s . . . si esta 
n°che á las doce no bajas, á las doce y dos minutos 
0 l r á s un t i ro . T u amante habrá volado á esperarte en 
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©tro m u n d o m e j o r , d o n d e no h a y escr ioanos . S i bajas, 
m a ñ a n a es taremos u n i d o s p a r a s i e m p r e . E n l a esqui­
n a h a b r á u n c o c h e . E n e l estado de f e b r i l impac ienc ia 
e n q u e es toy , no p u e d o c o o r d i n a r las i d e a s , n i escri­
b i r t e m a s . Dale l a contes tac ión a l a g u a d o r , que ha s i ­
d o e l á n g e l t u t e l a r de nuestros a m o r e s . » 

E s t a c a r t a a ; a b ó de t ras tornar á G e r t r u d i s , que 
c o g i ó u n p e d a z o de p a p e l sel lado d e l a mesa de un 
e s c r i b i e n t e de su p a d r e , y escr ibió lo s iguiente , con 
m a n o t r é m u l a : 

«Bagaré. Há las 1 2 . Tulla hasta la muerte.» 

Y en efecto, bagó, d i g o , ba jó á las d o c e , y halló á 
s u a m a n t e q u e l a l levó á casa d e s u p a t r o n a . E r a es­
t a u n a m u j e r h o n r a d a , y admitió en casa á l a mucha­
c h a , c o n l a condición de q u e no h a b í a de separarse 
d e e l l a . v 

E l p a d r e q u i s o m a t a r a l seduc tor ; pero tenia el 
p a d r e e n s u casa u n a señora en c a l i d a d de ama de 
g o b i e r n o , q u e le aconse jó q u e lo q u e d e b i a hacer era 
d e j a r á su h i j a q u e se c a s a r a c o n su a m a n t e , pues de 
n o h a c e r l o as í , q u e d a r í a l a n iña p e r d i d a p a r a siem­
p r e . L a b u e n a s e ñ o r a t e n i a sus m i r a s u l ter iores . 

Casáronse los dos j ó v e n e s , e l p a d r e d io algún d i ­
n e r o , no m u c h o , y l o q u e es e l p r i m e r m e s , lo pasa­
r o n m u y r i c a m e n t e ; pero e l s e g u n d o mes e l padre dio 

d i n e r o c o n v i s i b l e r e p u g n a n c i a , y e l tercero m u y de 
m a l a g a n a , y e l c u a r t o , c u a n d o le f u e r o n á tocar el 
tambor, d i jo q u e h a b i e n d o é l contra ído nuevas obliga­
c i o n e s , por haberse casado con su a m a de gobierno, 
no p o d i a en adelante s u b v e n i r á las necesidades de su 
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hija, quien teniendo marido, no tenia que pedir á 
nadie lo que le hiciese falta. 

E l muchacho tenia padre, allá en Utrera ; pero e l -
padre habia sufrido tres ó cuatro golpes de entidad 
en sus intereses, y y a no podia favorecer á su hijo. 
Este quería cumplir sus obligaciones, aunque y a es­
taba bien pesaroso de haberlas contraído, y para 
cumplirlas buscaba trabajo, cuentas que hacer, docu­
mentos que copiar, novelas que traducir , en fin, cual ­
quiera ocupación que le produjera lo suficiente para 
no morirse de hambre él y su esposa, que ya estaba 
para colmo de fel icidad, en estado interesante. 

E l amor, como en nada se fundaba, como que no 
era tal amor, se fué, y la muchacha se desesperó a l 
volver en su juic io , y e l muchacho se daba á los de­
monios, pensando en l a cadena que le sujetaba para 
toda su vida . Esta cadena hubiera sido dulce para los 
dos si hubiera vivido el ser que se agitaba en el seno 
déla madre; pero para completar el castigo de l a i m ­
prudencia de los esposos, aquel ser inocente dejó de 
vivir apenas su madre le echó a l mundo. 

Y ya habia perdido dos años de su carrera el joven 
esposo, y no habia perdido solo estos dos años, sino 
el amor al estudio y l a tranquil idad que se necesita 
para estudiar con fruto, y además le avergonzaba 
que sus condiscípulos, unos habían concluido su car­
rera , otros tenían colocación decorosa sirviendo a l 
Estado otros se distinguían en la prensa, y todos, en 
fin, habían aprovechado el t iempo. 

Llegaron dias crueles para el infeliz matrimonio, 
Negaron dias en que no habia que comer, y poco re-
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signados ambos, y ambos pesarosos de haberse casa­
do , empezaban las recriminaciones, y se decían cosas 
horribles, injurias de esas que destruyen no solo la 
fel icidad, sino l a tranquil idad de toda l a v i d a . É l no 
estaba todavía pervertido, y quería trabajar, tenia 
aun el sentimiento de su deber; pero no hallaba dón­
de, ó hallaba ocupaciones que no le daban ni honra 
ni provecho. P a r a distraerse pasaba casi todo el día 
en l a calle, cuando podía pasaba e l rato en el café, y 
como en M a d r i d hay tanto vago, y tanto buscón, no 
tardó en hacer conocimiento con hombres de malos 
antecedentes, maridos criminales que abandonaban á 
sus mujeres, hijos ingratos que mataban á pesadum­
bres á sus padres, los cuales pronto le aficionaron á 
sus costumbres y á sus ideas, y la pobre Gertrudis vio 
a l fin en toda su realidad el abismo á que la había 
conducido aquella fatal carta que envió á su amante 
por conducto del aguador. 

Gertrudis y L u i s viven todavía; Gertrudis , la mu­
chacha l inda y elegante, es una pobre mujer fea ya, 
y su elegancia consiste en u n vestido negro, mal d i ­
g o , y a no es negro, es de color de ala de mosca; 
cuando tiene quien l a de qué coser, cose; cuando no 
hay trabajo, pide á las señoras de la Junta de Da­
mas, ó v a á asistir á alguna enferma, ó se muere de 
hambre. 

L u i s , después de haber sido escribiente en un pe­
riódico, en una parroquia, en u n a inspección de pol i ­
cía, en una fonda, en l a contaduría de un teatro, en 
una sacramental, corista en un teatro, apuntador y 
acomodador, repartidor de periódicos, y uno de los 
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jos directores banqueros, capitalistas de una sociedad 
áe crédito, que era u n engaño y l a a u t o r i d a d lo des ­
cubrió, está en e l p r e s i d i o , no sé si de T o l e d o ó de 
Alcalá, ex t inguiendo s u c o n d e n a de seis años de p r i ­
sión. 

E l ejemplo de este m a t r i m o n i o debe enseñar á d a ­
mas y galanes q u e e l m a t r i m o n i o no es cosa de j u e ­
go, y que es m u y fáci l , si no se t iene p r u d e n c i a y 
juicio, ha l lar l a eterna d e s d i c h a en aquel lo que p a r e ­
ce ha de ser l a e terna f e l i c i d a d . 

Bueno y santo es e l a m o r , pero es prec i so q u e n o 
se tome por amor l o que no es mas que u n c a p r i c h o ó 
juego. 

DUODECIMA PAREJA. 
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DÉCIMATERCERA PAREJA. 

Juan era u n muchacho muy elegante, apuesto y 
galán , que bailaba primorosamente todo lo que se 
b a i l a , que se vestia de una manera irreprochable, y 
que tenia fama de seductor y hombre de mundo. 

Después de volar de flor en flor como una mari­
posa, ó como un mariposo, D . Juan tuvo un fin trági­
co: se casó con una mujer que le l levaba diez años, 
es decir , que tenia treinta y cinco cuando él acababa 
de cumpl i r los veinticinco. 

Pero esta jamona era r ica , y ahí tienen V d s . el 
quid. E l dinero será, mientras el mundo sea mundo, 
e l quid de muchísimos excesos de todo género. 

P o r mas que se declame contra el dinero, el dine­
ro tiene u n poder incontrastable, es un gobierno que 
no lo derr iba ninguna oposición por hábil que sea. 

Cas i lda , que así se llamaba l a esposa de D . Juan, 
era bastante fea, y ahora lo es mucho mas, y tenia 
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madre, una madre ya muy vie;a, pero muy tiesa, una 
de esas mujeres que, con mas años que un camino, 
tienen mas fuerza, mas agilidad, mas ganas de comer 
v mejor humor que una muchacha sana y robusta; la 
madre de Casilda queria tener un nietecito ; pero pasó 
un año, y el nietecito no se presentaba. 

La madre, por sí y ante sí, consultó á un médico, 
v el médico á quien le tenia sin cuidado que D. Juan 
tuviese un batallón de hijos, ó no tuviese ninguno, 
ordenó al matrimonio una temporada en los famosos 
baños de Carratraca. 

A los nueve meses Casilda, á los treinta y siete 
años de edad, daba á luz un infante, es decir, un 
chico, que era su retrato, según decia la abuela, con 
lo cual dicho se está que era feo como un coco. E l pa­
dre se alegró, y aunque el chico berreaba como un 
becerrillo, y no le dejaba dormir, ni comer, ni des­
cansar un momento, estaba muy contento con tener 
un heredero de su nombre, que era lo único que ha­
bía aportado al matrimonio. Un año tmia ya el an­
gelito, y doce amas de cria habian contribuido á su 
encanijamiento, cuando Casilda dijo otra vez:—¡Allá 
vá!—y soltó, como quien no quiere la cosa, dos chi­
cos, digo, una chica y un chico, con cuyo refuerzo ya 
*edió por satisfecho el feliz marido, que pronto empe­
gó á dejar de ser elegante, y á cargarse de espaldas,y 
a quedarse flaco, y á conocer que no habia hecho tan 
buen negocio como creía, casándose con una mujer r i ­
ca, pues en resumidas cuentas, lo que su mujer tenia 
pertenecía de derecho á la prole, y á él bastante le 
daban con mantenerle y darb ropa limpia. 
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P e r o no paró al l í l a suces ión de D . J u a n , sino que 
a l año s i g u i e n t e , á su t i e m p o o p o r t u n o , v i n o l a cuarta 
r e m e s a , q u e no fué doble a q u e l l a Yez; pero s i l o fué 
l a s i g u i e n t e , q u e se rec ib ió á los d o c e meses . s 

E n fin, D . J u a n t iene c a d a año u n v a s t a g o , y á 
todos los m a t r i m o n i o s les r e c o m i e n d a los baños de 
C a r r a t r a c a . 

S i D . J u a n tuv iese d i n e r o s u y o , si él hubiese 
t r a i d o a lgo mas q u e s u interesante persona á la socie­
d a d c o n y u g a l , s i , después de c a s a d o , h u b i e r a traba­
j a d o y a g e n c i á d o s e a lgo h o n r a d a m e n t e , e l hombre v i ­
v i r ía t r a n q u i l o ; pero c o m o n i t e n i a entonces , n i tiene 
a h o r a , n i se h a o c u p a d o en h a c e r cosa a l g u n a de pro­
v e c h o , n i p u e d e presentar otro t í tulo á l a considera­
ción de las gentes que el de padre, m i D . J u a n pasa 
u n a v i d a q u e no es e n v i d i a b l e . 

S i su m u j e r fuera o t r a , lo pasar ía me jor ; pero su 
m u j e r t iene u n c a r á c t e r de todos los d e m o n i o s , y tan­
tos e m b a r a z o s seguidos l a h a n - h e c h o c a p r i c h o s a , do­
m i n a n t e y n e r v i o s a , y y a saben V d s . l o que es una 
m u j e r n e r v i o s a . 

D o n J u a n es u n c r i a d o de su m u j e r , y hace el ofi­
c i o de n i ñ e r o . 

Se l e v a n t a a l a m a n e c e r , y después de arropar á 
P e p i t o , q u e está c o n l a b a r r i g a a l a i r e , y l a v a r l a 
c a r a á L o l i t a , que se h a echado e n c i m a u n a botel la de. 
j a rabe q u e ten ia s u m a m á sobre l a m e s a de noche, y 
c u r a r á Adolf í to , q u e h a pisado a l gato y este le ha 
s a c u d i d o u n a r a ñ a z o q u e le h a v u e l t o l o c o , sale á se­
g u i r a l a m a de c r i a de L u i s i t o , q u e se sospecha tiene 
r e l a c i o n e s c o n ¡un b a r r e n d e r o d e l A y u n t a m i e n t o , a 
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avisar al médico, para que venga á ver á su mujer, 
que se queja de un dolor, á buscar otra ama para 
Vngelita, que la destetaron y no quiere comer, á lle­
var una vela á San Ramón, que se la ofreció su mu­
jer cuando tuvo á Teresita, á averiguar dónde hay 
vacuna, á llevar á retratar á Felisa, y á la escuela al 
mayor, y á comprar tocino fresco para la esposa, que 
se le ha antojado en el mes de junio cuando está pro­
hibido matar. 

Durante el dia, tiene que hacer bastante con cui^ 
dar de sus hijos, porque, como la madre está en esta­
do interesante toda la vida, la pobre no puede ocu­
parse en nada. 

Don Juan está siempre con el oido alerta y ojo 
avizor, por si llora algún chico, por si alguno corre, 
por si aquel se sube á la mesa, por si el otro se mete 
en la despensa, por si las amas regañan, por si el 
pequeño mama cuando el ama está encolerizada, por 
si el gato araña á alguno, por si otro se va á asomar 
al balcón, y en fin, prevenido á todo evento y para 
cualquier accidente de los que á cada instante pue­
den ocurrir en una casa donde hay ocho ó nueve chi­
quillos, que el que mas ha cumplido los nueve años. 

Cuando no llora uno, lloran tres á un tiempo; 
cuando uno pega al otro, otro se pega él mismo un 
golpazo, que por poquito no se queda en el sitio; 
cuando el uno tiene una vomitona atroz, por haberse 
bebido el aceite de los velones, creyendo que era 
horchata de chufas, el otro está en un rincón comién­
dose media libra de castañas, que por la tarde le pro­
ducirán un dolor de barriga que me rio yo. 
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Y luego el pobre hombre tiene la culpa de todo lo 
malo. S i un chico se cae, descuido suyo; si se hace 
sangre, acaso él le habrá dado un coscorrón, así dice 
su mujer; si otro se resfria, él fué quien lo desabrigó, 
por enseñar á una vecina lo gordito que está el ange­
lito; si el ama hace el mismo caso del niño que del 
rey que rabió, es porque le han conocido, y le tienen 
por un calzonazos, y saben que no tiene ley á los 
niños; si dá á estos todos los gustos, los cria mal y los 
va á hacer desgraciados; si les contraría, es que se 
goza en hacer rabiar á las criaturas; si se niega á co­
ger en brazos á uno de los de pecho, porque el seño­
rito apesta, le dice que mas apesta él, y que no se le 
caerá ninguna venera; y en fin, el pobre D . Juan es 
un padre mártir, que, aun teniendo mucho amor á 
sus hijos, vive una vida de todos los diablos. 

Las amas le contestan mal , le envían á paseo á lo 
mejor, enseñan á los chicos á decir que no quieren á 
papá, y ?e rien de él en sus barbas; los niños, uno le 
tira una pelota á las narices, y se las hincha y se las 
pone como un tomate; otro le tira la petaca por el 
balcón, otro le quita el cigarro, y se abrasa con él 
metiéndoselo en la boca por la parte encendida; otro 
tiene la manía de escupirle; otro le vierte dentro del 
sombrero una botella de tinta, y cuando va á salir y 
se cubre con él, se pone la cara, la cabeza, la camisa 
y el chaleco como pueden Yds. figurarse, y todos, en 
fin, le traen á mal traer, y juegan con él con gran 
contentamiento de la madraza y de las amas, que se 
rien como locas siempre que los chicos hacen alguna 
diablura con su padre. 
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Y e l hombre tiene que ca l lar porque su mujer se 
irrita si él se queja , y es preciso tener consideración 
con una mujer en estado interesante. 

D o n J u a n se casó con u n a mujer de mas edad que 
él, con objeto de poder seguir siendo elegante y g a ­
lán, y tener d inero , y hacer via jes , y gozar d e l ^mun-
do y sus vanidades , pero no contaba él con l a fami l ia 
i[ue habia de salir de s u compañera para echar p o r 
tierra todos sus deseos de b u e n a , ho lgada y p lacente -
ra'vida. 

E l quería tener u n h i j o , por si su esposa l legaba á 
faltar; pero no presumía que á los nueve años h a b i a 
de tener ocho ó n u e v e ; hace tres años que cada (vez 
que le nace u n hi jo , dice después de dar a l rec ien 
nacido e l ósculo paternal:—Se continuará. 

Y todo esto seria bueno, seria tolerable , que a l fin 
tener hijos no es ningún del i to , n i se puede considerar 
dosgracia entre [cristianos, si c a d a niño naciera c o n 
una talega, no como las ciento y tantas que f o r m a n 
parte del g u a r d a - r o p a d é l a prole de D . J u a n , sino 
llena de monedil las de cinco d u r o s , porque l a v e r d a d 
es que el c a u d a l de l a madre l l e v a m u y buen paso, á 
fuerza de pagar baut izos , convites , médicos , c i r u j a ­
nos, boticarios, matronas, sangradores, sangui juelas , 
amas de c r i a , cabras, caprichos , envol turas , zapat i tos , 
trajes, juguetes, via jes , cunas , camas, etc. 

Cada vez se v a naciendo mas ex iguo el c a u d a l , y 
como D . J u a n no es n a d a , y su mujer no puede o c u ­
parse en nada , resultará que si no se acaba antes e l 
dinero, cuando los chicos tengan mayores n e c e s i d a ­
des, no habrá con qué satisfacerlas. 
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D e donde se deduce que ningún homdre debe ca­
sarse porque l a novia tiene mas ó menos dinero, sino 
porque él, tenga ella lo que quiera , tiene lo suficien­
te para mantenerla y mantener todo lo que venga. 

D o n Juan , ahora que está y a cargado de hijos, y 
acostumbrado á no hacer nada, se acuerda de que ne­
cesita ser algo, y ¡va á pretonder u n destino, porque 
su mujer le dice que es u n holgazán que no sirve para 
nada. 

Puede que consiga el empleo; pero como no ha 
sido empleado nunca, n i tiene quien le recomiende, 
acaso le darán tres ó cuatro m i l reales anuales, y 
gracias. 

E n las solicitudes que hace á las personas que le 
pueden favorecer, expone, por todo mérito, que es 
padre de muchos hijos. 

Y a es tarde, pero el dichoso padre está convenci­
do de que no se debe casar u n hombre para v iv i r con 
mas desahogo que cuando soltero, á costa de su mu­
jer, sino para cumplir como hombre digno y laborio­
so todas las obligaciones que el matrimonio trae con­
sigo. 

L a Providencia suele castigar de m i l modos á los 
que se casan con u n pensamiento r u i n y egoista. 

Ténganlo V d s . en cuenta, los que aun estén en 
estado de merecer; y no olviden que el hombre pro­
pone y Dios dispone, que cada cual se forma un por­
venir á su gusto, y tiene el que Dios quiere. 
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D É C I M A C U A R T A P A R E J A . 

Ahí t i enen V d s . , s e ñ o r a s y c a b a l l e r o s , á D . J o s é 

Polvorín, c o n s u s e ñ o r a d o ñ a B r í g i d a P o l v o r ó n , su 

vastago A r t u r o Po lvor ín y P o l v o r ó n , y l a h e r m a n a 

de doña B r í g i d a y c u ñ a d a d e D . J o s é , l a s e ñ o r i t a 

doña A n g u s t i a s P o l v o r ó n , so l te ra , q u e s i se casa , se­

rá un m i l a g r o , y s i no se casa , se l a l l evará e l d e m o ­

nio, p o r q u e e l l a e s t á , d i c h o sea entre n o s o t r o s , p e n a ­

da por casarse , y se c a s a r í a c o n c u a l q u i e r a , si este 

cualquiera se presentase , q u e no se p r e s e n t a . 

Doña Br íg ida y d o ñ a A n g u s t i a s vivían h u é r f a n a s 

en la ca l le d e l T r i b u l e t e , pasando las t r i b u l a c i o n e s 

propias de dos mujeres solas y d o n c e l l a s , y deseando 

ambas á dos h a l l a r u n a p r o p o r c i ó n , ó m e j o r , d o s , ó 

tres, ó mas p r o p o r c i o n e s , p a r a escoger ; pero por m a s 

que todas las noches concurr ían a l café de P o m b o , á 

tomar en i n v i e r n o e l r i c o café c o n l a r i c a tostada d e 

manteca i m i t a d a , y en v e r a n o e l apet i toso vaso de l e -
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che a m e r e n g a d a , c o n b a r q u i l l o s , los domingos y fies­
tas d e g u a r d a r , n ingún s e ñ o r , n i j o v e n n i v ie jo , n i 
g u a p o , n i feo, n i r i c o , n i p o b r e , se acercó en su vida 
á d e c i r l a s u n triste c h i c o l e o , y no era extraño en ver­
d a d , p o r q u e d o ñ a B r í g i d a y doña A n g u s t i a s eran 
m u y feas en a q u e l entonces, y h o y lo son mas, que 
n a t u r a l m e n t e l a fea ldad es mas fea c o n l a acción d e l 
t i e m p o , as i c o m o c o n l a ¡'acción de este despota, á 
c u y a l ey todo e l m u n d o obedece á fortiori, l a hermo­
s u r a se c a m b i a , andando los dias , en f e a l d a d . 

D a d a s á los mismos demonios estaban las dos, co­
m o d i g o , c u a n d o l a c a s u a l i d a d l levó a l cuarto p r i n c i ­
p a l de l a casa de e n f r e n t e , e n c a l i d a d de huésped, á 
m i señor D . J o s é P o l v o r í n , c i r u j a n o comadrón que 
h a b i a s i d o , y se re t i raba á l a v i d a p r i v a d a con veinte 
rail reales q u e sacó á l a l o t e r í a , proponiéndose a lcan­
z a r u n empleo, q u e es lo que en E s p a ñ a se propone 
m u c h í s i m a gente , y de jar las lancetas , e l gat i l lo , las 
navajas , y demás ins t rumentos propios de l a honrosa 
profesión q u e e j e r c í a , p a r a lo c u a l h i z o antes pública 
a l m o n e d a de dichos objetos, bac ías , toal las , mesas, y 
hasta sangui jue las , q u e las ap l i caba á domicilio con 
s i n g u l a r ac ier to . L a p a t r o n a de D . J o s é era v i u d a de 
u n c o r o n e l , que los q u e le conoc ieron d i c e n que no 
pasó en su v i d a de cabo d e l r e s g u a r d o , y tenia por 
cos tumbre a v e r i g u a r v i d a s ajenas, y sabia por ende 
de pé á p a l a v i d a y c i rcunstancias de sus dos vecinas 
so l teronas . C o n D . J o s é simpatizó doña M a t e a , l a pa­
t r o n a , y se pasaba h a b l a n d o con él muchos ratos, 
c u a n d o le pedia d inero adelantado p a r a sacar del 
M o n t e dos c u b i e r t o s , ó p a r a tapar le l a boca a l case-
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ro, con quien tenia un atraso de seis meses, por la 
m alo de los tiempos, y el mal cumplimiento de una 
cómica que tuvo en el gabinete, y dos estudiantes 
que estuvieron dos años durmiendo en el cuarto os­
curo del pasillo, y se le fueron sin darle un marave­
dí; y hablando de muchas cosas, le habló de las veci­
nas, y le contó que la casa en que vivían era suya, y 
que daban dinero á ganancias, por bajo de cuerda, y 
que, aunque no eran muy agraciadas, ¡qué demonio!! 
la hermosura se pasa pronto, y lo que conviene á un 
hombre es una mujer que le reluzcan las espaldas; 
en fin, que hizo pensar á D. José en casarse con una 
de las hermanas, y se ofreció á servir de medianera 
en la obra de este matrimonio. D . José cayó en la 
tentación de casarse, porque era una de las hermanas 
buena proporción, bajo el punto de vista del dinero, 
y aun bajo este mismo punto de vista acaso se hu­
biera determinado á casarse con las dos, si las leyes 
divinas y humanas no prohibiesen á los cristianos, 
para bien suyo, semejante exceso. 

Y doña Matea fué y vio, y habló á las dos her­
manas, y cuando ya tuvo preparado el terreno, una 
tarde sacó al balcón á D. José, y así como por casua­
lidad, salieron al suyo al propio tiempo las dos her­
manas, vestidas con lo mejorcito que teniau, y al 
mismo tiempo él y ellas, como movidos los tres cuer­
pos por un resorte, dieron un salto atrás, ni mas ni 
menos que si en el mismo punto hubiese picado á cada 
cual una avispa. 

—¡Qué feas son! dijo él. 
—¡Qué feo es! dijeron ellas. 
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Y así se c o n o c i e r o n D . J o s é Polvor ín y doña Brí­
g i d a y doña A n g u s t i a s P o l v o r ó n . 

H a b l a r o n las hermanas , y ambas d i j e ron que era 
e l t a l D . J o s é u n fenómeno; pero ambas pensaban c a ­
sarse con é l , s i él quer ía . L o que deseaba Brígida era 
q u e A n g u s t i a s no le cobrase afición, y lo mismo 
deseaba A n g u s t i a s respecto de B r í g i d a . D e s d e aque­
l l a t a rde , todas las s iguientes se v e i a n u n rati to en el 
ba lcón las interesadas y el interesado y se s a l u d a b a n , 
y á los ocho dias y a h a b l a b a n d e l t i e m p o , y á los 
ve in te y a las acompañó D . J o s é a l café de P o m b o . 
A n g u s t i a s , mas d e t e r m i n a d a , tomó e l brazo de don 
J o s é en e l c a m i n o ; pero Br íg ida tomó e l o t r o , y n i 
u n a n i o t ra p u d i e r o n oir de los labios d e l c iru jano l a 
declaración deseada . P e r o estaba escrito que Brígida 
h a b í a de ser l a f a v o r e c i d a , y u n a tarde que D . José 
pasó á v i s i ta r á las hermanas , en ocasión que A n g u s ­
t ias estaba en casa de u n a v e c i n a , se entendieron este 
y a q u e l l a y quedó concertado e l fausto acontecimiento, 
c o m o que e l l a y él e r a n l i b r e s , y no tenían que dar 
á n a d i e c u e n t a d e sus acc iones . 

C u a n d o entró A n g u s t i a s y v i o á Br íg ida sola con 
d o n J o s é , se le cayó e l a l m a á los p ies , y hubo de de­
c i r p a r a su corsé , que lo l l e v a b a c o n c a d a ballena 
como u n m a c h e t e : — « ¡ Cier tos son los t o r o s ! » y le 
echó unos ojos á D . J o s é y á su h e r m a n a , que pare­
c í a que los quer ía d e v o r a r . D . J o s é , m u y c o n m o v i d o , 
después de haber dec larado su atrevido pensamiento 
á a q u e l l a p u d o r o s a y feísima d o n c e l l a , se retiró con 
s u emoción , y d io l u g a r con su r e t i r a d a á l a escena 
n ías h o r r e n d a entre las dos hermanas . Allí se pusie-
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ron las dos de r o p a de P a s c u a , y d e c i d i e r o n s e p a r a r ­
se después de h a c e r las c u e n t a s , y tales voces d i e r o n 
y tales amenazas h u b o , q u e h u b i e r o n d e i n t e r v e n i r , 
para ca lmar las* y e v i t a r u n a c a t á s t r o f e , u n capi tán 
retirado que v i v i a en e l piso s e g u n d o , u n músico de 
la m u r g a , q u e v i v i a en l a b o a r d i l l a , u n sastre q u e v i ­
via en e l s o t a b a n c o , y u n c u r i a l , h e r m a n o m a y o r d e 
las Ánimas , q u e estaba á l a sazón de v i s i t a en c a s a 
de doña M a n o l i t a , u n a a n d a l u z a q u e v i v i a e n e l c u a r ­
to bajo, y t e n i a á su m a r i d o e n l a H a b a n a , s i n s a b e r 
de él , desde q u e l a escr ibió u n a c a r t a d ic iéndola q u e 
le avisase con t i e m p o si q u e r i a i r á b u s c a r l e á l a H a ­
bana, p a r a irse él m a s le jos . 

Calmáronse a l fin las h e r m a n a s , a u n q u e a q u e l l a 
noche n i n g u n a se a c o s t ó , p o r q u e n o t e n i e n d o , p o r 
economía, m a s q u e u n a c a m a , n o q u e r í a n d o r m i r 
juntas,y h u b i e r o n d e estar c o n e l las , p a r a e v i t a r q u e 
l a escena se r e p r o d u j e s e e n l a so ledad y e l s i l e n c i o 
de l a noche , e l h e r m a n o m a y o r de las A n i m a s y d o ñ a 
M a n o l i t a , q u i e n e s t r a t a r o n de c o n v e n c e r á A n g u s t i a s 
de que , casada s u h e r m a n a , no le fa l tar ía á e l l a acaso 
mejor proporción, p o r q u e a l fin D . J o s é , a u n q u e b u e n 
sugeto, e r a feo p o r e x t r e m o , y no t e n i a u n a f o r t u n a 
de l otro j u e v e s p a r a q u e n a d i e e n v i d i a r a á l a q u e l e 
diese l a b l a n c a m a n o ; y e n fin, y o no sé q u é l a d i r í a 
el c i tado h e r m a n o m a y o r , q u e e r a v i u d o p a r a s e r v i r 
á V d s . , que a l cabo se c a l m ó A n g u s t i a s p o r c o m p l e ­
to, y deseó á su h e r m a n a m u c h a s f e l i c i d a d e s e n su 
nuevo estado. 

Y se c a s a r o n a l fin D . J o s é Po lvor ín y d o ñ a B r í g i ­
da P o l v o r ó n , y c o m o no se tenían a m o r maVJÍto, s i n o 
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q u e l a s e g u n d a se c a s ó por c a s a r s e , y e l p r i m e r o p o r 

a u m e n t a r s u d i n e r o , m u y m e r m a d o p o r las pet ic iones 

d e d o ñ a M a t e a , q u e l e h i z o p a g a r m u y caros sus ser­

v i c i o s d i p l o m á t i c o s e n l a i n t e r v e n c i ó n e n e l asunto 

d e l m a t r i m o n i o , a l c a b o de poco t i e m p o y a e r a u n i n ­

f i e r n o e l h o g a r d o m é s t i c o , a t i z a n d o l a d i s c o r d i a de 

m i l m o d o s l a c u ñ a d a , q u e e s t a b a y es tá fur iosa por 

n o h a b e r v u e l t o á v e r e l pe lo a l h e r m a n o m a y o r de 

l as A n i m a s . 

S e i s a ñ o s h a c e q u e D . J o s é e c h a d e m e n o s l a t r a n ­

q u i l i d a d de su t i e n d a , y l a c o m p a ñ í a de sus s a n g u i ­

j u e l a s , p o r q u e e n t r e s u m u j e r y s u c u ñ a d a le t raen 

c o m o u n z a r a n d i l l o , y l e h a c e n p a s a r l a p e n a n e g r a . 

T o d a s l a s t a r d e s v a n á p a s e a r p o r l a R o n d a : l a 

c u ñ a d a d e l a n t e s i e m p r e , c o m o d i c i e n d o : «Aquí v a l a 

n i ñ a de l a c a s a ; » e l a m a e n m e d i o c o n l a c r i a t u r a , y 

d e t r á s e l m a t r i m o n i o . A lo m e j o r , en m e d i o d e l paseo, 

r i ñ e n las dos h e r m a n a s , y n o es l a p r i m e r a v e z que 

e l m a r i d o las h a t a m e n a z a d o c o n p e d i r a u x i l i o á los 

c a r a b i n e r o s ; y c u a n d o n o r i ñ e n , d o ñ a A n g u s t i a s m i r a 

c o n a m o r á t o d o s los q u e p a s a n , y e n v i e n d o a l g u n a 

p a r e j a e n a m o r a d a , q u e n o fa l tan p o r l o s paseos poco 

c o n c u r r i d o s , se d e s h a c e e n c o m e n t a r i o s , y encarece 

l a l i b e r t a d d e las j ó v e n e s d e l d ía , y d i c e q u e l a d a m a 

es fea a u n q u e sea u n s o l , y q u e e l g a l á n será u n t r o ­

n e r a , a u n q u e e l p o b r e h o m b r e sea t a n b u e n o c o m o e l 

p a n . L a c u ñ a d a es u n a c u ñ a , q u e a t o r m e n t a s in cesar 

a l p o b r e m a r i d o á q u i e n n o p e r d o n a n o haberse c a s a ­

d o c o n e l l a , c o n lo q u e t a m p o c o se h u b i e r a l i b r a d o e l 

h o m b r e d e l t o r m e n t o , p o r q u e l a h u b i e r a t e n i d o p o r 

m u j e r teniendo p o r c u ñ a d a á l a q u e es su esposa , q u e 
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fl0 hubiese s ido menos c u ñ a d a y m e n o s f i e ra q u e l a 
señorita A n g u s t i a s . 

V e i n t e veces se h a separado l a c u ñ a d a d e l m a t r i ­
monio, pero por pocos d i a s , p o r q u e en s e g u i d a e c h a 
de menos l a sat isfacción de hacer r a b i a r á su h e r m a ­
na y á su c u ñ a d o , á s u c u ñ a d o sobre t o d o , á q u i e n 
cela como si fuese s u m u j e r , á q u i e n a t r i b u y e i n f i n i ­
dad de v i c i o s , en q u e e l h o m b r e n o p iensa s i q u i e r a , y 
á quien c o n t i n u a m e n t e está d i c i e n d o : 

— « ¡ J e s ú s ! ¡ cuánto me a legro q u e te h a y a s c a s a d o 
con m i h e r m a n a ! ¡ V á l g a m e D i o s , q u é h o m b r e ! ¡ E s t o 
no es h o m b r e , es u n m u ñ e c o ! ¡ A y ! ¡con u n h o m b r e 
eomo tú y a es tar ía y o e n t e r r a d a ! » 

Y en fin, doña A n g u s t i a s cree q u e e l m a r i d o d e s u 
hermana está a r r e p e n t i d o de no haberse casado c o n 
ella. D . J o s é , entre las dos señoras P o l v o r o n e s , es tá 
en u n p o t r o . C a d a vez que v e á s u p a t r o n a d o ñ a M a ­
tea, le d a n in tenc iones de a h o g a r l a . N o l o h a c e , p o r ­
que, por ahogar á d o ñ a M a t e a , n o d e j a r i a de tener 
por mujer á d o ñ a B r í g i d a y p o r c u ñ a d a á d o ñ a A n ­
gustias P o l v o r ó n . 
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DÉCIMAQUÍNTA P A R E J A . 

— M i hi ja no se casará hasta [que encuentre una 

buena proporción. 

Cuando yo cierre el ojo, puede hacer lo que quie­
r a , pero mientras y o v i v a , no se h a de casar con un 
c u a l q u i e r a . 

Así decía muchas veces l a señora doña Dolores 
Rojo de Cerro j i l lo , señora m u y ufana de l a alcurnia 
de sus antepasados, y v i u d a de u n señor que era rico 
y se quedó pobre, como les pasa á muchos ricos en 
este mundo con las vueltas que este da y con las m u ­
danzas y veleidades de l a coqueta for tuna ; era doña 
Dolores , y lo es todavía, porque v i v e , y Dios l a dé 
m u c h a sa lud, madre de R i t a , niña que su madre qui ­
so que fuese tonta, y l o consiguió, educándola mala­
mente, consintiendo y casi autorizando que fuese, no 
solo voluntar iosa , sino también codic iosa , ó mas cla­
ramente , amiga del dinero; pero no así como quiera, 
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s ino amiga d e l dinero con verdadera pasión, con ver­
dadero entusiasmo por ese v i l metal , que no porque 
sea necesario deja de ser v i l , en cuanto es cómplice ó 
consejero ó pagador de las mayores vi lezas y de las 
infamias mas horrendas. 

Pero dona Dolores no lo entendía así, y tenia l a 
fatal creench de que con dinero todo se logra , lo cua l 
es verdad y es mentira, y todo su afán era tener d i ­
nero, para lo que no crean V d s . que reparaba en po­
ner á unas los cuartos, en casa de su amiga la conde­
sa de la Regadera, donde, dicho sea de paso, fuese 
casualidad ó doble: v is ta , solía ganar ocho puestas de 
cada dos, amen de alguno que otro muerto que le so-
lia levantar á cualquiera de los adoradores de l a niña, 
quien no tenia mas remedio que callar, porque si se 
hubiese quejado de la j u g a d a , hubiera sido lo mas 
probable que no se le hubiese creído; por e l contra­
rio, acaso se habría supuesto que él era e l de los 
muertos. 

E l caso era que doña Dolores , en broma, en bro­
ma, solia llevarse cada noche dos ó tres duros á casa, 
y que cuando murió la c i tada condesa y se acabaron 
las reuniones, l a pobre no tuvo consuelo y lloró á su 
amiga muchos dia^, y sobre todo muchas noches, 
porque por las noches era cuando recordaba el caballo 
zn puerta, y el tres del gallo, y la sota del albur, que 
tanto la distraían en v i d a de aquel la apreciabilísima 
señora. 

L a chica era guapa, y no faltaba quien la quisiera 
(on buen fin, que aunque se dice ¡que los hombres 
están muy pervertidos, todavía hay para consuelo j ó " 
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meses, D . Leoncio, prendado de l a chica, y sabedor 
de que la madre tenia casa bien puesta y no le f a l t a " 
ban tres ó cuatro m i l duros, cobrados de deudores d e 

su difunto marido, pidió solemnemente l a mano de 
Rita, que le fué otorgada. 

E l tio se ponia cada vez peor, y todo el afán de l a 
mamá era casar á su hi ja antes de que aquel tio cer ­
rara el ojo, porque decía e l l a : — S i se muere antes, su 
sobrino tendrá que esperar, siquiera por e l bien pare ­
cer, dos ó tres meses para casarse, y si en ese t iem­
po, viéndole dueño de tan gran fortuna, le pescan por 
ahí, que lo que le sobrarán entonces serán proporcio­
nes, y buenas, nos deja plantadas, porque, ¿quién se 
lia de los hombres? 

Don Leoncio, á quien la suegra l lamaba donosa -
mente Leoncito, también tenia deseos de casarse, 
porque le urgía tener casa y algún dinero, además de 
que la novia le agradaba mucho; así fué que, des­
pués de advertir al t io, como era regular, pidiéndole 
su bendición, cosa que el tio dio de buena gana, se 
verificó la boda, y Leoncito dejó l a casa de huéspe­
des donde v i v i a , y se trasladó á la de su suegra, m u y 
contenta de tener á su lado á sus hijitos, y cada vez 
mas interesada por l a salud del tio, y mas enamora­
da de Leoncito, á quien hizo dueño de su peculio; 
porque, ¿qué val ia aquella miseria, comparada con l a 
riqueza que el primer dia que apretase u n poco e l 
frió, se les iba á entrar por las puertas?.. . 

E l tio se puso muy malo; allá fueron corriendo el 
sobrino, la sobrina política y la suegra, que tenia en­
trañable amor á aquel t io; el médico dijo que el po-
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bre viejo se iba en posta, y que bueno seria que ar­
reglase sus cosas del m u n d o , procurando el bien de 
s u a l m a , que era en lo que debia pensar. Dona Dolo­
res lloró, se desmayó y t u v o que tomar mas de media 
l i b r a de té verde, y si no dio m i l besos a l anciano, fué 
por puro pudor . 

L a antigua cr iada se encargó de hablarle de lo 
que e l médico le habia d icho , y con él se encerró, 
porque así lo pidió el enfermo, que si no, doña Dolo­
res no se hubiera separado de su cabecera. 

Salió l a cr iada l lorando, fué e! portero á avisar á 
la parroquia , vino el señor c u r a , se confesó el mor i ­
bundo, y de acuerdo con el médico, se decidió que 
por l a noche recibiría e l Santo Viát ico , encargando 
mucho e l médico y e l señor cura , que nadie le habla­
r a n i distrajera en tan supremos instantes. 

Llegó la noche, llegó e l señor cura con su Div ina 
Majestad, l legaron cinco ó seis amigos del enfermo, y 
doña Dolores no pudo resistir tantas emociones, y se 
desmayó, teniendo que acudiría sus hijos, mientra? 
«n la alcoba del enfermo, este, próximo á comparecer 
ante Dios , cumplía u n deber de conciencia, casándose 
c o n . . . l a c r iada , y reconociendo por hijo suyo al que 
lo era efectivamente. 

M e d i a hora mas tarde, después que doña Dolores 
se quiso comer á la c r iada , y el sobrino despreció á 
u n a tía tan inesperada, y R i t a volvió de cinco desma­
yos seguidos, salían de aquel la casa los esposos y la 
Suegra, y en aquel punto se convirtió aquel matrimo­
nio en u n infierno. 

D o n Leoncio era u n trueno; contando con la h 
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rencia del tio habia hallado especuladores que le pres­
taran; y estaba lleno de trampas. 

Doña Dolores habia visto tranquilamente desapa­
recer el poco dinero que tenia, contando también con 
la herencia. 

Y Rita se habia unido por el mismo motivo á u n 
hombre que no amaba. 

Ustedes se harán cargo de lo que será este ma­
trimonio, dados los caracteres de los esposos y la 
suegra. 

Pobres, sin tranquil idad, hasta s in decoro, v iven 
los tres, echándose mutuamente la culpa de su m a l , y 
dados á los demonios. 

Y el médico sin enfermos, pretendiente de Ri ta , 
es uno de los primeros de M a d r i d , y á fuerza de estu­
dio y aplicación, se ha hecho muy dist inguido, y tiene 
ya coche y dinero. 

Y el empleado de 42.000, segundo pretendiente de 
Hita, tiene 24.000 rs . , y le ha caido l a lotería. 

Y el abogado no tiene tiempo para ocuparse en 
todos los pleitos que le confian, desde que demostró 
su gran talento; y es diputado y será ministro. 

Sirva este ejemplo á las madres que quieren para 
sus hijas hombres de dinero, herederos forzosos de 
parientes millonarios y otras gangas por e l estilo, y 
prefieran hombres honrados, que tengan una profe­
sión decorosa, y no cuenten mas que con el estudio y 
la laboriosidad, que son e l fundamento, si no de la 
fortuna, de la tranquil idad y del decoro del hogar d o ­
méstico. 
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DÉCIMA S E X T A P A R E J A . 

A d o l f o ten ia d i e z y n u e v e a ñ o s , y e r a y a e x t r e ­
m a d o en sus pasiones, c o m o q u e sus p a d r e s le habiau 
e d u c a d o en l a mas c o m p l e t a l i b e r t a d y en l a boni ta 
c o s t u m b r e de h a c e r s i e m p r e s u r e g a l a d o g u s t o , y no 
e n c o n t r a r j a m á s l a mas l e v e c o n t r a r i e d a d , educación 
m u y c ó m o d a , pero q u e , s i n r e m e d i o , p r o d u c e fatalí­
s imas consecuenc ias . A d o l f o h a b í a n a c i d o c o n u n ca­
r á c t e r soberb io y d o m i n a n t e , q u e sus p a d r e s h u b i e ­
r a n p o d i d o c o r r e g i r , pero no señor ; e l señor i to tenia 
s i e m p r e r a z ó n y o b r a b a s i e m p r e c u e r d a m e n t e , lo mis­
m o s i d a b a de l a t i g a z o s á u n a n c i a n o c r i a d o , ó si re­
t o z a b a c o n l a d o n c e l l a , ó s i le s a c a b a d e l bo ls i l lo á su 
p a d r e u n a o n z a de o r o . F u n d á b a n s e los padres , para 
d e j a r l e h a c e r s u v o l u n t a d , e n q u e el niño era m u y 
sens ib le y d e u n a const i tución d e l i c a d a , y t o d a cor­
recc ión podría i m p r e s i o n a r l e d e m a s i a d o y c o m p r o m e ­
ter su s a l u d , como si los b u e n o s consejos, e l buen 
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ejemplo, las ref lexiones car iñosas de u n a m a d r e , y las 
lecciones de u n padre fuesen u n castigo p a r a u n c h i ­
co y le h i c i e r a n i g u a l daño que u n a p a l i z a . 

Pero cuando u n hi jo t iene p a d r e s tontos , e l h i jo , ó 
sale tonto como los q u e le d i e r o n e l ser, ó sale mas 
malo que C a i n , siendo m u y r a r o e l q u e , h i jo de p a ­
dres descuidados y que desconocen sus d e b e r e s , l l e ­
gue á ser a p l i c a d o , j u i c i o s o y h o m b r e de b i e n . 

E l inst into d e l h o m b r e no es t a n de l i cado y gene­
roso que se le p u e d a a b a n d o n a r á su i n s t i n t o , s in g r a n 
riesgo p a r a él m i s m o y p a r a los d e m á s . 

A d o l f o á los cuatro año.* le sol taba u n taco á su 
p a d r ó apostrofaba de u n a m a n e r a v e r g o n z o s a á su 
madre, c o n g r a n contentamiento de aquel los padres 
bobalicones, á quienes h a c i a s i n g u l a r g r a c i a l a p r e c o -
cidad y e l desparpajo d e l a n g e l i t o . A los d i e z años se 
reia del señor c u r a q u e dec ia l a m i s a de a l b a en l a 
parroquia de enfrente , p o r q u e l l e v a b a e l manteo u n 
si es no es r a i d o , y a u n algún otro d i a le vio c o n u n 
zapato r o t o , p r u e b a e v i d e n t e d e que a q u e l sacer­
dote se c u i d a b a mas d e socorrer las necesidades d e l 
prójimo que de las suyas p r o p i a s . A los q u i n c e y a 
fumabn delante d e su m a d r e , q u e le s e r v i a d e en­
cubridora , y á los d i e z y siete y a sacaba delante de 
su padre l a p e t a c a , y le ofrec ía u n c i g a r r i l l o con e l 
mayor desenfado. 

A los d iez y ocho m u r m u r a b a de todo bicho v i ­
viente, y h a c i a e l a m o r á todas las cr iadas , y volvía á 
recogerse m u y t e m p r a n o , á las cuat ro ó cinco de l a 
mañana, después de pasar l a noche en bai les ó en 
cenas entre a m i g o s , y a l g u n a v e z en u n a casa d e j u e ^ 
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go , donde jugaba á duro ó á peseta, según se ha l la ­
b a de fondos. 

Conoció m i hombre , ó m i aspirante á hombre, 
mejor d icho, á u n a chica guapita , modestita, pobre-
c i t a , hi ja de dona Asunción Corchete, señora muy 
caba l , aunque s in d i n e r o , mujer de bien á toda ley, 
de la que nadie tuvo que decir nada jamás, ni pudo 
tampoco, porque doña Asunción no gustaba de cor­
retear por calles, paseos, revistas y procesiones, y 
como no podia sostener e l lujo que se necesita para 
eso, se estaba en casa, y solamente visitaba las casas 
de confianza, donde no hacia un m a l papel . A l a niña 
bien le hubiera gustado dar cuatro brincos en los 
bailes del R e a l , y aun de Capellanes, y pasar revista á 
los oficiales de la guarnición en todas las paradas, y 
demás solemnidades mil i tares ; pero doña Asunción era 
buena madre , y sin usar v io lenc ias , sino prudentes 
consejos, sabia reducir á su h i j a á obedecerla. 

V e r d a d es que l a niña no tenia otra influencia 
cerca de e l la , que l a benéfica y guardadora d ; su 
honrada madre, y lo que esta temía era que un día 
su hi ja emplease m a l su amor, y viniese á t ierra toda 
l a t ranqui l idad que e l l a , con sus buenos consejos, con 
s u cariño, con su resignación, con su laboriosidad, 
habia preparado á su hi ja . 

Y lo que temía l a madre sucedió. E l señorito 
Adol fo se enamoró de l a m u c h a c h a en u n a tertul ia , á 
l a que en m a l hora llevó doña Asunción á su hi ja , y 
esta pobre m u c h a c h a , que estaba deseando inocente­
mente tener novio , como l a F u l a n i t a y l a Mengani ta , 
o y ó l a s tonterías que le disparó e l funcionario publico 
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sin pelo de barba, aunque con muchos de tonto, como 
si fuesen palabritas de miel destilada de los purísimos 
labios de un angelito del c ie lo . 

Doña Asunción, con ese instinto que tienen las 
madres, conoció que Adolfo no era el novio y menos 
é marido que convenia á su hi ja , y empezó prudente 
y discretamente á combatir el amor de su hi ja . Pero 
ella combatiéndolo , y el otro alentándolo, y l a niña 
impresionable y vanidosi l la , ¿qué habia de suceder? L a 
madre hablaba de modestia, de trabajo, de humi ldad : 
el novio hablaba de lujo, de la sociedad, de hacer p a ­
pel en el mundo, y sobre todo de amor; y cuando la 
madre casi convencía á su hi ja , una carta del taimado 
enemigo de la t ranqui l idad de aquellos dos pobres sé-
res, llegaba á despertar los deseos y las vanidades de 
la inocente apasionada niña. 

Aquella madre, en beneficio del reposo de su hi ja , 
se atrevió á ver á la madre de A d o l f o ; h i z o , para 
halagar á la madre, conociendo por sí propia lo que 
es el corazón de una madre, e l elogio del muchacho; 
pero expuso su pobreza y su humi ldad , calificó de l o ­
cura de niños el amor de los novios, y suplicó á l a 
madre que disuadiera a l hi jo , poniendo en sus manos 
así el sosiego de dos pobres mujeres. 

¿Y saben V d s . lo que le contestó l a madre de l 
novio? Díjole que procurase el la disuadir á su hi ja , 
que no le recibiese en su casa, que su hijo era ya u n 
hombre, y ella no habia de tomar por lo serio u n ca­
pricho pasajero, que esto y no mas seria aquel amor. 

Entre las madres, también hay alguna que lo es sin 
saber serlo. 
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Desconsolada volvió á casa la viuda, y siguió e l 
consejo de la madre de Adolfo, despidiendo á este, y 
prohibiéndole turbar el sosiego de su hi ja . 

E l muchacho apeló á su dignidad, dijo alguna in­
conveniencia á l a honrada madre, y prometió no de­
sistir de su empeño. L a muchacha lloró y calló, y h u ­
biera al fin seguido el buen consejo de su madre, si 
aquel maldito no se hubiera propuesto hacer la infeli­
cidad de aquella buena madre. De todos los medios 
se valió para escribir y para ver á la muchacha. Los 
vecinos, el portero, el aguador, la c r iada , hasta una 
pobre á quien doña Asunción socorría todos los dias 
con los restos del puchero, todos se hicieron enemigos 
de la madre y cómplices del galán. 

L a maldad siempre encuentra servidores. Hay 
mucha gente que por dinero, y hasta sin dinero, has­
ta desinteresadamente ayuda á hacer una mala obra. 
Esto es muy duro decir lo, pero es verdad por dura 
que sea. S i no hubiera en el mundo gentes que ha-r 
l ian placer en la pena del prójimo, no habría tantas 
infamias, tantos crímenes, no habría tantas madres 
desventuradas, tantas familias desavenidas, tantos ver­
gonzosos amores; el vicio se vería aislado, y desprecia­
do, y reducido á la impotencia. 

Una noche, la pobre madre dormía, dormía de 
cansada, y la hija escribía una carta á su madre, en 
la que decia que amaba á Adol fo , que este quería ca­
sarse con ella, y en fin, todos los desatinos con que e l 
gran ladrón, que ladrón es el que así roba la tranqui­
lidad y l a vida á una anciana, habia embaucado á la 
inexperta joven. 
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Y cuando l a madre despertó, y a no estaba allí su 
hija. 

Un ladrón, u n asesino de esos privilegiados que la 
sociedad no arroja de sí, y que acaso miran con des­
den al que por haber robado dinero va con el grillete 
al pié, se habia llevado el tesoro de la anciana y abier­
to en el corazón de esta una herida de las que nunca 
se cierran. 

Buscó desalada doña Asunción á su hi ja, pregun­
tó á las personas en quienes tenia alguna confianza, y 
no faltó quien se riera de l a pobre madre, l iobar á 
una hija al amor de su madre, á l a tranquil idad de 
su hogar, es para algunas gentes una gracia. 

Desesperada de hallarla , y antes de poner en co. 
nocimiento de la autoridad el cr imen, fué l a infeliz 
madre á pedir cuenta de su reposo y de su hija á la 
madre del vil lano seductor, del aprovechado niño, 
que acababa de herir la alevosa y traidoramente de 
muerte. L a madre no estaba en casa, pero estaba el 
padre. 

Este, aunque dominado por su mujer, culpable 
principal de la mala educación de su hi jo , era hom­
bre de honor, y comprendió la razón con que aquel la 
madre pedia á su hi ja, y el honor del nombre que 
llevaba, y compadeció el profundísimo dolor que des­
trozaba aquel honrado tierno pecho. 

— S i mi hijo, dijo, ha cometido esa infamia, y o le 
obligaré á repararla. 

Triste consuelo para l a pobre madre, que inst int i ­
vamente comprendía que su hija no podia ser feliz ca­
sada con su raptor; pero, ¿qué hab ; a de pedir? 
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E l padre d e l seductor ofrecía u n a reparación d i g ­
n a , l a única q u e podía aceptar u n a f a m i l i a honrada ; 
pero esta reparación e r a l a unión p a r a s iempre de u n a 
niña i n c a u t a á u n h o m b r e v i c i o s o , d i s i p a d o , i r r e l i g i o ­
so y holgazán . 

Buscó el padre á su hi jo y halló á los dos niños en 
casa d é l a pobre á q u i e n favoreció tanto l a madre sin 
v e n t u r a . 

E s t a perdonó á su h i j a , pero m a l d i j o a l infame l a ­
drón de su h o n r a . E l padre de este miserable pidió 
perdón á l a m a d r e , pidió perdón á la h i j a , y dispuso 
que s u hi jo se casase a l p u n t o con l a víct ima inocente 
d e su l i v i a n d a d . 

T e r r i b l e castigo que t u v o que sufr ir l a pobre n iña , 
por h a b e r o l v i d a d o los santos consejos de l a honrada 
m a d r e . 

A l p r i n c i p i o c reyó l a c u i t a d a que era una] fortuna 
casarse c o n e l e n a m o r a d o g a l á n , y e l d i a de l a boda 
estaba l a niña r a d i a n t e de f e l i c i d a d , s in que oscure­
c i e r a e l ruiseño h o r i z o n t e que le fingía su i m a g i n a ­
ción l a sombría t r i s t e z a que n u b l a b a e l venerable ros­
tro de s u a n c i a n a m a d r e . 

Casáronse los niños, á pesar de l a oposición que 
manifestó l a m a d r e d e l m u c h a c h o , que h u b i e r a q u e r i ­
d o resolver a q u e l l a cuest ión de h o n r a dando algún 
d i n e r o á l a c h i c a : pero su m a r i d o supo tener carácter 
p o r u n a v e z , y y a que tanto h a b i a sacri f icado á los 
capr ichos de su m u j e r , no le quiso sacri f icar su deco­
ro y su f a m a de h o m b r e h o n r a d o . 

L o s niños se c a s a r o n , como d i g o , y fueron á v i ­
v i r á l a casa d e los padres de l esposo , y l a anciana 
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madre, que no podia v iv ir sin su h i j a . quedó sola; 
Las madres que hayan visto á sus hijas casadas 

malamente y separadas de su lado, podrán compren­
der este profundo horrible dolor, que en vano querría 
yo esplicar. 

E n los primeros meses, l a nina visitaba á su m a ­
dre, que, destrozándosele el corazón, procuraba d is i ­
mular su pena, y aconsejaba á su hija y la consolaba, 
si esta tenia algún disgusto, y hasta disculpaba a l 
marido, si de este se quejaba la esposa, y hacia , en 
fin, supremos sacrificios de su dignidad y de su amor, 
para que su hija no padeciese y para que hubiera paz 
en el matrimonio. 

L a esposa sufría horrible martirio al lado de la 
madre del esposo, porque esta, que la odiaba por be­
lla, por virtuosa, por modesta, y sobre todo, porque 
había hecho, así decía, que su hijo se cortara la cabe­
za, no desaprovechaba ocasión de humil lar la , de 
echarla en cara su pobreza, y hasta su liviandad, 
como si la pobre n ina fuera la culpable de los vicios 
del inicuo seductor que habia ido á turbar su plácido 
reposo y su inocencia. 

Y cuando la pobre joven iba á quejarse á su p r o - , 
pia madre, esta santa mujer le aconsejaba que amase 
como á madre propia á l a de su marido, y l a respeta­
se y la sufriera alguna que otra impertinencia. 

E l martirio de l a madre desdichada duró dos 
anos, al cabo de los cuales no pudiendo resistir ya á 
tanto sufrimiento, murió bendiciendo á su hija y reco­
mendándola á la misericordia de Dios. Y entonces co­
noció la hija desventurada la horrible posición en que 
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se e n c o n t r a b a , e n u n a casa donde no se l a tenia amor 
n i consideración, n i respeto. 

L a m a d r e de s u m a r i d o e r a u n a v e r d a d e r a sue­
g r a , c u y o afán constante e ra h u m i l l a r , z a h e r i r , i n ­
s u l t a r , hacer padecer á l a que v a l i a c i e n m i l veces 
mas que e l l a ; y e l m a r i d o , por o t ra p a r b , curado 
p r o n t o de a q u e l a m o r a p a s i o n a d o , miró á su mujer 
c o m o u n estorbo perpetuo , y l a odió e l infame, como 
s i e l l a t u v i e r a l a c u l p a de q u e él f u e r a u n l i b e r t i n o . 
A m i g o s , juego, m u j e r e s , d i s t r a j e r o n completamente 
.a í esposo, q u e e r a u n m u ñ e c o , y l a esposa no tenia 
o t ro consuelo que encerrarse á rezar por su madre , y 
á l l o r a r su es travío , no t a n grande como e l castigo. 

Y p a r a que su d e s d i c h a fuese comple ta , e l único 
a m i g o , e l único protec tor q u e le q u e d a b a en e l m u n ­
d o , e l único que tomaba s u defensa, arrostrando las 
i r a s de l a s u e g r a , e l padre de su m a r i d o , también 
m u r i ó , y e l l a le lloró mas s inceramente todavía que 
su m i s m a m u j e r y s u hi jo m i s m o . 

L a v i u d a , q u e a u n presumía de b u e n a m o z a se 
dio á l u c i r y á e m p e r e j i l a r s e , y su hi jo era quien la 
a c o m p a ñ a b a á los paseos, los teatros y las tertulias, 

„ hac iéndose ambos i m p u n e m e n t e , y s in que nadie se lo 
mote jase , v e r d u g o s de l a desventurada n i ñ a , que ya 
sent ía agotarse s u p a c i e n c i a , y no pocas veces pensó 
e n e l c r i m i n a l r e m e d i o d e l s u i c i d i o . 

E l esposo o l v i d a d o de s u d e b e r , d e su d i g n i d a d , 
d e t o d a consideración, de toda i d e a de d e c o r o , llegó 
h a s t a l l e v a r á s u m i s m a casa , ba jo e l m i s m o techo 
-que cobi jaba á su mujer h o n r a d a , á u n a miserable 
m a n c e b a s u y a , que entró en clase de d o n c e l l a de su 
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madre, y con ella les llegó u n refuerzo á los dos aira-
dosenemigos de la despreciada esposa, q u e y a no pudo 
tolerar tanta infamia, tanta desfachatez; y una noche, 
a s í como habia huido pocos años antes de l a casa de 
su madre, huyó sin saber á dónde i r i a , y l a primera 
persona á quien halló fué l a misma infame miserable 
mendiga, que sirvió de cómplice á su marido, cuando 
este fué á sacarla del honrado hogar materno. L a 
Providencia fué quien le puso delante este recuerdo 
de su falta, y horror izada de la que iba a cometer, 
volvió a l a casa de su mart i r io , resignada á sufrirlo 
todo. 

Y todo lo ha sufrido la i n f e l i z , todo: el desprecio 
de su marido, las injurias de la que debia ser su ma­
dre , los insultos de las mancebas de su m a r i d o , y por 
último, el abandono completo en que este l a ha deja­
do tiempo hace. 

U n momento de extravío hizo l a desdicha de toda 
la vida de esta pobre mujer, q u e , triste, s o l a , enfer­
ma, sin parientes, sin amigos , vive de su trabajo, 
cuando lo tiene, y cuando n o , de l a caridad de los 
vecinos. 

Sirva esta historia verdadera de ejemplo á las n i ­
nas impresionables y que desean casarse cuanto antes. 
No se acierta casándose pronto, sino casándose bien. 
Y sobre todo, jóvenes casaderas, no desoigáis los con­
sejos de vuestras madres. E l amante mas leal y h o n ­
rado no os puede querer tanto como vuestra madre . 

i 6 
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N a c i e r o n e l uno p a r a e l o t ro . E l , feo como u n co­
c o , e l l a fea como u n a c o c a , q u e así se debe l l a m a r la 
m u j e r d e l coco; e l l a tonta de capirote , él memo de so­
l e m n i d a d ; e l la ch i smosa y e n r e d a d o r a , él metesillas y 
sacamuertos ; e l l a p u e r c a y d e s m a n o t a d a , y él u n Adán 
con calzones , holgazán como él s o l o . . . en fin, no se 
h a visto j a m á s m a t r i m o n i o mas i g u a l i t o , mas antipáti­
co y mas cargante . 

Se c o n o c i e r o n en u n a n o v e n a á las A n i m a s bendi­

tas ; é l estaba sentado e n u n banco , y e l la sentada en 

u n r u e d o á los pies d e l b a n c o , ó á los pies de D . J e ró ­

n i m o , que así se l l a m a l a parte m a s c u l i n a de este 

m a t r i m o n i o que tengo e l honor de presentar á mis fa­

vorecedores . 
E l l a estaba con s u t i a , u n a t i a mas v i e j a que Noé, 

g r a n d e v o t a de las A n i m a s b e n d i t a s , por haber sido 
casada tres veces, y enviado á l a mansión de las áni-

3iì 
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mas á sus tres maridos, que todavía se le aparecían 
en sueños, y el la , para desagraviarlos en muerte, y a 
que tanto les agravió e n v i d a , en cuanto se anunciaba 
una novena á las A n i m a s , allá iba , deseosa de obte­
ner el perdón de sus culpas. 

A la sobrina le cargaba la t ia extraordinariamente, 
porque era la t ia una mujer muy rígida y severa, que 
ni la permitía novios, n i siquiera asomarse a l balcón, 
ni la dejaba hablar con otra persona que con el agua­
dor y con el perro de lanas que tenia, tan sucio y as­
queroso, que ni se sabia de qué color e r a , n i dónde 
tenia la cabeza n i e l rabo, porque las lanas, que n u n ­
ca entró en ellas ti jera de esquilador, le cubrían c o m ­
pletamente. Este perro, inseparable compañero de l a 
tia, iba con ella á todas partes, como que ella le lie— 
\aba en brazos, y de cuando en cuando recibia u n 
beso de su ama, que unas veces se lo daba en e l h o ­
cico y otras en la parte posterior, porque como queda 
dicho, el perro estaba envuelto en las lanas, y lo mis­
mo se podia creer que l a cabeza era l a cola como que 
la cola era la cabeza. 

E l también v i v i a con u n tío, con u n tío avaro, que 
le escatimaba la r o p a , los garbanzos, todo, que le 
acariciaba á estacazos, que le cogia la paga,—estaba 
empleado con cuatro m i l reales — y le daba de e l la 
cuatro cuartos todos los meses para salir airoso de a l ­
gún compromiso. E l m u c h a c h o — u n muchacho de 
veintiséis años,—estaba y a de su tio hasta los pelos; 
Pero de carácter débil y s in i n i c i a t i v a , y criado á 
Pescozones y tirones de orejas y azotes, sufría a l t io , 
J acompañaba al t i o , y se iba quedando como u n a 
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f l a u t a , p o r q u e e n c a s a d e l t io se c o m í a m e n o s de lo 

p r e c i s o p a r a v i v i r . 

T a m b i é n e l t i o e r a h o m b r e de h a c e r n o v e n a s , cosa 

m u y s a n t a , c u a n d o q u i e n las hace n o es u n p i l l o de 

s iete s u e l a s , h i p o c r i í o n , t a i m a d o , i n c a p a z de h a c e r un 

f a v o r a l p r ó j i m o , y c a p a z d e i r s e á l a n o v e n a después 

d e h a b e r h e c h o a l g u n a p i l l a d a . 

L a m u c h a c h a , — v e i n t i o c h o a ñ o s c u m p l i d o s y muy 

f e o s — m i r ó á J e r ó n i m o , y este m i r ó á l a m u c h a c h a . 

A c o s t u m b r a d a e l l a á v e r á s u t i a y a l a g u a d o r única­

m e n t e , l e p a r e c i ó e l m u c h a c h o u n A p o l o de Belvede­

r e , y h a b i t u a d o é l á n o v e r m a s q u e á u n a empeñis ta , 

g r a n a m i g a d e s u t i o , y q u e d a b a á r é d i t o s , á peseta 

p o r d u r o á l a s e m a n a , e l d i n e r o d e l a v a r o , creyó al 

v e r á D o r o t e a q u e t e n i a e n s u p r e s e n c i a á l a mismísi­

m a V e n u s de M i l o , v e s t i d a y c a l z a d a . 

E n l o s n u e v e d i a s q u e duró l a n o v e n a de las A n i ­

m a s , n o se q u i t a r o n ojo l o s dos j ó v e n e s , y e l último 

d i a é l l a e n t r e g ó u n a c a r t a , c o n c e b i d a e n estos tér ­

m i n o s : 

« S e ñ o r i t a , y o l a a m o á V d . d e s d e q u e l a v i , y si 

u s t e d m e a m a m e l o d i r á V d . c o n f r a n q u e z a , a d v i r ­

t i e n d o q u e v e n g o c o n b u e n f i n , y q u e n o m e gusta 

e n g a ñ a r á n a d i e . M a ñ a n a p a s a r é p o r deba jo d e l a casa 

d e V d . á las d i e z de l a m a ñ a n a , y m e h a r á V d . e l fa­

v o r d e t i r a r m e p o r e l b a l c ó n l a c o n t e s t a c i ó n , p a r a m 1 

g o b i e r n o . S i n m a s p o r h o y , c o n s é r v e s e V d . y mande 

c o m o g u s t e á s u a f e c t í s i m o s e r v i d o r , q u e so lo desea 

l l a m a r á V d . e s p o s a . — Jerónimo Tenacillas.» 

A esta c a r t a c o n t e s t ó e l l a en los s i g u i e n t e s tér ­

m i n o s : 

Mí 
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« S r . D . G e r r ó n i m o , 
«Mu yseñó m i g o y a m i g o . Después d e s a l h u d a r i e 

á V d . paso á d e c i r l e que m a e c h o V d . y o r a l m u c h o ; 
con su apeciable q u e tengo , á l a v i s t a V d . mainteresao 
tan bien en l a n o v e n a de las A n y mas, y m u c h a s 
bezes me h a q u i t a d o V d . l a D e b o s i o n , p o r q e m i r a b a 
usted de u n a m a n e r a qe p r o P i a m e n t e p a r e z i aque 
meq eria V d . t ra jar q o n l a v i s t a . S i á V d . le p a r r e n 
nos esper imentarremoz antes de qe no p o d a m o S b o l -
vernos hatras , y si V d . be qe l io so i u n a m u g u e r d e 
forma y l io beo qe t a n b i e n V d . es u n o h m b r e r i j u l a r 
enthonces l i a p o d r e m o s R a s a r n o s , y no soi mas l a r g a 
porqe m i T i a me está y a m a n d o p a r a qe l a heche u n a 
mano en l a K o c i n a , porqe está p l a n c h a n d o . S i n m a s 
poroy se rrepi te d e V d . su aprrec iab le a m i j a y f u t u r a 
esposa .— Dorrotea Parrada.» 

Y así e n t r a r o n en re lac iones J e r ó n i m o y D o r o t e a , 
y se v i e r o n , p r i m e r o s in h a b l a r s e , por causa de l a 
distancia á que se encontraban s iempre , y a l f in se h a ­
blaron por e l v e n t a n i l l o , y se escr ib ieron cada car ta 
que podía a r d e r en u n c a n d i l . 

Experimentados as í , c o n v i n i e r o n ambos en que a m ­
bos se convenían , y ambos se d e c i d i e r o n á h a b l a r á 
los tios y á pedir les e l correspondiente permiso p a r a 
contraer m a t r i m o n i o . L a t ía , en cuanto oyó h a b l a r d e 
novio y b o d a , arr imó unos cuantos pescozones á l a so­
br ina , y el t io , o y e n d o l a c o n m o v e d o r a re lac ión de los 
amores de su so b r ino , se conmovió de t a l m a n e r a , 
que no p u d o p r e s c i n d i r de a r r i m a r u n pié de p a l i z a 
al m u c h a c h o , que le deslomó, y le t u v o m u c h o s d ias 
alejado d e l v e n t a n i l l o de su adorado tormento . 


