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zar? ¡San Cosme y San Damián! ¡Animas de ajusticia­
dos! . . . 

Y la señora del piso principal de la izquierda, que 
sale á la ventana, le envia seis ú ocho cuartos, hacién­
dome sospechar si entre las ánimas de los ajusticiados 
á que se refiere el ciego estará la de alguno de quien 
conserve memoria la tal señora, que, según malas len­
guas, es una defina de cuenta, tan buena para un fre­
gado como para un barrido. 

Y comienza el ciego á cantar en un tono capaz de 
sacar de tino á un sordo, y el perro de la portera, que 
estaba tendido al sol, junto al pozo, les despide con 
sonoros ladridos; y vista su actitud hostil por el ciego, 
se dispone éste á defenderse de toda agresión, y re­
parte palos á diestro ysiniestro, sin alcanzar al anima-
lito, que cada vez se irri ta más ; y el ciego continúa 
sacudiendo, y rompe los cristales de una ventana del 
piso bajo, y á un chico que entra en el patio muy tran­
quilo, le arrima un palo en la cabeza que por poco le 
deja en el sitio. 

A las voces del chico sale la madre de éste, que en 
el segundo patio, en el de los cuartos interiores, esta­
ba muy tranquila haciendo media, porque ella no sabe 
estar parada, y viene la portera con la escoba, y el 
ciego sale como puede, diciendo: ¿Ahí queda eso!... y el 
perro se vuelve á tender al sol, contento con no tener 
en su presencia al mendigo. 

—¡Hijo mió! . . . exclama la madre del herido.. . ¿Quién 
te ha hecho eso?... 

—¡No sé! contesta el chiqui l lo , llorando á lágrima 
viva. 
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• 
—¿Por qué ha pegado V. al chico? pregunta la ma­

dre á la portera. 
—¿Yo?... ¡Vaya Y. al cielo, señora!... Pues si yo es­

taba barriendo la escalera cuando oí ladrar al perro, 
y bajé... 

—Pues á mi niño alguien le ha pegado... ¿Quién te 
ha pegado, hijo mió? 

—¡Ha sido la señoa Blasa!... 
—¡Oye, embustero!... 
—Sí, señora, sí, Y. habrá sido... Si V. no puede ver 

áesta criatura... 
—¡Pero señora, máteme Dios!... 
—¡Vaya un alma!... ¡Pegar á un inoceute!... ¡Como 

usted no tiene hijos!... Agradezca V. que yo no lo he 
visto, porque entonces ya le habia caído á V . la lotería. 

—Pero si le digo á V . . . . 
—Calle V. , tia vieja... que tiene V. un alma como 

un caballo. 
—Mire V. , doña Mariquita... que no me mueva de 

aquí si he tocado al chico... 
—Sí, sí, niegúelo V! ¿quién te ha pegado á tí, rey 

del mundo?... 
—¡La señoa Blasa!.... ¡Me ha pegado con la es­

coba!... • 
—¿Lo quiere V. más claro?... ¡Bribonota! Más va­

lia que tuviera V. cuidiado de la casa... 
—MireV., á mí no me venga Y. con fueros, por­

que... 
—¿Y qué?... ¿Qué me hará V?... ¿A que no me pega 

ustedámí?... Síes V. vizca... paraque seaV. buena..-
¡El demonio de la tia Marizápalos!... 
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—¡Vaya! señora, vayase V . á su casa, que me pare­
ce que no está V . en su j u i c i o . . . 

—¿Sí? ¡me habrá V . pagado el aguardiente esta ma­
ñana! . . . ¡Ven acá, sol dorado! . . . 

—Pero oye , embustero, ¿por qué dices que te he 
pegado yo?. . . 

—¡Porque s í ! . . . 
Pero al llegar aquí, el asistente del piso bajo, que 

habia presenciado la escena que dio origen á la que 
acabo de describir, explica breve y sucintamente lo 
sucedido, con lo cual termina la cuestión después de 
media hora de comentarios y amenazas contra el cie­
go, por si algún dia vuelve á presentarse, y reconven­
ciones á la portera, porque permite que el perro ladre, 
y porque ella no está en su chiribiti l para ver quién 
entra y quién sale en la casa. 

Por supuesto, que yo á todo esto no he podido es­
cribir mas que ocho versos de m i interesante escena, 
ocho versos que probablemente tendré que variar des­
pués, porque no serán dignos de la obra n i del autor. 
No me entretengo, sin embargo, en corregirlos; lo que 
importa es concluir la escena, que tiempo habrá des­
pués de repasarla y pul ir la . 

¡Qué profundos pensamientos se me ocurren para 
puestos en boca del ultrajado padre! 

Llevo la pluma al tintero, y al ir á ponerla sobre 
el papel, me detiene una voz que parece del cielo, por­
que procede de la boardilla, una voz que grita: 

¡Fuego! ¡fuego! 
Y ármase en la casa tal estrepito y barabúnda tal , 

que no parece sino que el tirano Baltasar ha vuelto al 
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mundo y acaba de celebrar un festín con igual ó pareci­
do término que aquel otro, de que ya tienen V V. noticia. 
Abrcnsepuertas y<ventanas, gritan las mujeres, cor­
ren los hombres, y algunos se disponen á sahar al pa­
tio desde las ventanas, ladran los perros, mayan los 
gatos, los vecinos más valientes tiran á la calle colcho­
nes y muebles, en la parroquia tocan á vuelo, vienen 
la autoridad, los bomberos, las bombas, los aguadores, 
un batallón y multitud de gente curiosa. 

Reunidos todos estos elementos para combatir el 
destructor elemento que se anuncia, y que así pone 
en conmoción á tanta gente honrada, se advierte que 
no hay reja ni rendija en la casa por donde salga el 
humo que indique la existencia del fuego, de lo cual 
se deduce cuerda y prudentemente que no hay tal 
fuego, cosa que luego resulta bien clara con las expli­
caciones que da la pecadora vecina que promovió el 
tumulto, por haber visto arder en su alcoba un ruedo, 
incendiado por un fósforo, perteneciente sin duda á 
cierto amigo de la tal vecina, encajera por más señas, 
que allí habia estado de visita momentos antes. 

Tres horas ó más tardan en tranquilizarse los ve­
cinos , y hay señora en la casa que sospecha que el 
fuego está oculto, y que cuando más descuidados nos 
hallemos, volará la casa hecha cenizas. Retíranse los 
trabajadores y todos los funcionarios llamados á inter­
venir en estos casos, y al parecer, la tranquilidad reco­
bra su imperio en la vecindad. Pero sí, sí, ¡buenas y 
gordas! entonces comienzan los comentarios sóbrelos 
descuidos que suelen ser origen de incendios, sobre la 
circunstancia notable de que nunca un fuego viene solo, 
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sobre el desarreglo en que, al parecer, vive la encaje­
ra que dio la voz de alarma, y sobre otra infinidad 
de cosas que podrán ser muy importantes, pero que ni 
á mis vecinos ni á mí nos importan. 

Y a son las tres de la tarde, y no he podido aun es­
cribir la escena de mi drama entre el padre y la hija; 
pero ahora parece que calla la vecindad, y que al fin 
se ha resuelto unánimemente que cada cual se ocupe 
en sus quehaceres sin perjuicio de tercero, y que el 
que en nada se ocupe se tienda á la bartola ó se vaya 
á dar una vuelta por ahí. 

Pero está de Dios, ó mejor dicho, de la vecindad, 
que yo no escriba la escena de mi drama, porque hasta 
mis oidos llega el siguiente interesante diálogo entre 
una señora, inquilina del tercero, y su apreciable es­
poso: 

— Y a te he dicho, Soledad, que no rae pidas. 
— Y o no pido nada que sea fuera de razón, Juan; yo 

necesito un vestido y un pañuelo de capucha. 
— Y o necesito otras muchas cosas, y me paso sin ellas. 
— Y a no puedo ir á casa de doña Gertrudis, porque 

es una vergüenza que me presente con el mismo ves­
tido todos los dias. 

—Nada pierdes en no ir á esa casa, porque á mí no 
me gusta que vayas sola á ninguna parte, y mucho 
menos adonde va tanto hombre. 

—Sí , ¡que los hombres me van á comer!. . . 
—Nó, á comer precisamente, nó; pero, en fin, yo me 

entiendo y tú me entiendes. 
—Sí que te entiendo; lo que tú quieres es que tu 

mujer sea tu esclava. 
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— N o ; lo que yo quiero es que m i mujer sea m i 

mujer. 
—Pues tú verás cómo me compras lo que necesito. 
—¿Cómo lo compro? Con dinero, hija; pero como no 

le hay, como soy cesante, para servir á Dios y al m i ­
nisterio, como los gastos que tenemos son iguales á los 
que teníamos, y los ingresos son mucho menores. . . . 

— E s claro, y estaremos así hasta que Dios quiera . 
—Nó, hi ja m i a ; Dios no interviene en l a provisión 

de los destinos públicos: lo seguro es que continuare­
mos en este estado, empeorando á medida que avance 
el tiempo, hasta que este u otro gobierno se acuerde 
de m í . . . . 

—Pues yo no me casé contigo para eso. 
— E s decir, que no te has casado conmigo, sino con 

m i empleo. 
—Justo. 
—Pues m i r a , me parece que y a se me va acabando 

la paciencia, y que vamos á acabar mal . 
— D i que empezamos m a l ; y a ves, á los dos años de 

matrimonio y a no tienes sobre qué caerte muerto. 
— E s o sí que no es cierto.—¿No ves qué patio tan 

hermoso tiene esta casa? 
— ¡ B á h ! A tí no te da tan fuerte.—Si tú tienes hor­

chata de chufas en las venas. . . . ¡Jesús! ¡Qué hombre! 
Otro hubiera minado y a el mundo entero para que le 
devolvieran su destino; pero t ú . . . . sí, s í . . . . ¡que si quie­
res ! . . . ¡Ay! Si yo hubiera sabido quién eras t ú . . . . 

— M i r a , Soledad, no me tientes la paciencia, y tenia 
t ú . . . . Y a sabes que yo soy un borrego; pero, hi ja, tú 
tienes u r a l engua . . . . 
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— N o lo que es á mí no se me ha de quedar nada en 
el cuerpo.—Tú eres un pelagatos. 

—¡Cómo pelagatos!... 
Y un momento después, grita Soledad: « ¡Socor­

ro! ¡Vecinos, que me matan!» 
Yo no puedo dejar de cumplir el deber que la h u ­

manidad impone á todo hombre de amparar y defen­
der al débil contra el fuerte, y subo al piso tercero, á 
cuya puerta encuentro casi toda la vecindad, alarmada 
con aquellos gritos, y temerosa de que el cesante co­
meta el mas horrible de los crímenes. 

Tiran mis vecinos de la campanilla, sin que se pre­
senten el agresor ni la víctima—(y no es fácil determi­
nar en este caso cuál de los dos es la víctima y cuál 
el agresor),—y cuando y a hemos decidido enviar avisa 
al inspector y al juez del distrito, se abre la puerta y 
aparece Soledad, puesta en jarras y dicieudo: 

—¿Y qué?... ¿qué hay?—¡Vaya! que no puede u n a 
respirar en su casa sin que todo el mundo venga á c u ­
riosear.. . . ¿Y qué?. . . Hemos tenido unas palabras m i 
raaridoyyo, y él me ha levantado la mano. . . . ¿Y qué?.. . 
¡Para eso es mi m a r i d o ! . . . ¡Pues! 

Y cierra la puerta, dejándonos á todos viendo v i ­
siones, á pesar de que no la vemos á ella ni á su mari ­
do; y después de emitir cada cual su juicio respecto del 
carácter de aquella mujer, éntrase cada cual en su h a ­
bitación, decididos todos á no intervenir otra vez en las 
discusiones del tal matrimonio. 

Vuelvo, pues, á mi drama, formalmente resuelto á 
no distraerme, y para lograrlo, me traslado á la sala, 
que está bastante lejos del patio.—Acabo de mojar la. 
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pluma por la milésima vez, y ya lie podido escribir un 
verso completo, cuando al dirigir la vista involuntaria­
mente á la fachada de la casa de enfrente, distingo en 
el balcón del piso principal el más hechicero rostro de 
la presente edad, perteneciente á cierta joven, á quien 
hace el oso toda la parte masculina de Madrid . L a niña 
está colocada entre las dos hojas de la persiana, y una 
vez hace gestos mirando á la derecha, y otras los hace 
mirando á la izquierda, demostrando bien claramente 
que en la calle, á derecha é izquierda, hay cosas ó per­
sonas que le l laman la atención. 

L a maldita curiosidad me saca al balcón, deseoso de 
ser testigo del juego de aquella niña, y me entretengo 
honestamente viendo cómo le hacen el oso dos jóvenes 
d e l tenor siguiente, que delante de los balcones de la 
señorita lucen sus gracias y apostura; pero uno de los 
dos, que debe ser más avisado que el otro, ha com­
prendido sin duda que no es él el único sitiador de la 
plaza, y que el otro se cree con derecho igual , y resuel­
tamente se acerca á su r i v a l , y entre los dos se entabla 
un caloroso diálogo, que termina dándose las manos 
los personajes y retirándose cada uno por su lado, des­
pués de haber decidido seguramente que el plomo ó el 
hierro decidan quién es el más guapo y digno de mere­
cer el amor de aquella niña, que, al ver juntos á los dos 
competidores, se ha retirado avergonzada y confusa, y 
probablemente á hacerla visita a u n tercero, que tiene 
sobre los otros dos la ventaja de entrar en la casa, et­
cétera, etcétera. 

E l dia está muy bueno, y á mí me distrae grande­
mente ver la gente que pasa por la calle, tanto, que me 
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olvido del padre y la hija de mi drama, divertido con 
las travesuras de un mono conducido por un partidario 
de la unidad italiana: el animalito sube á los balcones 
con gran agilidad, y los vecinos le acarician y le rega­
lan, y él se relame de gusto y se muestra en extremo 
agradecido. L lega el mono á mi balcón, y yo le sirvo 
algunos terrones de azúcar, que se engulle muy gra­
vemente, y algunas monedas que él mismo arroja al ita­
liano del organillo, como quien quiere hacer ver que 
el dinero no le inspira otra cosa que profundo desden. 
— Y en estas reflexiones filosóficas comienzo á engol­
farme, cuando veo con asombro que el mono salta den­
tro de la sala, y que una gata de Angola que yo tengo 
se arro;a sobre el y le arrima unos cuantos arañazos: 
irritado el mico, se defiende de la gata valientemente; 
y yo , que sufro presenciando aquella escena de horror, 
cojo un palo y comienzo á aplicarlo á los combatientes, 
con lo cual el mono huye por el balcón, y la gata se 
tira á mí, y me pone la cara como un mapa-mundi, y 
gracias que no se queda con mis ojos entre las uñas. 

Desesperado, cierro herméticamente balcones y ven­
tanas, enciendo una vela, y me dispongo á trabajar, 
haciendo completa abstracción déla sociedad y de todo 
elmundo. Pero mi criado, que abre á todas las señoras 
que se presentan á la puerta, y me niega siempre á to­
dos los caballeros, poniéndome así algunas veces en 
graves conflictos, introduce en mi despacho ¿á quién 
dirán Y Y ? á l a vecina del piso tercero, á la mujer del 
cesante, á quien éste tuvo, como han visto Y Y . , que 
llamar al orden, aplicándole algún bastonazo ó cosa 
por el estilo. 
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—Perdóneme Y . , me dice, si le molesto, vecino, pero 
vengo á que Y . me aconseje. 

Una mujer guapa que pide consejos es digna de 
toda consideración, y todo caballero tiene el deber de 
amparar y defender á las pobres mujeres, me digo yo, 
olvidando mi drama para consagrar toda mi inteligen­
c i a á la cuestión que aquella señora va á presentarme. 

— M i r e V . , me han dicho que Y . es abogado, y yo 
quiero aconsejarme de Y . para que me diga lo que he 
de hacer con mi marido. Y a lo sabe Y . , vecino, es muy 
bruto, y yo no quiero hacer vida con él; es decir, que 
yo quiero que se vaya bendito de Dios, y que me de"e 
en paz, pero por supuesto, pasándome los alimentos, 
porque ya ve V . , yo no tengo aquí familia, porque mi 
madre está en Chiclana con mi hermana, que está ca­
sada allí con un propietario, y aquí solo tengo una tia 
que tiene casa de empeños, y que no me tendria en su 
casa sino con su cuenta y razón, porque ya ve Y . , en 
estos tiempos, nadie hace un favor sino por la cuenta 
que le tiene, y á nadie le gusta que se le arrime otro. 
—Pues como digo, yo quiero divorciarme, porque ya 
mi marido y yo no podemos vivir en paz aunque lo 
mande la bula, porque mire V . , cuando le veo, se me 
representa el mismísimo demonio, y en fin, que no 
puede ser.. . . porque como en casa comienza á faltar 
hasta la gracia de Dios . . . . y no hay que darle vueltas, 
donde no hay harina, todo es mohína... . y ya me en­
tiende Y . . . . Conque hágame Y . el favor de decirme lo 
que he de hacer para . . . . 

E n esto oigo la voz de mi criado, que grita: «[So­
corro! » y cuando voy á salir á enterarme de lo que 

25 í 
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ocurre, veo que entra en la sala echando chispas el 
marido de la señora del divorcio, que no sé por quién 
ha averiguado que estaba allí.—Figúrense V V . la que 
se arma; la señora grita y se desmaya; el marido se 
enfurece y me amenaza, yo cojo una silla y le abro la 
cabeza, y , como es consiguiente, bajan y suben los ve­
cinos, se llama á los agentes de policía, y se quiere que 
yo vaya á concluir la escena de mi drama en el Sala­
dero. 

Gracias á la intervención de algunas personas razo 
nables, y después de las explicaciones convenientes, 
se aplaca el marido, vuelve en sí la esposa, y quedo solo 
otra vez. 

Después de un día como este, es imposible que yo 
escriba una línea. 

Lo dejaré para mañana. 
Si lo permite la vecindad. 
Un año hace que estoy dejando para mañana la es­

cena entre el padre y la hija de mi famoso drama. 



XXIII. 

En el pueblo. 

I. 

Figúrense Y V . un pueblo pequeño, á regular dis­
tancia de Madrid, con sus casas desiguales, unas blan­
cas, otras negras, otras coloradas, con su iglesia y su 
campanario; un pueblo donde viven de lo que comen 
doscientos vecinos, que todos se conocen y se saben de 
memoria, con su alcalde, y su ayuntamiento, y su algua­
cil,—que es sobrino del alcalde, que es hermano del 
boticario, que es yerno del sacristán, que es tio del 
cartero, que es nieto de la estanquera,—un pueblo, 
que quien llegue á él á las doce del dia puede suponer 
que está desierto, porque no encuentra alma viviente, 
y solo entrando pueblo adentro se convence de su er­
ror, porque ve en medio de la calle, jugando en mi­
tad del arroyo, un chico gordo, negro, sanóte, á quien 
no le falta para ser Adán en el paraíso,—antes de la 
broma de la costilla,—mas que el paraíso y la estatura; 
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está completamente desnudo , se ocupa en hacer mon­
toneros de barro, sin saber por qué ni para qué, y en 
esta operaeion le sorprendería la edad de entrar en 
quintas, si de la casa de enfrente no saliera una mujer 
sana y coloradota, con otro chico en brazos, vestido 
con arreglo al figurjn de su hermano, la cual, viéndo­
le entretenido en tan inocente tarea, se le acerca cau­
telosamente y le administra algunas manotadas, con 
lo que el chiquillo comienza á llorar á lágrima viva y 
á grito pelado, con lo que de la casa inmediata sale otra 
mujer á preguntar á la otra por qué pega al infante, 
dando esta circunstancia ocasión á un curioso diálogo 
entre las dos mujeres acerca de lo que los chicos dan 
que hacer, y de la ropa que destrozan, y de la des­
gracia que es haber nacido mujer, y hablando, hablan­
do, viene á recaer la conversación en las cualidades 
que distinguen á los esposos respectivos de las dos ve­
cinas, que por aquello de que—¿á dónde irá el buey 
que no are?—están á aquella hora en el campo arando, 
mientras sus cariñosas esposas se las han con los chi­
cos, que son de la piel del demonio, cuya piel no hon­
ra mucho que digamos á los padres ni á las madres. 

Miren V V. hacia aquella otra casa próxima, y des­
cubrirán, detrás de la cortina de una ventana, el sem­
blante moreno, tostado del sol, de una vecina que está 
oyendo la conversación de las dos mujeres, que no ha­
blarían, á pesar de ser mujeres, si supieran que las 
espía aquella compatriota, que es la enredadora, la 
comprometedora, como ellas dicen, del pueblo, la que 
cuenta lo que oye y lo que no oye, lo cpie ve y lo que 
fio ve, sin más objeto que satisfacer el odio que tiene 

17 
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á las casadas, porque se han casado, y á las solteras 
porque se casarán, mientras ella no encuentra quien 
l a diga que se pudra por ninguna parte, desde que 
estuvo para casarse con el que se casó luego con la 
madre del niño que hemos visto vestido como Adán, 
por lo cual ha jurado odio mortal á este matrimo­
nio , y con sus cuentos y chismes ha logrado más de 
una vez que el marido siente á la mujer la mano, 
y aun el palo, dando que hacer al alcalde, que ha 
tenido que usar de su autoridad, al cura, que por 
caridad ha tenido que dirigir severas amonestaciones 
á los dos cónyuges, y al médico titular del pueblo, 
que ha debido emplear su ciencia en curar alguna 
que otra contusión y varios arañazos. L a Chata, 
como la llaman en el pueblo, por la sencilla razón de 
que tiene las narices cortas y remangadas, está oyen­
do para repetir después, con el aumento correspon­
diente , á su antiguo infiel amante, las apreciaciones 
que acerca de sus cualidades morales ha hecho su 
mujer en el seno de la confianza y la amistad. 

Y ya que hemos entrado en el pueblo, sigan Y V . 
conmigo y veremos lo que haya que v e r , que no será 
mucho, pero será algo. 

Vean Y Y . aquel hombre gordo, bajo, que hace 
veinte años ó más que no se ve las piernas, porque se 
lo impide lo abultado de su vientre, vientre sin rival 
hoy en el mundo, porque el único rival que tuvo fué 
el del famoso caballo de Troya, que ya no existe. Este 
apreciable ciudadano está sentado en un banco á la 
puerta de su casa, y se ocupa en mirar el reló de la tor­
re, porque no ha podido aun comprender cómo puede 
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-ser que el reló ande sin moverse de aquel sitio, y no 
hay quien le quite de la cabeza que el sacristán es el 
que da las horas en la campana. Este hombre es natu­
ral del pueblo: en aquella casa á cuya puerta está sen­
tado , nació su abuelo, y allí ha nacido su padre, y 
allí ha nacido él, y allí han muerto aquellos, y allí mo­
rirá él; no ha visto más mundo que su pueblo, porque 
ni siquiera cayó quinto, ni los habitantes de aquel rin­
cón de España tuvieron que perseguir á los carlistas, 
ni que huir del cólera-morbo, que los respetó; ha oído 
hablar de Madrid y de la Puerta del Sol; sabe, porque 
se lo han dicho, que hay ferro-carriles y telégrafo, que 
en pocas horas se recorre mucho terreno, y que en 
pocos minutos saluda un rey á otro , después de 
almorzar, aunque se hallen separados por muchas le­
guas. Este hombre, en Madrid, hubiera llegado á minis­
tro, ó á capitalista; en el pueblo ha llegado á ser, ha 
sido siempre un hombre feliz, que es mejor que ser ca­
pitalista ó ministro; ha tenido buena salud, ha sentido 
amor y lo ha inspirado; su mujer, que ya murió, no le 
dio más d'sgusto que morirse,—con lo cual queda pro­
bado que fué un marido completamente dichoso;—ha 
hecho mucho bien á todo el mundo, que para él su pue­
blo es todo el mundo; no sabe lo que es Bolsa, ni si­
quiera lo que es Constitución; le han querido hícer al­
calde, y ha renunciado el cargo, por creer que es su­
perior á sus fuerzas,—¡hoy que el hombre de menos 
peso y menos seso se cree con fuerzas para gobernar 
el mundo entero!—y sin embargo, este hombre es teni­
do en el pueblo en opinión de sabio , y lo es en efecto, 
porque siempre tiene un buen consejo, recto y seguro-



160 CARICATURAS Y RETRATOS. 

para el joven, un consuelo para el desgraciado, un 
ejemplo de amor para los matrimonios mal avenidos,, 
una limosna para el pobre y una caricia para los niños. 
Cuando muera, todo el pueblo llorará su muerte, to­
dos los padres evocarán su memoria para ejemplo de 
sus hijos, y todas las madres desearán para sus hijas 
un hombre tan bueno como él, salvo el vientre, con el 
que tiene un embarazo perpetuo. Más allá, á la puerta 
de una tienda, está sentado, leyendo El tigre del Maes­
trazgo ú otra obra moral é instructiva por el estilo, un 
hombre, ni viejo ni joven, ni guapo ni feo, que viste 
chaqueta de manga corta, y es nada menos que el bar­
bero, el que afeita y corta el pelo, y pone sanguijue­
las, y hace sangrías á los vecinos, y sufre la rechifla de 
los muchachos y los desdenes de las mozas, que le 
consideran un intruso en aquellos dominios, porque 
procede de la capital de la provincia, y porque eso de 
andar siempre con las manos en las barbas y en las 
sanguijuelas, es ocupación incompatible con el amor, 
cosa que á él le irrita sobremanera, y le hace renegar 
de su oficio, que le priva de las dulzuras del amor y 
de sus consecuencias, que tan fácilmente pueden ser 
dulces como amargas. Por eso se dedica á la lectura, 
porque él, que va teniendo ya puntas de filósofo, ha 
oido dé*cir que un libro es el mejor amigo. Si él tuvie­
ra el dinero suficiente para venir á Madrid, no afeitaría 
más á aquellos vecinos, á quienes sirve humildemente, 
y desprecia allá en el fondo de su corazón; pero el di­
nero miserable que gana se lo gasta en comer, y ya 
empieza á creerse condenado á vivir y morir allí igno­
rado, ya que no ignorante, de todo el mundo, que; 
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Dios sabe lo que pierde con tenerle en aquel destierro 
olvidado y oscurecido. Y luego, tiene este barbero un 
vecino que ha sido soldado, y está acribillado á bala­
zos , y es muy bruto, y le ha prometido desollarle vivo, 
sin otro motivo que la oposición que le hace cuando el 
veterano cuenta sus hechos de armas y recuerda las 
fechas de las batallas en que se encontró; porque como 
el pobre barbero cree á puño cerrado lo que cuentan 
EL tigre del Maestrazgo y otras novelas históricas con­
temporáneas, y todo lo que cuentan estos libros de in­
fantería es falso, según el antiguo soldado, sucede 
que uno sosteniendo lo que vio y otro afirmando lo 
que ha leido, no pueden estar jamás de acuerdo; y 
tantas cuestiones han tenido ya, y tantas veces ha ase­
gurado el guerrero que va á abrir en canal al barbero, 
que aunque éste es hombre de armas tomar, porque 
toma todos los dias la navaja, teme que á cualquier 
hora le arrime aquel un garrotazo. Si el soldado no se 
afeitara solo, no le temería el barbero, porque un bar­
bero no teme nunca á la persona de cuya vida dispone 
tan cómodamente. Las amenazas del soldado también 
le perjudican mucho á los ojos de las mozas, que no 
gustan generalmente de hombres cobardes, y ya le lla­
man collón y gallina, siendo esta opinión de las mozas 
poco equitativa, porque verdaderamente quienes no se 
atreven con él son ellas, que él ya se atrevería con 
ellas de buena gana. 

Pero aquí viene el alcalde, que sale del ayunta­
miento constitucional de despachar los asuntos urgen 
tes, y el alguacil, que va á colocar un bando en el sitio 
de costumbre. E l alcalde acaba de recibir La Corres-
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pondencia de diez dias antes, que con esta y aun con 
menos celeridad llegan los periódicos á los pueblos, 
cuando no se quedan en el camino, y se dirige á su 
casa', á su gabinete de estudio, que es el zaguán de 
la casa, donde se sienta y se pone á leer La Corres­
pondencia con toda su alma, porque La Corresponden­
cia en un pueblo es un oráculo, una pitonisa, un teso­
ro, un consuelo, porque todo lo que dice se cree como 
artículo de fé, porque desde la primera línea hasta el 
último anuncio se devora con fruición, saboreando y 
comentando cada noticia, cada palabra. Si La Corres­
pondencia dice que el gobierno es muy bueno,—y eso 
lo dice siempre,—no hay duda que el gobierno es bue­
no; si dice que Fulano es un sabio, capaz sería el lec­
tor de sostenerlo también, á pié ó á caballo, contra 
cualquier follón malandrín que lo negara.—Y luego, 
¡con qué regocijo, con qué superioridad comunican 
los suscritores á los que no lo son las noticias que trae 
La Correspondencia, para lo cual la leen dos ó tres ve­
ces, con objeto de que se es queden en la memoria! 
Suele suceder que el boticario está suscrito al Impar-
cial, y el maestro de escuela á otro periódico, y al se­
cretario del ayuntamiento le manda otro un hijo suyo, 
que está en Madrid de redator, según él dice, y lo que 
redacta es el nombre de los suscritores en las fajas con 
que se dirigen los periódicos á provincias; y como cada 
periódico tiene distintas ideas, y El Imparcial des­
miente á La Correspondencia, y La Corresponden­
cia á los otros periódicos, y los otros periódicos se 
hacen la oposición, y solo están acordes en hacérsela á 
La Correspondencia , y cada lector cree que lo bue-
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no, lo útil, lo cierto y lo indiscutible es lo que dice 
su periódico, se reproducen entre los cuatro las polé­
micas de los cuatro diarios, polémicas en que se acaba 
por no usar el lenguaje cortés y mesurado que usa la 
prensa, sino otro lenguaje más enérgico y contunden­
te, escena que se repite muchas veces, y que deses­
pera á las mujeres, que no pueden comprender cómo 
los hombres disputan por las tonterías que dicen los 
papeles, y se enfadan luego cuando ellas se ponen 
como ropa de pascua por motivos más formales, como 
son lo que dijo Fulanita de la hija de la tía Engracia, 
el gesto que hizo la alcaldesa cuando la boticaria entró 
el domingo en la iglesia, el hueso que le da siempre á 
la escribana en la libra de carne la mujer del cortador, 
nada más que porque aquella no quiso que su marido 
diera una carta al ordinario para que sacaran de la cár­
cel de Madrid á un hijo que dicho cortador tiene allí, 
por haber cortado las narices en riña á un amigo suyo, 
y otros por el estilo. 

Por supuesto que el alcalde, el secretario del ayun­
tamiento , el boticario y el maestro de escuela, si no 
fueran hombres formales, contentos con su suerte y es­
tado, caerían acaso bajo el dominio del demonio de la 
vanidad. ¿Y no saben V V . por qué?—Porque no hay 
funcionarios públicos á quienes más se mime y consi­
dere; porque el hombre político más entallado, es de­
cir, de más talla, escribe y suplica, y se pone á la dis­
posición, y se encomienda en las manos ó en la vara 
del alcalde cuando se trata de elecciones, porque al al­
calde , al secretario del ayuntamiento, al maestro de 
escuela y al boticario, remiten prospectos y circulares 
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las empresas periodísticas solicitando su apoyo, enca­
reciendo su ilustración y prometiéndoles la defensa de 
sus derechos. Los prospectos son una de las cosas que 
más agradan á los vecinos de un puehlo; ellos se sus­
criben rara vez, pero les halaga extraordinariamente 
ver un prospecto con su faja, que dice, por ejemplo: 
«Señor alcalde constitucional de tal parte.—Señor se­
cretario del ayuntamiento constitucional, etc.,» cau­
sándoles no poco asombro que haya en .Madrid tanta 
gente que los conozca, como si para dirigirá un alcal­
de un prospecto hubiera necesidad de saber mas que el 
pueblo de su autoridad. Hay vecino de algún pueblo 
que dejará una regular fortuna á sus hijos, dejándoles 
el papel de prospectos que ha reunido en los últimos 
veinte años. Pues ¡y manifiestos de candidatos á la d i ­
putación! manifiestos llenos de salud, por lo sano de 
las doctrinas, y de promesas de felicidad y de elogios 
á la fé, al patriotismo, á la ilustración, á la pureza de 
carácter, ánimo esforzado y virtudes públicas y priva­
das de los electores; manifiestos llenos de unción, si no 
evangélica, política, que es todo lo contrario. Y lo me­
jor es cuando el candidato á la diputación, ó los can­
didatos, que suele haber dos, y tres, y hasta cuatro, 
acuden á preparar el terreno, á influir en el ánimo de 
los electores, y por último, á presenciar la lucha que ha 
de llevarles al templo de las leyes ó ha de exponerles á 
una vergonzosa derrota, aunque verdaderamente en es­
tas luchas electorales no hay derrota para el vencido, 
porque para el vencido siempre ha sido la elección ilegal, 
y siempre asegura muy formal, hasta en comunicados 
á los periódicos, que tiene su conciencia tranquila, y 
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que lo que otros llamarán su derrota es su mayor triun­
fo, pues bien claramente se ha manifestado la vo lun­
tad de los electores, y siempre se apresura á dar á és­
tos las gracias, y de buena gana les daria de palos por 
haberle demostrado tantas simpatías, y se despide de 
ellos prometiéndoles que vendrán tiempos mejores en 
que ellos le votarán y él será votado, con lo cual se 
viene el candidato vencido, muy satisfecho al parecer, 
pero rabiando de celos aparte, proclamando que el go­
bierno le ha combatido con toda clase de armas veda­
das,—sin duda con navajas de Albacete .—y sintien­
do en su conciencia que los electores no le han queri­
do votar. 

Y aquí descansaremos los lectores y yo, para con­
tinuar en el siguiente capítulo recorriendo el pueblo á 
que han tenido la bondad de acompañarme. 

II. 

Y a que han descansado Y Y . y yo también, segui­
remos visitando este famoso pueblo, al que no ha traí­
do todavía la civilización ninguno de sus adelantos, ni 
tampoco ninguno de sus dislates y ninguno de sus pe­
ligros, y en el cual aun puede que haya quien crea que 
hay en Madrid aquellos magníficos batallones de realis­
tas que tanto se lucieron antes de que este servidor 
de Y Y . viniera al mundo. Dejaremos al alcalde embe­
becido en la lectura de La Correspondencia, enterándo­
se de las sabias disposiciones que adopta su compañero 
•el alcalde-corregidor de Madrid, con objeto de adoptar­
las también él, si le parecen convenientes, para poner 
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e l pueblo á la altura de las necesidades del siglo, y po­
nerse él á l a del alcalde de los alcaldes, que para él lo 
es el que ejerce este cargo en la corte de las Espanas, 
y nos entraremos por aquella calle, cuya pendiente no-
dejaria de hacer deplorable efecto en los naturales de 
M a d r i d , que, á pesar de tantas Constituciones como han 
tenido á su disposición, no tienen por desgracia la fuer­
te y robusta constitución de los vecinos del pueblo.. 
Como con nosotros vienen algunas señoras,—que es, 
muy tonto i r hombres solos á ninguna parte,—las m u ­
jeres del pueblo, que desde los zaguanes ó las ventanas: 
de las casas nos ven pasar, salen al momento llenas d e 
curiosidad á l a calle, con objeto de vernos mejor, y 
sobre todo á las señoras, cuyos vestidos largos, cuyas, 
sombrillas y cuyos sombreros l laman poderosamente su 
atención,—como que nunca han visto prendas de ese 
género,—y enseguida se reúnen las vecinas, y no h a ­
blan de otra cosa que de los señores que han venido, 
de M a d r i d , y de cómo van vestidas las señoras, dando, 
á cada prenda un nombre particular, que ellas sustitu­
yen al verdadero, porque éste quizás les es descono­
cido. 

Acaso entre las mozas del pueblo hay alguna en 
quien el lujo de las señoras de M a d r i d hace una i m ­
presión profunda, y no piensa en otra cosa, n i con otra 
cosa sueña, y cuando está despierta suspira por aquel 
lu jo , y cuando está dormida se ve magníficamente ata­
viada y doblemente hermosa, y ve—aunque nunca ha 
visto cosa parecida en su pueblo—el carruaje que la es­
pera, los caballeros que la rodean en constante adora­
ción, y luego el teatro i luminado, y en el teatro cien y 
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cien, que son doscientos, caballeros, que á un mismo 
tiempo la asestan los gemelos, y á sulado, amable, ele­
gante, derretido, el mejor y más caballero de todos, y 
luego el salón esplendoroso, donde al compás de la 
música van bailando como demonios cien doncellas, que 
no son aquellas del tributo, y otros tantos galanes, que 
el que menos tiene pretensiones de ministro plenipo­
tenciario; y ella se ve en medio de aquella bril lante 
concurrencia, admirada de todos y más hermosa que 
todas . . . . 

Quizá desde el dia que ve á las señoras de M a d r i d 
comienza la pobre á entristecerse, á l lorar cuando está 
sola y enferma, y languidece, y acaso se muere, sin 
saber á punto fijo lo que deseaba en el mundo. Y esto 
es tal vez preferible á que por satisfacer su deseo, l le­
gue un dia á dejar el pueblo donde nació y venga á 
M a d r i d , donde acaso, acaso encuentre la realidad de 
alguno de sus sueños, y , loque es peor, las tristísimas 
consecuencias de esta real idad. 

Los mozos ven pasar á los señores, no con envi­
d ia , que no envidian ellos las botas apretadas y el ridí­
culo sombrero que nosotros usamos, sino con enojo, 
con un enojo que es absurdo, pero que es, sin embar­
go, porque á los mozos de los pueblos les cargan— 
esta es la palabra que encuentro mas gráfica—los seño­
ritos de M a d r i d , lo mismo que á los soldados les car­
gan los paisanos, á cuya clase han pertenecido antes de 
entrar en la mi l i c ia , y volverán á pertenecer en cuanto 
tomen la l icencia. Esta es una manía, como lo es la de 
los paletos respecto de los vecinos de la corte, manía 
injustificable, pero que existe y existirá largo tiempo^ 
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Quizás su antipatía se funda en que, como las m u ­
jeres, eu el pueblo como en la ciudad, son en general 
coquetillas, noveleras, y se pagan mucho de la osten­
tación y de la galantería, temen que las mozas los com­
paren con los señoritos, y ellos sean los que pierdan 
en la comparación. Y si esto es así, no les falta razón, 
porque los solteros de Madr id tienen mujeres á monto­
nes en que escoger, de todos tamaños y de todos gus­
tos, y si una les hace una perrada, con solo dar media 
vuelta y a se encontrarán dos docenas de muchachas 
dispuestas á consolarles y á hacerles rectificar la opinión 
que del bello sexo hayan podido formar por la mala 
ventura que les cupo con la última que les dio un des­
engaño, mientras que los mozos del pueblo tienen que 
contentarse con una, y si ésta se les echa á perder, no 
se dan de bruces con otra, así, como quien dice, detrás 
de la puerta, y además, no es tan fácil en los pueblos 
andar á la que salta, conquistando corazones, como 
en Madrid , donde no se sabe en la sala lo que pasa en 
el portal, ó en la cocina, ó en la escalera, y donde los 
padres y los maridos tienen muchas cosas de que cui ­
dar, además de sus mujeres y sus hijas,—porque en 
un pueblo se sabe todo, y los padres y los maridos 
suelen tener mucho ojo y mucha alma para sacudir un 
garrotazo ó dos al lucero del alba, si éste da en la gra­
cia de pretender marear á la hija, ó apartar del camino 
real de la virtud y el matrimonio á la mujer. 

Pero dejemos á los mozos y á las mozas que digan, 
como nosotros, lo que quieran; sigamos nuestro cami­
no, y vamos á ver al médico, que es un pobre hombre 
pobre, que con cinco ó seis mil reales al año—y pue-
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blos hay donde ni aun tanto tiene—ha de mantenerse 
y mantener á su mujer y á sus hijos; que un médico 
soltero no está bien mirado en el pueblo, porque nin­
gún padre y ningún marido creerían estar seguros de 
él, aunque yo creo que lo estarían por muy calavera 
que fuese el medico; el médico del pueblo tiene que ser 
por cinco ó seis m i l reales, además de médico, un gran 
político; y digo gran político, porque ha de tener la 
habilidad de ser del partido del alcalde con el alcalde, 
y del partido del cura con el cura, y de todos los par­
tidos, en fin, que tengan algún representante y defen­
sor en el pueblo. Con este sistema medran en Madrid 
los grandes políticos; pero el médico lo más que puede 
conseguir es evitar malas voluntades, temibles porque 
son de las personas influyentes del pueblo; tiene que 
ser también un gran diplomático, más diplomático que 
el mismísimo Metternich, y más astuto que el famoso 
Bismark. No está, por desgracia, tan considerado como 
debiera el médico de partido, y no se le recompensa 
dignamente la abnegación que necesita, y que en mu­
chos casos llega hasta la heroicidad, y los disgustos 
que le ocasionan las preocupaciones y la maledicencia, 
y solo le da fuerzas para sufrirlo todo la conciencia de 
que todo lo hace en beneficio de la humanidad. L a i n ­
gratitud es el vicio más fuertemente arraigado en el 
corazón del hombre, y no me dejará mentir ningún mé­
dico de pueblo, que el más querido, el más considera­
do tendrá que contar seguramente algún bárbaro ejem­
plo de ingratitud de que ha sido víctima en el pueblo. 

Yo , si fuera médico, no sé si tendría la virtud de 
serlo en un pueblo; no me parece que sería capaz, des-
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pues de largos años de estudio y de grandes desembol­
sos, de ir á encerrarme en un pueblo y á sufrir las i n ­
gratitudes y humillaciones que le guardan desde el a l ­
calde hasta el último vecino. 

¿Quién es aquel hombre de rostro bondadoso, re ­
posado y filosófico anclar, que viene por aquella otra 
calle? Es otra víctima: es el maestro de escuela otro 
servidor del pueblo, que tiene la obligación de enseñar 
á leer, escribir y contar á todo el que quiera saber es­
tos tres precisos rudimentos, que hay muchos que n i 
los quieren saber, n i , según d icen , les hace falta, y 
por este servicio gana algo menos, bastante menos de 
lo que gana en M a d r i d un portero de cualquiera de­
pendencia de l Estado, que además de las considera­
ciones y preeminencias que goza, y de la importancia 
que él se da , y del trato—que también vale esto algo 
—que tiene con hombres públicos de todas tallas y 
pretendientes de todo género, que para llegar al minis ­
tro lo primero que han de hacer es captarse las s i m ­
patías é interesar el corazón, de suyo grande y magná­
nimo, del portero, disfruta, entre otras ventajas, la de 
tener casa en el mismo edificio de la oficina, en el sitio 
más céntrico, y siempre á su disposición velas, a z u ­
caril los, leña y otros artículos de gran ut i l idad, y todo 
esto le permite desahogada y ancha v i d a , y poner 
aparte alguna cantidad q u e , dada á réditos, con ga­
rantías que convengan, á viudas, cesantes, retirados, ex­
cedentes, jubilados, y aun empleados de corto sueldo, 
le produce un interés muy bonito, con lo que se va ase­
gurando la tranquilidad para la vejez, que un portero 
siempre llega á viejo. E l maestro de escuela d e l p u e -
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Jalo tiene todas las virtudes en general, y en particu­
lar la de la paciencia, que ejercita valientemente todos 
los dias en el desempeño de sus funciones; y en una 
gran parte délos pueblos se destina á escuela el edifi-
ficio,—algún nombre se le ha de dar,—más ruinoso y 
de peores condiciones, por lo que no es estraño, y más 
de una vez ha sucedido que á lo mejor se venga l a 
casa abajo y haga una tortilla á las pobres criaturas y 
a l maestro, que luego que han muerto encuentran 
simpatías en todos los corazones, y antes de suceder 
la catástrofe no han encontrado quien les haga la ca­
ridad de salvarlos de un peligro conocido. 

E l maestro de escuela, si quiere no crearse ene­
mistades, ha de tener la facultad de hacer listo y talen­
tudo al torpe, desmemoriado y holgazán, porque los 
padres del chico que no aprende en la escuela, culpa­
rán seguramente al maestro, y no al discípulo. Y cuan­
do el chico procede de alguna persona influyente del 
pueblo, es preciso que, aunque tenga la cabeza más 
dura que un adoquin, proclame el maestro que Marco 
Tulio Cicerón se quedaría á su lado tamañito, y que 
si continúa estudiando con tanto aprovechamiento y 
tan extraordinaria aplicación, han de verle sus padres 
arzobispo, si se dedica á la iglesia, capitán general, si 
piensa consagrarse al bello ejercicio de las armas, y 
ministro, si no se dedica á nada. Y los padres de un 
chico tienen ojeriza á los padres de otro, y si éste sabe 
ó aprende más que el suyo, la mala voluntad se hace 
extensiva al maestro de escuela, y en seguida entra 
aquello de asegurar que el maestro necesita que le en­
señen, y que al hijo del tío Guindi l la le da premio en 
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los desámenes, porque el susodicho tio Guindil la la unta 
al maestro, y la Guindi l la , es decir, la mujer del tio de 
este nombre es amiga de la maestra, aunque hay quien 
dice que es más amiga del maestro. 

L a maestra, la médica, la alcaldesa, la boticaria,, 
la sacristana y el ama del cura, he aquí las seis l e n ­
guas del pueblo y del siglo; he aquí las que han de 
procurar ser amigas siempre y tener iguales gustos é 
idénticos pareceres, porque si entre éstas seis perso­
nas distintas hay rivalidades,—y es muy difícil que no 
las haya,—van y vienen chismes, y cuentos sin cuento, 
y conviértese el pueblo en un infierno, y mucho es si 
al fin y al cabo no se mezclan los maridos en el negocio 
y se arma la de Dios es Cristo. 

Y esto sucede por la más leve y mínima cosa; por­
que la médica se ha sentado en la iglesia, inadvertida­
mente por supuesto, en la silla dé la alcaldesa, que es 
más bonita que la suya,—la s i l la ,—y tiene brazos,—la 
sil la;—porque a la alcaldesa le gusta mucho la como­
didad; porque la boticaria ha dicho que el ama del 
cura tiene más vanidad que D . Rodrigo en la horca; 
porque la sacristana se ha metido á averiguar la vida 
de la maestra, y ha ^averiguado que su padre estuvo 
preso en Madrid por no haber querido gritar «¡viva el 
rey absoluto!» cosa que favorece muy en poco al pa­
dre, y á l a hija y á toda la parentela, en el concepto 
de la sacristana, á quien agrada extraordinariamente 
el absolutismo en los reyes, y sobre todo, en las sa­
cristanas. 

Por supuesto que cada pueblo, como cada hombre, 
tiene sus costumbres, sus vicios , sus preocupaciones; 



E Í V E L P U E B L O . M 

pero hay dos vicios que son de todos los pueblos; la mur­
muración y la curiosidad, no de saber lo que pasa en 
el mundo, sino lo que pasa, ó más bien, lo que no pasa 
en el pueblo. Y como estos dos vicios se ejercen en un 
estrecho círculo, no hay quien se libre de sus efectos, 
y hay en el pueblo una guerra interior, de la que nin­
gún bien puede resultar. 

Nada he dicho de la primera, de la más i m ­
portante persona de un pueblo, del cura; no ha sido 
olvido seguramente; es que no he querido mezclar al 
cura en las cuestiones políticas ni electorales, ni en 
las murmuraciones, envidias, intriguiílas y pequeñas 
miserias que aquejan á los honrados vecinos del pue­
blo, que en verdad no tienen más vicios ni más r idi ­
culeces que los vecinos de la corte, ni son capaces de 
tan ruines pensamientos como los que vivimos en esta 
atmósfera, impregnada de ambiciones y grandes mise­
rias. 

E l cura de un pueblo es el padre, es la providencia 
de todo el que sufre, de todo el que sin consuelo vive 
en el mundo; el cura de un pueblo, si ha de ejercer 
dignamente y con provecho su sagrado ministerio, ha 
de reunir en sí mismo todas las virtudes, y ha de ejer­
citarlas todas, que el buen ejemplo es lo que más se­
duce los corazones sencillos de los aldeanos; ha de te­
ner suficiente talento para hacerse superior á todas las 
preocupaciones y á todas las aprensiones de los pueblos, 
y ha de conocer perfectamente el corazón de cada 
uno de sus feligreses, y ha de darles lecciones prácti­
cas de humildad y amor al prójimo. 

Quien todo esto hace sin recompensa mundana, 
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sin otro premio que la tranquilidad de su conciencia y 
la convicción de hacer bien,—que es por cierto satis­
facción superior á todas las que se fundan en la vani­
dad y en la riqueza,^no puede ser un hombre vul­
gar, capaz de dar abrigo en su corazón á ninguna de 
las míseras pasiones que dominan á los humanos, por­
que si lo fuera, no sufriría con evangélica mansedum­
bre las calumnias, los odios de que suele ser objeto, que 
por desgracia, para \ ergüenza de la civiizacion, hay 
muchos ejemplos de estas calumnias y de éstos odios. 
Yo admiro y respeto á estos hombres que ven en el 
enemigo el hermano, y cuya misión en el mundo es la 
paz y el consuelo, y que, olvidados de sí mismos, ci­
fran toda su felicidad en la pobreza y en el amor al 
prójimo. 

Y como ya empieza á anochecer, y el sobrino del 
ti o Guindilla nos está esperando con el carrito para las 
señoras, y los mulos para nosotros, con objeto de lle­
varnos á otro pueblo donde hemos de hallar más có­
modo medio de trasladarnos á la corte, pondré fin á 
este imperfecto boceto de costumbres. 
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XXIV. 

Matrimonios mal avenidos. 

Lector, ¿eres casado? 
Dispénsame que te dirija una pregunta que se d i ­

rige álos loros. 
Pero tratándose en este artículo de matrimonios, y 

de matrimonios mal avenidos, la pregunta está muy en 
su lugar. 

Si eres casado, mis observaciones podrán serte de 
alguna utilidad, y tengo la pretensión,—por más que 
me taches de inmodesto,—de que casado ó soltero, has 
de convenir en que no me falta razón en lo que diré 
acerca de los matrimonios, ni carece este artículo de 
oportunidad. 

Todos recordamos el horrible asesinato de una 
pobre señora, que murió á manos de un asesino pa­
gado, en medio de la calle, y en presencia de sus dos 
hijas, pobres ángeles que nunca podrán apartar de su 
imaginación el horrible espectáculo de la muerte de-
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su madre; algún tiempo después nos estremeció la nar­
ración de otro asesinato, cometido en la persona de otra 
señora por una criada que comia el pan de la pobre 
señora. 

No deja de haber analogía entre uno y otro cri­
men. Ambas eran casadas, y ambas vivían separadas 
de sus maridos. 

Esta circunstancia es para el hombre pensador la 
base de infinitas deducciones, que pueden reasumirse 
en esta: — «Vivir separados dos esposos, es, no solo 
una falta de moral, un escandaloso ejemplo, sino tam­
bién un peligro constante, y el origen de conflictos que 
pueden ser de funestísimas consecuencias.» 

Podría citar muchísimos ejemplos de estos conflic­
tos en todas las épocas y en todos los países, para pro­
bar la verdad de mi aserto; pero creyendo que el lec­
tor no ha de poner en duda esa verdad, voy al objeto 
principal de este artículo, que, si no es gracioso, podra 
ser útil, que es mejor, 

Hemos llegado á tal grado, á tal extremo de ci­
vilización, despreocupación ó • desvergüenza, que á 
nadie extraña ya que D. Fulano no viva con la mu­
jer que él mismo se escogió entre la infinidad de 
mujeres que hay por esos mundos, ó si no se la esco­
gió é l , la tomó, siendo así que ningún fiel cristiano 
está obligado á tomar más mujer que la que le parece 
mejor. 

No porqueD. Fulano no viva con su mujer, de­
jará de ser D . Fulano un hombre bien mirado, puede 
que mejor mirado porque va solo, capaz de ser todo 
jo que hay que ser en el mundo, y á quien, sin asom-



bro de nadie, se le confia el mejor dia la moralidad 
y enseñanza del pueblo, ó se le ve encaramado en un 
ministerio. 

Hay, por desgracia, mujeres que se olvidan de su 
deber; pero preciso es confesar, en honor de la verdad 
y de las mujeres, que los hombres, los más fuertes, 
los que más juicio y reflexión tienen ó deben tener, 
son los que se olvidan más frecuentemente, alenta­
dos sin duda por el ejemplo, por la impunidad que en­
cuentran en la sociedad, y porque fácilmente hallan 
cómplices que aplaudan y exploten su inmoralidad y 
el abandono en que dejan á la esposa, que tiene dere­
cho á todo su amor, á todo su cuidado y á su buena ó 
mala suerte. 

A estos hombres inmorales que, con livianos pre­
textos, sin razón plausible ninguna, buscan otro hogar 
-que el que ellos mismos se hicieron, cuando prome­
tieron amor y fidelidad á sus mujeres, se les abren to­
das las puertas lo mismo que á los hombres celosos de 
su decoro, que viven sin escándalo, prosaicamente, en 
compañía de la esposa'honrada y virtuosa. 

Un ladrón es un peligro para la sociedad, y la so­
ciedad lo separa de su seno cuando en ella se introdu­
ce; pues uno de esos hombres casados, que no cum­
plen la obligación sagrada que han contraído, y que 
hacen alarde de sus devaneos, es un peligro para 
la sociedad, lo mismo que lo es el ladrón, y con este 
no peligra mas que el dinero y acaso la vida, pero con 
el hombre inmoral, con el marido separado de su mu­
jer, peligran la honra y la tranquilidad de las familias. 

Estos matrimonios mal avenidos, queriendo librar-
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se de la pesada carga del matrimonio, se exponen á mil 
percances, y se encuentran con otras cargas que son 
más pesadas acaso que la que han querido sacudirse 
de encima, y muchas veces las consecuencias de la se­
paración llegan hasta desgracias irremediables, y tre­
mendas catástrofes, que hubiéranse evitado si la espo­
sa y el esposo hubieran tenido suficiente reflexión para 
transigir en cuestiones de carácter, y suficiente energía 
para tener paciencia, y hacer su estado, si no dichoso, 
por lo menos tranquilo y decoroso. 

La desigualdad de edades, la diferencia de fortuna 
suelen ser origen de muchas desgracias en los matri­
monios, y por esto, nunca será bastante lo que se haga 
para hacer comprender á los padres cuánto importa la 
vigilancia que deben ejercer respecto de las relaciones 
y amistades que sus hijos contraigan. 

Los matrimonios por amor, los que se hacen en el 
cuarto de hora tonto , como decia mi abuela, no suelen 
ser más afortunados. E l amor, que es una felicidad, 
pasa pronto, acaba pronto, como todas las felicidades, 
y cuando acaba el amor y no queda la amistad en los 
matrimonios, bien pueden considerarse infelices ella y 
él, si él es un hombre capaz de olvidar sus deberes, 
y ella no es mujer capaz de conquistar el amor del es­
poso á fuerza de dulzura, cuidado y abnegación, que 
si es una mujer capaz de este milagro y él no se con­
sagra al fin á su mujer por completo, y busca distrac­
ciones y aventuras fuera del hogar honrado, bien pue­
de decirse que es un villano, aunque ocupe la mejor 
posición y sea tenido por sabio, virtuoso y prototipo de 
moralidad y religiosidad. 
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De mil matrimonios por interés, la casualidad hace 
uno bueno; los demás son todos infiernos abreviados, 
que espantarían al hombre más curado de espanto , si 
pudiera penetrar sus misterios y leer en la imaginación 
de los contrayentes. 

Las mujeres, perdónenme que se lo diga, suelen 
tener cierta prisa por llegar á la boda, y cada una que 
llega á este término, ó más bien á este principio, antes 
que otra, cree que ha logrado un triunfo, mayor que el 
de un general que, con reducidas fuerzas, se apodera 
de una plaza guarnecida y defendida por numeroso 
ejército. Este triunfo suele costarles luego muchas lá­
grimas y muchas ilusiones. 

Los hombres tienen menos prisa por casarse, ge-
neralmente¡, pero les llega un dia en que se encuen­
tran casados sin saber cómo ni cuándo, y no siempre 
se conforman con el destino, cuando advierten que han 
hecho un solemne disparate. 

L a educación que se da á las mujeres suele pro­
ducir desgraciado fruto cuando llegan al matrimonio, 
y es en muchísimos casos origen de lamentables des­
gracias. 

Los padres que crean haber hecho por sus hijas 
todo lo que debían hacer con cuidarlas amorosamen­
te, y no contrariarlas nunca, y hacer lucir su belleza 
con todo lo que la moda inventa de más caprichoso y 
elegante, habrán hecho muy poco, si no las educan 
convenientemente para la vida del matrimonio, si no 
las hacen comprender que al lujo, y á la ostentación, y 
á ios placeres, son preferibles en muchas ocasiones la 
honrada pobreza y la oscuridad, y las lágrimas, que 
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solo cuando son de vergüenza humillan á la mujer. 
Los matrimonios mal avenidos son tantos, que en 

una casa sí y en otra también se encuentra alguno. 
Entre ellos los hay que son pura comedia, y los hay 

que son horrible tragedia. 
Los primeros viven en constante pelea, en comple­

ta discordancia: si ella quiere salir, él no se quiere 
mover; si él sale, á ella se la llevan los mismos demo­
nios; si ella se queda en casa, él está dado al mismísi­
mo Lucifer; ella le hace la oposición á él, y él le hace 
la oposición á ella; y los dos gritan y se ponen de ropa 
de pascua, y sin embargo, estos matrimonios rara vez 
se separan, porque en el fondo de todas estas disen­
siones hay un poco de amor y un mucho de cos­
tumbre. 

Los segundos son matrimonios sombríos, tétricos, 
en los que la lengua no se mueve, pero en los que los 
malos pensamientos, y los odios y todas las malas pa­
siones tienen establecidos sus reales. Estos matrimo­
nios suelen presentar la apariencia de la tranquilidad, 
ya que no la de la felicidad, y al cabo de algún tiempo 
suelen acabar con un gran escándalo ó con un gran 
crimen, que es como la estrepitosa bomba que pone fin 
á las funciones de fuegos artificiales. 

Los hombres suelen ser víctimas de las mujeres 
ajenas, y alguna vez de las propias; pero las mujeres 
lo son siempre de los hombres en todos las estados de 
su vida. 

Si la educación de unas y otros fuera otra; si las 
ideas de religión, moralidad y decoro estuviesen fir­
memente arraigadas en unas y otros; si no hubiera 
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tantos escandalosos ejemplos de matrimonios mal ave­
nidos; si la sociedad rechazara, como rechaza al la­
drón y al asesino, al hombre manchado con el fango 
de torpes pasiones y repugnantes vicios, y la lectura 
á que se aficiona la juventud no fuera la de novelas 
necias, inverosímiles ya squerosas, aun habría muchos 
matrimonios felices, y no correrían tanto peligro la 
honra y la tranquilidad de las familias. 



X X V . 

E l c e s a n t e . 

L a etimología de la palabra cesante no ha sido pu­
blicada, que yo sepa, y eso que es la más fácil y natu­
ral que darse puede. 

L a palabra cesante se compone de las palabras cesa, 
—del verbo cesar,—y antes, y quiere decir empleado 
que cesa antes de lo que le conviene ocupar un puesto en 
la mesa delpresu-idem. 

Para no ser cesante no se conoce más que un me­
dio, que consiste en no ser empleado, porque siendo 
esto, es imposible dejar de ser lo otro á la larga ó á la 
corta,—y siempre es á la corta para los que comen el 
sabroso pan del presupuesto, que como todos los bie­
nes de la tierra—habló del país, no del presupuesto,— 
suele durar breve espacio. 

E l estado de cesante es un estado interesante,— 
por lo embarazoso y por lo que interesa,—y reduce á 
un hombre á la nulidad, porque declarar á un hombre 
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cesante, es decirle con toda la cortesía posible:—«Ca­
ballero, no me sirve V . ; haga V . el favor de quitarse 
de en medio, y viva V. sin comer si puede.» 

Esto, que no se le puede decir al zapatero del por­
tal, ni al tachuelero de la esquina, se le dice con los 
mejores modos al empleado, que siempre es un hom­
bre lleno de pretensiones, y que se cree tan necesario 
para el presupuesto como necesario es para él el pre* 
supuesto. 

Los criados y las criadas que se desacomodan, 
proüto encuentran nuevo acomodo, por recomenda­
ción del aguador, por conocimiento con otro indivi­
duo del ramo, y en último extremo* por medio de los 
celosos memorialistas, que, mediante una corta retri­
bución, proporcionan criados á los amos y amos á los 
criados; pero el cesante, aunque haya algún periódico 
memorialista, espera indefinidamente el nuevo acomo­
do, que llega á veces tras largos años de penalidades, 
y cuando el pretendiente está sin codos, por habérse­
los comido. 

Un periódico ha dicho que en España todos somos 
empleados ó cesantes. Niego el supuesto: empleado 
soy yo, por ejemplo, si por empleado se entiende el 
que se emplea en algo, el que trabaja; pero cesante no 
lo soy, porque no he sido empleado del gobierno, y la 
palabra cesante se ha inventado para el empleado del 
gobierno exclusivamente, 

Ser empleado es tan honroso como no ser emplea­
do, porque yo creo que el empleado trabaja y gana 
decorosamente con este trabajo el pan que come, y el 
que le come su familia; pero ser cesante es una desdi-
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cha, y no sufrirla es la ventaja que tiene el que no es 
empleado sobre el que lo es. 

E l cesante está condenado á sufrir grandes amar­
guras sobre la amargura mayor, que es la de no co­
brar el sueldo. 

En el paseo,—los cesantes se pasean mucho,—en el 
café, en la calle, en todas partes encuentra el cesante 
al venturoso mortal que ha ocupado su puesto, y que 
más tarde será un cesante como él. 

Y además de encontrarle en todo sitio, coge un pe­
riódico y lee:—«Desde que D. Fulano se ha hecho 
cargo de tal negociado, se advierten grande actividad 
y grandes mejoras...» y ese D. Fulano es precisamen­
te el que le ha sustituido.—Busca ansioso un periódi­
co de oposición, á ver si éste siquiera da la razón y 
un consuelo al vencido, y lee:—«Ha sido declarado 
cesante don Fulano, siendo nombrado en su lugar don 
Zutano. Todo ésto nos tiene completamente sin cui­
dado.» 

¡Vean Y V . qué palabras de consuelo para un ce­
sante! 

Un dia se decide á presentarse al ministro y pre­
guntarle la razón de la sinrazón que con él se ha he­
cho, recomendándose al propio tiempo á la piedad y 
sensible corazón del que fué su jefe, ó mejor un Sa­
turno, que no se come los hijos, pero que los deja ce­
santes, que es peor que si se los comiera, porque los 
deja sin comer. Se viste lo mejor que puede, y con luto 
en el alma y llanto en los ojos, penetraen aquel recinto, 
en aquel paraíso con pupitres y papelotes, y sufre la 
humillación de que el portero no le salude, como solia 
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en otros tiempos, y la de que el celoso funcionario que 
le ha sustituido le dirija, pasando á su lado, una des­
preciativa mirada de compasión, y se ponga á tararear 
aquella vulgarísima canción:—«No te compongas que 
ya no irás...» pero todo esto lo olvida cuando, llegan­
do al despacho del ministro, gracias á que le ha abier­
to paso un amigo, de quien fué su compañero en la 
casa, y que ha tenido la fortuna de no quedar cesante 
todavía, aunque es seguro que lo quedará un día ú 
otro, entra y ve al grande hombre que da y quita los 
empleos,—que es un ingrato cargo, porque si aquellos 
á quienes da empleos pocas veces quedan contentos, 
aquellos á quienes se los quita quedan siempre ra­
biando aparte,—y la sonrisa franca y amable con que 
le recibe, y la bondad con que le manda tomar asien­
to mientras concluye de escribir una cartita, le llenan 
de esperanzas, y le hacen hasta perdonar al ministro el 
golpe que le dio, dejándole cesante, seguro de que lo 
ha hecho nada más que por su bien, con la intención 
de darle mejor empleo, y quizá, como estamos en vera­
no, deseoso de nombrarle con ascenso con destino alas 
provincias Vascongadas, donde la temperatura es tan 
agradable y la vida tan deliciosa en la estación de los 
calores,—que ya sabe el ministro que está delicadillo, 
y que el año anterior le pidió licencia para remojarse 
el cuerpo en San Sebastian, y volvió al cabo de dos 
meses sano y colorado como una manzana. 

Acaba el ministro de escribir la cartita, y con viví­
simo interés le pregunta por la salud, y hasta por la 
de la familia, y le ofrece una breva, que para nuestro 
cesante es la breva preliminar, si así puede decirse, de> 
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l a breva que en forma de credencial desea, y apenas 
abre la boca el cesante,—que los cesantes abren mu­
cho la boca,—para exponer al ministro su situación, 
le interrumpe éste , y le dice infinidad de cosas, que 
así tienen que ver con las pretensiones de mi hom­
bre como con la cuestión de la pobre infeliz Polonia; 
y en el mismo instante se presenta en el gabinete 
deS . E . un personaje, y el ministro despide al cesante, 
dándole la mano, y asegurándole que en cualquier 
cosa que le ocurra, ya sabe que puede mandar, con 
lo cual vuelve el pobre hombre á su casa ó á donde tie­
ne por conveniente, con la breva en la boca y sin la 
breva en el bolsillo. 

E l cesante, si es hombre apocado y pusilánime, su­
fre y calla, y se está en su casa, comiéndose lo que tie­
ne, si tiene algo, y espera con la paciencia de un san­
to que llegue el tiempo de la reparación, que suele no 
llegar para quien no se mueve y no intriga y no se 
hace presente á toda hora, que los hombres tenemos 
la costumbre de no hacer caso maldito del pobrete, 
que no nos incomoda con sus visitas, ni nos adula, ni 
se nos pega como una lapa , no dejándonos á sol ni á 
sombra. 

Si , por el contrario, es hombre emprendedor y en­
tremetido, pronto encuentra remedio en su situación, 
y si no mueve cielo y tierra, hasta conseguir otro em-
pleillo, hace un periódico, funda una sociedad de cré­
dito, se dedica á traducir comedias, ó confecciona un 
veneno para matar las chinches, y quizá le va mejor 
que cuando estaba revolviendo expedientes y figuraba 
en ese precioso documento que se llama la nómina, en 
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el cual somos tan pocos los que no hemos figurado, y 
mucho menos los que no tienen deseo de figurar, siendo 
este deseo universal una de las causas, ó mejor dicho, 
la causa de muchos males , que todos V V . conocen 
perfectísimamente, sin necesidad de que yo los in­
dique. 

E l cesante, mientras está en esta situación, es un 
hombre que no halla en el mundo nada que le consue­
le, como no sea la noticia de la cesantía del prójimo, 
siendo su mayor satisfacción la caída del ministerio que 
le dejó á pié. 

Ya he dicho que hay un medio de evitar la cesan­
tía, que consiste en no ser empleado. 

Pues solo hay otro medio de evitar el deseo de ser 
empleado, que consiste en dedicarse á cualquiera de 
las muchas profesiones que hoy ofrecen( al hombre ac­
tivo y laborioso ancho campo y vida tranquila y modes­
ta, que es quizás más provechosa que la vida de aza­
res que depende del presupuesto, ocasionada á brus­
cas transiciones, respetando y no disputando sus pues­
tos á los empleados que han servido honrosamente al 
país y á los gobiernos. 
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E l ministro. 

Todo el mundo quiere ser ministro. 
Por ser ministro revuelve un hombre cielo y tierra, 

y no se da momento de reposo, y pierde la salud, y 
hace malas digestiones, y se espone á un sinnúmero de 
penalidades, que no conocen Y V . , los que todavía no 
han sido ministros. 

Yerdad es que yo tampoco lo he sido, aunque me 
siento muy capaz de hacer este sacrificio si llega el 
caso, que achaque es de esta picara condición huma­
na admitir y hasta desear aquello que mas nos ha de 
perjudicar, y de que más hemos de arrepentimos des­
pués.—Yo sé que ser ministro es un trabajo, y con él 
comparados los de Hércules, eran trabajos tan poco 
penosos y tan llevaderos como asistir á la ópera en el 
teatro Real, ú oir á un puro echar un discurso, ó fu­
marse uno de tres cuartos, de los que el gobierno, que 
es nuestro padre, nos proporciona para hacernos odiar 
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el delito y compadecer al delincuente, ó mejor dicho, 
odiar el cigarro y compadecer al fumador. 

V . no es ministro, V . es un caballero particular que 
vive de lo que puede, que piensa lo que le da la gana, 
que se arroja V. cuando quiere por la montaña rusa en 
los campos Elíseos, que hace V . , en fin, todo aquello 
que se le antoja, y que así se acuerda V . de la situa­
ción de los pobres polacos, y de la abnegación y 
desinterés de la soberbia Albion, y del equilibrio eu­
ropeo, como del primer diente que echó fuera de la 
boca el amigo Nabucodònosor. 

V . tiene primos,—¿quién no los tiene?—pero no le 
piden á V . nunca nada, á no ser tal cual cigarro, y 
está V . con ellos en la mejor armonía. Los primos de 
su mujer de V. ni le ven, ni le oyen, ni le molestan 
jamás. 

V . , como le gusta saber lo que pasa, lee V . un pe­
riódico, dos periódicos, tres periódicos, todos los que 
quiere ó puede, y cree Y . como artículo de fé todo lo 
que dicen, y se entusiasma Y . con aquellos articula-
zos que traen, hablando de esto y de lo otro, y mani­
festando clarísimamente el deseo de la felicidad del 
país, y admira Y . qué bien pone la pluma el picaro del 
periodista, y con qué tino da en el clavo, y se indig­
na V. de que á aquel hombre no le llamen en segui­
da los ministros y le digan:—«Amigo, ahí tiene Y . 
las riendas del poder; conocemos que somos jun­
to á Y . unos pelones, que no sabemos dónde 
está nuestra mano derecha; haga Y . y deshaga á 
su antojo, y Dios guarde á V . muchos años para bien 
y prosperidad del país.»—Y serie Y . luego como un 

19 
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descosido, al leer cómo le ponen á un escritor porque 
es gordo, lo que influye macho sin duda en las obras 
que escribe, y qué de cosas le dicen á uno de los mi­
nistros porque tiene las narices largas, y porque en su 
infancia estuvo de monaguillo en su pueblo, y se bebia 
muy boniticamente el vino que sobraba en las vinaje­
ras, con cuyos antecedentes ya conoce Y . que no se 
puede ser buen ministro, y al mismo tiempo se instru­
ye Y . grandemente en la estadística de las altas y bajas 
de la Inclusa y del hospital de San Juan de Dios, y es-
tudiaV. perfectísimamente las costumbres contemporá­
neas en la lectura de las noticias que el periódico ó los 
periódicos noticieros ofrecen á la insaciable curiosidad 
del ilustrado público. 

Y . va al café cuando quiere, se está Y. allí las ho­
ras muertas haciendo tiempo, que es lo que menos pue­
de hacerse, y sin embargo, lo que más se hace, toman­
do el rico café, tan recomendado para excitar el sistema 
nervioso, y la rica leche calentita, como que hace ocho ó 
diez horas que está cociendo puesta álalumbre, óunsor. 
hete, que tanto lo agradece el pulmón; y fumando un 
cigarro, y hablando con los amigos, y oyendo contar 
la vida y milagros de la mujer de Zutano, y la historia 
de uno á quien acaban de dar un empleo, y otras cosas 
siempre intereresantes, y de las que siempre se saca 
alguna lección provechosa; y todo esto, en una atmós­
fera que no es perjudicial sino porque puede ponerle 
á V. en buena disposición para llevarse á su casa la 
primera ó la segunda pulmonía que pase por la calle 
buscando en quién emplearse. 

Y . juega al billar, á los bolos, á la pelota, á lo que. 
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mejor le parece, y se va V . de merienda al Vivero, á la 
pradera del Corregidor, y el dia de San Isidro echa V . 
una cana ó dos al aire, y se refocila V . en aquella pra­
dera, y baila, si quiere, y se olvida de las penas de este 
picaro mundo, y hace V . , en fin, lo que se le antoja, 
sin qué nadie le moteje, y es V . feo impunemente, y 
bebe V . y come cuando quiere, y tiene V . todos los 
caprichos y todas las manías, sin que nadie se atreva 
á meterse con V . ni á ponerse en ridículo públicamen­
te, ni á declarar al mundo por medio de las trompetas 
de la prensa las faltas y las sobras que en V. se reúnen, 
n i lo que V . dijo hace tiempo en contradicción eviden­
te con lo que dijo antes y con lo que ha dicho des­
pués. . . . 

Pero sea V . ministro, hágame V . ese favor, y verá 
V. lo que es bueno.—En primer lugar, tendrá V . que 
ponerse muy grave, á la altura de la situación, porque 
un ministro que estuviera siempre riéndose y bro­
meando con este y con el otro, y que, si á mano vinie­
ra , soltara un piropo á las modistas que se encontrase 
en la calle, sería un ministro en quien, aunque fuera 
más sabio que Briján y tuviera al país como una balsa 
de aceite, no tendríamos fé maldita; luego le será á V . 
preciso resignarse á no leer la mitad, mas algunos de 
los periódicos, porque cogerá V. uno y leerá:—«El se-
»5or ministro de tal ramo, es una calamidad para el 
»país»—Y cogerá V, otro, y leerá:—«Hemos conocido 
«hombree ineptos, pero como el ministro de. . . . no he-
»mos conocido ninguno.»—Y cogerá V . el tercero, y 
leerá:—«Si el señor ministro de. . . . no se apresura á 
«dejar el puesto, son incalculables las calamidades que 
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«caerán sobre el país.»—Y luego, síes Y . blando de* 
corazón y le duelen las penas del prójimo, ¡qué de 
amarguras le esperan en esa codiciada posición! ¡qué 
sin número de padres, con seis hijos el que menos, acu­
dirán á Y . en solicitud de empleo! ¡qué de víctimas de 
las revoluciones y de los arreglos anteriores cllmarán 
por pronta y solemne reparación! ¡qué de señoras de 
circunstancias le perseguirán á Y . pidiéndole destinos 
para los hijos, sobrinos, parientes, testamentarios y 
bienhechores! ¡cómo caerá sobre Y . la nube de sus pa­
rientes, y los de su mujer, y los que le lloverán como 
del cielo, y los que le saldrán de debajo de la tierra, 
por todos los sitios por donde Y . pase, todos en solici­
tud de algo, todos entusiasmados con la buena fortuna 
de Y . , y codiciando algo parecido á un sueldo, para 
recordar siempre el oportuno y merecido encumbra­
miento de su pariente y protector!... 

Y al mismo tiempo que todos estos cristianos le p i ­
den á Y . lugar en la mesa del presupuesto, los que V . 
se ha encontrado sentados ya á la mesa, no quieren de­
jar sus puestos, y si V . los mueve, ya puede Y . tapiar­
se los oidospara no oir el clamoreo que se levanta con­
tra V . , clamoreo que puede compararse con el que 
arman las gallinas metidas en una cesta, al ver en­
trar la siniestra mano que va á sacar de entre ellas dos 
ó tres víctimas. 

Si es V . sastre, solo otro sastre tendrá la pretensión 
de hacer una levita mejor que Y . , y si es Y . escritor, 
solo todos los escritores tendrían por seguro que las 
obras suyas son superiores á las de Y . ; pero si es Y. 
ministro, todos ios que lo hayan sido, y todos los que 
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3 1 0 lo hayan sido, todos sus conciudadanos, en fin, cree­
rán, que gobernarían el país con mas gloria que V . 

¿Y el peligro que corre V . siendo ministro, de que 
la política invada su hogar doméstico, y de que su mu­
jer de Y . hable de política con la mismísima gravedad 
que lord Palmerston, y de que su hija le haga á Y. la 
oposición, aleccionada en la política revolucionaria de 
su novio, que es un periodista de distinto partido 
que Y?. . . 

¿Y las exigencias del barbero, que, navaja en mano, 
le pide á Y . un portazgo parasu padre, y una beca para 
su hermano, y un estanco para su mujer?... 

Y . es muy dueño de ser ministro,—eso quisiera Y ; 
—pero francamente, me parece que sería mucho me­
jor que no lo fuera Y . para V. y para los demás; para 
usted, porque siempre es sensible eso de dar gusto á 
nadie; y para los demás, porque habiendo uno menos 
que quiera ser ministro, siempre tendrán los aspirantes 
una probabilidad más de llegar á esas codiciadas altu­
ras, y un prójimo menos á quien combatir. 

Yo me contentaría, por probar nada más, con ser 
ministro quince ó veinte años todo lo más, y dejar des­
pués el puesto á quien le deseara, y retirarme con mi 
experiencia y mis desengaños á ver los toros desde 
lejos. 



XXVII. 

P e n s a m i e n t o s . 

I. 

Estos pensamientos no son esas bonitas flores á que-, 
tan aficionadas son las niñas bonitas, y aun las feas, y 
no son tampoco de la familia del Pensamiento Español, 
periódico que ha dado patria al pensamiento como la 
Razón Española se la dio á la razón,—que no hay 
quien diga más desatinos que los sabios... Son estos 
unos pensamientos que he sorprendido asomados á los 
ojos y á la boca de varios penitentes que andan por este 
mundo de Madrid. 

II. 

D E U N E M P L E A D O . 

Fulano hace dimisión, Zutano la hará también, 
y yo me luciría si la hiciera, pero quedarme sin los 
reales que cobro, no oirme decir usía por arriba y 
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usía por abajo, y por todas partes... es una triste co sa . . . 
— Y luego, ¿ á mí qué daño me he hecho yo para 

que me castigue yo mismo dejándome de mi propio a l -
bedrío sin comer?... 

— Y ¿por qué he de decir que estoy malo, si en mi 
vida he tenido mejor salud, si tengo unas fuerzas 
como un toro, y unas ganas de comer como.. . un ce­
sante?... 

Y además, ¿porque yo haga dimisión, la hará m i 
mujer de su empleo, que consiste en visitar las tien­
das y mandarse hacer vestidos, y moños, y pelenden­
gues?... ¡Qué el gobierno piensa así ó asado!... Esa es 
una tontería... Mientras yo tenga el empleo, el gobier­
no piensa como yo, y yo como el gobierno. 

Dicen que la dignidad aconseja en ciertas ocasio­
nes... Eso sí; pero á un cesante que tiene dignidad y no 
tiene empleo, no le fian en la tienda, ni le sufre el ca­
sero, ni le permiten pasearse por las calles en cueros 
con toda su familia. 

¡Nada/ ¡nada! yo me quedo, pero en cuanto sepa 
que me van á echar, entonces hago dimisión, y queda 
triunfante mi dignidad. 

III . 

DE UN CESANTE. 

¡Qué escándalo! ¡quepáis! ¡válgame Dios! 
¿Has visto, mujer?... ¿Te acuerdas de aquel que 

te contaba yo cuando éramos novios, que todos los años 
le reprobaban?... Pues ahí lo tienes colocado convein-
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te mil reales.. . . Y a te acordarás de aquel profesor de 
cirujía menor que vivia en el cuarto tercero de tu 
casa. . . . Pues anda, anda, que tiró las lancetas y se 
metió con la gente gorda, y ahora. . . . ¡que le pinchen 
ratas!. . . Dice que le van á dar un destino.. . . vamos 
que el mejor dia le vemos desempedrando las calles. . . 
con el coche. Y yo entretanto.... y a ves . . . . que si tú 
no te hubieras puesto á coser para fuera, no habría 
dentro de casa ni un hueso que roer . . . . ¿Qué dices?... 
¿que hable á D . Rufino, el que fué testigo de nuestra 
boda?... Es verdad que está ahora en candelero, pero 
y a está ese acostumbrado á ser testigo de mi desgra­
cia, y no hará nada por mí. Nada, chica, no tenemos 
remedio. . . . me metí en mi rincón, me acobardé, me 
conformé con mi suerte, y nadie se acuerda de mí . . . . 
¿Me preguntas qué vamos á hacer?... N a d a , ¿qué he­
mos de hacer?... Tú coses para fuera y yo como para 
dentro. . . de algún tiempo morirme y descansar... ¿Qué 
nos v a n a subir el cuarto?... A n d a , que mientras no 
nos quiten la escalera para poder bajar. . . . ¡Yamos, no 
te apures!. . . que me van á hacer acomodador del C i r ­
co del Príncipe Alfonso. . . . Como no va nadie , no me 
avergonzaré de ocupar ese empleo.. . . 

I Y . 

DE UN USURERO. 

¡Cuánto tengo que hacer mañana!. . . Juicio de con­
ciliación con la coronela que me ha pedido mil reales, 
para que declare haber recibido tres m i l , y se obligue 
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á cederme la .tercera parte de su paga... Lo que es 
cuando ella vea la tercera parte, ya habrá llovido y se 
habrá secado... Ya tengo treinta retenciones, treinta 
terceras partes que cobrar cada mes... Mañana tam­
bién tengo que ir á que metan en la cárcel á D. Blas... 
aquí está la escritura de depósito... Y él, que creia 
que firmaba un simple pagaré... ¡Ya se lo dirán de 
misas!... Pues mañana tengo que ir también á la Jun­
ta de la hermandad de las ánimas... Y no dejaré tam­
poco de ir á ver á aquella chica, que vino á empeñar 
el otrodia el mantón en cincuenta reales... Eso sí, la 
d i diez reales de más... Con este carácter que tengo, me 
pierdo... Y es guapa, ¡vaya si es guapa!... Yamos á 
dormir; ¡qué bueno es no deber nada á nadie y poder 
dormir con toda tranquilidad y con la conciencia sa­
tisfecha!... ¡Y decir que con solos treinta duros que 
tenia cuando empecé tengo ya unos quince m i l . . . Eso 
sí, buen trabajo me ha costado reunirlos, pero no se 
pescan truchas á bragas enjutas. 

Y . 

DE UNA NIÑA. 

¡Cómo me quiere Arturo! . . . ¡y qué guapo es!... 
Si mamá no quiere que me case con él, me moriré de 
pena... sin él, no puedo viv i r . . . ¡Qué feliz voy á ser!... 
¿pues y él?... 
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Y I . 

DE UNA CASADA. 

¡Ay! ¡qué razón tenia mi madre!. . . ¡Cada dia des­
cubro un nuevo vicio en A r t u r o ! . . . Y a me he quedado-
sin el aderezo que me regaló mi hermano... L o ha, 
vendido para jugar. . . Y esa carta que se le cayó ayer 
en la escalera, es de una mujer.. . Y le dice: «¡Mi A r ­
turo!..» ¡Pobre de mí! ¡si mi madre lo supiera, se mo­
riría de pena!. . . ¡Ay! ¡cuánto daría yo por ser libre 
como f u i ! . . . ¡Qué locura! . . . Para ser libre es precisa 
que se muera é l . . . y eso nó, ¡Dios mío! 

VIL 

DE UN TONTO. 

¡La vizcondesa me miraba mucho anoche!... ¡Y qué 
OJOS l a echaba la baronesa!... No sé á cuál de las dos. 
me inclinaré... Eso sí, lo que es el cuñado de la v iz ­
condesa es un hombre tan raro. . . me mira de unmodo. . . 
E l padre de la baronesa es más amable, y es visita 
de mi mamá... ¿Cuándo me traerá ese sastre el chale­
co?... Lo que es en el teatro Real no se va á presentar 
un chaleco como ese... ¡300 francos me costó el corte!.. 
¡Hola! ¡una carta!. . . ¿A qué es de la baronesa?... 
«¡Querido mió!...—¿No lo dije?—Envíame al momen­
to los veinte napoleones que te presté en Vichy. . .»— 
¡Cómo! ¿la baronesa me ha prestado veinte napoleo-
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nes?...—¡Ah! ¡nó-J si es Juan, un estudiantino de me­
dicina, que fué ala escuela conmigo, y que me lo en­
contré en Yichy, que iba á acompañar á un enfermo,.. 
¡Qué necio!... ¡Parece que está tratando con algún 
sangrador!.. ¡Qué carta tan franca y tan.. . ¡Y me pide 
esa miseria que me prestó!... ¡Qué atrevimiento!... 
¡Está uno rodeado de gentuza! 

VIII. 

DE UN POBRE. 

Juan ha hecho dinero.. . tomando el de los demás; 
Pedro lo ha ganado... sufriendo toda clase de bajezas 
y humillaciones. Gi l tiene coche, pero en el coche lleva 
al lado una esposa más vieja que su madre, más fea 
que un pecado, que no se separa de él, que le abraza 
y le besa delante de las gentes, y le martiriza en casa, 
y le echa en cara el coche, y la levita que lleva, y el 
pan que come, y le ha puesto cien veces á punto de 
pegarse un tiro. Roque gasta, y triunfa, y figura, y 
está rodeado de acreedores. Pancracio heredó una gran 
fortuna, los vicios le han puesto hecho una lástima, 
hoy no se puede mover, y daria toda su fortuna por 
tener mi salud. 

Yo no tengo mas que él dinero que cambio por lo 
que como, pero estoy alegre, sano, y nadie me odia ni 
me persigue. 

¡Qué rico es el pobre! 
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E l vulgo. 

Tenemos todos, muchos, mejor dicho, ardiente de­
seo de distinguirnos, de salir de la oscuridad y ro­
dearnos de todo el prestigio que dan el talento, la r i ­
queza y el poder... Todo lo sacrificamos á este fin; l i ­
bertad, salud, tranquilidad, amistades de la infancia 
y amores de la juventud, familia quizás; nuestros 
amores son la gloria, ó siquiera la reputación, ó el d i ­
nero; es decir , la Bolsa, los negocios, el agiotaje, ó 
una credencial de embajador, ó una cartera de minis­
tro, ó siquiera un acta—aunque sea un poco sucia ,— 
de diputado á Cortes; ¡ahí es nada! de representante 
del país, de unos cuantos vecinos que no nos conocen 
mas que para servirnos, que no saben mas que de oídas 
si somos tuertos ó derechos, ó buenos, ó malos, ó ton­
tos, ó sabios; de padre de la patria, de persona invio­
lable, en fin. Y todo esto lo alcanzamos á costa de 
nuestra vida, de nuestras afecciones, de nuestra dig­
nidad acaso, ó de nuestra conciencia. 
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Subimos á las alturas de la reputación ó de la r i ­
queza, ó del ministerio, y desde allí juzgamos pe­
queños é infelices á los hombres oscuros, sin glo­
ria, sin carrera, que se exponen en los andamios de 
las casas que edificamos á romperse el bautismo, ó 
nos visten, ó nos calzan, ó nos sirven, ó nos venden 
por nuestro dinero lo que comemos y lo que nos comen 
nuestros amigos y nuestros servidores; y ellos también, 
también ellos se juzgan desgraciados cuando se com­
paran con nosotros, cuando ven los trenes lujosos, 
magníficos, del marqués ó del capitalista; cuando pa­
gan el alquiler de su habitaciou mezquina á un gran 
usurero, capaz de ahorcarse y de ahorcar, si pudiera, 
á todos sus inquilinos por un ochavo; cuando ven los 
preparativos de las fiestas que celebra la aristocracia; 
cuando los amigos del pueblo, los republicanitos, les 
llenan la cabeza de todos los dislates propios de esta 
comunión política, que nos quiere hacer comulgar con 
ruedas de molino... 

No saben los hombres oscuros, los hombres del 
vulgo que nunca ven su nombre impreso, ni reciben en 
su casa á sus amigos y á sus enemigos, ni se oyen ca­
lificar jamás de eminentes, distinguidos, sabios, va­
lientes y otra infinidad de adjetivos lisonjeros y adu­
ladores, ni tampoco tienen que sufrir humillaciones, 
ni desahogos periodísticos, ni se ven en la precisión 
de pedir á nadie cuenta de injurias y calumnias, ni se 
distraen de sus deberes, ni descuidan la educación de 
sus hijos, ni se exponen á atropellar á nadie, porque 
nunca van en coche, á no ser en tardes de toros ó el 
dia de San Isidro, ó el dia en que les bautizan ó les 
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casan; no saben, repito, cuan envidiable es su tran­
quilidad, cuántos placeres tiene el vulgo, que desco­
nocemos los que no somos ó pretendemos por lo me­
nos, no ser vulgo; cuántas dulcísimas sensaciones ex­
perimenta que nos están vedadas por nuestro estado ó 
nuestra vanidad; qué sorpresas tan agradables halla 
en todo, en lo que á nosotros ni nos sorprende, ni nos 
extraña, ni nos parece siquiera digno de atención. 

Yo envidio al vulgo; yo envidio, más que la propie­
dad de suntuosos palacios, y magníficos trenes, y cos­
tosos vestidos, y títulos y condecoraciones, la alegría, 
el descuido, la libertad, la tranquila pobreza conque 
vive el vulgo. . . el vulgo, que se queda con la boca 
abierta cuando lee las ardientes polémicas de los pe­
riódicos, cuando ve la manera como todos los que no 
somos vulgo nos afanamos por hacer feliz al pueblo, y 
darle garantías y derechos, y un sinnúmero de cosas, 
que él no acaba de entender, y que por lo mismo que 
no las entiende sino á medias, deben parecerle muy 
buenas; cuando ve pasar un general con bandas, y 
cruces, y bordados, y sombrero de tres picos, y segui­
do de ayudantes y escolta, serio, grave, empaquetado 
y á la altura de su posición; cuando se encuentra con 
el entierro de un personaje, llevado en un carro fúne­
bre alegóricamente adornado de estatuas y emblemas, 
seguido de gran número de carruajes, en los que van 
fumando y hablando de sus negocios y de sus conquis­
tas, y de crisis,—que en España todos los dias se puede 
hablar de crisis,—muchos amigos del difunto y muchos 
que nunca le han saludado siquiera; cuando ve, en fin, 
nuestra vanidad, nuestros vicios, nuestro encumbra-
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miento y nuestras caídas, nuestra desfachatez y nues­
tras contradicciones, nuestras intrigas y nuestros 
juegos. 

Los grandes hombres, los representantes del país, 
tienen el trabajo y la responsabilidad de hacer leyes y 
de hacernos á todos felices; el vulgo no tiene más que 
hacer que obedecer, lo que es mucho más fácil que 
mandar. 

Los escritores se calientan los cascos para deleitar 
ó instruir, ó instruir y deleitar al vulgo; el vulgo, juez 
soberano é inflexible, tiene el derecho de mirar con el 
mayor desden la obra más pretenciosa y el periódico 
más entonado. 

E l rico, el banquero, el bolsista, son esclavos de l a 
fortuna: tienen cien mi l que les acechen, que les p i ­
dan, que les echen la zancadilla, que les aborrezcan, 
que les atribuyan vicios que tal vez no tienen: el vulgo 
pobre, que también hay vulgo que no es pobre, no 
tiene ningún cuidado mas que el de v i v i r , y le es 
tan indiferente el estado del comercio de Amsterdan, 
como el de la salud del gran turco. 

E l ambicioso, el intrigante, el alto empleado, el 
gran revolucionario, todos los que viven con la mira 
puesta en la satisfacción de la sed que les aqueja de 
honores, de dinero, de ascensos, de aura popular, 
todos se cambiarían por el hombre más oscuro del v u l ­
go, si pulieran sentir los placeres que éste siente, y 
gozar su tranquilidad, y disfrutar su salud y su alegría. 

¿Quién es más feliz? ¿el general que manda fusilar 
á un soldado enemigo, ó el último soldado de su e jér­
cito, que no manda fusilar á nadie? 
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¿Quién es más digno de compasión? ¿el banquero á 
quien una mala jugada de Bolsa reduce á la miseria, 
es decir al suicidio,—que la miseria aun parece más 
horrible que el suicidio al hombre acostumbrado al 
fausto y á la satisfacción de todos sus caprichos,—ó el 
obrero que con salud y con el poderoso estímulo del 
amor de la esposa honrada y los tiernos hijos, tra­
baja de la mañana á la noche para ganar 8 ó 10 reales, 
y ruega á Dios todos los dias que nunca le falten? 

¿Quién es más dichosa?.... ¿la rica heredera que da 
su mano á un hombre á quien ningún amor profesa, 
porque este hombre tiene tanta ó más fortuna que ella, 
ó que no puede adivinar si los que se dicen sus apa­
sionados lo están de ella ó de su dinero, ó la pobre 
que sabe seguramente que al hombre que aspira á su 
mano no le induce la codicia, sino el amor?... 

¡Qué caos tan espantoso, que horrible confusión 
debe haber en el cerebro de algunos grandes hom­
bres! ¡Que remordimientos, qué inquietudes, qué alar­
mas en el corazón de otros! Y ¡qué tranquilidad, qué 
alegría, qué calma tan envidiables en el hombre del 
vulgo!. . . 

Donde los hombres que aspiran al poder, á la r i ­
queza, á la inmortalidad, no distraen el ánimo de sus 
abrumadores pensamientos, ni se divierten, ni se rien, 
ni dan expansión al espíritu fatigado, allí las gentes 
del vulgo gozan extraordinarias delicias, y no se acuer­
dan de su estrechez, ni son atormentadas de ambicio­
sos deseos, y se alegran, y lloran de alegría, y robuste­
cen la salud y ensanchan el espíritu... 

E l poderoso desconfia de sus amigos; el que nada 
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tiene, el que nada puede, el que nada ha de dar y nada 
ha de pedir, podrá no tener amigos; pero si los tiene, 
los tendrá sinceros. 

No es esto suponer que el poderoso no puede tener­
los; es solo decir que entre los del poderoso hahrá más 
traidores que entre los del pobre. 

Una romería, la de San Isidro, por ejemplo, es una 
sublime expansión, una suprema alegría, una inmensa 
satisfacción para el vulgo; para los hombres políticos ó 
de negocios, ó de letras, para los que no son nada de 
esto, sino simplemente hombres de mundo, caballeros 
aficionados al baile, á la banca,—el monte,—al teatro 
Real, á las carreras de caballos, al té de la marquesa 
Tal y al chocolate del señor Cual, ¿quieren V V . ha­
cerme el favor de decirme qué atractivos tiene la ro­
mería de San Isidro? 

Yo envidio á aquel señor gordo que , acompañado 
de su mujer, gorda también, y de tres hijos, también 
gordos, coloradotes y llorones, está sentado á la som­
bra, comiendo su parte de una tortilla, y dando de 
cuándo en cuándo un manotón á un chico que quiere 
coger un pedazo con los dedos, ó un consejo á otro 
que hace una pregunta inconveniente, ó una lección 
de caridad á otro que tira una piedra á un perro, á 
quien el olorcillo del jamoncillo de la tortilla trae hacia 
el lugar del banquete. Díganle V V . á este apreciable 
ciudadano, que nunca ha sido,—fuera de su profe­
sión,—mas que miliciano nacional forzoso, que Gari-
baldi está en Caprera con un grano en las narices, y se 
quedará como estaba, lo mismo que si le explican VV. 
el origen de la cuestión de Polonia. 

20 
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Yo envidio á aquel apreciable vendedor de comes­
tibles, que desde un asiento de galería ve la comedia, 
sin pensar en otra cosa que en la comedia, y alegrán­
dose muy mucho cuando ve la virtud triunfante y el 
vicio castigado, y que supone que la actriz que en la 
comedia aparece como un modelo de mujeres fuertes, 
casta como Susana y heroica como las de Esparta, es 
efectivamente un dechado de pudor y buenas prendas, 
y que no podrá creer, aunque se lo digan frailes des­
calzos, que aquel galán de la comedia que da tantas 
pruebas de abnegación y desinterés, despreciando una 
boda ventajosa por casarse con una pobretona, y que 
tantas buenas cosas dice del amor y de la religión de 
sus padres y de su honor, y que al fin muere cosido 
á puñaladas por el traidor, y muere contento porque 
sabe que su amada y el padre, y los hijos, digo, los 
sobrinos de su amada, quedan sanos y salvos, indulta­
dos los varones de la pena de muerte á que estaban 
condenados, y ella libre también de la cárcel en que 
la oprimía el traidor, y en disposición de poder con 
toda tranquilidad llorar eternamente la temprana muer­
te de su apuesto amante, no podrá creer, repito, que 
aquel galán es un tuno de siete suelas, que le gustan 
las mujeres del prójimo, como si no fueran de nadie, 
que viste ordinariamente levita ó gabán, y no aquel 
bonito traje de Luis XIY; que debe á la patrona muy 
buenos cuartos, que debiéndolos él no pueden ser peo­
res, y que aborrece á la actriz á [quien tantas lindezas 
dice en la escena, y todo porque está ajustada en lugar 
de su mujer, que ha tenido que ajustarse en provin­
cias. E l teatro, para este personaje de quien voy ha-
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blando, es la verdad, aunque la comedia que se repre­
senta sea de lo más inverosímil posible, aunque sea 
de magia, en cuyo caso creerá que efectivamente el 
genio del mal es quien hace que salgan llamas del ta­
blado, ó que el gracioso se convierta en cuadrúpedo, y 
la graciosa en paloma torcaz, y el barba en ganso, y 
que el genio del bien es el único que interviene en la 
trasformacion de una caverna de ladrones en el templo 
de la Felicidad ó la Gloria, y el árbol jigantesco y des­
carnado en bellísimo carro triunfal arrastrado por cuatro 
cisnes, y que anochece en efecto en aquel momento 
en el país, donde pasa la acción de la comedia, cuando 
-se disminuye la luz de los quinqués, ó que cuando 
comienza á aclarar está saliendo precisamente el sol 
por encima de las bambalinas. 

Yo envidio al modesto propietario de una ó dos ca­
sitas, que vive de su modesta renta, y va á la compra, 
si á mano viene, y aunque no venga á mano ni á pié, y 
le dice á su mujer lo que quiere comer, y conoce en el 
olor si la merluza está fresca, y discute con la criada 
sobre cuestiones de limpieza y ornato privado, y sabe 
cuándo le toca encender el farol de la escalera, y com­
pra todos los días La Correspondencia, y la lee de 
cabo á cola,—que no he de decir rabo, tratándose de 
un querido compañero de la prensa,—y cree todo lo que 
dice, y tiene por sabio al que lo es, según dicho perió­
dico, y no cree en más libros, ni en más partidos ni 
on más gobiernos que en La Correspondencia. 

Yo envidio, en fin, al hombre que nunca es traído 
ni llevado por los periódicos; que no espera llegar á 
ser ministro por más crisis que haya en España; que 
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cree firmemente que los ministros saben más que los-
demás y tienen una organización distinta de la de los 
demás; que cuando oye tiros se mete en su casa y de­
sea siempre el triunfo del gobierno; que no sabe loque 
es conspirar ni lo que es autonomía, ni tiene concien­
cia de que le falte ningún derecho, por más que todos 
los dias lea en algunos periódicos amargas quejas y 
terribles pronósticos fundados en la falta que tienen 
los ciudadanos de ciertos derechos; que vive perfecta­
mente sin el derecho de reunión, porque él dice que 
no le gustan malas compañías; sin el derecho de aso­
ciación, porque una vez tuvo un socio en cierta em­
presa, y por poco el socio le deja en camisa, lo que no 
hubiera sido lo peor, aunque hacía frío, si no fuera la 
intención del socio dejarle además sin un ochavo, y 
comprometido y á punto casi de ir á la cárcel, y á todo 
esto en camisa; sin el derecho de petición, porque á él 
no le gusta pedir favores á nadie, y tiene el genio muy 
corto ; que no tiene nunca cuenta con el sastre, ni 
con nadie; que ni engaña á su mujer, ni teme que su 
mujer le engañe; que no sabe lo que son Panticosa, y 
Archena, y Yichy, y Eaux-Bonnes, ni comprende que 
la gente se vaya de Madrid en el verano á sudar á otra 
parte, dando con esto una prueba de ingratitud á Ma­
drid, que sufre y mantiene en invierno á toda esa gen­
te, para que luego se largue en el verano á dejar el sudor 
de su frente y de todo el cuerpo en otras poblaciones 
y á decir pestes de Madrid, donde durante el invierno 
conserva los ojos, que luego en el vera no tiene que dar 
uno por cada cosa que desea, y esto si no descarrila el 
tren, ó se besan dos locomotoras, ó se le hinchan al 
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mar las narices, ofendido de que vayan á llevarle tan­
tas y tan extrañas dolencias todos los años, y se almuer­
za un par de bañistas, que almorzarse el mar un par 
de bañistas es tan fácil como almorzarme yo un par 
de huevos. 

L a gloria, el renombre, los calificativos eminente, 
ilustre, distinguido, conocido y apreciable, son una 
gran cosa: tener dinero parece—y no es así—mejor 
que no tenerlo; ser ministro se desea más que ser por­
tero, aunque sea portero mayor; y figurar, y llamar la 
atención, y satisfacer la vanidad y la soberbia, y ele­
varse, y crecerse, como dicen de los toros los periódi­
cos, y distinguirse, en fin, del vulgo por cualquier me­
dio y en cualquiera esfera, aunque sea en la de un 
reló, es el desiderátum de todos los mortales en el si­
glo X I X . 

Y con esto, nadie piensa en la salud, en la tranqui­
l idad, en la vida dulce y apacible, en los inocentes 
placeres, y grandes satisfacciones, y puras alegrías del 
vulgo, del vulgo sin necesidades, sin acreedores, sin 
intrigas, sin aduladores y enemigos, sin hombres públi­
cos y sin influencias morales, sin más cuidado , en fin, 
ni más obligación que el provechoso cuidado de vivir y 
la grata obligación de trabajar para una madre ancia­
na, para una esposa amante y para unos hijos, tanto 
más amados, cuanto más afán, más sudores, más penas 
cuesta sostener su vida. 
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Doña Paquita. 

Alta , gruesa, proporcionada, buena moza , viuda 
ó soltera, con su vestido negro, su pañuelo grande, su 
pié bien calzado, sus guantes siempre puestos y su 
velo echado, viene por aquella calle, siempre por una 
de las principales, una señora de buen aspecto, de buen 
conjunto, de andar reposado y casi majestuoso, á la 
que los hombres miran al pasar con cierto interés, y á 
quien las mujeres que pasan á su lado miran de reojo, 
y luego que han pasado se vuelven á mirarla el aire y 
el vestido.—Esta costumbre de mirarse las señoras de 
esa manera es viejísima; regularmente vienen dos en 
dirección opuesta, y después de mirarse al pasar una 
al lado de otra, como diciéndose: ¡Te veo! dan ambas 
igual número de pasos, siguiendo su camino, y en el 
mismo momento, al tiempo mismo, como movidas por 
un resorte, se vuelven las dos á mirarse la espalda y 
l a cola. 
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L a señora que hemos visto y nos ha llamado la aten­
ción por su buen aire, se llama doña Paquita, aunque 
á ella le gusta más que la llamen Paquita, como la l la­
man en efecto sus contemporáneas, porque á ellas tam­
bién les gusta que las llamen Dolorcitas, Manolita, Pe­
pita, Pilarcita, etc., etc. 

La edad de doña Paquita es la que da ocasión á 
que se diga de una señora que es mujer de cierta edad, 
con lo cual ya presume el discreto lector que no ha­
brá cosa más incierta que la edad de doña Paquita. 
El la concede, y no es poco conceder, que ya no es 
niña, cosa que concede porque salta á la vista; pero 
por lo demás, protesta contra el afán que ciertas gen­
tes tienen de reconocer fechas con más calor y con 
más entusiasmo que contra el reconocimiento de Italia 
los limos, señores y las señoras ilustrísimas que han 
firmado los documentos insertos tiempo ha en los pe­
riódicos. 

Doña Paquita lleva siempre el velo echado; y ¿sa­
ben V V . por qué? Porque una mujer de buena presen­
cia, con el velo echado, excita grandemente la curio­
sidad, y á doña Paquita le gusta que la miren los 
hombres; y aunque parece que se incomoda y hasta 
se ruboriza, también le gusta que alguno la siga, y 
aun le diga alguna que otra palabrita lisongera. Doña 
Paquita se detiene cincuenta veces en la calle; allí sev 
para á la puerta de una tienda, donde hay de muestra 
piezas de chaconada, percales, lanas y otros géneros, 
que doña Paquita examina y tienta para enterarse de si 
es mala ó buena la calidad; más allá permanece un buen 
rato contemplando en el escaparate de una platería 
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las joyas que no ha de comprar, y alguna vez suele 
entrar á preguntar el precio de unos pendientes , ó de 
una pulsera, ó de un anillo, diciendo siempre |que es 
un encargo que la han hecho, que ya volverá, y que 
en un caso le han de hacer una rebaja en el precio, 
sin que nadie le haya encargado cosa maldita. A doña 
Paquita le gusta pasar por donde'hay algunos hombres 
reunidos, que al verla, abren paso, forman en dos lí­
neas y le dicen algún que otro piropo, que á ella leda 
muchísima vergüenza o i r , según lo deprisa que pasa 
y lo que recoge el velo, para hacerlo más discreto é 
impenetrable. 

Pero ¿quién es doña Paquita? ¿A dónde va doña 
Paquita?. . . . preguntará el lector, siempre curioso. 
Doña Paquita es doña Paqui ta , es un tipo callejero, 
una mujer que se la encuentra uno cien veces en la 
calle, que la conocen en todas las tiendas, donde sa­
ben que se llama doña Paquita, y que rara vez com­
pra algo, pero siempre revuelve, y entretiene, y pasa 
el tiempo. En una tienda le dirán á V . que es viuda de 
un gentil hombre; en otra, que su marido está en Cuba; 
en otra, que es una señora de la aristocracia; en otra, 
que es prima del ministro de tal ó cual ramo; porque 
en cada tienda ha dicho ella lo que tiene por conve­
niente. E n las oficinas públicas la conocen también; en 
la Deuda ha estado cien veces preguntando por la l i ­
quidación de los atrasos de un tio suyo que está impe­
dido; en la Caja de Depósitos la han visto en ocasión 
de preguntar á un oficial cuándo vencían los intereses 
de unas obligaciones de ferro-carriles, propiedad,—las 
obligaciones, no los ferro-carriles,—de un primo suyo 
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que está fuera y la tiene que enviar poder para que los 
cobre; en el ministerio de la Gobernación ha estado va­
rias veces en la audiencia de los ministros, pretendien­
do colocar á un sobrinito; á lasolicinas de las Juntas de 
señoras benéficas ha acudido más de una vez solicitan­
do, no para ella, sino para una amiga, socorros pecu­
niarios; á los empresarios de los teatros ha ido á pedir 
que hagan funciones en favor de una familia desgra­
ciada; no es desconocida en las redacciones de los pe­
riódicos, de los que ha solicitado sueltos y gacetillas, 
ora llamando la atención del gobierno sobre la cesantía 
dada á una persona de mucho mérito, ora encarecien­
do la habilidad y virtud de una maestra de niñas, ora 
dando cuenta del robo hecho á una señora en la igle­
s i a , ora elogiando el retrato de una señora pintado por 
un joven muy aprovechado; hasta en palacio conocen 
á doña Paquita, que ha pedido audiencias á la reina, 
con objeto sin duda de pedirla algo. E n las iglesias se 
la ve también, como que pertenece á las hermanas de 
María, y á las sierras de Jesús, y á las hijas de San 
José, y otras asociaciones religiosas, que no faltan en 
Madrid. E l l a , según dice, conoce á todas las personas 
de suposición, sabe dónde viven, y todos los marque­
ses, duques, príncipes, obispos, curas párrocos, cape­
llanes de honor, son amigos de su famil ia , y han visi­
tado su casa en otros tiempos, y todas las duquesas, 
marquesas, princesas, generalas, brigadieras, corone­
las, comandantas, intendentas, camaristas, azafatas y 
mozas de retrete, poetisas, amas de cura, abadesas, 
monjas y legas, la quieren mucho y desean su visita, 
y la consultan en todas las cuestiones graves, y la con-
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fian las más delicadas comisiones, aquellas para cuyo 
desempeño se necesita una inteligencia como la de doña 
Paquita, Esto lo dice ella, por supuesto, sin que nadie 
se lo pregunte. 

Y ¿á dónde va doña Paquita?... No se sabe; alguno 
que la sigue se cansa pronto de ir tras ella, porque doña 
Paquita no hace mas que recorrer calles, por lo que 
debemos suponer que doña Paquita tiene la costumbre 
de vivir más en la calle que en su casa. 

Si pudiéramos penetrar en su casa, acaso sabríamos: 
de ella cosas peregrinas; acaso, si es viuda, que no lo 
sabemos, encontraríamos en un corredor ó en el patio 
á sus hijos jugando, subiéndose en el brocal del pozo, 
exponiéndose á desnucarse cien veces al dia , sucios, 
desgreñados, y educados poco más ó menos como sal-
vajitos; si es soltera, acaso la podríamos ver, siempre 
que hubiera algún agujero por donde verla sin servís-
tos, llorar desesperada y quejarse de la suerte impía 
que no la ha deparado un triste marido; si es casada y 
su esposo no vive en su compañía, acaso la veríamos 
llorando alguna falta irremediable que fué origen de la 
separación... 

Sean los que sean el estado y condición de doña 
Paquita, lo seguro es que es una. ¿mujer muy libre, es 
decir, muy amiga de la libertad de salir y entrar, de ir 
donde quiera sin dar cuenta á nadie.... y también es 
seguro que cualquiera que sea su posición, rica ó po­
bre, cualquiera que sea su estado, casada ó viuda ó 
soltera, y ora tenga motivos para estar triste, ora los 
tenga para estar alegre, doña Paquita conserva siem­
pre una afición, la de acicalarse, aderezarse, empere-
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giJarse y retocarse exterior mente.... Así es que el co­
lor de su rostro, cuando se levanta el velo, es de lo 
más hermoso, sus dientes son blancos, en la barba tie­
ne un lunar tan propio que parece que se lo ha pinta­
do Gisbert, y el pelo está tan negro y reluciente como 
si doña Paquita se hubiese vertido una botella de tin­
ta sobre la cabeza.. . . 

Por supuesto que doña Paquita es una señora, no 
vayan Y V . á creer otra cosa, y ha tenido muy buenos 
amigos, y aun los tiene. 

Pero no traten Y V . de ser amigos suyos, porque 
me parece que doña Paquita es de las que escriben 
cartas como esta: 

«Amigo mió: Suplico á V . que con el dador, perso-
»na de confianza, me haga V . el favor de enviarme 
«cinco duros hasta fin de mes, que se los mandaré á V . 
»No haria esto con otra persona, pero V. me conoce y 
«sabe quién soy yo. Estoy esperando una letra, y hoy 
»me escriben diciéndome que vendrá á fin de mes.. 
»De V . S. S. y amiga, Paquita.» 

Probablemente ahora irá con una petición seme­
jante, porque se acerca á aquel mozo de cordel de la 
esquina y le da una carta, dándole sin duda algunas-
instrucciones al mismo tiempo que la carta; el mozo 
entra en aquella casa de buen aspecto, y doña Paquita 
se acerca á una confitería, contempla un momento el 
escaparate, entra luego, se come un merengue y un 
vaso de agua,—el vaso de agua no se lo come, se lo 
bebe,—y después se pone en la puerta de la tienda,, 
como mirando unas cajas muy bonitas para dulces, y 
preguntando el precio á la confitera. 
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Pero y a vuelve el mozo de corde l , que entrega á 
doña Paquita l a carta, diciendo:—¡Que no está el se­
ñorito! . . . 

Doña Paquita coge la carta, sin disimular el despe­
cho que le causa el mal éxito de su empresa, y da cua­
tro cuartos al mozo, aunque de muy mala gana. 

Si estuviéramos más cerca de ella, la oiríamos decir: 
—Veremos á ver si el otro está. 

Eso será que lleva otra carta para otro; si éste con-
testa satisfactoriamente, acaso irá doña Paquita á co­
mer hoy su cubierto de diez reales á la fonda, acaso 
irá al teatro, acaso se comprará una l ibra de dulces y 
un frasquito de patchoulí.... 

Pero dejémosla dar vueltas por M a d r i d , que tene­
mos mucho que hacer para ocuparnos en seguir á doña 
Paquita, además de que y a la sigue u n caballero con 
gafas, á quien ha llamado la atención el buen aire de 
doña Paquita. Se cansará probablemente antes de sa­
ber dónde vive la señora, ó acaso, si en efecto va ella 
ala fonda y él se atreve á entrar, y se sienta en otra 
mesa, y paga lo que á él le sirvan y lo que le sirvan á 
ella, sabrá al fin que se llama doña Paquita, que es ca­
sada, ó viuda, ó soltera, como ella quiera, y que siem­
pre ha sido una señora. . . . 

A ningún baile de máscaras falta doña Paquita con 
alguna amiga, vecina regularmente. Con careta es el 
demonio, que revuelve á Roma con Santiago. Verdad 
-es que ella siempre la l leva. 

FIN DE CARICATURAS Y RETRATOS. 
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sean 20 pliegos de impresión. 

Se vende en Madrid á 6 rs. y 8 para provincias. Se 
envia á éstas á quien remita á la Administración de El 
Cascabel 16 sellos de medio real. 

A los suscritores de E L C A S C A B E L se les rebaja 2 rs. 
A los de Madrid á 4 rs.; á los de provincias á 6. 
Se vende en la Administración de dicho periódico, 

Hileras, 4. 

M A N U A L D E L C R I S T I A N O , 
POR 

D . JOSE PULIDO Y ESPINOSA. 

Este precioso libro comprende toda la parte doctrinal 
y práctica de los Católicos, las oraciones diarias, el Ro­
sario, el Yia-Crucis, Confesión y Comunión, y todas 
las misas de Santos y fiestas movibles y fijas del año, 
é igualmente todas las Dominicas, y además una Se­
mana Santa completa, habiendo podido reducir tanta 
lectura religiosa á dos tomos, que contienen 972 pági­
nas y láminas en acero, y forman una verdadera biblio­
teca cotidiana del Cristiano. 

Se venden los dos tomos, encuadernados á la rústi­
ca, á 16 rs. en Madrid y 20 para provincias, en la Admi­
nistración de El Cascabel y en las principales librerías. 

Con encuademaciones de más lujo, de 20 á 40 rs. 
Los pedidos de provincias, á la Administración de 

dicho periódico. 





1 • O B R A S EN P R E N S A . 

Cosas de Madrid, por D. Carlos F r o n -
taura.. . 1 tomo. 

Galería de matrimonios (edición hecha 
en París), por el mismo.. . 1 tomo. 

Las tiendas, por el mismo autor. v . . 1 tomo. 
Novelas, por el mismo autor 1 tomo. 
La hija de su padre, novela, por el mis-
I -mo autor. . . . . .-fl . . . 1 tomo. 
El hijo del sacristán, novela, por el mis­

mo autor \ . . 1 tomo. 

^ PUBLICACÍÓN. 

Viaje cómico á la Exposicum de Varis. . i tomo. 

M A R I A M A G D A L E N A 
N O V E L A BÍBLICA 

POR 

ANTONIO DE PADUA 

" ^ d i c j m ¿ i l u s t r a d a ptn* Capuz, á medio real la 
•^entrega en toda España. 

A l i M I . M S T H A C I O N DE E S T A S O B R A S : L A D E E L CASGAlíEL, 

<»* ' * H i l e r a s , 4 . - M a d r i d . 




