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zar? ;San Cosme y San Damian! ;Animas de ajusticia-
dos!...

Y la sefiora del piso principal de la izquierda, que
sale 4 la ventana, le envia seis 1 ocho cuartos, hacién-
«dome sospechar si entre las animas de los ajusticiados
aque se refiere el ciego estard la de alguno de (quien
conserve memoria la tal sefiora, que, segun malas len-
guas, es una difna de cuenta, tan buena para un fre-
gado como para un barrido.

Y comienza el ciego & cantar en un tono capaz de
sacar de lino & un sordo, y el perro de la portera, que
estaba tendido al sol, junto al pozo, les despide con
sonoros ladridos; y vista su actitud hostil por el ciego,
se dispone éste 4 defenderse de toda agresion, y re-
parte palos 4 diestro ysiniestro, sin alcanzar al anima-
lito, que cada vez se irrita mds; v el ciego continia
sacudiendo, y rompe los cristales de una ventana del
piso bajo, y & un chico que entra en el patio muy tran-
quilo, le arrima un palo en la cabeza que por poco le
deja en el sitio.

A las voces del chico sale la madre de éste, que en
el segundo patio, en el de los cuartos interiores, esta-
ba muy tranquila haciendo media, porque ella no sabe
estar parada, y viene la portera con la escoba, y el
tiego sale como puede, diciendo: jAhi queda eso!... vel
perro se vuelve a tender al sol, contento con no tener
en su presencia al mendigo.

—Hijo mio!... exclamala madre del herido. .. ;Quién
le ha hecho eso?...

—iNo sé! contesta el chiquillo, llorando & ligrima
Viva.
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—;Por qué ha pegado V. al chico? pregunta la ma-
dre 4 la portera.

—;Yo?... {Vaya V. al cielo, sefioral... Puessi yo es-
taba barriendo la escalera cuando oi ladrar al perro,
y hajé...

—Pues 4 mi nifio alguien le ha pegado... jQuién te
ha pegado, hijo mio? @

—Ha sido la seitoa Blasal...

—;Oye, embustero!... :

—8i, sefiora, si, V. habra sido... Si V. no puede ver:
desta criatura... -

—Pero seiora, mdteme Dios!. ..

—;Vaya un alma!... {Pegar d un inoceute!... ;Como
usted no tiene hijos!... Agradezea V. que yo no lo he
visto. porque enténces ya le habia caido 4 V. la loterfa.

—Pero si ledigo a V....

—(alle V., tia vieja... que tiene V. un alma como:
un caballo.

—Mire V., dofa Mariquita... que no me mueva de
aqui si he tocado al chico...

—Si, si, niéguelo V! jquién te ha pegado 4 ti, rey
del mundo?...

—iLa seiioa Blasal.... jMe ha pegado con la es-
cobal... .

—;Lo quiere V. mas claro?... jBribonota! Mas va-
lia que tuviera V. cuidiado de la casa... ;

—Mire V., & mi no me venga Y. con fueros, por-
que...

—iY qué?... ;Qué me hard V?... ;A que no me pega
usted ami?... Sies V. vizea... paraque sea Y. buena...
iEl demonio de la tia Marizapalos!...
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—iVaya! sefiora, vdyase V. 4 su casa, que me pare-
ce que no esta Y. en su juicio...

—4Si? jme habra V. pagado el aguardiente esta ma-
nanal... jVen acd, sol dorado!...

—Pero oye, embustero, jpor qué dices que te he
pegado yo?...

—iPorque sil...

Pero al llegar aqui, el asistente del piso bajo, que
habia presenciado la escena que dié origen 4 la que
acabo de describir, explica breve y sucintamente lo
sucedido, con lo cual termina la cuestion despues de
media hora de comentarios y amenazas contra el cie-
g0, por si algun dia vuelve & presentarse, y reconven-
ciones 4 la portera, porque permite que el perro ladre,
¥ porque ella no estd en su chiribitil para ver quién
entra y quién sale en la casa.

Por supuesto, que yo a todo esto no he podido es-
cribir mas que ocho versos de mi interesante escena,
ocho versos que probablemente tendré que variar des-
pues, porque no serdn dignos de la obra ni del autor.
No me entretengo, sin embargo, en corregirlos; lo que
importa es concluir la escena, que tiempo habrd des-
pues de repasarla y pulirla.

iQué profundos pensamientos se me ocurren para
puestos en boca del ultrajado padre!

Llevo la pluma al tintero, v al ir & ponerla sobre
el papel, me detiene una voz que parece del cielo, por-
que procede de la boardilla, una voz que grita:

iFuego! ifuego!

Y drmase en la casa tal estrepito y barahunda tal,
ue no parece sino que el tirano Baltasar ha vuelto al
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mundo y acaba de celebrar un festin con igual 6 pareci-
de término que aquel otro, de que ya tienen VV. noticia.
Abrense puertas y- ventanas, gritan las majeres, cor-
ren los hombres, y algunos se disponen i salear al pa-
tio desde las ventanas, ladran los perros, mayan los
gatos, los vecinos mas valientes tiran d la calle coleho-
nes y muebles, en la parroquia tocan i vuelo, vienen
la autoridad, los bomberos, las hombas, los aguadores,
un batallon y multitud de gente curiosa.

Reunidos todos estos elementos para combatir el
destructor clemento que se anuncia, y que asi pone
en conmocion d tanta gente honrada, se advierte que
no hay reja ni rendija en la casa por donde salga el
humo que indique Ja existencia del fuego, de lo cual
s¢ deduce cuerda y prudentemente que no hay tal
fuego, cosa que luego resulta bien clara con las expli-
caciones que da la pecadora vecina que promovié el
tumulto, por haber visto arder en su alcoba un ruedo,
incendiado por un fosforo, perteneciente sin duda &
cierto amigo de la tal vecina, encajera por mds senas,
que alli habia estado de visita momentos dntes,

Tres horas 6 mas tardan en tranquilizarse los ve-
cinos, y hay sefiora en la casa que sospecha que el
fuego estd oculto, y que cuando mds descuidados nos
hallemos, volard la casa hecha cenizas. Retiranse los
trabajadores y todos los funcionarios llamados & inter-
venir en estos casos, y al parecer, la tranquilidad reco-
bra su imperio en la vecindad. Pero si, si, jbuenasy
gordas! enténces comienzanlos comentarios sobre los
descuidos que suelen ser origen de incendios, sobre la
circunstancia notable de que nunca un fuego viene solo,
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sobre el desarreglo en que, al parecer, vive la encaje-
ra que dié la voz de alarma, v sobre otra infinidad
de cosas que podran ser muy importantes, pero que ni
d mis vecinos ni d mi nos importan.

Ya son las tres de Ia tarde, v no he podido aun es-
cribir la escena de mi drama entre el padre y la hija;
pero.ahora parece que calla la vecindad, Y que al fin
se ha resuelto uninimemente que cada cnal se ocupe
en sus quehaceres sin perjuicio de tercero, y que el
que ennada se ocupe se tienda 4 la bartola ¢ se vaya
i dar una vuelta porahi.

Pero estd de Dios, 6 mejor dicho, de la vecindad,
que yo no escriba la escena de midrama, porque hasta
mis oidos llega el siguiente interesante didlogo entre
una sefiora, inquilina del tercero, Y su apreciable es-
Poso:

—Ya te he dicho, Soledad, queno me pidas.

—Yono pido nada que sea fuera de razon, Juan; yo
necesito un vestido y un paiiuelo de capucha.

—Yo necesito otras muchas cosas, y me paso sin ellas.

—Ya no puedo ir 4 casa de dofia Gertrudis, porque
£S una vergiienza que me presente con el mismo ves-
tido todos los dias.

—Nada pierdes en no ir 4 esa casa, porque & mi no
e gusta que vayas sola & ninguna parte, y mucho
ménos adonde va tanto hombre.

—Si, ;que los hombres me van 4 comer!...

—No, & comer precisamente, no; pero, en fin, yo me
entiendo y ti me entiendes.

—Si que te entiendo; lo que ti quieres es que tu
Mujer sea tu esclava.
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—Né; lo que yo quiero es que mi mujer sea mi
mujer.

—Pues tii veras como me compras lo que necesito.

—-;Como lo compro? Con dinero, hija; pero como no
le hay, como soy cesante, para servir 4 Dios y al mi-
nisterio, como los gastos que tenemos soniguales & los
que teniamos, y los ingresos son mucho menores....

—Es claro, y estaremos asi hasta que Dios quiera.

—No, hija mia; Dios no interviene en la provision
de los destinos publicos: lo seguro es que continuare-
mos en este estado, empeorando & medida que avance
el tiempo, hasta que este i otro gobierno se acuerde
de mi.... 5o

—Pues vono me casé contigo para eso.

—~Es decir, que no te has casado conmigo, sino con
mi empleo.

—Justo.

—Pues mira, mé parece que yase me va acabando
la paciencia, y que vamos a acabar mal.

—Di que empezamos mal; ya ves, i los dos afios de
matrimonio ya no tienes sobre qué caerte muerto.

—Fso si que no es cierto.—;No ves qué patio tan
hermoso tiene esta casa?

—;Bah! Atino te da tan fuerte.—Si td tienes hor-
chata de chufas en las venas.... jJesus! jQué hombre!
Otro hubiera minado ya el mundo entero para que le
devolvieran su destino; pero ti.... si, si.... jque si quie-
res!... ;Ay! Si yo hubiera sabido quién eras tu....

—Mira, Soledad, no me tientes la paciencia, y tenla
tii.... Ya sabes que yo soy un borrego; pero, hija, fit
tienes uza lengua....
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—N6 lo que es & mi no se me ha de quedar nada en
el cuerpo.—Tii eres un. pelagatos.

—iCdémo pelagatos!...

Y un momento despues, grita Soledad: «; Socor-
ro! Vecinos, que me matan!»

Yo no puedo dejar de cumplir el deber que la hu-
manidad impone & todo hombre de amparar y defen-
der al débil contra el fuerte, y subo al piso tercero, &
cuya puerta encuentro casi toda la vecindad, alarmada
con aquellos gritos, y temerosa de que el cesante co-
meta el mas horrible de los crimenes.

Tiran mis vecinos de la campanilla, sin que se pre-
senten el agresor nila victima—(y no es ficil determi-
nar en este caso cudl de los dos es la victima y cudl
el agresor),—y cuando ya hemos decidido enviar aviso
al inspector y al juez del distrito, se abre la puerta y
aparece Soledad, puesta en jarras v dicieudo:

—Y qué?... jqué hay?—;Vaya! que no puede uno
réspirar en su casa sin que todo el mundo venga i cu-
riosear.... ;Y qué?... Hemos tenido unas palabras mi
maridoy yo, y élme halevantado la mano.... ;Y qué?...
iPara eso es mi marido!... ;Pues!

Y cierra la puerta, dejandonos 4 todos viendo vi-
siones, d pesar de que no la vemos 4 ella ni @ su mari-
do; y despues de emitir cada cual su juicio respecto del
cardcter de aquella mujer, éntrase cada cual en su ha-
bitacion, decididos todos 4 no intervenir otra vez cn las
discusiones del tal matrimonio.

Vuelvo, pues, 4 mi drama, formalmente resuelto &
no distraerme, y para lograrlo, me traslado 4 la sala,
ue estd bastante 1éjos del patio.—Acabo de mojar la
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pluma por la milésima vez, y va he podido escribir un
verso completo, cuando al dirigir la vista involuntaria-
mente 4 la fachada de la casa de enfrente, distingo en
el balcon del piso principal el més hechicero rostro de
la presente edad, perteneciente d cierta joven, a quicn
hace el oso toda la parte masculina de Madrid. La nifa
estd colocada entre las dos hojas de la persiana, y una
vez hace gestos mirando 4 la derecha, y otras los hace
mirando 4 la izquierda, demostrando bien claramente
que cn la calle, 4 derecha ¢ izquierda, hay cosas 6 per-
sonas que le llaman la atencion.

Lamalditacuriosidad me saca al balcon, deseoso de
ser testigo del juego de aquella nifia, y me entretengo
honestamente viendo como le hacen el oso dos jovenes
del tenor siguiente, que delante de los balcones de la
senorita lucen sus gracias y apostura; perouno de los
dos, que debe ser mis avisado que el otro, ha com-
prendido sin duda que no es ¢l el inico sitiador de la
plaza, y que el otro se cree conderechoigual, y resuel-
tamente se acerca 4 su rival, y entre los dos se entabla
un caloroso didlogo, que termina dindose las manos
los personajes y retirandose cada uno por su lado, des-
pues de haber decidido seguramente que el plomo 6 el
hierro decidan quién es el mas guapo y digno de mere-
cer el amor de aquella nifia, que, al verjuntos d los dos
competidores, se ha retirado avergonzada y confusa, ¥
probablemente 4 hacer la visita & un tercero, que tiene
sobre los otros dos la ventaja de entrar en la casa, et-
cétera, eteétera.

El dia estd muy bueno, y & mi me distrae grande-
mente ver la gente que pasa por la calle, tanto, que me



LA VECINDAD. 2353

olvido del padre y la hija de mi drama, divertido con
las travesuras de un mono conducido por un partidario
de la unidad italiana: el animalito sube 4 los balcones
con gran agilidad, y los vecinos le acarician vle rega-
lan, y él se relame de gusto y se muestra en extremo
agradecido. Llega el mono 4 mi baleon, y yo le sirvo
algunos terrones de azicar, que se engulle muy gra-
vemente, yalgunas monedas que 61 mismo arroja al ita-
liano del organillo, como quien quiere hacer ver que
el dinero no le inspira otra cosa que profundo desden.
—Y en estas reflexiones flloséficas comienzo i engol-
farme, cuando veo con asombro que el mono salta den-
tro de la sala, y que una gata de Angola que yo tengo
se arroja sobre el y le arrima unos cuantos arafiazos:
irritado el mico, se defiende de la gata valientemente;
¥ Y0, que sufro presenciando aquella escena de horror,
¢ojo un palo vy comienzo 4 aplicarlo a los combatientes,
con lo cual el mono huye por el balecon, y la gata se
lira 4 mi, y me pone la cara como un mapa-mundi, y
gracias que no se queda con mis o0jos entre las ufias.

Desesperado, cierro herméticamente balcones yven-
tanas, enciendo una vela, y me dispongo § trabajar,
haciendo completa abstraceion de la sociedad Y de todo
elmundo. Pero mi criado, que abre i todas las sefioras
que se presentan 4 la puerta, y me niega siempre & to-
dos los caballeros, poniéndome asi algunas veces en
graves conflictos, introduce en mi despacho ;i quién
dirdn VYV? 4 la vecina del piso tercero, & la mujer dey
‘esante,  quien éste tuvo, como han visto VV., que
llamar al 6rden, aplicindole algun bastonazo ¢ cosa
Por el estilo.
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—Perdéneme V., medice, i le molesto, veeino, pero
vengo 4 que V. me aconseje.

Una mujer guapa que pide consejos es digna de
toda consideracion, v todo caballero tiene el deber de
amparar Y defender & las pobres mujeres, me digo vo,
olvidando mi drama para consagrar toda mi inteligen-
¢ia 4 la cuestion que aquella sefiora va & presentarme.

—Mire V., me han dicho que V. es abogado, Yy Yo
quiero aconsejarme de V. para que me diga lo que he
de hacer con mi marido. Ya lo sabe V., vecino, es may
bruto, y vo no quiero hacer vida con él; es decir, que
vo quiero que se vaya bendito de Dios, y que me de’e
en paz, pero por supuesto, pasandome los alimentos,
porque ya ve Y., yo no tengo aqui familia, porque mi
madre estd en Chiclana con mi hermana, que estd ea-
sada alli con un propietario, y aqui solo tengo una tia
que tiene casa de empenos, y que no me tendria en su
casa €ino con su euenta v razon, porque ya ve Y., en
estos tiempos, nadie hace un favor sino por la cuenta
que le tiene, y 4 nadie le gusta que se le arrime otro.
— Pues como digo, yo quiero divorciarme, porque Yd
mi marido y Yo no podemos vivir en paz aunque lo
mande la bula, porque mire V., cuando le veo, s¢ me
representa el mismisimo demonio, ¥ en fin, que no
puede ser.... porque como en casa comienza @ faltar
hasta la gracia de Dios.... y no hay que darle vueltas,
donde no hay harina, todo es mohina.... y Ya me ei-
tiende V... Conque higame V. el favor de decirme lo
que he de hacer para....

En esto oigo la voz de mi eriado, que grita: «jS0-
coiro!» v cuando voy 4 salir @ enterarme de lo que
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ocurre, veo que entra en la sala echando chispas el
marido de la sefiora del divorcio, que no sé por quién
ha averiguado que estaba alli.—Figiirense VV. la qne
se arma; la sefiora grita y se desmaya; el macido se
enfurece y me amenaza, yo cojo una silla v le abro la
cabeza, y, como es consiguiente, bajan y suben los ve-
cinos, se llama & los agentes de policia, y se quiere que
Yo vaya a concluir la escena de mi drama en el Sala-
dero. :

Gracias d la intervencion de algunas personas razo
nables, y despues de las explicaciones conyenientes,
se aplaca el marido, vuelve en sfla esposa, y quedo solo
otra vez.

Despues de un dia como este, es imposible que yo
escriba una linea.

Lo dejaré para manana.

Silo permite la vecindad.

Un afio hace que estoy dejando paramafiana la es-
tena entre el padre yla hija de mi famoso drama.



XXIII.

A

En el pueblo.

Figtrense VV. un pueblo pequeiio, & regular dis
tancia de Madrid, con sus casas desiguales, unas blan-
cas, otras negras, otras coloradas, con su iglesia y su
campanario; un pueblo donde viven de lo que comen
doscientos vecinos, que todos se conocen Y se saben de
memoria, con su alcalde, y su ayuntamiento, y su algua-
cil,—que cs sobrino del alcalde, que es hermano del
boticario, que es yerno del sacristan, que es tio del
cartero, que es nieto de la estanquera, —un pueblo,
que quien llegue & é14 las doce del dia puede suponer
que estd desierto, porque 1o encucntra alma viviente,
y solo entrando pueblo adentro se convence de su ers
ror, porque ve en medio de la calle, jugando en mi-
tad del arroyo, un chico gordo, negro, sanote, & quien
no le falta para ser Adan en el paraiso,—antes de la}
broma de la costilla,—mas que el paraiso ¥ la estaturd
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esta completamente desnudo , se ocupa en hacer mon-
toncitos de barro, sin saber Por qué ni para qué, y en
esta operacion le sorprenderia la edad de entrar en
quintas, si de la casa de enfrente no saliera una mujer
sana y coloradota, con ofro chico en brazos, vestido
con arreglo al figugin de su hermano, Ia cual, viéndo-
le entretenido en tan inocente tarea, se le acerca cau-
telosamente v le administra algunas manotadas, con
lo qfue el chiquillo comienza 4 llorar 4 lagrima viva y
a grito pelado, con lo que de la casa inmediata sale otra
mujer & preguntar  la otra por qué pega al infante,
dando esta circunstancia ocasion & un curioso didlogo
entre las dos mujeres acerca de lo que los chicos dan
que hacer, y de la ropa que destrozan, vy de la des-
gracia que es haber nacido mujer, y hablando, hablan-
do, viene a recaer la conversacion en las cualidades
que distinguen 4 los esposos respectivos de las dos ve-
tinas, que por aquello de que—;za dénde ird el buey
fue no are?—estan 4 aquella hora en el campo arando,
miéntras sus carifiosas esposas se las hin con los chi-
€0s, que son de la piel del demonio, cuya piel no hon-
1 mucho que digamos 4 los padres ni 4 las madres.

Miren VV. hicia aquella otra casa proxima, y des-
tubrirdn, detrds de la cortina de una ventana, el sem-
blante moreno, tostado del sol, de una vecina que esti
oyendo la conversacion de las dos mujeres, que no ha-
blarian, & pesar de ser mujeres, si supieran que las

| “pia aquella compatriota, que es la enredadora, la
| “mprometedora, como ellas dicen, del pueblo, la que
| “tenta lo que oye y lo que no oye, lo que ve y lo que

10ve, sin mis objeto que satisfacer el odio que tiene
17
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4 las casadas, porque se han casado, v @ las solleras
porque se casardn, miéntras ella no encuentra quien
la diga que se pudra por ninguna parte, desde que
estuvo para casarse con el que se casé luego con la
madre del nifio quehemos visto vestido como Adan,
por lo cual ha jurado odio mortal & este matrimo-
nio , ¥ con sus cuentos ¥ chismes ha logrado mis de
una vez que ¢l marido siente 4 la mujer la mano,
y aun el palo, dando que hacer al alcalde, que ha
tenido que usar de su autoridad, al cura, que por
caridad ha tenido que dirigir severas amonestaciones
4los dos conyuges, Y al médico titular del pueblo,
que ha debido emplear su ciencia en curar alguna
que otra contusion Yy varios aranazos. La Chata,
como la llaman en el pueblo, por la sencilla razon de
que tiene las narices cortas y remangadas, estd oyen-
do para repetir despues, con ¢l aumento correspon-
diente, 4 sn antiguo infiel amante, las apreciaciones
que acerca de sus cualidades morales ha hecho su
mujer en el seno de Ja confianza y la amistad.

Y ya que hemos entrado en el pueblo, sigan VV.
conmigo y veremos lo que haya que ver, que no seril
mucho, pero serd algo.

Vean VV. aquel hombre gordo, hajo, que hace
veinte afios 6 mas que no se ve las piernas, porque s
lo impide lo abultado de su vientre , vientre sin rival
hoy en el mundo, porque el dnico rival que tuvo fué
el del famoso caballo de Troya, que ya no existe. Este
apreciable ciudadano estd sentado en un banco al
puerta de su casa, y se ocupa en mirar el relo de la tor=
re, porque no ha podido aun comprendcr cOmo Imeda
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ser que el relo ande sin moverse de aquel sitio, y no
hay quien le quite de la cabeza que el sacristan es el
que da las horas en la campana. Este hombre es natu-
ral del pueblo: en aquella casa & cuya puerta estd sen-
tado, nacié su abuelo, ¥ alli ha nacido su padre, y
alli ha nacido él, y alli han muerto aquellos, y alli mo-
tird €1; no ha visto mds mundo que su pueblo, porque
ni siquiera cayé quinto, ni los habitantes de aquel rin-
con de Espaiia tuvieron que perseguir 4 los carlistas,
ni que huir del eélera-morbo, que los respeto; ha oido
hablar de Madrid v de 1a Puerta del Sol; sabe, porque
se lo han dicho, que hay ferro-carriles y telégrafo, que
en pocas horas se recorre mucho lerreno, y que en
pocos minutos saluda un rey a otro, despues de
almorzar , aunque se hallen separados por muchas Je-
guas. Lste hombre, en Madrid, hubiera llegado 4 minis-
tro, 0 & capitalista ; en ol pueblo ha llegado 4 ser, ha
sido siempre un hombre feliz, que es mejor que ser ca-
pitalista 6 ministro; ha tenido buena salud, ha sentido
amor y lo ha inspirado; su mnujer, que ya murio, no le
di6 mas d’sgusto que morirse,—con lo cual queda pro-
bado que fué un marido completamente dichoso;—ha
hecho mucho bien d todo el mundo, que para ¢l su pue-
blo es todo el mundo; no sabe lo que es Bolsa, ni si-
quiera lo que es Constitucion; le han querido héeer al-
talde, y ha renunciado el Cargo, por creer que es sp-
perior 4 sus fuerzas,—;hoy que el hombre de ménos
PEs0 y ménos seso se eree con fuerzas para gobernar
el mundo entero!—y sin embargo, este hombre es teni-
1o en ¢] pueblo en opinion de sébio > ¥ lo es en efecto,
Porque siemrre tiene un buen consejo, recto y sezuro.
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para el joven, un consuclo para el desgraciado, un
ejemplo de amor para los matrimonios mal avenidos,
una limosna para el pobre y una caricia para los nifios.
Cuando muera, todo el pueblo llorara su muerte, to-
dos los padres eyocardn su memoria para ejemplo de
sus hijos, Y todas las madres deseardn para sus hijas:
un hombre tan bueno como ¢1, salvo el vientre, con el
que tiene un embarazo perpétuo. Mas alld, a la puerta
de una tienda, esta sentado, leyendo El tigre del Maes-
frazqo i otra obra moral & instructiva por el estilo, un
hombre, ni viejo ni joven, ni guapo ni feo, que viste
chaqueta de manga corta, v es nada menos que el bar-
bero, el que afeita y corta el pelo, ¥ pone sanguijue-
lag, y hace sangrias 4 los vecinos, y sufre la rechifla de
los muchachos ¥ los desdenes de las mozas, que le
consideran un intruso en aquellos dominios, porque
procede de la capital de la provincia, Y porque €so de
andar siempre con las manos en las barbas y en las
sanguijuelas, es ocupacion incompatible con el amor,
cosa que & 61 le irrita sobremanera, ¥ le hace renegat
de su oficio , que le priva de las dulzuras del amor ¥
de sus conseeuencias, que tan facilmente pueden ser
dulces como amargas. Por eso s¢ dedica 4 la lectura,
porque €l, que va teniendo va puntas de filosofo, ha
oido d®cir que un libro es ¢l mejor amigo. Si ¢l tnvie-
ra el dinero suficiente para yenir 4 Madrid, no afeitaria
mis 4 aquellos vecinos, quienes sirve humildemente
y desprecia alla en ol fondo de su corazon; pero el di-
nero miserable que gana sC lo gasta en comer, Y Y&
empieza & creerse condenado & vivir ¥ morir alli igno=
rado, va que no ignorante, de todo el mundo, qué
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Dios sabelo que pierde con tenerle en aquel destierro
-olvidado y oscurecido. Y luego, tiene este barbero un
vecino que ha sido soldado, y estd acribillado & hala-
z0s, y es muy bruto, y le ha prometido desollarle vivo,
sin otro motivo que la oposicion que le hace cuando el
veterano cuenta sus hechos de armas y recuerda las
fechas de las batallas en que se encontro; porque como
el pobre barbero cree & puiio cerrado lo que cuentan
El tigre del Maestrazgo y olras novelas histéricas con-
temporaneas, v todo lo que cuentan estos libros de in-
fanterfa es falso, segun el antiguo soldado, sucede
que uno sosteniendo lo que vi6 y otro afirmando lo
que ha leido, no pueden estar jamds de acuerdo; Y
tantas cuestiones han tenido ya, y tantas veces ha ase-
-gurado el guerrero que va d abrir en canal al barbero,
que aunque éste es hombre de armas tomar, porque
toma todos los dias la navaja, teme que & cualquier
hora I arrime aquel un garrotazo. Si el soldado no se
Aafeitara solo, no le temeria el barhero, porque un bar-
bero no teme nunca 4 la persona de cuya vida dispone
fan comodamente. Las amenazas del soldado tambien
le perjudican mucho 4 los ojos de las mozas, que no
gustan generalmente de hombres cobardes, y ya le lla-
man collon y gallina, siendo esta opinion de lagmozas
Poco equitativa, porque verdaderamente quienes no se
alreven con ¢l son ellas, que ¢l ya se atreveria con
ellas de buena gana.

Pero aqui viene el alcalde, que sale del ayunta-
iento constitucional de despachar los asuntos urgen
tes, y el alguacil, que va  colocarun bando en el sitio
de costumbre. El alcalde acaba de recibir La Gorres-
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pondencia de diez dias dntes, que con esla ¥ aun con
ménos celeridad Negan los periodicos a los pueblos,
cuando no se quedan en el camino, y se dirige 4 su
casa’, 4 su gabinete de estudio, que es el zaguan de
la casa, donde se sienta y se pone & leer La Corres-
pondencia con toda su alma, porque La Corresponden-
¢ia en un pueblo es un ordculo, una pitonisa, un teso-
yo, un consuelo, porque todo lo que dice se cree como
articulo de fé, porque desde la primera linea hasta el
dltimo anuncio s¢ devora con fruicion, saboreando y
comentando cada noticia, cada palabra. Si La Corres-
pondencia dice que el gobierno es muy bueno,—y eso
lo dice siempre,—no hay duda que el gobierno es hue-
no; si dice que Fulano es un sibio, capaz seria el lee-
tor de sostenerlo tambien, a4 pié 6 & caballo, contra
cualquier follon malandrin que lo negara.—Y luego,
;con qué regocijo, con qué superioridad comunican
Jos suscritores & los que no lo son las noticias que trae
La Correspondencia, para lo cual la leen dos 6 tres ves
ces, con objeto de que se es queden en la memorial
Suele suceder que el boticario est suscrito al Impar~
cial, v el maestro de escucla @ otro periodico, y al se-
eretario del ayuntamiento le manda otro un hijo suyo,

que estd en Madrid de redator, segun ¢l dice, v lo que

redacta es el nombre de los suseritores en las fajas con

(ue se dirigen los periddicos 4 provincias; y como cada
periodico tiene distintas ideas, y El Imparcial des-

miente 4 La Correspondencia, y La Corresponden-

cia 4 los otros periddicos, y los otros peribdicos st

hacen la oposicion, y solo estdn acordes en hacérsela &
La Correspondencia , vy cada lector cree que lo bue~
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no, Io 1til, lo cierto y lo indiscutible es lo que dice
su periddico, se reproducen entre los cuatro las polé-
micas de los cuatro diarios , polémicas en que se acaba
por no usar el lenguaje cortés y mesurado que usa la
prensa, sino otro lenguaje mis enérgico y contunden-
te, escena que se repite muchas veces, y que deses-
pera d las mujeres, que no pueden comprender c6mo
los hombres disputan por las tonterias que dicen los
papeles, y se enfadan-luego cuando ellas se ponen
como ropa de pascua por motivos mas formales, como
son lo que dijo Fulanita de la hija de la tia Engracia,
el gesto que hizo la alcaldesa cuando la boticaria entro
el domingo en la iglesia, el hueso que le da siempre &
la escribana en la libra de carne la mujer del cortador,
nada mas que porque aquella no quiso que su marido
diera una carta al ordinario para que sacaran de la car-
cel de Madrid 4 un hijo que dicho cortador tiene alli,
por haber cortado las narices en rifa 4 un amigo suyo,
¥y otros por el estilo.

Por supuesto que el alcalde, el secretario del ayun-
tamicnto, el hoticario v el maestro de escuela, si no
fueran hombres formales, contentos con su suerte y es-
tado, caerian acaso bajo el dominio del demonio de la
vanidad. ;Y no saben VV. por qué?—Porque no hay
funcionarios piblicos & quienes mas se mime v consi-
dere; porque el hombre politico més entallado, es de-
eir, de mis talla, escribe y suplica, y se pone 4 la dis-
posicion, v se encomienda en las manos 6 en la vara
del alcalde cuando se trata de elecciones, porque al al-
calde, al secretario del ayuntamiento, al maestro de
escuela y al boticario, remiten prospectos y circulares
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las empresas periodisticas solicitando su apoyo, enca-
reciendo su ilustracion y prometi¢ndoles la defensa de
sus derechos. Los prospectos son una de las cosas que
mas agradan 4 los vecinos de un pueblo; ellos se sus-
criben rara vez, pero les halaga extraordinariamente
ver un prospecto con su faja, que dice, por ejemplo:
«Sefor alcalde constitucional de tal parte.—Sefor se-
eretario del ayuntamiento constitucional, ete.,» cau-
sdndoles no poco asombro que haya en Madrid tanta
gente que los conozca, como si para dirigir & un alcal-
de un prospecto hubiera necesidad de saber mas que el
pueblo de su autoridad. Hay vecino de algun pueblo
que dejara una regular fortuna a sus hijos, dejindoles
el papel de prospectos que ha reunido en los tiltimos
veinte afios. Pues jy manifiestos de candidatos a la di-
putacion! manifiestos llenos de salud, por lo sano de
las doctrinas, y de promesas de felicidad y de elogios
a la fé, al patriotismo, 4 la ilustracion, a la pureza de
cardcter, animo esforzado y virtudes piblicas y priva-
das de los electores; manifiestos llenos de uncion, si no
evangélica, politica, que es todo lo contrario. Y lo me-
jor es cuando el candidato d la diputacion, 6 los can-
didatos, que suele haber dos, y tres, ¥ hasta cuatro,
acuden @ preparar el terreno, & influir en el dnimo de
los electores, y por tiltimo, & presenciar la lucha que ha
dellevarles al templo de las leyes 6 ha de exponerles
una vergonzosa derrota, aunque verdaderamente en es-
tas luchas electorales no hay derrota para el vencido,
porque para el vencido siempre ha sido la eleccion ilegal,
y siempre asegura muy formal, hasta en comunicados
a los periodicos, que tiene su conciencia tranquila, ¥
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que lo que otros llamaran su derrota es su mayor triun-
fo, pues hien claramente se ha manifestado la volun-
tad de los electores, y siempre se apresura & dar 4 ¢és-
tos las gracias, y de buena gana les daria de palos por
haberle demostrado tantas simpatias, y se despide de
ellos prometiéndoles que vendrdn tiempos mejores en
que ellos le votardn y ¢l serd votado, con lo cual se
viene el candidato vencido, muy satisfecho al parecer,
pero rabiando de celos aparte, proclamando que el go-
bierno le ha combatido con toda clase de armas veda-
das,—sin duda con navajas de Albacete.—y sintien-
do en su conciencia que los electores no le han queri-
do votar.

Y aqui descansaremos los lectores y yo, para con-
tinuar en el siguiente capitulo recorriendo el pueblo &
que han tenido la bondad de acompaiiarme.

IL.

Ya que han descansado VV. y yo tambien, segui-
remos visitando este famoso pueblo, al que no ha trai-
dotodavia la civilizacion ninguno de sus adelantos, ni
tampoco ninguno de sus dislates yninguno de sus pe-
ligros, y en el cual aun puede que haya quien crea que
hay en Madrid aquellos magnificos batallones de realis-
tas que tanto se lucieron dntes de que este servidor
de VV. viniera al mundo. Dejaremos al alcalde embe-
becido en la lectura de La Correspondencia, enterindo-
se de las sibias disposiciones que adopta su compaiiero
elalcalde-corregidorde Madrid, con objeto de adoptar-
las tambien €1, sile parceen convenientes, para poner



266 CARICATURAS Y RETRATOS.

el pueblo 4 la altura de las necesidades del siglo, y po-
nerse 614 la del alcalde de los alcaldes, que para €l lo
es el que ejerce este cargo en la corte de las Espanas,
y nos entraremos por aquella calle, cuya pendiente ne
dejaria de hacer deplorable efecto en los naturales de
Madrid, que, 4 pesar de tantas Constituciones como han
tenido 4 su disposicion, no ticnen por desgracia la fuer~
te y robusta constitucion de los vecinos del pueblo..
Como con nosotros vienen algunas sefioras,—que es
muy tonto ir hombres solos a4 ninguna parte,—las mu-
jeres del pueblo, que desde los zaguanes 6 las venlanas:
de las casas nos ven pasar, salen al momento llenas de
curiosidad 4 la calle, con objeto de vernos mejor, y
sobre todo 4 las sefioras, cuyos vestidos larges, cuyas
sombrillas y cuyos sombreros llaman poderosamente s
atencion,—como que nunca han visto prendas de ese
género,—y enseguida s¢ reunen las vecinas, y no ha-
blan de otra cosa que de los sefiores que han venido
de Madrid, y de como van vestidas las sefioras, dando.
i cada prenda un nombre particular, que cllas sustitu-
ven al verdadero, porque éste quizds les es descono-
cido.

Acaso entre las mozas del pueblo hay alguna en
quien el lujo de las sefioras de Madrid hace una im-
presion profunda, y no piensa en otra cosa, ni con otra
cosa suenia, y cuando estd despierta suspira por aquel
lujo, v cuando estd dormidase ve magnificamente ata-
viada y doblemente hermosa, y ve—aunque nunca ha
visto cosa parecida en su pueblo—el carruaje que la es-
pera, los caballeros que la rodean en constante adora=~
cion, y luego el teatro iluminado, y en el teatro cien ¥
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cien, que son doscientos, caballeros, que @ un mismo.
tiempo la asestan los gemelos, v 4 sulado, amable, ele-
gante, derretido, el mejor y mis caballero de todos, y
luego el salon esplendoroso, donde al compas de la
muisica van bailando como demonios cien doncellas, que
no son aquellas del tributo, v otros tantos galanes, que
el que ménos tiene pretensiones de ministro plenipo-
tenciario; y ella se ve en medio de aquella brillante
concurrencia, admirada de todos y mas hermosa que
todas....

Quizd desde el dia que ve 4 las sefioras de Madrid
comienza la pobre & entristecerse, d llorar cuando esta
sola y enferma, y languidece, v acaso se muere, sin
saber d punto fijo. lo que deseaba en el mundo. Y esto
es tal vez preferible a que por satisfacer su deseo, lle-
gue un dia d dejar el pueblo donde nacio y venga a
Madrid, donde acaso, acaso encuentre la realidad de
alguno de sus suenos, y, loque es peor, las tristisimas
consecuencias de esta realidad.

Los mozos ven pasar a los sefiores, no con envi-
dia, que no envidian ellos las botas apretadas y el ridi-
culo sombrero que nosotros usamos, sino con enojo,
con un enojo que es absurdo, pero que es, sin embar-
go, porque d los mozos de los- pueblos les cargan—
esta es la palabra que encuentro mas grafica—losseno-
ritos de Madrid, lo mismo que 4 los soldados les car-
gan los paisanos, 4 cuya clase han pertenecido dntesde
entrar en la milicia, y volverdan a pertenecer en cuanto
tomen la licencia. Esta es una mania, como lo esla de
los paletos respecto de los vecinos de la corte, mania
mjustificable, pero que existe y existird largo tiempo.
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Quizés su antipatia se funda en que, como las mu-
jeres, en el pueblo como en la ciudad, son en general
coquetillas, noveleras, y se pagan mucho de la osten-
tacion v de la galanteria, temen que las mozas los com-
paren con los sefioritos, y ellos sean los que pierdan
en la comparacion. Y si esto es asi, no les falta razon,
porque los solteros de Madrid tienen mujeres & monto-
nes en que escoger, de todos tamafios y de todos gus-
tos, v si una les hace una perrada, con solo dar media
vuelta ya se encontrardn dos docenas de muchachas
dispuestas 4 consolarles y 4 hacerlesrectificar la opinion
que del bello sexo hayan podido formar por la mala
ventura que les cupo con la iiltima que les dié un des-
engafio, miéntras que los mozos del pueblo tienen que
conlentarse con una, y si ésta se les echa d perder, no
se dan de bruces con otra, asi, como quien dice, detras
de la puerta, y ademds, no es tan ficil en los pueblos
andar @ la que salta, conquistando corazones, como
en Madrid, donde no se sabe en la sala lo que pasa en
el portal, 6 en la cocina, 6 en la escalera, y donde los
padres y los maridos tienen muchas cosas de: que cui-
dar, ademds de sus mujeres y sus hijas,—porque en
un pueblo se sabe todo, v los padres y los maridos
suelen tener mucho ojo.y mucha alma para sacudir un
garrotazo 6 dos al lucero del alba, si éste da en la gra-
cia de pretender marear 4 la hija, 6 apartardel camino
real de la virtud y el matrimonio & la mujer.

Pero dejemos 4 los mozos y @ las mozas que digan,
como nosotros, lo que quieran; sigamos nuestro cami-
no,y vamos d ver almédico, que es un pobre hombre
pobre, que con cinco 6 seis mil reales al afio—y pue-
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blos hay donde ni aun tanto tiene—ha de mantenerse
Yy mantener a su mujer y a sus hijos; que un médico
soltero no estd bien mirado en el pueblo, porque nin-
gun padre y ningun marido creerian estar seguros de
él, aunque yo erco que lo estarian por muy calavera
que fuese el medico; el médico del pueblo tiene que ser
por cinco ¢ seis mil reales, ademds de médico, un gran
politico; y digo gran politico, porque ha de tener la
habilidad de ser del partido del alcalde con el alcalde,
y del partido del cura con el cura, y de todos los par-
tidos, en fin, que tengan algun representante y defen-
sor en el pueblo. Con este sistema medran en Madrid
los grandes politicos; pero el médico lo mas que puede .
conseguir es evitar malas voluntades, temibles porque
son de las personas influyentes del pueblo; tiene que
ser tambien un gran diplomatico, mds diplomdtico que
el mismisimo Metternich, y mds astuto que el famoso
Bismark. No esta, por desgracia, tan considerado como
debiera el médico de partido, y no se le recompensa
dignamente la abnegacion que necesita, y que en mu-
chos casos llega hasta la heroicidad, y los diszustos
que le ocasionan las preocupaciones y la maledicencia,
¥ solo le da fuerzas para sulfrirlo todo la conciencia de
que todo lo hace en beneficio de la humanidad. La in-
gratitud es el vicio mas fuertemente arraigado en el
corazon del hombre, y no me dejard mentir ningun mé-
dico de pueblo, que el mds querido, el mds considera-
do tendra que contar seguramente algun biarbaro ejem-
plo de ingratitud de que ha sido victima en el pueblo,

Yo, si fuera médico, no sé si tendria la virtud de
serlo en un pueblo; no me parece que seria capaz, des~
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pues de largos afios de estudio y de grandes desembol-
s0s, de ir 4 encerrarme en un pueblo y & sufrir las in-
gratitudes y humillaciones que le gnardan desde el al-
calde hasta el ultimo vecino.

;Quién es aquel hombre de rostro bondadoso, re-
posado y filosofico andar, que viene por aquella otra
calle? Es otra victima: es el maestro de escucla otro
servidor del pueblo, que tiene la obligacion de ensenar
i leer, escribir y contar & todo el que quiera saber es-
tos tres precisos rudimentos, que hay muchos que ni
los quieren saber, ni, segun dicen, les hace falta, y
por este servicio gana algo ménos, bastante ménos de
lo que gana en Madrid un portero de cualquiera de-
pendencia del Estado, que ademds de las considera-
ciones y preeminencias que goza, y de la importancia
que ¢l se da, y del trato—que tambien vale esto algo
—que tiene con hombres piblicos de todas tallas y
pretendientes de todo género, que para llegar al minis-
tro lo primero que han de hacer es captarse las sim-
patfas ¢ interesar el corazon, de suyo grande y magné-
nimo, del portero, disfruta, entre otras ventajas, la de
tener casa en el mismo edificio de la oficina, en el sitio
més céntrico, y siempre & su disposicion velas, azu-
carillos, lefia y otros articulos de gran utilidad, y todo
esto le permite desahogada y ancha vida, y poner
aparte alguna cantidad que, dada & réditos, con ga-
rantias que convengan, d viudas, cesantes, retirados, ex-
cedentes, jubilados, y aun empleados de corlo sueldo,
le produce un interés muy bonito, conlo que se va ase-
gurando la tranquilidad para la vejez, que un portero
siempre llega 4 viejo. El maestro de escuela del pue-
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blo tiene todas las virtudes en general, y en particu-
lar la de la paciencia, que ejercita valientemente todos
los dias en el desempeiio de sus funciones; v en una
gran parte de los pueblos se destina 4 escuela el edifi-
ficio,—algun nombre se le ha de dar,—mds ruinoso y
de peores condiciones, por lo que no cs estrafio, y mis
de una vez ha sucedido que 4 lo mejor se venga la
casa abajo y haga una tortilla 4 las pobres criaturas v
al maestro, que luego que han muerto encuentran
simpatias en todos los corazones, y dntes de suceder
la catastrofe no han encontrado quien les haga la ca-
ridad de salvarlos de un peligro conocido.

El maestro de escuela, siquiere no crearse ene-
mistades, ha de tener la facultad de hacer listo y talen-
tudo al torpe, desmemoriado y holgazan, porque los
padres del chico que no aprende en la escuela, culpa-
ran seguramente al maestro, y no al discipulo. Y cuan-
do el chico procede de alguna persona influyente del
pueblo, es preciso que, aungue tenga la cabeza mas
dura que un adoquin, proclame el maestro que Marco
Tulio Ciceron se quedaria 4 su lado tamaiito, y que
si continia estudiando con tanto aprovechamiento ¥
tan extraordinaria aplicacion, han de verle sus padres
arzobispo, si se dediea a la iglesia, capitan general, si
piensa consagrarse al bello ejercicio de las armas, y
niinistro, sino se dedica & nada. Y los padres de un
chico tienen ojeriza  los padres de otro, y si éste sabe
6 aprende més que el suyo, la mala voluntad se hace
extensiva al maestro de escuela, y en seguida entra
aquello de asegurar que el maestro necesita que le en-
seiien, v que al hijo del tio Guindilla le da premio en
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los desdmenes, porque el susodicho tio Guindilla le unte
al maestro, v la Guindilla, es decir, la mujer del tio de
este nombre es amiga de la macstra, aunque hay quien
dice que esmas amiga del maestro.

La maestra, la médica, la alealdesa, la boticaria,
la sacristana vy el ama del cura, he aqui las seis len~
guas del pueblo y del siglo; he aqui las que han de
procurar ser amigas siempre y tener iguales gustos é
idénticos pareceres, porque si entre éstas seis perso-
nas distintas hay rivalidades,—y es muy dificil que no
las haya,—van y vienen chismes, y cuentos sin cuento,
y conviértese el pueblo en un infierno, y mucho es si
al fin y al cabo no se mezclan los maridos en el negocio
y se arma la de Dios es Cristo.

Y esto sucede por lamds leve y minima cosa; por-
que la médica se ha sentado en la iglesia, inadvertida-
mente por supuesto, en la silla dela alcaldesa, que es
mis bonita que la suya,—la silla,—y tiene brazos,—la
silla;—porque a la alcaldesa le gusta mucho la como-
didad; porque la boticaria ha dicho que el ama del
cura tiene més vanidad que D. Rodrigo en la horca;
porque la sacristana se ha metido & averiguar la vida
de la maestra, y ha faveriguado que su padre estuvo
preso en Madrid porno haber querido gritar «jviva el
rey absoluto!» cosa que favorece muy en poco al pa-
dre, ydla hija y 4 toda la parentela, en el concepto
de la sacristana, 4 quien agrada extraordinariamente
el absolutismo en los reyes, v sobre todo, en las sa-
cristanas.

Por supuesto que cada pucblo, como cada hombre,
ticne sus costumbres, sus vicios, sus preocupaciones
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pero hay dos vicios que son de todos los pueblos; la mur-
muracion y la curiosidad, no de saber lo que pasa en
el mundo, sino lo que pasa, 6 més bien, lo que no pasa
en el pueblo. Y como estos dos vicios se ejercen en un
estrecho circulo, no hay quien se libre de sus efectos,
y hay en el pueblo una guerra interior, de la que nin-
gun bien puede resultar,

Nada he dicho de Ia primera, de la mis im-
portante persona de un pueblo, del cura; no ha sido
olvido seguramente; es que no he querido mezclar al
cura en las cuestiones politicas ni clectorales, ni en
las murmuraciones, envidias, intriguillas y pequeiias
miserias que aquejan 4 los honrados vecinos del pue-
blo, que en verdad no tienen més vicios ni mas ridi-
culeces que los vecinos de la corte, ni son capaces de
lan ruines pensamientos como los que vivimos en esta
atmosfera, impregnada de ambiciones Y grandes mise-
rias.

El cura de un pueblo es el padre, es la providencia
de todo el que sufre, de todo el que sin consuelo vive
en el mundo; el cura de un pueblo, si ha de ejercer
dignamente Y con provecho su sagrado Ministerio, ha
de reunir en si mismo todas las virtudes, y ha de ejer-
titarlas todas, que el huen ejemplo es lo que ms se-
duce los corazones sencillos de los aldeanos; ha de te-
ler suficiente talento para hacerse superior a todas las
Preocupacionesy 4 todas las aprensiones de los pueblos,
Y ha de conocer perfectamente el corazon de cada
o de sus feligreses, y ha de darles lecciones pricti-
‘s de humildad y amor al préjimo. '

Quien todo esto hace sin recompensa mundana,

18
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sin otro premio que la tranquilidad de su conciencia ¥
1a conviccion de hacer bien,—que es por cierto satis-
faccion superior & todas las que se fundan en la vani-
dad y en la riqueza,—no puede ser un hombre vul-
gar, capaz de dar abrigo en su corazon 4 ninguna de
las miseras pasiones que dominan & los humanos, por-
que silo fuera, no sufriria con evangélica mansedum-
brelas calumnias, los odiosde que suele ser objeto, que
por desgracia, para vergiienza de la civiizacion, hay
muchos ejemplos de estas calumnias y de éstos 6dios.
Yo admiro y respeto a estos hombres que ven en el
enemigo el hermano, y cuya mision en el mundoes la
paz Y el consuelo, Y que, olv idados de si mismos, ci-
fran toda su felicidad en la pobreza y en el amor al
projimo.

Y como va empieza & anochecer, ¥ el sobrino del
tio Guindilla nos esta esperando con el carrito para las
senoras, y los mulos para nosotros, con objeto de lle-
varnos 4 otro pueblo donde hemos de hallar mis c6-
modo medio de trasladarnos  la corte, pondré find
este imperfecto boceto de costumbres.



XXIV.

Matrimonios mal avenidos.

Lector, jeres casado?

Dispénsame que te dirija una pregunta que se di-
rige & los loros.

Pero tratindose en este articulo de matrimonios, y
de matrimonios mal avenidos, la pregunta estd muy en
su lugar.

Si eres casado, mis observaciones podrin serte de
alguna utilidad, y tengo la pretension,—por mis que
me taches de inmodesto,—de que casado 6 soltero, has
de convenir en que no me falta razon en lo que diré
acerca de los matrimonios, ni carece este articulo de
oportunidad.

Todos recordamos el horrible asesinato de una
Pobre sefiora, que murié & manos de un asesino pa-
gado, en medio dela calle, y en presencia de sus dos
!Iijas, pobres dngeles que nunca podrén apartar de su
imaginacion el horrible espectaculo de la muerte de
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su madre; algun tiempo despucs nos estremecio la nar-
racion de otro ascsinato, cometido en la persona de otra
sefiora por una criada que comia el pan de la pobre
sefora.

No deja de haber analogia entre uno y otro eri-
men. Ambas eran casadas, y ambas vivian separadas
de sus maridos.

Fsta circunstancia es para el hombre pensador la
base de infinitas deducciones, que pueden reasumirse
en esta: — «Vivir separados dos esposos, €s, 1O solo
una falta de moral, un escandaloso ejemplo, sino tam-
bien un peligro constante, ¥ el origen de conflictos que
pueden ser de funestisimas consecuencias.»

Podria citar muchisimos ejemplos de estos conflic-
tos en todas las épocas y en todos los paises, para pro-
bar la verdad de mi aserto; pero crevendo que el lec-
tor no ha de poner en duda esa verdad, voy al objeto
principal de este articalo, que, si no es gracioso, podra
ser til, que es mejor,

Hemos llegado & tal grado, 4 tal extremo de ci-
vilizacion, despreocupacion 6-desvergiienza, que i
nadie extrana ya que D. Fulano no viva con la mu-
jer que ¢l mismo se escogié entre la infinidad de
mujeres que hay por €sos mundos, 6 si no se la esco-
gi6 ¢l , la tomo, siendo asi que ningun fiel cristiano
estd obligado & tomar mds mujer que la que le parece
mejor.

No porque D. Fulano no viva con su mujer, de-
jard de ser D. Fulano un hombre bien mirado, puede
que mejor mirado porque va solo, capaz de ser todo
]o que hay que ser en ¢l mundo, y 4 quien, sin asom-
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bro de nadie, se le confia el mejor dia la moralidad
y ensefianza del pueblo, 6 se le ve encaramado en un
ministerio.

Hay, por desgracia, mujeres que se olvidan de su
deber; pero preciso es confesar, en honor de la verdad
y de las mujeres, que los hombres, los mas fuertes,
los que mas juicio y reflexion tienen 6 deben tener,
son los que se olvidan mis frecuentemente, alenta-
dos sin duda por el ejemplo, por la impunidad que en-
cuentran en la sociedad, y porque facilmente hallan
complices que aplaudan y exploten su inmoralidad y
el abandono en que dejan 4 la esposa, que tiene dere-
cho 4 todo su amor, 4 todo su cuidado y @ su buena 6
mala suerte.

A estos hombres inmorales que, con livianos pre-
textos, sin razon plausible ninguna, buscan otro hogar
que el que ellos mismos se hicieron, cuando prome-
tieron amor y fidelidad 4 sus mujeres, se les abren to-
das las puertas lo mismo que & los hombres celosos de
su decoro, que viven sin escdndalo, prosdicamente, en
compaiia de la esposa’honrada y virtuosa.

Un ladron es un peligro para la sociedad, y la so-
ciedad 1o separa de su seno cuando en ella se introdu-
ce; pues uno de esos hombres casados, que no cum-
plen la obligacion sagrada que han contraido, y que
hacen alarde de sus devaneos, es un peligro para
la sociedad , lo mismo que lo es el ladron, y con este
no peligra mas que el dinero y acaso la vida, pero con
¢l hombre inmoral, con el marido separado de su mu-
jer, peligran la honra y la tranquilidad de las familias.

Estos matrimonios mal avenidos, queriendo librar-
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se de la pesada carga del matrimonio, se exponen 4 mil
percances, Y se encuentran con ofras cargas que son
més pesadas acaso que la que han querido sacudirse
de encima, y muchas veces las consecuencias de la se-
paracion llegan hasta desgracias irremediables, y tre-
mendas catdstrofes, que hubiéranse evitado si la espo-
sa ¥ el esposo hubieran tenido suficiente reflexion para
transigir en cuestiones de cardcter, y suficiente energia
para tener paciencia, y hacer su estado, si no dichoso,
por lo ménos tranquilo y decoroso.

La desigualdad de edades, la diferencia de fortuna
suelen ser origen de muchas desgracias en los matri-
monios, y por esto, nunca sera bastante lo que se haga
para hacer comprender 4 los padres cudnto importa la
vigilancia que deben ejercer respecto de las relaciones
y amistades que sus hijos contraigan.

Los matrimonios por amor, los que se hacen en el
cuarto de hora tonto , como decia mi abuela, no suelen
ser mas afortunados. El amor, que es una felicidad,
pasa pronto, acaba pronto, como todas las felicidades,
¥ cuando acaba el amor y no qeda la amistad en los
matrimonios, bien pueden considerarse infelices ella y
€l, si él es un hombre capaz de olvidar sus deberes,
¥ ella no es mujer capaz de conquistar el amor del es-
Poso d fuerza de dulzura, cuidado y abnegacion, que
si es una mujer capaz de este milagro y ¢l no se con~
sagra al fin & su mujer por completo, y busca distrac-
ciones y aventuras fuera del hogar honrado, bien pue-
de decirse que es un villano, aunque ocupe la mejor
posicion y sea tenido por sibio, virtuoso y prototipo de
moralidad y religiosidad.



MATRIMONIOS MAL AVENIDOS. 279

De mil matrimonios por interés, la casualidad hace
uno bueno; los demas son todos infiernos abreviados,
que espantarian al hombre mas curado de espanto, si
pudiera penetrar sus misterios y leer en la imaginacion
de los contrayentes.

Las mujeres, perdénenme que se lo diga, suelen
tener cierta prisa por llegar 4 la boda, y cada unaque
llega @ este término, 6 mds bien 4 este principio, dntes
que otra, cree que ha logrado un triunfo, mayor que el
de un general que, con reducidas fuerzas, se apodera
de una plaza guarnecida y defendida por numeroso
ejército, Este triunfo suele costarles luego muchas li-
grimas y muchas ilusiones.

Los hombres tienen ménos prisa por casarse, ge-
neralmente], pero les llega un dia en que se encuen-
tran casados sin saber cémo ni cudndo, ¥ no siempre
<o conforman con el destino, cuando advierten que han
hecho un solemne disparate.

La educacion que se da & las mujeres suele pro-
ducir desgraciado fruto cuando llegan al matrimonio,
y es en muchisimos casos origen de lamentables des-
gracias.

Los padres que crean haber hecho por sus hijas
todo lo que debian hacer con cuidarlas amorosamen-
te, y no contrariarlas nunca, y hacer lucir su belleza
con todo lo que la moda inventa de mas caprichoso y
elegante, habran hecho muy poco, si no las educan
convenientemente para la vida del matrimonio, si no
las hacen comprender que al lujo, y é la ostentacion, Vv
i los placeres, son preferibles en muchas ocasiones la
honrada pobreza y la oscuridad, v las lagrimas, que
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solo cuando son de vergiienza humillan 4 la mujer.

Los matrimonios mal avenidos son tantos, que en
una casa si y en otra tambien se encuentra alguno.

Entre ellos los hay que son pura comedia, y los hay
que son horrible tragedia.

Los primeros viven en constante pelea, en comple-
ta discordancia: si ella quiere salir, ¢l no se quiere
mover; si él sale, 4 ella se la llevan los mismos demo-
nios; si ella se queda en casa, ¢l esti dado al mismisi-
mo Lucifer; ella le hace la oposicion 4 ¢l y él le hace
la oposicion 4 ella; y los dos gritan 'y se ponen de ropa
de pascua, y sin embargo, estos matrimonios rara vez
S€ separan, porque en el fondo de fodas estas disen-
siones hay un poco de amor Y un mucho de cos-
tumbre. ?

Los segundos son matrimonios sombrios, tétricos,
en los que la lengua no se mueve, pero en los que los
malos pensamientos, y los odios Y todas las malas pa-
siones tienen establecidos sus reales. Estos matrimo-
nios suelen presentar la apariencia de la tranquilidad,
¥a que no la de la felicidad, y al cabo de algun tiempo
suelen acabar con un gran escindalo 6 con un gran
crimen, que es como la estrepitosa homba que pone fin
a las funciones de fuegos artificiales.

Los hombres suelen ser victimas de las mujeres
ajenas, y alguna vez de las propias; pero las mujeres
lo son siempre de los hombres en todos las estados de
su vida.

Si la educacion de unas y otros fuera otra; si las
ideas de religion, moralidad y decoro estuviesen fir-
memente arraigadas en unas y otros; si no hubiera
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tantos escandalosos ejemplos de matrimonios mal ave-
nidos; si la sociedad rechazara, como rechaza al la-
dron y al asesino, al hombre manchado con el fango
de torpes pasiones y repugnantes vicios, y la lectura
a que se aficiona la juventud no fuera la de novelas
necias, inverosimiles ya squerosas, aun habria muchos
matrimonios felices, y no correrian tanto peligro la
honra y la tranquilidad de las familias.



XXV.

El cesante.

La etimologia de la palabra cesante no ha sido pu-
blicada, que yo sepa, y eso que es la més facil y natu-
ral que darse puede.

La palabra cesantese compone de las palabras cesa,
—del verbo cesar,—y dntes, y quiere decir empleado
(ue cesa dnles de lo que le conviene ocupar un puesto en
la mesa del presu-idem.

Para no ser cesante no se conoce mas que un me-
dio, que consiste en no ser empleado, porque siendo
esto, es imposible dejar de ser lo otro 4 la larga 6 4 la
corta,—y siempre es & la corta para los que comen el
sabroso pan del presupuesto, que como todos los hie-
nes de la tierra—hablé del pais, no del presupuesto,—
suele durar breve espacio.

El estado de cesante es un estado interesante,—
por lo embarazoso y por lo que interesa,—y reduce a
un hombre & la nulidad, porque declarar 4 un hombre
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cesante, es decirle con toda la costesia posible:—«Ca-
ballero, no me sirve V.; haga V. el favor de quitarse
de en medio, y viva V. sin comer si puede.»

Esto, que no se le puede decir al zapatero del por-
tal, ni al tachuelero de la esquina, se le dice con los
mejores modos al empleado, que sicmpre es un hom-
bre lleno de pretensiones, v que se cree tan necesario
para el presupuesto como necesario es para ¢l el pre-
supuesto.

® Los criados y las ecriadas que se desacomodan,
pronto encuentran nuevo acomodo, por recomenda-
cion del aguador, por conocimiento con otro indivi-
duo del ramo, y en 1ltimo extremo, por medio de los
celosos memorialistas, que, mediante una corta retri-
bucion, proporcionan criados & los amos y amos i los
criados; pero el cesante, aunque haya algun periédico
memorialista, espera indefinidamente el nueyo acomo-
do, que llega 4 veces tras largos afios de penalidades,
y cuando el pretendiente estd sin codos, por habérse-
los comido.

Un periédico ha dicho que en Espaiia todos somos
empleados 6 cesantes. Niego el supuesto: empleado
soy yo, por ejemplo, si por empleado se entiende el
que se emplea en algo, el que trabaja; pero cesante 1o
lo soy, porque no he sido empleado del gobierno, y la
palabra cesante se ha inventado para el empleado del
gobierno exclusivamente,

Ser empleado es tan honroso como no ser emplea-
do, porque yo creo que el empleado trabaja y gana
decorosamente con este trabajo el pan que come, y el
que le come su familia; pero ser cesante es una desdi-
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cha, y no sufrirla es Ia ventaja que tiene el que no es
empleado sobre el que lo es.

El cesante esti condenado d sufrir grandes amar-
guras sobre la amargura mayor, que es la de no co-
brar el sueldo.

En el paseo,—los cesantes se pasean mucho,—en el
café, en la calle, en todas partes encuentra el cesante
al venturoso mortal que ha ocupado su puesto, Y que
mis tarde serd un cesante como 6l ‘

Y ademas de encontrarle en todo sitio, coge un pe-
riddico y lee:—«Desde que 'D. Fulano se ha hecho
cargo de tal negociado, se advierten grande actividad
Y grandes mejoras...» y ese D. Fulano es precisamen-
te el que le ha sustituido.—Busca ansioso un periédi-
o de oposicion, @ ver si éste siquiera da la razon y
un consuelo al vencido, y lee:—«Ha sido declarado
cesante don Fulano, siendo nombrado en su lugar don

Zutano. Todo esto nos tiene completamente sin cui-
do.»

iYean VV. qué palabras de consuelo para un ce-
sante!

Un dia se decide 4 presentarse al ministro y pre-
guntarle la razon de la sinrazon que con ¢l se ha he-
cho, recomenddndose al propio tiempo i la piedad v
sensible corazon del que fué su jefe, 6 mejor un Sa-
turno, que no se come los hijos, pero que los deja ce-
santes, que es peor que si se los comiera, porque los
deja sin comer. Seviste lo mejor que puede, y con luto
cn el alma y llanto en los ojos, penetraen aquel recinto,
¢n aquel paraiso con pupitres y papelotes, v sufre la
humillacion de que el portero no le salude, como solia



EL CESANTE. 285

en otros tiempos, y la de que el celoso funcionario que
le ha sustituido le dirija, pasando 4 su lado, una des-
preciativa mirada de compasion, y se ponga & tararear
aquella vulgarisima cancion:—«No te compongas que
¥a no irds...» pero todo esto lo olvida cuando, llegan-
do al despacho del ministro, gracias a que le ha abier-
to paso un amigo, de quien fué su compafiero en la
casa, y que ha tenido la fortuna de no quedar cesante
todavia, aunque es seguro que lo quedard un dia
otro, entra y ve al grande hombre que da y quita los
empleos,—que es un ingrato cargo, porque si arquellos
d quienes da empleos pocas veces quedan contentos,
aquellos & quienes se los quita quedan siempre ra-
biando aparte,—y la sonrisa franca y amable con que
le recibe, y la hondad con que le manda tomar asien-
to miéntras concluye de escribir una cartita, le llenan
de esperanzas, y le hacen hasta perdonar al ministro el
golpe que le dio, dejandole cesante, seguro de que lo
ha hecho nada mas que por su bien, con la intencion
de darle mejor empleo, y quizd, como estamos en vera-
no, descoso de nombrarle con ascensocon destino 4 las
provincias Vascongadas, donde la temperatura es tan
agradable y la vida tan deliciosa en la estacion de los
calores,—que ya sabe el ministro que estd delicadillo,
Y que el afio anterior le pidi6 licencia para remojarse
el cuerpo en San Sebastian, y volvio al cabo de dos
meses sano y colorado como una manzana.

Acaba el ministro de escribir la cartita, y con vivi-
simo interés le pregunta por la salud, y hasta por la
de la familia, y le ofrece una breva, que para nuestra
cesante es la breva preliminar, si asi puede decirse, de
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la breva que en forma de credencial desca, Y apénas
abre la boea el cesante,—que los cesantes abren mu-
cho la boca,—para exponer al ministro su situacion,
le interrumpe éste, y le dice infinidad de cosas, que
asf tienen que ver con las pretensiones de mi hom-
bre como con la cuestion de la pobre infeliz Polonia;
y en el mismo instante se presenta en el gabinete
deS. E.un personaje, y el ministro despide al cesante,
déndole la mano, y asegurandole que en cualquier
cosa que le ocurra, ya sabe que puede mandar, con
lo cual vuelve el pobre hombre 4 su casa 6 4 donde tie-
ne por conveniente, con la breva en la boca y sin la
breva en el bolsillo.

El cesante, si es hombre apocado y pusilinime, su=
fre y calla, y se estd en su casa, comiéndose lo que tie-
ne, si tiene algo, y espera con la paciencia de un san-
to que llegue el tiempo de la reparacion, que suele no
llegar para quien no se mueve y no intriga v no se
hace presente  toda hora, que los hombres tenemos
la costumbre de no hacer caso maldito del pobrete,
ue no nos incomoda con sus visitas, ni nos adula, ni
se nos pega como una lapa, no dejandonos a sol ni &
sombra.

Si, por el contrario, es hombre emprendedor y en-
tremetido, pronto encuentra remedio en su situacion,
v si no mueve cielo y tierra, hasta conseguir otro em-
pleillo, hace un periodico, funda una sociedad de cré-
dito, se dedica 4 traducir comedias, ¢ confecciona un
veneno para matar las chinches, ¥ quizd le va mejor
que cuando estaba revolviendo expedientes y figuraba
en ese precioso documento que se llama la nomina, en
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el cual somos tan pocos los que no hemos figurado, y
muchoménos los que no tienen deseo de figurar, siendo
este deseo universal una de las causas, 6 mejor dicho,
la causa de muchos males, que todos VV. conocen
perfectisimamente , sin necesidad de que yo los in-
dique.

El cesante, miéntras estd en esta sitnacion, es un
hombre que no halla en el mundo nada que le consue-
le, como no sea la noticia de la cesantia del projimo,
siendo su mayor satisfaccion la caida del ministerio que
le dejo 4 pié.

Ya he dicho que hay un medio de evitar la cesan-
lia, que consiste en no ser empleado.

Pues solo hay otro medio de evitar el deseo de ser
empleado, que consiste en dedicarse 4 cualquiera de
las muchas profesiones que hoy ofrecenfal hombre ac-
tivoy laborioso ancho campo y vida tranquila y modes-
la, que es quizds mds provechosa que la vida de aza-
res que depende del presupuesto, ocasionada 4 brus-
cas transiciones, respetando y no disputando sus pues-
tos 4 los empleados que han servido honrosamente al
pais ¥ & los gobiernos.



XXVI.

El ministro.

Todo el mundo quiere ser ministro.

Por ser ministro revuelve un hombre cielo y tierra,
y no se da momento de reposo, y pierde la salud, y
hace malas digestiones, y se espone & un sinmiimero de
penalidades, que no conocen VV., los que todavia no
han sido ministros.

Yerdad es que yo tampoco lo he sido, aunque me
siento muy capaz de hacer este sacrificio si llega el
caso, que achaque es de esta picara condicion huma-
na admitir y hasta desear aquello que mas nos ha de
perjudicar, y de que mds hemos de arrepentirnos des-
pues.—Yo sé que ser ministro es un trabajo, y con ¢l
comparados los de Hércules, eran trabajos tan poco
penosos y tan llevaderos como asistir 4 la 6pera en el
teatro Real, 1 oir & un puro echar un discurso, 6 fu-
marse uno de tres cuartos, de los que el gobierno, que
es nuestro padre, nos proporciona para hacernos odiar
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el delito y compadecer al delincuente, ¢ mejor dicho,
odiar el cigarro y compadecer al fumador.

V. no es ministro, V. es un caballero particular que
vive de lo que puede, que piensa lo que le da la gana,
que se arroja V. cuando quiere por la montafia rusa en
los campos Eliscos, que hace V., en fin, todo aquello
que se le antoja, y que asi se acuerda V. de la situa-
cion de los pobres polacos, v de la abnegacion v
desinterés de la soberbia Albion, y del equilibrio eu-
ropeo, como del primer diente que echo fuera de la
boca el amigo Nabucodonosor.

V. tiene primos,—;quién no los tiene?—pero no le
piden & V. nunca nada, 4 no ser tal cual cigarro, y
estd V. conellos en 1a mejor armonia. Los primos de
sumujer de V. ni le ven, nj le oyen, ni le molestan
jamis.

V., como le gusta saber Jo que pasa, lee V. un pe-
riddico, dos periddicos, tres periddicos, todos los que
quiere 6 puede, y cree V. como articulo de fé todo lo
que dicen, y se entusiasma V. con aquellos articula-
£0s que traen, hablando de esto y de lo otro, y mani-
festando clarisimamente el deseo de la felicidad del
pais, ¥ admira V. qué bien pone la pluma el picaro del
periodista, y con qué tino da en el clavo, y se indig-
ma V. de que d aquel hombre no le llamen en segui-
da los ministros y le digan:—«Amigo, ahi tiene V.
las riendas del poder; conocemos que somos jun-
o @ V. unos pelones, que no sabhemos dénde
tstd nuestra mano derecha; haga V. y deshaga 4
S antojo, y Dios guarde & V. muchos afios para bien
¥ prosperidad del pais,»—Y se rie V. luego como un

19
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descosido, al leer como le ponen & un escritor porque
es gordo, lo que influye mucho sin duda en las obras
que escribe, y qué de cosas le dicen & uno de los mi-
nistros porque tiene las narices largas, y porque en su
infancia estuvo de monaguillo en su pueblo, y s¢ bebia
muy boniticamente el vino que sobraba en las vinaje-
ras, con cayos antecedentes ya conoce V. que no se
puede ser buen ministro, y al mismo tiempo se instru-
ye V. grandemente en la estadistica delasaltas y bajas
de la Inclusa y del hospital de San Juan de Dios, y es-
tudia V. perfectisimamente las costumbres contempori-
neas en la lectura de las noticias que el periddico 6 los
periodicos noticieros ofrecen 4 la insaciable curiosidad
del ilustrado piblico.

V. vaal café cuando quiere, se esta V. allilas ho-
ras muertas haciendo tiempo, que eslo que ménos pue-
de hacerse, y sin embargo, lo que mis se hace, toman-
do el rico café, tan recomendado para excitar elsistema
nervioso, ¥ la ricaleche calentita, como que hace ochod
diez horas que estd cociendo puesta dlalumbre, 6 unsor-
hete, que tanto lo agradece el pulmon; y fumando un
cigarro, y hablando con los amigos, ¥ ovendo contar
la vida y milagros de la mujer de Zutano, y la historia
de uno @ quien acaban de dar un empleo, y otras cosas
siempre intereresantes, y de las que siempre se saca
alzuna leccion provechosa; y todo esto, en una atmos-
fera que no es perjudicial sino porque puede ponerle
4 V. en buena disposicion para llevarse & su casa la
primera 6 la segunda pulmonia que pase por la calle
buscando en quién emplearse.

Y. juega al billar, 4 los bolos, 4 la pelota, & lo que
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‘mejor le parece, y se va V. de merienda al Yivero, d la
pradera del Corregidor, y el dia de San Isidro echa V.
una cana 6 dos al aire, y se refocila V. en aquella pra-
dera, y baila, siquiere, y se olvida de las penas de este
picaro‘mundo, y hace Y., en fin, lo que se le antoja,
sin que nadiele moteje, y es V. feo impunemente, y
bebe V. y come cuando quiere, y tiene V. todos los
caprichos y todas las manias, sin que nadie se atreva
a meterse con V. ni & ponerse en ridiculo publicamen-
te, ni & declarar al mundo por medio de las trompetas
de la prensa las faltas y las sobras que en V. se reunen,
ni lo que V. dijo hace tiempo en contradiccion eviden-
te con lo que dijo dntes y con lo que ha dicho des-
pues....

Pero sea V. ministro, higame V. ese favor, y veri
V. lo que es bueno.—En primer lugar, tendra V. que
ponerse muy grave, 4 la altura de la situacion, porque
un ministro que estuviera siempre riéndose y hro-
meando con este y con el otro, y ue, si & mano vinie-
ra, soltara un piropo 4 las modistas que se encontrase
en la calle, seria un ministro en quien, aunque fuera
més sibio que Brijan y tuviera al pais como una balsa
de aceite, no tendriamos fé maldita; luego le serd 4 V.
preciso resignarse & no leer la mitad, mas algunos de
los periodicos, porque cogera V. uno y leerd:—«El se-
»lior ministro de tal ramo, es una calamidad para el
»pais»—Y cogerd V, otro, yleerd:—«Iemos conocido
»hombres ineptos, pero como el ministro de.... no he-
»mos conocido ninguno.»—Y cogerd V. el tercero, v
leerd:—«Si el sefior ministro de.... no se apresura a
»dejar el puesto. son incalculables las calamidales que
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wcaerdn sobre el pais.»—Y luego, si es V. blando de
corazon y le duclen las penas del projimo, jqué de
amarguras le esperan en esa codiciada posicion! jqué
sin nimero de padres, con seishijos el que ménos, acu-
diran 4 V. en solicitud de empleo! jqué de victimasde
las revoluciones y de los arreglos anteriores climarin
por prontay solemne reparacion! jqué de senoras de
circunstancias le perseguirdn & V. pidiéndole destinos.
para los hijos, sobrinos, parientes, testamentarios ¥
bienhechores! jcomo caerd sobre V. la nube de sus pa-
rientes, v los de su mujer, ¥ los que le lloverin como
del cielo, ¥ los que le saldran de debajo de la tierra,
por todos los sitios por donde V. pase, todos en solici-
tud de algo, todos entusiasmados con la buena forfuna
de V., y codiciando algo parecido & un sueldo, para
recordar siempre el oportuno Y merecido encumbra-
miento de su pariente y protector!...

Y al mismo tiempo que todos estos cristianos le pi-
den 4 V. lugar cn la mesa del presupuesto, los que V.
<e ha encontrado sentados ya d la mesa, no quieren de-
jar sus puestos, ¥ si V. los mueve, ya puede V. tapiar-
se los oidos para no oir el clamoreo que s¢ levanta con-
tra V., clamoreo que puede compararse con el que
arman las gallinas metidas en una cesta, al ver en-
{rar la siniestra mano que va i sacar de entre ellas dos
6 tres victimas.

Si es V. sastre, solo otro sastre tendra la pretension
de hacer una levita mejor que V., ¥ si es V. eserifor,
solo todos los escritores tendrian por sezuro que las
obras sayas son superiores d las de V.; pero si es V.
ministro, todos-los que lo hayan sido, ¥ todos los que
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no lo hayan sido, todossus conciudadanos, en fin, cree-
ran, que gobernarian el pais con mas gloria que V.

&Y el peligro que corre V. siendo ministro, de que
la politica invada su hogar doméstico, y de que su mu-
jer de V. hable de politica con la mismisima gravedad
que lord Palmerston, y de que su hija le haga 4 V. la
‘oposicion, aleccionada en la politica revolucionaria de
su novio, que es un periodista de distinto partido
que V?...

.Y las exigencias del barbero, que, navajaen mano,
le pide & V. un portazgo parasu padre, ¥ una beca para
su hermano, y un estanco para su mujer?...

V. es muy duefio de ser ministro,—eso quisicra V;
—pero francamente, me parece que seria mucho me-
Jjor que no lo fuera V. para V. y para los demis; para
usted, porque siempre es sensible eso de dar gusto 4
nadie; y para los demis, porque habiendo uno ménos
que quiera ser ministro, siempre tendrdn los aspirantes
una probabilidad més de llegar & esas codiciadas altu-
Tas, y un projimo ménos & quien combatir.

Yo me contentaria, por probar nada mis, con ser
ministro quince 6 veinte afios todo lo més, y dejar des-
pues el puesto 4 quien le deseara, y retirarme con mi
‘experiencia y mis desengafios 4 ver los toros desde
1¢jos.
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Pensamientos.

13

Estos pensamientos no son esas bonitas flores & que:
tan aficionadas son las nifias honitas, y aun las feas, ¥
1o son tampoco de la familia del Pensamiento Espaiiol,.
periédico que ha dado patria al pensamiento como la.
Razon Espaiiola se la dié & la razon,—que no hay
quien diga mds desatinos que los sabios... Son estos
unos pensamientos que he sorprendido asomados 4 los
0jos y & la boca de varios penitentes que andan por este
mundo de Madrid.

1I.
DE UN EMPLEADO.
Fulano hace dimision, Zutano la hard tambien,

y yo me luciria si la hiciera, pero quedarme sin 1os
reales que cobro, no oirme deeir usia por arriba ¥
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usia por abajo, y por todas partes... es una triste cosa...

—Y luego, ;& mi qué dafio me he hecho yo para
que me castigue yo mismo dejandome de mi propio al-
bedrio sin comer?...

—Y jpor qué he de decir que estoy malo, si en mj
vida he tenido mejor salud, si lengo unas fuerzas
€omo un toro, y unas ganas de comer como... un ce-
sante?. ..

Y ademés, ;porque yo haga dimision, la hari mj
mujer de su empleo, que consiste en visitar las tien-
das y mandarse hacer vestidos, y moiios, y pelenden-
gues?... {Qué el gobierno piensa asi 6 asado!... Esa es
una tonteria... Miéntras yo tenga el empleo, el gobier-
10 piensa como yo, y yo como el gobierno.

Dicen que la dignidad aconseja en ciertas ocasio-
nes... Eso si; pero & un cesante que tiene dignidad y no
tiene empleo, no le fian en la tienda, ni le sufre el ca-
sero, ni le permiten pasearse por las calles en cueros
con toda su familia.

iNada! jnada! yo me quedo, pero en cuanto sepa
(ue me van d echar, enténces hago dimision , y queda
triunfante mi dignidad.

II1.
DE UN CESANTE.
iQué escandalo! jqué pais! jvalgame Dios!
iHas visto, mujer?... ;Te acuerdas de aquel que

te contaba yo cuando éramos novios, que todos los afios
le reprobaban?... Pues ahi lo tienes colocado con vein-
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te mil reales.... Ya te acordards de aquel profesor de
cirujia menor que vivia en el cuarto tercero de tu
casa.... Pues anda, anda, que tiré las lancetas y se
meti6 con la gente gorda, y ahora.... jque le pinchen
ratas!... Dice que le van & dar un destino.... vamos
que el mejor dia le vemos desempedrando las calles...
con el coche. Y yo entretanto.... ya ves.... que si ti
no te hubieras puesto 4 coser para fuera, no habria
dentro de casa ni un hneso que roer.... ;Qué dices?...
Jque hable & D. Rufino, el que fué testizo de nuestra
boda?... Es verdad que estd ahora en candelero, pero
Ya esld ese acostumbrado & ser testigo de mi desgra~
cia, y no hara nada por mi. Nada, chiea, no tenemos
remedio.... me meti en mi rincon, me acobardé, me
conformé con mi suerte, y nadie se acuerda de mi....
;Me preguntas qué vamos & hacer?... Nada, ;qué he-
mos de hacer?... Tt coses para fuera v yo como para
dentro... de algun tiempo morirme y descansar... j;Qué
nos van & subir el cuarto?... Anda, que miéntras no
nos quiten la escalera para poder bajar.... jYamos, no
te apures!... que me van 4 hacer acomodador del Cir-
co del Principe Alfonso.... Como no va nadie, no me
avergonzaré de ocupar ese empleo....

V.
DE UN USURERO.
;Cudnto tengo que hacer mafnana!... Juicio de con-

ciliacion con la coronela que me ha pedido mil reales,
para que declare haber recibido tres mil, ¥ se obligue
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i cederme la tercera parte de su paga... Lo que es
cuando ella vea la tercera parte, va habri llovido y se
habré secado... Ya tengo treinta retenciones, treinta
terceras partes que cobrar cada mes... Mafiana tam-
bien tengo que ir & que metan en la carcel 4 D. Blas...
aquf esta la escritura de déposito... Y él, que creia
que firmaba un simple pagaré... ;Ya se lo dirdn de
misas!... Pues mafiana tengo que ir tambien 4 la Jun-
ta de la hermandad de las dnimas... Y no dejaré tam-
poco de ir & ver & aquella chica, que vino a empefar
el otro dia ¢l manton en cincuenta reales... Eso si, la
di diez reales de més... Con este cardcter que tengo, me
pierdo... Y es guapa, jvaya si es guapa!... Yamos &
dormir; ;qué bueno es no deber nada 4 nadie y poder
dormir con toda tranquilidad y con la conciencia sa-
tisfecha!... ;Y decir que con solos treinta duros que
tenia cuando empecé tengo ya unos quince mil... Eso
si, buen trabajo me ha costado reunirlos, pero no se
pescan truchas & bragas enjutas.

\T
DE UNA NINA.
iCémo me quiere Arturo!... jy qué guapo es!...
Si mamé no quiere que me case con €1, me moriré de

pena... sin €l, no puedo vivir... ;Qué feliz voy 4 ser!...
ipues y é17... -
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Y1
DE UNA CASADA.

iAy! jqué razon tenia mi madre!... iCada dia des~
cubro un nuevo vicio en Arturol... Ya me he quedado
sin el aderezo que me regald mi hermano... Lo ha
vendido para jugar... Y esa carta que se le cay6 ayer
en la escalera, es de una mujer... Y le dice: «;Mi Ar-
turo!..» ;Pobre de mi! jsi mi madre lo supiera, se mo~
riria de penal... jAy! jeudnto daria yo por ser libre
como fuil... ;Qué locural... Para ser libre es preciso
que se muera él... y eso né, jDios mio!

VII.
DE UN TONTO.

:La vizcondesa me miraba mucho anochel... ;Y qué
0jos la echaba la baronesal... No sé & cudl de las dos
me inclinaré... Eso si, lo que es el cuiiado de la viz-
condesa es un hombre tan raro... me mirade un modo...
El padre de la baronesa es mds amable, y es visita
de mi mamd... ;Cuando me traerd ese sastre el chale
co?... Lo que es en el teatro Real no se va d presentar
un chaleco como ese... ;300 francos me costo el cortel..
;Hola! juna cartal... ;A qué es de la baronesal...
«;Querido mio!...—;No lo dije?—Enviame al momen-=
to los veinte napoleones que te presté en Vichy...»—
;Como! jla baronesa me ha prestado veinte napoleo~
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nes?...—jAh! iné! si es Juan, un estudiantillo de me-
dicina, que fué 4 la escuela conmigo, y que me lo en-
contré en Viehy, que iba 4 acompanar & un enfermo,..
iQué necio!... {Parece que esta tratando con algun
sangrador!.. jQué carta tan franca y tan... ;Y me pide
esa miseria que me presto!... jQué atrevimiento!...
jEstd uno rodeado de gentuza!

VIIL.
DE UN POBRE.

Juan ha hecho dinero... tomando el de los demas;
Pedro lo ha ganado... sufriendo toda clase de bajezas
y humillacienes. Gil tiene coche, pero en el coche lleva
al lado una esposa mds vieja que su madre, mas fea
que un pecado, que no se separa de ¢l, que le abraza
y le besa delante de las gentes, y le martiriza en casa,
v le echa en cara el coche, y la levita que lleva, y el
pan que come, ¥ le ha puesto cien veces & punto de
pegarse un tiro. Roque gasta, v triunfa, y figura, y
estd rodeado de acreedores. Pancracio heredé una gran
fortuna, los vicios le han puesto hecho una listima,
hoy no se puede mover, y daria toda su fortuna por
tener mi salud.

Yo no tengo mas que ¢l dinero que cambio por lo
(que como, pero estoy alegre, sano, y nadie me odia ni
me persigue.

iQué rico es el pobre!
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El vulgo.

Tenemos todos, muchos, mejor dicho, ardiente de-
seo de distinguirnos, de salir de la oscuridad y ro-
dearnos de todo el prestigio que dan el talento, la ri-
quezay el poder... Todo lo sacrificamos 4 este fin; li-
bertad, salud, tranquilidad, amistades de la infancia
y amores de la juventud, familia quizds; nuestros
amores son la gloria, 6 siquiera la reputacion, 6 el di-
nero; es decir, la Bolsa, los negocios, el agiotaje, 6
una credencial de embajador. 6 una cartera de minis-
tro, 6 siquiera un acta—aunque sea un poco sucia,—
de diputado 4 Cortes; jahi es nada! de representante
del pais, de unos cuantos veecinos que no nos conocen
mas que para servirnos, que no saben mas que de oidas
si somos tuertos 6 derechos, 6 buenos, 6 malos, 6 ton-
tos, 6 sabios; de padre de la patria, de persona invio-
lable, en fin. Y todo esto lo alcanzamos a costa de
nuestra vida, de nuestras afecciones, de nuestra dig-
nidad acaso, 6 de nuestra conciencia.
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Subimos 4 las alturas de la reputacion 6 de la ri-
queza, 6 del ministerio, y desde alli juzgamos pe-
quenios ¢ infelices a los hombres oscuros, sin glo-
Tia, sin carrera, que se exponen en los andamios de
las casas que edificamos 4 romperse el bautismo, 6
nos visten, 6 nos calzan, 6 nos sirven, 6 nos venden
por nuestro dinero lo que comemos y lo que nos comen
nuestros amigos y nuestros servidores; y ellos tambien,
tambien ellos se juzgan desgraciados cuando se com-
paran con nosotros, cuando ven los trenes lujosos,
magnificos, del marqués 6 del capitalista; cuando pa-
gan el alquiler de su habitaciou mezquina 4 un gran
usurero, capaz de ahorcarse y de ahorear, si pudiera,
i todos sus inquilinos por un ochavo; cuando ven los
preparativos de las fiestas que celebra la aristocracia;
cuando los amigos del pueblo, los republicanitos, les
llenan la cabeza de todos los dislates propios de esta
comunion politica, que nos quiere hacer comulgar con
ruedas de molino,..

No saben los hombres oscuros, los hombres del
vulgo que nunca ven su nombre impreso, ni reciben en
S0 casa d sus amigos y 4 sus enemigos, ni se oyen ca-
lificar jamds de eminentes, distinguidos, sibios, va-
lientes y otra infinidad de adjetivos lisonjeros y adu-
ladores, ni tampoco tienen que sufriv humillaciones,
ni desahogos periodisticos, ni se ven en la precision
de pedir 4 nadie cuenta de injurias y calumnias, ni se
distraen de sus deberes, ni descuidan la educacion de
sus hijos, ni se exponen 4 atropellar 4 nadie, porque
nunea van en coche, d no ser en tardes de toros ¢ el
dia de San Isidro, 6 el dia en que les bautizan 6 les
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casan; nn saben, repito, cudn envidiable es su tran-
quilidad, cudntos placeres tiene el vulgo, que desco-
nocemos los que no somos 6 pretendemos por lo mé-
nos, no ser vulgo; cudntas dulcisimas sensaciones ex-
perimenta que nos estin vedadas por nuestro estado 6
nuestra vanidad; qué sorpresas tan agradables halla
en todo, en lo que 4 nosotros ni nos sorprende, ni nos
extrafia, ni nos parece siquiera digno de atencion.

Yo envidio al vulgo; yo envidio, mas que la propie-
dad desuntuosos palacios, y magnificos trenes, y cos-
tosos vestidos, v titulos y condecoraciones, la alegria,
el deseuido, la libertad, la tranquila pobreza con que
vive el vulgo... el vulgo, que se queda con la boca
abierta cuando lee las ardientes polémicas de los pe-
riodicos, cuando ve la manera como todos los que no
somos vulgo nos afanamos por hacer feliz al pueblo, y
darle garantias y derechos, y un sinmimero de cosas,
que él no acaba de entender, y que por lo mismo que
no las entiende sino 4 medias, deben parecerle muy
buenas; cuando ve pasarun general con bandas, ¥
cruces, v bordados, y sombrero de tres picos, y segui-
do de ayudantes y escolta, sério, grave, empaquetado
y 4 la altura de su posicion; cuando se encuentra con
el entierro de un personaje, llevado en un carro fiine-
bre alegoricamente adornado de estituas y emblemas,
seguido de gran mimero de carruajes, en los que van
fumando y hablando de susnegocios y de sus conquis-
tas, y de crisis,—que en Espafia todos los dias se puede
hablar de crisis,—muchos amigos del difunto y muchos
que nunca le han saludado siquiera; cuando ve, en fin,
nuestra vanidad, nuestros vicios, nuestro encumbra-
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miento ¥ nuestras caidas, nuestra desfachatez Y nues-
tras contradicciones, nuestras intrigas y nuestros
juegos.

Los grandes hombres, los representantes del pafs,
tienen el trabajo y la responsabilidad de hacer leyes y
de hacernos 4 todos felices; el vulgo no tiene mas que
hacer que obedecer, lo que es mucho mas ficil que
mandar.

Los escritores se calientan los cascos para deleitar
6 instruir, ¢ instruir y deleitar al vulgo; el vulgo, juez
soberano ¢ inflexible, tiene el derecho de mirar con el
mayor desden la obra mds pretenciosa y el periodico
més entonado.

Elrico, el banquero, el bolsista, son esclavos de la
fortuna: tienen cien mil que les acechen, que les pi-
dan, que les echen la zancadilla, que les aborrezean,
que les atribuyan vicios que tal vez no tienen: el vulgo
pobre, que tambien hay vulgo que no es pobre, no
tiene ningun cuidado mas que el de vivir, yle es
tan indiferente el estado del comercio de Amslerdan,
como el de la salud del gran turco.

El ambicioso, el intrigante, el alto empleado, el
gran revolucionario, todos los que viven con la mira
puesta en la satisfaccion de la sed que les aqueja de
honores , de dinero, de ascensos, de aura popular,
todos se cambiarian por el hombre més oscuro del vul-
80, si pucieran sentir los placeres que éste siente, y
gozarsu tranquilidad , y disfrutar su salud y su alegria.

{Quién es mas feliz? jel general que manda fusilar
i un soldado enemigo, 6 el iltimo soldado de su ejér-
cito, que no manda fusilar & nadie?
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iQuicn es més digno de compasion? jel banquero a
quien una mala jugada de Bolsa reduce 4 la miseria,
es decir al suicidio,—que la miseria aun parece mas
horrible que el suicidio al hombre acostumbrado al
fausto y 4 la satisfaccion de todos sus caprichos,—6 el
obrero que con salud y con el poderoso estimulo del
amor de la esposa honrada y los tiernos hijos, tra-
baja de la manana d la noche para ganar 8 6 40 reales,
y ruega i Dios todos los dias que nunca le falten?

;Quién es mds dichosa?.... jla rica heredera que da
sumano & un hombre & quien ningun amor profesa,
porque este hombre tiene tanta 6 mas fortuna que ella,
0 que no puede adivinar si los que se dicen sus apa-
sionados lo estin de ella 6 de su dinero, 6 la pobre
que sabe seguramente que al hombre que aspira & su
mano no le induce la codicia, sino el amor?...

iQué caos tan espantoso, que horrible confusion
debe haber en el cerebro de algunos grandes hom-
bres! jQue remordimientos, qué inquietudes, qué alar-
mas en el corazon de otros! Y jqué tranquilidad, qué
alegria, qué calma tan envidiables en el hombre del
vulgo!...

Donde los hombres que aspiran al poder, 4 la ri-
queza, d la inmortalidad, no distraen el dnimo de sus
abrumadores pensamientos, ni se divierten, nise rien,
ni dan expansion al espiritu fatigado, alli las gentes
del vulgo gozan extraordinarias delicias, y no se acuer-
dan de su estrechez, nison atormentadas de ambicio-
sos deseos, y se alegran, y lloran dealegria, y robuste-
cen 1a salud y ensanchan el espiritu...

El poderoso desconfia de sus amigos; el que nada
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tiene, el que nada puede, el que nada ha de dar ¥ nada
ha de pedir, podri no tener amigos; pero si los liene,
los tendra sinceros.

No es esto suponer que el poderoso no puede tener-
los; es solo decir que enire los del poderose habra m4s
traidores que entre Jog del pobre.

Una romeria, la de San Isidro, por ejemplo, esuna
sublime expansion, una Suprema alegria, una inmensa
satisfaccion para el vulgo; para los hombres politicos ¢
de negocios, ¢ de letras, para log que no son nada de
esto, sino simplemente hombres de mundo, caballeros
aficionados al baile, 4 1a banca,—e] monte,—al teatro
Real, 4 las carreras de caballos, a] t¢ de la marquesa
Tal y al chocolate del seilor Cual, ;quieren VV. ha-
cerme el favor de decirme qué atractivos tiene la ro-
meria de San Isidro?

Yo envidio 4 aquel sefior gordo que , acompaniado
de su mujer, gorda tambien, ¥ de tres hijos, tambien
gordos, coloradotes ¥ llorones, estg sentado 4 la som-
bra, comiendo sy parte de una tortilla, Y dando de
cuéindo en cudndo un manoton & un chico que quiere
coger un pedazo con los dedos, 6 un consejo 4 otro
que hace una pregunta inconvcnienle, 0 una leceion
de caridad 4 otro que tira una piedra 4 un perro, 4
quien el oloreillo del jamoncillo de Ia tortilla trae hécia
el lugar del banquete, Diganle VV, 4 este apreciable
cindadano, que nunca ha sido,—fuera de sy profe-
sion,—mas que miliciano nacional forzoso, que Gari-
baldi estd en Caprera con un grang en las narices, y se
quedard como estaba, lo mismo que sile explican VYV,
¢lorigen de la cuestion de Polonia,

20
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Yo envidio 4 aquel apreciable vendedor de comes-
tibles, que desde un asiento de galeria ve la comedia,
sin pensar en otra cosa que en la comedia, y alegrin-
dose muy mucho cuando ve la yirtud triunfante y el
vicio castigado, y que supone que la actriz que en la
comedia aparece como un modelo de mujeres fuertes,
casta como Susana y herdica como las de Esparta, ¢s
efectivamente un dechado de pudor ¥ buenas prendas,
v que no podré creer, aunque s¢ lo digan frailes des-
calzos, que aquel galan de la comedia que da tantas
pruebas de abnegacion y desinterés, despreciando una
boda ventajosa por casarse con una pobretona, y que
tantas buenas cosas dice del amor y de la religion de
sus padres y de su honor, y que al fin muere cosido
4 pufialadas por el traidor, Y muere contento porque
sabe que su amada y el padre, Y los hijos, digo, los
sobrinos de su amada, quedan sanos ¥ salvos, indulta-
dos los varones de la pena de muerte & que estaban
condenados, y ¢lla libre tambien de la circel en que
1a oprimia el traidor, ¥ en disposicion de poder con
toda tranquilidad llorar eternamente la temprana muer-
te de su apuesto amante, no podra creer, repito, que
aquel galan es un tuno de siete suelas, que le gustan
las mujeres del projimo, como si no fueran de nadie,
que viste ordinariamente levita 6 gaban, y no aquel
bonito traje de Luis XIV; que debe 4 la patrona muy
buenos cuartos, que debiéndolos él no pueden ser peo-
res, y que aborrece d la actriz 4 lquien tantas lindezas
dice en la escena, y todo porque esta ajustada en lugar
de su mujer, que ha tenido que ajustarse en provin-
cias. El teatro, para este personaje de quien voy ha-



EL VULGO. 307

blando, es la verdad, aunque la comedia que se repre-
senta sea de lo mds inverosimil posible, aunque sea
de mdgia, en cuyo caso creerd que efectivamente el
genio del mal es quien hace que salgan llamas del ta-
blado, 6 que el gracioso se convierta en cuadriipedo, y
la graciosa en paloma torcaz, y el barba en ganso, Y
que el genio del bien es el vinico que interviene en la
trasformacion de una caverna de ladrones en el templo
de la Felicidad ¢ la Gloria, Y eldrbol jigantesco y des-
carnado en bellisimo carro triunfal arrastrado por cuatro
cisnes, y que anochece en efecto en aquel momento
enel pais, donde pasa la accion de la comedia, cuando
se disminuye la luz de log quinqués, 6 que cuando
‘comienza d aclarar estd saliendo precisamente el sol
por encima de las bambalinas,

Yo envidio al modesto propietario de una 6 dos ca-
sitas, que vive de su modesta renta, y va é la compra,
si 4 mano viene, y JUNque no venga & mano ni 4 pié, y
le dice & su mujer lo que quiere comer, y conoce en el
-olor si la merluza esti Iresca, y discute con la criada
'sobre cuestiones de limpieza y ornato privado, Y sabe
cudndo le toca encender el farol de 1a escalera, y com-
pra todos los dias La Correspondencia, y la lee de
cabo 4 cola,—que no he de decir rabo, tratindose de
un querido compaiiero de la prensa,—y cree todo lo que
dice, y tiene por sabio al que lo es, segun dicho perio-
dico, ¥ no cree en més libros, ni en mis partidos ni
€n més gobiernos que en La Correspondencia.

Yo envidio, en fin, al hombre que nunca es traido
1i llevado por los periodicos ; que no espera llegar 4
Ser ministro por més crisis que haya en Espaiia; que
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cree firmemente que los ministros saben mas que los
demds v tienen una organizacion distinta de la de los
demds; que cuando oye tiros se mete en su casa Y de-
sea siempre el triunfo del gobierno; que no gabe loque
es conspirar ni lo que es autonomia, ni tiene concien-
cia de que le falte ningun derecho, por mis que todos
los dias lea en algunos periédicos amargas quejas y
terribles pronésticos fundados en la falta que tienen
los ciudadanos de ciertos derechos; que vive perfecta-
mente sin el derecho de reunion, porque ¢l dice que
no le gustan malas compafifas; sin el derecho de aso-
ciacion, porque una vez tuvo un s6cio en cierta em-
presa, y por poco el socio le deja en camisa, lo que no
hubiera sido lo peor, aunque hacia frio, si no fuera la
intencion del sécio dejarle ademds sin un ochavo, ¥y
comprometido y & punto casi de ir 4 la carcel, y 4 todo
esto en camisa; sin el derecho de peticion, porque ael
no le gusta pedir favores & nadie, y tiene el genio muy
corto; que no tiene nunca cuenta con el sastre, ni
con nadie; que ni engaiia & su mujer, ni teme que su
mujer le engaiie; que no sabe lo que son Panticosa, ¥
Archena, y Vichy, ¥ Eaux-Bonnes, ni comprende que
la gente se vaya de Madrid en el verano 4 sudar & otra
parte, dando con esto una prueba de ingratitud & Ma-
drid, que sufre y mantiene en inv ierno 4 toda esa gen-
te, para que luego se largue en el verano 4 dejar el sudor
de su frente y de todo el cuerpo en otras poblaciones
y & decir pestes de Madrid, donde durante el invierno
conserva los ojos, queluego enel verano tiene que dar
uno por cada cosa que desea, y esto sino descarrila el
fren; 6 se besan dos locomotoras, 6 se le hinchan al
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mar las narices, ofendido de que vayan 4 llevarle tan-
tasy tan extranas dolencias todos los afios, y sealmuer-
za un par de baiistas, que almorzarse el mar un par
de bafiistas es tan facil como almorzarme YO un par
de huevos.

La gloria, el renombre, los calificativos eminente,
ilustre, distinguido, conocido y apreciable, son una
gran cosa: tener dinero parece—y no es asi—mejor
‘que no tenerlo; ser ministro se desea mis que ser por-
tero, aunque sea portero mayor; y figurar, y llamar la
atencion, y satisfacer la vanidad y la soberbia, y ele-
varse, y crecerse, como dicen de los toros los periédi-
cos, y distinguirse, en fin, del vulzo por cualquier me-
dio y en cualquiera esfera, aunque sea en la de un
relo, es el desideratum de todos los mortales en el si-
glo XIX.

Y con esto, nadie piensa en la salud, enla tranqui-
Jidad, en la vida dulee y apacible, en los inocentes
placeres, y grandes satisfacciones, y puras alegrias del
vulgo, del vulgo sin necesidades, sin acreedores, sin
intrigas, sin aduladores y enemigos, sin hombres pibli-
¢0s y sin influencias morales, sin més cuidado , en fin,
ni més obligacion que el provechoso cuidado de vivir y
la grata obligacion de trabajar para una madre ancia-
ha, para una esposa amante y para unos hijos, tanto
mas amados, cuanto més afan, mds sudores, mas penas
«cuesta sostener su vida.



XXTIX.

Dona Paquita.

Alta, gruesa, proporcionada, buena moza, viuda
6 soltera, con su vestido negro, su paiiuelo grande, su
pié bien calzado, sus guantes siempre puestos y su
velo echado, viene por aquella calle, siempre por una
de las principales, una sefiorade buen aspecto, de buen
conjunto, de andar reposado y casi majestuoso, d la
que los hombres miran al pasar con cierto interés, Y &
quien las mujeres que pasan @ su lado miran de reojo,
y luego que han pasado se vuelven 4 mirarla el aire y
el vestido.—Esta costumbre de mirarse las sefioras de
esa manera es viejisima; regularmente vienen dos en
direccion opuesta. y despues de mirarse al pasar una
al lado de otra, como diciéndose: jTe veo! dan ambas
igual nimero de pasos, siguiendo su camino, y en el
mismo omento, al tiempo mismo, como movidas por
un resorte, se vuelven las dos 4 mirarse la espalda y
la cola.
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La sefiora que hemos visto y nos ha llamado la aten-
cion por su buen aire, se llama dofia Paquita, aunque
aellale gusta mds que la llamen Paquita, como la lla-
man en efecto sus contempordneas, porque 4 ellas tam-
bien les gusta que las llamen Doloreitas, Manolita, Pe.
pita, Pilarcita, ete., ete.

La edad de dofia Paquita es la que da ocasion &
que se diga de unasefiora que es mujer de cierta edad,
con lo cual ya presume el discreto lector que no ha-
brd cosa mas incierta que la edad de dofia Paquita.
Ella concede, y no es poco conceder, que ya no es
nifia, cosa que concede porque salta 4 la vista; pero
por lo demds, protesta contra el afan que ciertas gen-
tes tienen de reconocer fechas con més calor y con
mis entusiasmo que contra el reconocimiento de Italia
los Ilmos. sefiores y las sefioras ilustrisimas que han
firmado los documentos insertos tiempo ha en los pe-
riédicos.

Dofia Paquita lleva siempre el velo echado; y jsa-
ben VV. por qué? Porque una mujer de buena presen-
cia, con el velo echado, excita grandemente la eurio-
sidad, y 4 doila Paquita le gusta que la miren los
hombres; y aunque parece que se incomoda y hasta
se ruboriza, tambien le gusta que alguno la siga, v
aun le diga alguna que otra palabrita lisongera. Dofia
Paquita se detiene cincuenta veces en la calle; alli se
para i la puerta de una tienda, donde hay de muestra
piezas de chaconada, percales, lanas y otros géneros,
que dofia Paquita examina y tienta para enterarse de si
es mala 0 buena la ealidad; mis alli permanece un buen
rato contemplando en el escaparate de una platerfa
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las joyas que no ha de comprar, v alguna vez suele
entrar 4 preguntar el preeio de unos pendientes, 6 de
una pulsera, 6 de un anillo, diciendo siempre [que es
un encargo que la han hecho, que ya volverd, y que
enun caso le han de hacer una rebaja en el precio,
sin que nadie le haya encargado cosa maldita. A dofia
Paquita le gusta pasar por donde’hay algunos hombres
reunidos, que al verla, abren paso, forman en dos li-
neas y le dicen algun que otro piropo, que 4 ella leda
muchisima vergiienza oir, segun lo deprisa que pasa
Y lo que recoge el velo, para hacerlo mds dlscreto ¢
impenetrable.

Pero ;jquién es dofia Paquita? ;A dénde va doiia
Paquita?.... preguntara el lector, siempre curioso.
Dona Paquita es dofia Paquita , es un tipo callejero,
una mujer que se la encuentra uno cien veces en la
calle, que la conocen en todas las tiendas, donde sa-
ben que se llama dona Paquita, y que rara vez com-
pra algo, pero siempre revuelve, v entretiene, y pasa
el tiempo. En una tienda le diran 4'V. que es viuda de
un gentil hombre; en otra, que sumarido estd en Cuba;
en otra, que es una seiora de la aristocracia; en otra,
que es prima del ministro de tal 6 cual ramo; porque
en cada tienda ha dicho ella lo que tiene por conve-
niente. En las oficinas piblicas la conocen tambien; en
la Deuda ha estado cien veces preguntando por la li-
quidacion de los atrasos de un tio suyo que estda impe-
dido; en la Caja de Depositos la han visto en ocasion
de preguntar & un oficial cuindo vencian los intereses
de unas obligaciones de ferro-carriles, propiedad,—las
obligaciones, no los ferro-carriles,—de un primo suyo
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que esti fuera y la tiene que enviar poder para que los
cobre; en el ministerio de la Grobernacion ha estado va-
rias veces en la audiencia de los ministros, pretendien-
do colocar 4 un sobrinito; 4 las oficinas de las Juntas de
sefioras benéficas ha acudido mas de una vez solicitan-
do, no para clla, sino para una amiga, socorros pecu-
niarios; 4 los empresarios de los teatros ha'ido & pedir
que hagan funciones en favor de una familia desgra-
ciada; no es desconocida en las redacciones de los pe-
riodicos, de los que ha solicitado sueltos Y gacetillas,
ora llamando la atencion del gobierno sobre la cesantia
dada d una persona de mucho mérito, ora encarecien-
do la habilidad y virtud de una magestra de nifas, ora
dando cuenta del robo hecho d una sefiora en la igle-
sia, ora elogiando el retrato de una safiora pintado por
un jéven muy aprovechado; hasta en palacio conocen
4 dona Paquita, que ha pedido audiencias 4 la reina,
con objeto sin duda de pedirla algo. En las iglesias se
la ve tambien, como que pertenece 4 las hermanas de
Maria, y i las siervas de Jestis, Y i las hijas de San
José, y otras asociaciones religiosas, que no faltan en
Madrid. Ella, segun dice, conoce & todas las personas
de suposicion, sabe dénde viven, y todos los marque-
ses, duques, principes, obispos, curas parrocos, cape-
lHanes de honor, son amigos de su familia, y han visi-
tado su casa en otros tiempos, y todas las duquesas,
marquesas, princesas, generalas. brigadieras, corone-
las, comandantas, intendentas, camaristas, azafatas y
mozas de retrete, poetisas, amas de cura, abadesas,
monjas y legas, la quieren mucho y desean su visita.
¥ la consultan en todas las cuestiones graves, y la con-
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fian las mas delicadas comisiones, aquellas para cuyo
desempefio se necesita una inteligencia como la de dofia
Paquita, Esto lo dice ella, por supuesto, sinqne nadie
se lo pregunte.

Y ;i dénde va dofia Paquita?... No se sabe; alguno
que la sigue se cansa pronto de ir trasella, porque doiia
Paquita no hace mas que recorrer calles, por lo que
debemos suponer que doiia Paquita tiene la costumbre
de vivir mas en la calle que en su casa.

Si pudiéramos penetrar en su casa, acaso sabriamos
de ella cosas peregrinas; acaso, si es viuda, que no lo
sabemos, encontrariamos en un corredor 6 en el patio
4 sus hijos jugando, subiéndose en el brocal del pozo,
exponiéndose 4 desnucarse cien veces al dia, sucios,
desgrefiados, y educados poco mds 6 ménos como sal-
vajitos; si es soltera, acaso la podriamos ver, siempre
que hubiera algun agujero por donde verla sin ser vis-
tos, llorar desesperada y quejarse de la suerte impia
que no la ha deparado un triste marido; si es casada y
Sl esposo no vive en su compaiifa, acaso la veriamos
llorando alguna falta irremediable que fué origen de la
separacion...

Sean los que sean el estado y condicion de dona
Paquita, lo seguro es que es una mujer muy libre, es
decir, muy amiga de la libertad de salir y entrar, de ir
donde quiera sin dar cuenta 4 nadie.... y tambien es
seguro que cualquiera que sea su posicion, rica 6 po-
‘bre, cualquiera que sea su estado, casada 6 viuda 0
soltera, ¥ ora tenga motivos para estar friste, ora los
tenga para estar alegre, dofia Paquita conserya siem=
pre una aficion, la de acicalarse, aderezarse, empere-
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gilarse y retocarse exteriormente. ... Asi es que el co-
lor de su rostro, cuando se levanta el velo, es de lo
mas hermoso, sus dientes son blancos, en la barba tie-
ne un lunar tan propio que parece que se lo ha pinta-
do Gisbert, y el pelo estd tan negro y reluciente como
si dofia Paquita se hubiese vertido una botella de tin-
ta sobre la cabeza....

Por supuesto que dofia Paquita es una sefiora, no
vayan VV. & creer otra cosa, y ha tenido muy buenos
amigos, y aun los tiene.

Pero no traten VV. de ser amigos suyos, porque.
me parece que dona Paquita es de las que escriben
cartas como esta:

«Amigo mio: Suplico @ V. que con el dador, perso-
»na de confianza, me haga V. el favor de enviarme.
»einco duros hasta fin de mes, que se los mandaré 4 V.
»No haria esto con otra persona, pero V. me conoce y
»sabe quién soy yo. Estoy esperando una letra, y hoy
»me escriben diciéndome que vendrd 4 fin de mes.
»De V. S. 8. yamiga, Paquita.»

Probablemente ahora ira con una peticion seme-.
jante, porque se acerca aquel mozo de cordel de la
¢squina y le da una carta, déndole sin duda algunas
instrucciones al mismo tiempo que la carta; el mozo
entra en aquella casa de buen aspecto, y doiia Paquita
Seacerca d una confiteria, contempla un momento el
fscaparate, entra luego, se come un merengue y un
Vaso de agua,—el vaso de agua no selo come, se lo
bebe,—y despues se pone en la puerta de la tienda,
tomo mirando unas cajas muy bonitas para dulces, ¥
Preguntando el precio 4 la confitera.
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Pero ya vuelve el mozo de cordel, que entrega a
dofia Paquitala carta, diciendo:—jQue no estd el se-
Tiorito!... :

Dofia Paquita coge la carta, sin disimular el despe-
cho que le causa el mal éxito de su empresa, ¥ da cua-
tro cuartos al mozo, aunque de muy mala gana.

Si estuviéramos mas cerca de ella, la oiriamos decir:

—Veremos 4 ver si el otro estd.

Eso sera que lleva otra carta para otro; si éste con-
testa satisfactoriamente, acaso ird dofia Paquita & co-
mer hoy su cubierto de diez reales & la fonda, acaso
ird al teatro, acaso se comprara una libra de dulces y
un frasquito de paichouli....

Pero dejémosla dar vueltas por Madrid, que tene-
mos mucho que hacer para ocuparnos en seguir d doha
Paquita, ademas de que yala sigue un caballero con
gafas, 4 quien ha llamado la atencion el buen aire de
dofia Paquita. Se cansard probablewente antes de sa-
ber donde vive la sefiora, 6 acaso, si en efecto va ella
dlafonda y ¢l se atreve a entrar, y se sienta en otra
mesa, y paga lo que 4 ¢l le sirvan y lo que le sirvan a
ella, sabra al fin que se llama dofia Paquita, que esca-
sada, 0 viuda, 6 soltera, como ella quiera, y que siem-
pre ha sido unasenora....

A ningun baile de méscaras falta dofia Paquita con
alguna amiga, vecina regularmente. Con careta es el
demonio, que revuelve & Roma con Santiago. Verdad
_ esque ella siempre la lleva.

FIN DE CARICATURAS Y RETRATOS.
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