XVI.

Los mendigos.

Melins mori quam mendicare.
(PLavTO.)

La mendicidad ha venido & ser un modo de vivir
‘como otro cualquiera, mas comodo que ofro cual-
quiera, porque es un modo de vivir de balde; v desde
el picaro Guzman de Alfarache acd, la profesiou de
mendigo ha hecho notabilisimos progresos, como todas
las cosas de este mundo.

En la antigiiedad, los mendigos eran gente misera-
ble 6 viciosa, nacida en la clase mas infima de la socie-
dad, y que se arrastraba & pedir una limosna al pode-
1050 y al acomodado, limosna que recibia 6 n6, v que
le valia 4 veces incurrir en las penas con que se casti-
gaba el vicio de mendigar.

Las leyes de aquellos tiempos respecto de los men-
digos, eran mucho mejores que las nuestras; sus resul-
lados, & lo ménos, lo demuestran.—Segun Herodoto,
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los egipeios no toleraban mendigos ni vagabundos;
cada distrito tenia su juez de policia, 4 quien todo ciu-
dadano daba anualmente cuenta de sus medios de sub-
‘sistencia.—Lo mismo sucedia entre los griegos, d juz-
gar por estas palabras de Platon: «No hay mendigos en
nuestra republica, y si alguno ejerce este vergonzoso
oficio, el magistrado le obliga a salir del pais.»—Uno
de los primeros deberes de los censores romanos, era
perseguir la mendicidad; y las leyes eran en este pun-
to tan rfgorosas, que consignaban textualmente que
era mejor dejar morir de hambre & los mendigos vaga-
bundos, que socorrerlos, y hacerse asi complice de su
ociosidad: Potius expedil inertes fame perire quam in
ignavia favere.—Los hospitales que Constantino fundd
en favor de los cristianos libertados de la esclavitud,
llegaron 4 seren cierto modo seminarios de la mendici-
dad, cuya plaga se extendio despues por toda Europa.
Carlo Magno, publicando edictos contra la mendicidad
vagabunda, con prohibicion expresa de socorrer i
mendigo alguno que no estuviera imposibilitado para
trabajar, acabo por librar sus vastos estados.de gente
abyecta, miserable y perdida; pero dos siglos despues,
la fundacion y el ejemplo de una érden de religiosos
dedicados 4 la limosna, hicieron reproducirse la raz
de los mendigos. En la regla de unosy otros entraba I
costumbre de vivir sin trabajar y 4 costa del projimo.
Los frailes pudieron hacer respetar sus reglas; los mei-
digos no han podido nunca legitimar las suyas.

Desde entonces acd, los gobiernos han procuradd
por diversos medios destruir la mendicidad, pero cas
siempre lo han procurado en vano.
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Hoy tenemos en Espana muchos establecimientos
de beneficendia, y cada dia la clase media, la aristo-
cracia y el Gobierno se ocupan con laudable celo en
procurar el bienestar del pobre y el desvalido; sin em-
bargo, hoy, como dntes, es excesivo el mimero de por-
dioseros que molestan en las calles, en los paseos, en
todas partes 4 los traseuntes.—Es que la mendicidad
es el pretexto de los que tienen odio al trabajo, y tam-
bien de los que tienen demasiado amor a la propiedad
ajena.

Hay padres que obligan 4 sus tiernos hijos 4 que
mendiguen en los cafés, en los paseos, en las puertas
de los templos 6 los teatros, y viven 4 costa del ver-
gonzoso oficio que imponen 4 las pobres criaturas,
quienes, sin recibir otra educacion, golpeadas frecuen-
temente por sus mismos padres, y aprendiendo que
solo evitan el castigo ¢l dia que mds dinero recogen,
adquieren los peores instintos, y no es mucho si des-
pues, 4 los quince 6 veinteafios, empiezan & visitar las
carceles y se acostumbran & pasar en ellas largas tem-
poradas, para acabar despues con un grillete al pié, en
un presidio, 6 4 manos de un verdugo, en el teatro de
sus crimenes.

No es dificil hallar en las afueras de Madrid hedion-
dos lupanares donde se albergan numerosas partidas
de mendigos, que tienen su jefe y su sistema de ope-
raciones, y la prictica de los vicios mds repugnantes.
Entre ellos suelen encontrarse ciegos con vista, cojos
(ue corren como desesperados cuando llega la oca-
sion, y tullidos robustos y sanos como flamencos, y li-
cenciados que nunca han sido militares, y madres de
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cinco 6 més hijos, 4 las que nunca ha dado la naturale-
za la satisfaccion de verse reproducidas, muchachos
llorones porque tienen en el hospital & sus padres,
siendo lo cierto que no han tenido padres nunca, don-
cellas gitanas, de esas que echan la buenaventura y la
mano 4 todo lo que hallan & su alcance, y otros lipos
que, aunque diferentes en la forma, son, por decirlo
asf, iguales en el fondo.

Para estas gentes estan demds los asilos de benefi-
cencia; como son generalmente utiles para el trabajo,
v lo que precisamente les asusta es el trabajo, he aqui
por qué consideran la mayor desgracia que puede so-
brevenirles la de entrar en uno de los citados estable-
cimientos, donde se da abrigo y casa al pobre, y no se
le pide mucho pidiéndole un poco de trabajo, cuando
la edad ¢ las enfermedades no le postran y enervan
sus fuerzas.

Hay otros mendigos que podrian vivir modesta-
mente sin mendigar, pero en quienes el pedir es un
vicio incorregible, una costumbre que por nada aban-
donarian; alguna que otra vez se encuentra uno de
estos mendigos muerto en medio de una calle, 6 en
una sombria boardilla, y no es dificil que, registrando
susropas, se tropiece con tres 6 cuatro onzas, y i ve-
ces con mucho mds que el miserable guardaba, sin
otro objeto que el de satisfacer el vil placer de po-
seerlas.

Un autor francés nos habla de un mendigo que to-
dos los dias se situaba en los Italianos 6 en la calle de
Provence, en Paris, decentemente vestido, y & quien
de dos 4 tres de la tarde se acercaba una criada que le
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servia, con objeto de anunciarle que yaestaba d punto
la comida; una hora empleaba en comer aquel hombre,
¥y luego volvia d su puesto y seguia pidiendo limosna,
hasta que, al anochecer, en invierno, tornaba la eriada
4 llevarle un gaban de abrigo, 6 un paraguas, cuando
el tiempo estaba lluvioso; & las diez 6 las once se reti-
raba gravemente 4 su casa, y al dia siguiente volvia 4
presentarse como si tal cosa.

He dicho dntes que en la antigiiedad los mendigos
eran gente miserable y abyecta, nacida en la clase
mds infima de la sociedad. Hoy, ademas de los mendi-
gos de esta clase, tenemos otros mendigos que solo se
diferencian de aquellos en que no piden una limosna
por amor de Dios para comprar un panecillo; por lo
demds, la calificacion de mendigos les cuadra perfecta-
mente.

Todos los hombres que faltos de merecimientos
propios se proponen medrar con la proteccion de los
que ocupan distinguidas posiciones, son mendigos;
como éstos, piden lo que nadie tiene obligacion de dar-
les, lo que ellos no han ganado, y por consiguiente, no
han merecido.

Estos mendigos se humillan mucho mas que los que
piden una limosna en la calle al transeunte. Napoleon
decia de cierto ilustre mendigo: «No sé en qué consis-
te que teniendo este hombre ocho pulgadas de esta-
tura mds que yo, siempre que me habla tengo que
bajarme para oirle.»

Estos mendigos tienen siempre en la memoria aquel
vulgarisimo refran: Pobre porfiado saca mendrugo; v
en efecto, raro es el que al fin ¥ al cabo no logra lo
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que desea, repitiendo de paso otro dicho vulgar: Dame
pan y dime tonto.—Generalmente, los hombres que se
amoldan al cardcter de quien les puede servir y que
sufren imperturbables los mayores desaires, y lo mis-
mo que perros leales lamen las manos que les ofen-
den, guardando 4 la vez el rencor y la venganza para
cuando encuentran ocasion propicia, saltan por encima
deloshombres de caracter digno, francoy leal, que ni
envidian ni se humillan al poderoso, que siguen su ca-
mino sin empefiarse en ponerse delante de los demds
ni en dejar atrds & ninguno.

Estos mendigos, que se llaman aduladores, tienen,
justo es confesarlo, el talento que mds necesita el
hombre para vivir en sociedad, el talento de conocerse
a sf propios. Resultado de este conocimiento es el sis-
tema que adoptan: ellos no pueden llegar por si solos
4 1o que su ambicion desea; es preciso que los demds
sean quienes les ayuden a llegar.

Para esto necesita el hombre renunciar 4 su inde-
pendencia, llevar siempre el sombrero en la mano,
acostumbrarse & esperar, llegar veinte veces 4 la puer-
ta que diez veces ha encontrado cerrada, y en [in,
como dice un sibio escritor francés, alargar una mano
al sefior y estrechar con la otra la del lacayo.

Bajo este punto de vista, en todas las clases de la
sociedad hay mendigos; en la politica, en la industria,
en el comercio, en la literatura, en la milicia, enlas
artes, en lodas las profesiones hay mendigos, que son
generalmente las nulidades, los que carecen de condi-
ciones de inteligencia y perseverancia para hacerse lu-
gar, y se lo hacen, como si dijéramos, por amor de Dios.
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El actor de quien el piblico no se acuerda, y i
quien ve y oye con absoluta indiferencia, jqué es mis
que un mendigo cuando va & pedir 4 un periodista un
elogio?...

4No es un mendigo el que hace una solicitud para
que, sin que ¢l haya hecho cosa notable, le concedan
una cruz insignificante?

iNo lo es tambien el sastre que sitia su tienda en-
frente de la de otro y ofrece hacer una levita por un
duro ménos que aquel?

;No mendiga tambien la mujer joven y bella que
recibe con halagiiefio semblante y distingue mis que d
todos 4 un viejo millonario, solo porque éste puede ha-
cer la felicidad de la mujer con quien se case?

La frase que acabo de subrayar, es muy comun en-
tre las mujeres de la presente edad, cuando tratan deun
solteron lleno de dinero, afios y vicios. —Esta [rase
demuestra por si sola mejor que todos los estudios de
costumbres que se escriben ahora y se han escrito in-
tes, cual es el verdadero espiritu del siglo.

;No es un mendigo el gobernante caido por sus pe-
cados 6 sus torpezas, que con discursos y manifiestos
procura ganarse simpatias que le vuelvan 4 colocar en
el perdido puesto?

iNo es mendigo el buen mozo pobre que solicita -
casarse con una mujer rica?

iNo es tambien un mendigo el que hace ostentacion
de ser amigo del poderoso, y desconoce al pobre, que
algun dia fué su amigo verdadero?

/No es un mendigo el curandero ignorante que
usurpa el titulo de médico, y anuncia en letras muy
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gordas que cura todas las enfermedades 4 un precio
modico?

Otros muchos ejemplos podria citar de mendigos
que no lo parecen, pero que en rigor lo son, y mucho
mads importunos y mis exigentes que los que piden li-
mosna en los sitios publicos.—Algunos de estos 1lti-
mos suelen morirse de hambre; en cambio aquellos
suelen morirse de ahitos.

Por supuestoque el mendigo de esta clase que llega
al logro de sus deseos, que consigue ver satisfecha su
ambicion, es despues un moénstruo de ingratitud para
con los mismos 4 cuyos piés se arrastré algun dia, é
indiferente 4 toda desgracia ajena, ¢ incapaz de hacer
por otro lo que alguna vez 4 costa de su dignidad so-
licité que hicieran por ¢l mismo.—EI egoismo mas re-
pugnante es la base de todas sus acciones.

Para no ser mendigo ni de una ni de otra clase, lo
mejor es tener amor al trabajo, constancia y aliento
para sulrir los reveses de la fortuna, v fé en la Provi-
dencia, que, més justa que los hombres, 4 cada cual da
lo que le corresponde.



XVII.

Las amas de cria.

Las mujeres deben ser nifias hasta el dia del matri-
monio; mujeres hasta que les llega el dia de ser ma-
dres, y desde este dia madres nada mas.

Sin embargo, en la presente edad, hay muchas
mujeres que son madres, porque han dado hijos al
mundo, pero no porque cumplan los gratos y sagrados
deberes que la maternidad les impone.

El primero de estos deberes es eriar & sus hijos; y
asi lo hacian todas en la antigiiedad!, y asi lo hacen
hoy las mujeres de la clase baja, ‘algunas de la clase
media, y casi ninguna de la alta clase.

Es decir, que la mujer que hoy cria a sus hijos, lo
hace porque no cuenta con recursos suficientes para
poder eludir un deber, de que solo estin dispensadas
las que, por su constitucion fisica, no pueden gozar
esta grata prerogativa de la maternidad.

En el siglo XVI comenzaron las damas de elevada
alcurnia 4 prescindir de ese deber, y tan funesto
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ejemplo no tardé mucho en generalizarse, sin que des-
de entonces acd se halla logrado convencer al bello
sexo de que la madre que, no teniendo motivo alguno
que se lo impida, no cria d sus hijos, comete una gra-
ve falta, una falta que en si misma lleva el castigo.
—EI castigo de la madre que entrega el bijo de sus
entrafias 4 una madre mercenaria , es esta misma ma-
dre de alquiler, que alimenta & la criatura por tanto
mas cuanto.

La vanidad suele ser el motivo real que tienen las
mujeres para confiar sus hijos al cuidado de otra mu-
jer: puede ajarse su hermosura. si ellas cumplen tan
dulce mision, y vale mis sin duda conservar su hermo-
sura que la vida de sus hijos.

;Qué se diria si una dama del gran mundo se pre-
sentara en una reunion, enun té dansant, por ejemplo,
seguida de la ninera, portadora de la criatura, y alo
mejor, cuando un gran senor le estuviera encarecien-
do la belleza de su rostro y el encanto de sus ojos,
exclamara:—«Con permiso de V. voy a dar de mamar
@ mi hijo»...?

El ridiculo caeria sobre esta buena madre, y sus
cuidados maternales serian objeto de chistosisimos epi-
gramas, Y se la declararia inhabilitada para alternar
«con las gentes de tono, en tanto que no destetira & la
criatura.

;Quién habia de visitar en su palco & la marquesi-
da tal 6 cudl, sabiendo que ésta se dedicaba en los en-
treactos a satisfacer el apetito de su hijo, para que éste
no comenzara & llorar estrepitosamente durante la re-
presentacion ?
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Si la condesa de lo que VV. quieran, se presenta-
ra en todas partes, seguida de dos 6 tres hijos, y no se
separara nunca de ellos, jno huiria la turba de almiva-
rados galanes , que ahora son sus satélites, y la rodean
constantemente, cantindolea coro un himno de alaban-
zas, ¢ insinudndose siempre que tienen ocasion con
apasionadas frases, que asf como prueban la admiracion
de que es objeto la noble dama, prueban tambien el
poco respeto que inspiran hoy por hoy la propiedad y
el derecho del projimo?

iNo se reirian todos los presentes de la hermosa y
elegante sefiora, que, para dispensarse de presidir una
corrida de toros de aficionados, dijera inocentemente:
—«Lo siento, pero como estoy criando, me ha prohibi-
do el médico exponerme 4 toda emocion fuerte?

Todo esto lo evita el marido previsor, y eomplice
de la vanidad de su mujer, con alquilar por tiempo ili-
mitado una ama de cria, que por ocho ¢ diez duros
cada mes se compromete 4 criar el nifio tan robusto v
sano que ha de dar envidia el verlo, y hasta ofrece
amarlo como si ella lo hubiera parido, de todo lo que
podrin informar en tal casa'donde eri6 una nifa, que
semurid porque el médico le dié una purga que abra-
s04 la pobre criatura, v en tal otra donde comenzé
criar un niio como un lucero, que no se hubiera muer-
lo si la sefiorita (la madre del paciente) no se hubiese
empenado en que estrenara una gorrita nueva el dia de
Noche-buena, y en sacarlo con el frio que hacia @ com-
Prar un besugo, hesngo que no hizo falta, puesto que
el chico, cuando volvieron & casa, estaba convertido
tambien en un besugo verdadero.
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Asturias, Galicia y las montanias de Santander nos
envian 4 Madrid anualmente un sinnimero de madres,
dispuestas 4 serlo del primero que se presente; que han
perdido sus hijos 6 los han dejado alld en la tierra al
cuidado ajeno, si es que no se los han regalado & los
establecimientos de beneficencia.—No es esto decir que
solo aquellos paises produzcan amas de cria; las demds
provincias de Espafia las producen tambien , pero de
alli procede el mayor mimero.

Entre las nodrizas hay muchas madres abandona-
das, que abandonan & su vez sus hijos para sacar de
su afrenta todo el partido posible, vendiendo su sangre
a quien mejor la pague.

Las amas de cria anuncian en el Diario sus circuns-
tancias, 6 fian su destino de los celosos y activos me-
morialistas de la villa, 6 de los cirujanos comadrones,
que siempre saben cudndo sale de cuenta dona Fula-
na, y los deseos que tiene don Zutano de poner en ama
el nifio para no tener que levantarse 4 pasearlo de no-
che, y para que su mujer pueda dedicarse al cuidado
de la casa, abandonada desde que se presenté el ma-
yorazgo y absorbio toda la atencion de la familia.

Entra la nodriza en casa de un empleado de corto
sueldo 0 de un capitan 6 comandante, mediante la con-
dicion de recibir cada mes ocho duros, ¥ las protestas
consiguientes de que ella no quiere mds que aquello
que estd en el érden, porque conoce que los tiempos
no estan para pedir muchas gollerias; y el primero,
segundo y tercer dia, la criatura no tiene motivo ak
guno de queja, y mama todo lo que se le antoja, v la
madre se deshace en elogiosde la cuidadosa ama, y Ia




LAS AMAS DE CRIA. 177

= =t

presentad todo el mundo, encareciendo sus circunstan-
cias ¥ lo mucho que va ganando el angelito, que solo
en tres dias ya parece otro, y nadie dird que aun no
tiene cuarenta dias, y que es sietemesino.

A las dos semanas la nodriza ha ganado la volun-
tad de toda la familia, y como es domingo y el dia
estd bueno, la madre de la criatura la permite saliv 4
dar una vuelta, acompafiada del asistente, para que le
tome el nifio cuando ella se canse, y para que nadie
sea osado a meterse con ella,—cosa que pudiera redun-
dar en perjuicio del inocente,—precaucion que no esta
demis seguramente , puesto que la madre de alquiler
piensa dirigirse 4 la Virgen del Puerto 6 4 Chamberi,
donde los domingos y fiestas de guardar es lo mas fi-
eil recibir un garrotazo, 6 tener que -habérselas con

alzuna victima de Noé, que planté las vifias para que
los cobardes fueran alguna vez valientes,—que no hay
hombre que, beodo, no sea valiente, aun 4 costa de
sus narices. i

Si en la casa no hay asistente, acompafia 4 la nodri-
zala cocinera, y luego acompaia  las dos un soldado,
primo de la segunda, que solo le falta un afio para
cumplir con la reina, y con la prima a quien ha dado
palabra de casamiento.— El soldado es espléndido, y
por obsequiar 4 la duefia de su corazon, las invita 4
entrar en uno de los infinitos despachos de vino que
hay en aquellos sitios, y con tres sardinas Y un par
de cuartillos de lo tinto, improvisa un festin que se pa-
rece al de Baltasar, el que coneluye de una manera
estrepitosa, porque otro individuo con quien habla la
tocinera los ha visto entrar, y entra tambien, y pro-

12
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voca al soldado, que tira del sable, y se arma una de
palos que canta el credo; y el ama, que ha bebido mis
de lo regular, viendo que maltratan 4 su compafera,
deja el chico en un banco, ¥ tercia enla cuestion agar-
randose & los rizos de otra sirvienta , que habla hace
tiempo con el soldado, y que sospechando la infideli-
dad de éste, habia ido & Chameri, 4 pesar de que no
le tocaba salir, para sorprender al pobre hombre, que
aquel dia se consideraba libre de clla, y en libertad
de galantear & sus anchas d la segunda duefia de su
corazon.

Termina al fin la refriega, v el ama vuelve & to-
mar el nifto, que llora como un desesperado, sin que
le hagan callar los enérgicos apostrofes que le dirige la
montafiesa, quien d la fin recurre al medio supremo,
que consiste en aplicarle el pecho 4 la boca.

Y como la madre de alquiler se acaba de adminis-
trar una cantidad considerable de vino por el propio
cosechero, como anuncia la muestra, el angelito coge
una chispa que no sé como no se lo lleva Dios, para
evitarle dar en ese vicio, que tanto envilece y destruye
4 los hombres.

El nifio queda triste y cariacontecido para tres 0
cuatro dias, y el ama consuela & la madre con que st
malestar es efecto de cualquier causa absurda , y con
asegurarla que en todos los nifios que ha eriado ha te-
nido ocasion de observar frecuentes variaciones de ca-
victer, sobre todo al llegar & cumplir los cincuentd
dias, v otras necedades por el estilo.

Por supuesto que el ama comienza ya. 4 quejarst
de que el nifio mama demasiado, y de que clla estd




LAS AMAS DE CRIA. 179

muy débil, lo cual quiere decir que no tiene la pobre
hastante con lo que le dan de comer, y que necesita
‘sustancias muy nutritivas y manjares muy delicados,
no por ella, que con unas sopas lo pasaria tan ricamen-
te, sino por el angelito, 4 quien tinicamente ha deapro-
vechar todo lo que clla come. Y como es para bien del
mayorazgo, es fuerza acceder 4 las exigencias de la
nodriza, y aumentar el presupuesto del gasto diario.

Llega un dia en que el chico no cesa de llorar y
meterse los dedos en la boca, sin que le logren dormir
todas las canciones que saben su madre verdadera ysu
madre postiza, y sin que se manifieste ni siquiera agra.
decido d una y otra, que se estdn las horas muertas me-
ciendo la cuna, donde le han colocado, cansadas am-
bas de tenerle en los brazos: ya adivina el lector que
los preliminares de la denticion son la causa del desa-
sosiego del inocente, que aun no ha sospechado queno
ha de estar mamando toda la vida, nique ha de llegar
tiempo en que no tendrd més parientes que sus dientes.
La futura dentadura del vinico hijo de aquel matrimo-
nio honrade, exige que se haga un buen regalo al ama,
que no se contenta con ménos de media onza y un tra-
je completo. ' _

Todo el tiempo que tarda en echar los dientes esta
el fruto del amor conyugal tan impert'nente, que no
pocas veces pierde la paciencia la madre alquilada, y
le aplica tales bofetones, cuando no la ven, por decon-
tado, que no sé como el pobrecillo no los echa fuera de
la boca, aun antes de haberlos echado dentro.

A los ocho 6 nueve meses, el nifio, que es muy pre-
€0z, y que comienza & dar pruebas de un talento ex-
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traordinario, ya ha aprendido & decir mamd y papd,
porque la nodriza le ha enseiado, mérito que exigeun
premio 4 la misma, 6 sea otro regalo, parecido al que
sele hizo con el fausto motivo de nacer en la boca del
niiio el diente primitivo.

Si he de decir la verdad, la madre no lleva muy 4
bien que el nifio llame mamd al ama, y 4 ella no la re-
conozca por tal; el nifio es mucho més logico que la
madre; ¢l se ha aficionado naturalmente & la que lesir-
ve de madre, y suinstinto no le dice que tenga nada
que agradecer @ sumadre verdadera.

Y ya es preciso que el nuevo vecino de este mundo
sub-lunar empiece & habituarse @ otros alimentos mas
nutritivos, y la nodriza debe ser quien se encargue de
ensefiarle 4 comer, cosa que aprendemos todos muy
pronto, administrindole d cucharadas una masa que se
llama papilla, hecha de galleta y aziicar, y quiera 6 no
quiera, le ha de meter la cuchara en la boca, despues
de chuparla ella, y con la seguridad de que la criatura
no ha de protestar contra esa practica, que nunca he
podido ver sin asco.

Y comienza la época de las indigestiones: el chico
se atraca, 6 le atracan, mejor dicho, y el ama, que ya
se ha cansado de que el mamon viva de su vida, le
obliga & comer de todo, & pretexto de que asi se le po-
dri destetar mds pronto, y el mejor dia le hace comer
un trozo de hacalao, porque es vigilia, y de esta mane-
ra consigue evitar 4 los padres romperse los cascos
imaginando qué carrera han de dar 4 su hijo, y los dis-
custos que podria darles sisalia holgazan y mal criado,
y la pena que les causaria verle ir d ser soldado, y un



LAS AMAS DE CRIA. 181

sinnimero de eventualidades,—porque el pobrecito se
muere como un pajarito, convencido de que no puede
sostener la lucha con su mayor enemigo, que es suma-
dre de alquiler.

Como las amas de cria tienen mds faltas qm, los es-
tudiantes holgazanes, hien puede considerarse dichoso
el nifio que no conoce mas que una 6 dos durante su
primera época de mamon; y digo primera, porque
cuando el nifio es hombre, su primer deseo es llegar
dla segunda.

Algunos angelitos reciben el primer alimento de
dos, tres 6 cuatro amas, lo cual segun autorizadas opi-
niones, no deja de perjudicar 4 lacriaturita; pero como
no se encuentra una nodriza sin defectos, y la que no
es aficionada al zumo de- cepas es descuidada vy exi-
gente, 6 estd enferma quince dias del mes, 6 le hace
cara al asistente del piso tercero, ¢ tiene muy pesado
el sueno y deja que por la noche, miéntras ella ronca
como una priora, el hijo de su madre se desgaiite,
fuerza es que el infeliz pruebe una, y otra, v otra, has-
tadar con el ama (rara avis) que reuna todas las condi-
ciones que exigze el buen desempefio de su importante
cargo.

Si el tierno infante resiste a todas estas pruebas y
llega trabajosamente 4 los felices dias en que yale cau-
sa asco el pecho de su nodriza, ésta reclama para si la
gloria de haber conservado la vida del angelito, y para
hacer mds relevante el mérito contraido, se ufana pro-
clamando que cuando ella cogid la criatura, ésta se ha-
llaba en el mas lastimoso estado, ¥ que si no hubiera
sido por sus cuidados, y porque ella, gracias 4 Dios,
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siempre ha sido fuerte y robusta, y no sabe lo que es
una enfermedad, el pobrecito estaria mucho tiempo ha
en el cielo al lado de sus innumerables companeros
martires del descuido y la vanidad de sus madres y del
abandono y mala intencion de sus nodrizas.—Y, aun-
que deja la casa, donde yano hace falta, los padresdel
niiio han de ser en lo sucesivo su providencia, y d ellos
recurre cuando no tiene acomodo, 6 cuando se casa
con su seductor arrepentido, v necesita quien la apa-
drine y la regale, 6 cuando 4 su marido se le antoja
obtener un empleo, v, en fin, en todas sus necesidades
v tribulaciones, como si no estuvieran suficientemente
recompensados sus servicios con el salario, los regalos
v lo que ella pudo haber & las manos durante los dos
6 més aflos que permanecié sirviendo de égidaalnifio,
4 quien, cuando sea hombre, pedird todo lo que se le
antoje, aduciendo siempre el mérito de haberlo eriado.

La nodriza aristocrata, es decir, que sirve d una
familia noble y opulenta, puede asegurar que le ha cai-
do la loteria; ella sc pasea en coche con los sefiores,
come i la mesa con ellos, essenora de todos los demas
criados de la casa, y puede emplear todas sus horas de
ocio en imaginar qué es lo que ha de pedir a los sefio-
res, segura de que nada han de negar a la que da la
vida & un hijo querido. Las amas de cria de esta clase,
cuando acaban de criar al angelito, van i la tierra lle-
vando al marido algunas onzas, con las que compra
éste un par de vacas, y se dedica al acrecentamiento
y ensanche de su hacienda, en tanto que la aprovecha-
da esposa da 4 luz otro hijo, de cuya lactancia se en-
carga una vecina por una miserable cantidad, y vuel



LAS AMAS DE CRIA. 183

ve ellad la corte, donde malo serd que no encuentre,
por recomendacion de los padres del primer nifio que
crio, otra casa parecida a aquella, de la que al cabo
de un afio saldra para volver & llevar al afortunado
consorte igual 6 mayor cantidad, con la que se au-
mentard el nimero de las vacas, y se podra emprender
alguna lucrativa especulacion.

Asi como se necesita ser muy esclava de la vanidad
para, sin otro motivo admisible, fiar del cuidado ajeno
la vida de un hijo, asi tambien se necesita estar en
gran necesidad, 6 tener mucho amor al dinero, para
abandonar enteramente 6 fiar & otra mujer el hijo pro-
pio, ¥ consagrarse a darla vida qued éste le pertenece
al bijo de la primera que llega.

Una mujer que ha perdido el suyo, podra llegar d
amar al ajeno; pero la que no se halla en este caso, no
puede interesarse por la criatura 4 quien alimenta por
un miserable salavio.

Y no sé si serd un disparate; pero me parece que el
nifio que vive al calor de un verdadero carino, se criard
mds sano, mis robusto, mas feliz que el pobre que
no inspira i la quele da su sangre, mas que indiferen-
cia y odio tal vez.

Por eso creo que una madre no tiene con qué pa-
gar 4 la nodriza que ama, como si fuera fruto de sus
entranas, al nifo cuya vida le han"confiado, y que es
preciso que este nino sea cuando hombre un ménstruo
de egoismo ¢ ingratitud para que no ame y respete a
la pobre mujer & quien debe la vida, y para que pue-
da ver con indiferencia sus males, sin acudir en su
auxilio, como si se tratara de su misma madre.
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Las nodrizas de la tltima clase son las que se de-
dican & criar los nifios abandonados & la caridad por
la miseria 6 la maldad de sus padres. jPobres criatu-
ras! no les basta la horrible desgracia de vivir en el
mundo sin nombre, sin padres, sin conocer 4 sus ma-
dres, que tal vez los verin despues indiferentes, ves-
tidos con el uniforme con que la caridad cubre las car-
nes de los ninos desamparados!... Cada nodriza tiene
obligacion de alimentar 4 dos de estas criaturas por un
mezquino salario. Nunca se elogiara bastante 4 las ca-
Titativas damas espaiiolas y 4 los gobiernos que dedi-
quen sus esfuerzos @ mejorar la suerte de los dngeles
abandonados al abrir sus ojos & la luz del mundo,
quizd victimas inocentes de los vicios de sus padres,
quienes tal vez llevaran al sepulero el secreto de su
falta, dejando toda la ignominia que sobre ellos solos
debié caer, & sus pobres hijos.

Los estados que de cuindo en eudndo publica la
Junta de Beneficencia, del alta y baja de la Inclusa,
prueban que aun no ha llegado aquel establecimiento
al grado de perfeccion que exigen lacultura y la huma-
nidad; mucho se ha hecho y se hace, sin embargo.
en favor de los nifios desvalidos, pero es de desear que
se haga mucho mis, que se haga todo lo que falta;
que para socorrer a nuestros semejantes desvalidos todo
sacrificio es poco, yno hay pueblo mas grande y més
noble, y mas protegido por la divina Providencia, que
aquel donde la caridad tiene un templo en cada corazon,
¥ donde el huérfano y el desventurado tienen por ami-
gos y proteetores a todos sus hermanos, ménos desgra-
ciados que ellos.
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—

Y vosotras, honradas madres, no fieis al euidado
ajeno los hijos de vuestro amor... Criadlos, amaman-
tadlos vosotras mismas—que este es el deber mds gra-
to al corazon de toda mujer virtuosa, de toda esposa
amante; no seais ingratas para con vuestros hijos, para
que ellos no lo sean despues para con vosotras; consi-
derad que el niiio & quien dais la vida ha de ser des-
pues honra y sosten de vuestra ancianidad, y que en
el alimento que de vosotras recibe, recibe tambien
vuestro amor, vuestras virtudes....

iFeliz la madre que al ver 4 su hijo hombre honra-
do, abrirse paso en el mundo y merecer el aprecio de
los buenos, puede decir con legitimo, con santo orgu-
llo:—«jEse es mi hijo: solo @ mi debe la vida, al
calor de mi seno se desarrollo la inteligencia de ese
hombre, hoy respetado y aplaudido por todos los de-
mis!..»

Dios recompensa con esta inefable dicha todos los
sufrimientos que la mujer arrostra en el eamino de la
vida. :



XVIIL

Los jugadores.

Entre todas las pasiones de que somos vietimas los
mortales , ninguna hace mayor nimero de victimas,
ninguna es tan absolutamente incurable como la pa-
sion del juego.—En apoyo de esta verdad, senalaré un
solo hecho: Paschasius Justus piblicé en el siglo XVI
un libro titulado De alea, sive de curanda ludendi in
pecunian cupiditate (medios de curarse de la pasion
del juego); pues bien, el autor de este libro murié ar-
ruinado por el juego en el pobre lecho de un hospital.

En el juego se pierde siempre y se pierde todo; se
pierde el dinero, el tiempo, la salud, la f¢é, la inteligen-
cia, la consideraCion de las gentes, la vergiienza, todo,
absolutamente todo.

El autor de este articulo no sigue el camino queé
conduce & los altos puestos del gobierno, pero si 10
siguiera y pudiera llegar un dia & ocupar alguno de
aquellos, perseguiria sin tregua ni consideracion al*
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guna esas casas abiertas d la pasion del juego, v en
las que pierden su tiempo y sus buenos instintos
tantos y tantos jovenes que podrian ser iitiles a4 la
sociedad si no hallasen ocasion de encenagarse en
el fango de un vicio, que es siempre origen de otros
muchos.

Habra quien crea que yo exagero los dafios que
puede causar la pasion del juego, con la buena inten~
cion de hacerla aborrecible ; pero no exagero cierta~
mente, digo la verdad, bien convencido por otra parte
de que la demostracion de esta verdad no ha de corre-
gir 4 ninguno de los que tienen por costumbre sentar-
se alrededor del tapete verde.

Muchos sibios escritores han anatematizado antes
de ahora esa desastrosa pasion, presentando tristes
ejemplos de las desgracias que el juego puede ocasio-
nar, y sin embargo, el juego existe aun y existird,
progresando siempre, 4 despecho de todos los mora-
listas de la tierra. Y en prueba de esta verdad, copiaré
las palabras de cierto jugador citado por el sabio Esté-
ban Jouy en una de sus obras.

«Joven, me dijo, conservad siempre en vuestra
memoria lo que voy a deciros : quince afios hace que
entré por vez primera en esta casa, donde fui testigo
del suicidio de un hombre que perdié vida y honra al
lado de la mesa fatal ; jojali que aquél ejemplo, que a
mi no me corrigio, os corrija a vos!»

«Aquel hombre, dice Jouy, se di6 la muerte pocos
momentos despues, lo mismo que el desgraciado de
cuyo suicidio fui testigo quinee afios dntes.»

Eljuego ciega 4 los hombres hasta el extremo de
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que el mas honrado llega & convertirse en fullero, el
mas timido en procaz y pendenciero, el mejor educa-
do en brusco é impertinente, el mas desinteresado y
franco en avaro ¢ hipéerita.... El buen hijo, que du-
rante muchos anos fué inico apoyo y amparo de una
madre anciana, olvida sus deberes en una sola noche,
y silos olvida una vez y luego otra, y otra luego, sino
tiene & su lado quien le separe de la casa de juego,
donde entré por su desdicha, ; ay de la pobre madre,
que habrd perdido un hijo! jay del pobre joven, que,
si abandona 4 su madre, no tendri momento de reposo,
ni hallard en nadie, absolutamente en nadie, el amor
dela anciana, de quien el remordimiento y la vergiien-
za le hardn huir!...

El jugador, el hombre de tan mezquina alma y tan
pobre voluntad que se deja arrastrar por esa pasion,
no debia tener padres, ni esposa, ni hijos; debia vivir
solo, absolutamente solo en el mundo; asi, él solo se-
ria desgraciado, ¢l solo se perderia.—La madre, la es-
posa, los hijos de un hombre dominado por ese vicio,
son mucho mis desgraciados que él mismo.

JQué amor puede exigir 4 su compafera el hombre
que trueca la dulce tranquilidad del hogar doméstico
por la corrompida atmésfera de una casa de juego, que
prefiere 4 la :,ompama. de una esposa amante y virtuo-
sa la de hombres'viciosos y extraviados, que le estre-
chan la mano con el deseo de ganarle despues el dine-
ro que lleve en el bolsillo, y que ven indiferentes , ya
que no con regocijo, la desesperacion que se retra-
ta en su semblante cuando pierde el iltimo duro?
#Qué deberes podra imponer & la pobre mujer el ma-
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rido que quizas olvida, miéntras gana 6 pierde en una
casa de juego, que no tienen un pedazo de pan que lle-
var a la boca sus hijos desventurados?... Si la infeliz
esposa abandona un diala casa de su marido, si huye
de €l como qui¢n procura salvarse de un peligro proxi-
mo Y seguro, sino tiene valor bastante para morir de
hambre y dejar morir 4 sus hijos , y acepta la deshonra
y olvida el nombre del miserable que la pospone al mis
ruinoso de los vicios, ;con qué derecho ird €l luego 4
pedir cuentas de una honra, que ¢él fué el primero en
perder? jcon qué derecho querrd hacerse juez de la
que es victima suya no mas?...

Y el mal aconsejado joven, que pasa las noches en
esas reuniones abominables, miéntras su madre, en per-
petuo insomnio, le espera contando los minutos por si-
glos de angustia, y forjandose en su imaginacion mil
peligros que pueden amenazar al hijo ingrato, jno co-
mete un delito olvidando 4 la pobre anciana, harto dé-
bil ya para vivir en constante ansiedad, en perpétuo
sobresalto?...

Decid & un hombre que hay otro que abandona &
su madre, & su esposa, 4 sus hijos, v se horrorizard se-
guramente, y alld, en el fondo de su alma, protestara
que ¢l no lo hard nunca; pero llevadle despues & una
casa de juego, dadle cita para la misma casa otro dia,
acostumbradle a las gentes que la frecuentan, haced de
modo que se alicione 4 los azares del juego, y vereis
como tal vez, al cabo de cierto tiempo, ¢l tambien aban-
dona 4 su mujer y 4 sus hijos; vereis qué extraiia mu-
danza ha producido en ¢l esa pasion desoladora; vereis
hasta en sus 0jos un no sé qué de siniestro y sombrio,
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que es el reflejo de la intranquilidad de su conciencia,
de la ansiedad que le devora, de la duda, del descrei-
miento, del temor y la suspicacia.

Algunos habrd,—estoy seguro,—que al fijar la vis-
ta en este cuadro de mi galeria, se verdn copiados; pero
tambien tengo evidencia de que olvidarin muy pronto
que han visto su retrato.

Yo, que me he propuesto ver de las cosas de este
mundo todas las que pueda, he visto las casas de jue-
o, y en ellas he aprendido, no perdiendo ni ganando
vo, sino viendo perder y ganar 4 los demas, que el jue-
zo puede ser origen de muchos males, que esa pasion
hace mds victimas que ninguna otra, que se necesita te-
ner gran fuerza de voluntad para no dejarse arrastrar
al abismo & que conduce, y sobre todo, que el hombre
laborioso que vive tranquilamente y trabaja metodica
v regularmente, gana mucho, mucho mis, bajo todos
conceptos, que el jugador afortunado.

Y ahora suplico al lector que vacie los bolsillos y se
deje el dinero en casa y me acompafie 4 una de juego,
donde tendré el gusto de presentarle algunos jugadores
convictos v confesos, pero nunca arrepentidos.

Y para que dntes de entrar en la casa pueda
formarse idea del cuadro que le voy @ presentar, copia-
ré el siguiente apdlogo de un fabulista aleman:

«Despues de un largo viaje a lejanas tierras, cierto
filosofo acababa de regresar al pueblo de su naturaleza;
sus amigos v sn familia le preguntaban qué cosas ex-
traordinarias habia visto durante los afios que paso lé-
Jjos del suelo nativo, y él. por complacerlos, refirio el si-
guiente episodio:
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«Yoy i deciros lo mas extraordinario que he visto
en mis viajes. En cierto pais que visité, situado entre
Africa y Asia, encontré una especie de hombres de una
naturaleza extraiia por demds. Pasan las noches ente-
ras sentados alrededor de una mesa, en la que no hay
ningun género de viandas ni bebidas, pero en la que
todos tienen los ojos fijos; suceda lo que quiera, ellos
se mantienen en su puesto, sin apartar la vista de la
mesa, objeto de todo su afan. De vez en cudndo se les
oye proferir algunos sonidos inarticulados, que no tie-
nen hilacion alguna aparente, y que, sin embargo, les
hacen pasar alternativamente de la alegria 4 la deses-
peracion. Jamas olvidaré la terrible expresion de las
fisonomias de aquellos hombres, que varias veces he
tenido ocasion de observar; el temor, la esperanza, la
avaricia, el odio, la envidia, la desesperacion se apode-
ran de ellos y los convierten en hombres que casi no
parecen hombres...» Pere, preguntaron los amigos del
Viajero, sen qué se ocupan aquellos desgraciados?....
ilistan condenados & sufrir el suplicio de permanecer
en este estado durante la noche? ;Se ocupan acaso en
{rabajos de utilidad piblica?—Nada de eso.—;Buscan
por ventura la piedra filosofal?—Al contrario.—;Es que
hacen penitencia de crimenes que han cometido?—No,
estiin mas dispuestos i cometerlos que 4 arrepentirse.—
Pero , entonces, jqué es lo que hacen?—;Juegan!»

Ya hemos llegado 4 la casa donde tantas esperan-
Zas mueren y lantos vicios nacen; no tiraremos del
cordon de la campanilla, porque el sonido de ésta alar=
Maria i los duefios de la casa 6 del garito, mejor di-
cho, y alteraria, aunque momentineamente, la tran-
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quilidad de los jugadores. La campanilla no suena en
aquella casa mas que cuando llega la policia... Y &
propésito de la policia diria yo algo aqui, si no recla-
masen mi atencion los jugadores, que son los protago-
nistas en una casa de juego.

En medio de un salon, prédigamente iluminado,
esta la mesa fatal, y se conoce que estd, por el conside-
rable nimero de personas que la rodean, de pié las
que han llegado tarde, y sentadas las que tuvieron mis
fortuna 6 ménos que hacer, 6 mas aficion, y llegaron
d la hora de dar comienzo las operaciones. Aproxi-
méndonos, y podremos ver en el centro dela mesa una
regular cantidad de dinero en metdlico y billetes del
Banco, y dos 6 tres barajas, de las que estd pendiente
4 veces la suerte de una familia y el honor de un hom-
bre, v aun alguna vez el de una mujer. Ocupando el
centro, y sentados uno enfrente de otro, hay dos sefio-
res, que son los duefios de aquel dinero, si bien algu-
nas veces aquel dinero pertenece i otro, ¥ no pocas
i otros, que, contribuyendo cada cual con lo que pue-
de, ofrecen una cantidad regular 4 la avaricia de los
puntos, cantidad que suelen perder, aunque no es esto
lo més probable, porque, como dice el refran, de Ene-
ro d Enero, el dinero es del banquero.

Los dos sefiores nombrados tienen fisonomia como
todos los mortales, pero su fisonomia no es el espejo
de su alma. En su fisonomiano se retratan jamds los
sentimientos; ajenos @ toda emocion, aquellos hom-
bres permanecen tan sérios ¢ impasibles cuando el di-
nero de los punfos viene 4 aumentar el capital que
arriesgan, como cuando el dinero del centro pasa d
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las manos de los puntos.—No parece sino que tienen
evidencia de la exactitud de aquel refran que acabo
de citar.

Estos sefiores ocupan aquel puesto una ¢ dos ho-
ras invariablemente, y se retiran impasibles dejéndolo
4 otros dos, que vienen 4 hacer ni mds ni ménos que
lo que ellos hicieron. Si el lector desea saber la histo-
riade alguno de estos seflores, puede preguntarla &
quien la conozca mejor que yo, que solo sé que el uno
tallaba diez afios hace en Jerez, ¥ hace ocho afios en
Lorca, y el afio dntes gan6 tanto en Valencia; y que el
otro se llama Fulano y le conocen por un dlias que ad-
(quirié en no sé qué punto, Y que los dos, 4 la cuenta,
viven tallando mucho tiempo hd, lo que me hace sos-
pechar que han olvidado la profesion que tuvieron, y
estin consagrados exclusivamente al Jjuego, emplean-
do en esto su dinero, el de los demds, y la mayor parte
de su tiempo.

De los puntos podré dar noticias mis exactas-al eu-
rioso lector.

Punto se llama el jugador que pone dinero 4 una
de dos cartas, v gana el doble de lo que puso si sale
laigual & la que eligi6, dntes que la desairada por ¢l, y
lo pierde si sale ésta, con gran satisfaccion de los que
lugaban 4 ésta y né 4 aquella. '

Repare el lector en aquel hombre que, sentado al
lado del banquero, y teniendo delante un monton de
Hapoleones, estd jugando hace un rato 4 las cartas co-
locadas & la derecha; empezo ganando tres seguidas,
Yél, que se precia de observador é inteligente, ha de-
lucido de tan buen resultado, que signiendo jugando
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calle.... Yo conozco que estin en la edad de divertip-
se; pero amiga, no puedo, porque va ve Y. que en
Madrid todo cuesta un sentido, Y veinte duros que yo
cobro ya se sabe hasta dénde llegan.... Yo se lo digo,
pero ellas, nada; es verdad que, como tenemos tantos
conocimientos, y en Madrid la tratan 4 una segun
como la ven. y siuna deja de presenlarse, en segui-
da empiezan las habladurias. ..

—iYalo creo!

—Pues ya ve V., los lunes, ya se sabe, vamos &
casa de las de Muiloz, que son lo mas reparonas y lo
mds criticonas, y siempre estan diciendo si los vesti-
dos se llevan asi, y si las mangas se llevan de esto 6 de
lo otro. No hay alli m4s conversacion que de modas; y
luego, cuando venimos 4 casa, empiezan las peticiones,
¥ la una quiere una cosa, y la otra, otra ; y dicen que
sino van como las de Mufioz no pueden volver alli; y
Yave V., como esa familia esta en candelero ¥ manana
1 otro dia podemos neeesitarla, no hay més remedio
que iv d la tienda y sacar lo preciso, aunque sea fiado,
que esto eslo que me vale, que en la tienda me cono-
ten ya, y saben que yo cumplo, y cuando puedo les
oy uno, dos 6 medio; pero si no, ;c6mo habiamos de
poder hacer tantos gastos?

—:Y cudndo nos da un dia bueno alguna de esas se-
fioritas?

—iAy! jsefiora ! me parece que todavia tardardn,
porque como ellas son pobres y no quieren casarse con
pobres , y los ricos no se encuentran ahi detras de la
puerta... Y mire V., lo que es la mayor, ya ha podido
Gasarse con un médico-cirujano que concluyé lo carre-

15
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ra el afio pasado, y ahora estd en un pueblo ; pero se
empeni6 en que si se casaba con un médico éste habia
de tener carrudaje, ¥ aquel pobre muchacho, ya ve V.
Jqué carrudajehabia de tener?... Y mire V... me parece
que no ha de encontrar otro como aquel, que la que-
ria mucho, v es un hombre muy arreglado v muy vi-
vidor, y que 4 mi me cur6 de unos dolores que me da-
ban dntes todos los inviernos, Y ¢l en un momento, con
unas pildoras que habia que tomarlas en ayunas y én-
tes de vestirme, me los quitd de tal manera, que
este invierno, ya ve V.si hace frio, no me han dado
todavia:

— Puesmire V., hizo mal enno casarse con ese jo-
ven, porque en el dia...

—Si, sf, jdigame V. & mi como estan los hombres!
Abi tiene V. la mediana de mis nifias: el afio pasado,
en casa de las de Mufioz, empezo con que si, que nb
con uno de los que iban ‘alli, teniente de caballeria,
muy guapo muchacho, eso si, y muy fino, y todo lo
que V. quicra.... pues €l ivaya! no se anduvo en chi-
quitas, ya los ocho 6 diez dias ya la dijo que queria
casarse, ¥ (ue no se casaria con otra sino con ella, ¥
todas esas cosas que nos dicen los hombres; ¥ todo el
dia no hacfa otra cosa que pasear & caballo por la calle,
vestido de uniformey con el asistente detrds.... y, e
claro, como las mujeres somos tontas, y en viendo una
casaca de dos colores ya se nos va el santo al cielo, Ia
nifia se enamord de ¢l de tal manera, sefiora, que st
estaba las horas muertas al balcon, y en veinte dias
se me quedé como un fideo.... Y d todo esto , paseos
v mds paseos, v carlasy mas cartas, v & todas horas




LAS MAMAS. 227

el asistente en el portal, v todo el mundo enterado de
lo que ocurria.... Pues yavera V., una noche salimos
la nina y yo,—que la sacaba de casa para que se dis-
trajera,—y en el portal estaba una mujer, que en cuan-
to nos vid, se puso hecha un basilisco, y nos empezo 4
insultar y & ponernos como un trapo.... A mi nifia
le di6 una congoja, que crei que se me quedaba en-
tre las manos, y yo, ya puede V. figurarse.... Al fin,
viendo que se reunia alli la gente , y que habian ido 4
llamar la tropa del Principal, el portero cerré la puer-
ta, ¥ nos subimos & casa, y la mujer detras.... Y
isabe V. qué era?... Que el tal oficialito era casado, v
aquella su mujer... Conque vaya V. & fiarse de los
hombres.

—Pero mire V. ;Qué picaro!

—Pues el otro dia tuvo la desvergiienza de venir 4
fasa , y como somos mujeres solas, nos dijo todo lo
que se le vino 4 la boca.

—iQué lastima de presidio!...

—Y nos llam¢ sefioritas pobres.... Por ahi le suelo
ver, luciendo el uniforme, y con una cinturita como
una dama... Siviera V., cada vez que le veo se me al-
tera toda la méquina.

Y no hablan mas dofia Bernarda y dofia Serafina,
porque aquella ha oido sonar la campanilla, v va &
abrir al presunto esposo de la nifia, que como estd ce-
fante y no tiene gran cosa que hacer, se pasa el dia
tn casa de la respetable sefiora, quien, sino fuera por
la esperancilla de que aquel mozo ha de llegar 4 ser
siyerno, no dejaria de lamentar aquellas visitas tan
largas y continuadas, que la impiden dedicarse con
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toda la solicitud propia de una mujer de su casa a los
quehaceres domésticos....

Doiia Serafina se despide de la vecina para ir a dar
una vuelta al puchero y para poner en paz a dos de
sus hijas, que hace rato se estin diciendo denuestos
sobre si un oficial que vive enfrente, y todo el dia se
esti en el balcon tarareando la marcha real, mira & la
una 6 i la otra, cuestion gravisima para las dos jove-
nes, que se creen con méritos suficientes 4 cautivar la
voluntad, no solo de un oficialito apénas salido del
colegio, sino hasta de toda la guarnicion de Madrid.

La pobre madre emplea toda su clocuencia,—ya
que no puede emplear una autoridad que no tiene,—
en persuadir 4 las nifias de que no hay motivo parala
excision que acaba de ocurrir, puesto que el oficial,
que es, cOmo si dijéramos, el fundamento de la cues-
tion, no merece por su posicion actual (subteniente de
infanterfa) que fijen en ¢l la mirada y la intencion dos
hijas de un padre que fué todo un caballero de mu-
cho viso, y que Dios sabe lo que seria ahora, si nose
hubiera muerto.—Y la hermana mayor interviene tanm-
bien enla cuestion, y piensa que es una puerilidad,
indigna de sus dos hermanas disputarse las miradas
de un hombre, cuyo presente no es muy desahogado,
y cuyo porvenir se halla aun envuelto en las tinieblas
del misterio. -

Y la cuestion toma otro aspecto desde este instan-
te, porque las dos hermanas dan tregua d sus renci-
llas, y se unen en contra de la hermana mayor, en
quien suponen un orgullo desmedidoy poco en conso-
nancia con su posicion actual y con su edad, que Ya
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se acerca d los veintiocho del pico, edad que no deja
de ser, si asi puede decirse, un poco subversiva en una
mujer soltera y pobre.

Y las tres hermanas se ponen como nuevas, v la
antigua senora, madre de las tres, las oye con evangé-
lica mansedumbre, lamentindose en silencio de la pre-
matura muerte de su esposo y de las circunstancias
que la han traido @ ménos, cuando precisamente lo que
ella necesitaba, para tranquilidad de su alma y coloca-
cion de sus hijas, era el que la hubieran llevado d mads,
¥ no se atreve 4 abrir la boca, porque enténces las
tres hijas s¢ unirdn contra ella, y quiza quizd le falta-
ran al respeto que debe inspirar siempre una madre
4 sus hijos.

Felizmente suena la campanilla y se presenta muy
estirado un caballero & quien han conocido dofia Se-
rafina y sus hijas en un baile, y & quien han ofrecido
la casa como es consiguiente entre personas bien edu-
ccadas. Preséntase primero la madre, y sucesivamente
se van presentando las hijas, y durante hora y media
hablan las cuatro de mil cosas que 4 nadie interesan, y
¢l eaballero protesta su adhesion y simpatia, y la mama
le manifiesta tambien su admiracion y el buen concep-
to que de él tiene formado, v las ninas le halagan el
‘oido y el amor propio, asegurdndole que son muy po-
cos los caballeros con quienes ellas se atreven d dar
una vuelta en un baile, y muchos ménos los que logran
ser recibidos en la casa; porque a ellas nunca les ha
gustado dar que hablar, y porque no quieren parecer-
se 4 Fulanita y a Zutanila, que son mas conocidas que
la ruda, y con quienes todo el mundo tiene que hacer,
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porque ni en esta ni en las pasadas edades hubo muje-
res que mas amigos tengan y de quienes mas despropé-
sitos se hayan dicho, despropositos, que para algunos
que los oyen lo son efectivamente, pero no lo son para
otros, por aquello de que en el mundo generalmente
estamos mds dispuestos a creer o malo que lo bueno
que se dice del projimo.

Y el caballero, convencido del buen efecto que ha
hecho su presencia, y previendo que, siendo el 1inico
amigo intimo de aquella familia, ejercerd en la casa
una influencia omnimoda, muy favorable 4 sus miras
particulares, que, en puridad, no son muy catdlicas, se
despide protestando de nuevo su amistad franca y des-
interesada, con la que se ufanan muy mucho dona Se-
rafina y sus hijas, quienes se entretienen despues en
hacer el elogio de aquel caballero, que no parece como
estos del dia ni mucho ménos, y si un hombre muy
cabal, y del corte de aquellos honrados varones que,
obedeciendo las leyes de la naturaleza, quicren 4 las
mujeres, pero con buen fin, pensando muy juiciosa-
mente que este buen fin es el principio fundamental de
la felicidad doméstica y del buen gobierno de la fami- -
lia humana.

Pero como en este mundo tienen los malos inmensa
mayoria sobre los buenos, resulta que el tal caba-
llero lo es de cuenta, por lo que dofa Serafina tiene
que ponerle al cabo de cierto tiempo de patitas en la
calle.

La prudente madre, en vista de los desengafios que
sus hijasreciben, y convencida delos peligros que ofre-
ce la amistad de ciertos hombres, significa d sus hijas
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el honesto y buen deseo de que ningun hombre vuelva
i entrar ensu casa.

Y aqui tienen VV. ya & las hijas contra la madre,
que la acusan de quererlas aislar en el mundo, impi-
diendo su colocacion. Y la pobre vieja, jqué ha de ha-
cer, cuando sospecha que sus hijas piensan que ella es
¢l obsticulo que se opone @ su felicidad?... Vestirlas -
todo lo mas majas que puede, llevarlas & todas partes,
siempre que no le cueste dinero, exponerse i lodas
las pulmonias que en invierno van  la desbandada
por esas calles, estar siempre con la papalina puesta
para recibir visitas, es decir, para estar al lado de sus
hijas cuando vienen las visitas, y estar volada, como
ella dice, por sise le sale el puchero, y porque en la
casa todo esta manga por hombro. Y ella las sirve, y
las cose, y las emperegila, y ellas se componen, se
adornan, se ponen mds guapas de lo que son, no para
su madre, sino para Fulanito, que dijo el dia antes que
iria & verlas, para el oficial del ministerio soltero (el
oficial no el ministerio), que se ha mudado i la casade
enfrente, para el administrador de la que habitan, que
es un muchacho muy fino, y tiene que venir a enterar-
se de dos goteras que hay en la cocina y de cuatro la-
drillos que hay que poner en el pasillo. Y las ninas
trasnochan, una estudiando papeles de comedias que
representan en el teatro de la casa de un abogado, que
tiene pocos pleitos y algun dinero, otra desganitindose
4 cantar arias y romances de opera, para lucirse luego
en la misma reunion, v la mayor leyendo La Cor-
respondencia, que se la echa por debajo de la puerta el
zapatero del portal, que vive en la guardilla y se reti-
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ra 4 las tantas de la noche. Por supnesto que las tales
nifias saben la vida y milagros de todo ¢l mundo, y si
no la saben la inventan, y no hay marquésy ni duque,
ni general, ya difuntos por supuesto, que no hayan sido
visitas suyas y querilo d las ninas cada uno de ellos
como si fuera su propio padre. Y ellas saben quién se
casa y quién se va 4 casar, y quién se iba 4 casar y ya
no se casa, v por qué no se casa, y por qué D. Fula-
no va & los banos sin su mujer, v por qué su mujer va
4 todas partes sinsu marido.

Pasan algunos afios, y un dia se encuentran en la
calle dofia Bernarda y dofia Serafina, que habian de-
jado de ser vecinas, y no habian vuelto & verse,
pesar de que ambas tenian curiosidad por saber una
de otra.

—;Y la ninia de V? es lo primero que pregunta dona
Serafina 4 dona Bernarda, despues de los saludos,
asombros y observaciones acerca del estado de sa-
lud que son de cajon entre mujeres conocidas que no
se han visto en al zun tiempo.

—No me hable V., contesta dofia Bernarda, que me
salgo de casa por no oirla.... jAy! sefiora, la pobre
estd insufrible, y todo por aquel hombre,

—Pues yo la hacia ya casada.

—iCasada! Si, si, casada.

—;Pues no le colocaron?

—8i, sefiora, ahi le metieron en la Deuda, pero ¢l
esta dando largas v sin acabar de reventar.

—Pues, hija yo le hablaria claro.

—Sefiora, sile hemos dicho ya cuanto hay que de-
cir, y hasta un primo mio, que es primer portero del
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ministerio de Marina, le ha sonsacado.... y ¢l nada...
Es un cazurro, senora, que me tiene ya hasta aqui....
)Y las de V?

—iAy! isefiora! las mias no tienen novedad, digo, 4
casa de la menor voy ahora, & ver como sigue, que la
semana pasada salié de cuenta.

—iHola! ;jse caso?

—Si, sefiora, con un empleado viudo, y con tres hi-
jos como tres demonios.... y tiene ocho mil reales....
va ve V., que buen pelo echar.... y ahora que se lle-
nara de hijos, porque mi hija es joven....

—Y la mayor, ;jsigue soltera?

—Esa, si sefiora, conmigo; ella dice que no quiere
casarse, porque como ve como lo pasan sus her-
manas.... 4
- —Pues qué, ;la otra se ha colocado tambien?

—Si, senora, con un francés. -

—Jests!

—Anmiga, se encapriché, y no hubo remedio.... Lo
que es 4 esa no la veo ni la oigo, porque, como Yo soy
tan espanola.... El es el mismo demonio, por supues-
1o, y ellalo niega; pero me parece que la trata lo mis-
mo que un condenado.... Crea V. que yo no s¢ cémo
vivo, porque no hago mas que llorar....

—Pues & mi me pasa dos cuartos de lo mismo.

Y dos cuartos de lo mismo les pasa d la mayoria de
las mamas cuando ven & sus hijas mal empleadas, cuan-
do sienten que no les basta su amor, y que su amor de
toda la vida es ménos apreciado, ménos deseado, ménos
agradecido que el amor de un hombre, que suele no
ser, ni amor, ni duradero.



XXI.

El sereno.

Hablen otros del gobierno, del mundo y sus mo-
narquias; escriban otros magnificos articulos en refu-
tacion de los desatinos de M. Renan; publique quien
quiera biografias de Garibaldi y Espartero; entretén-
gase quien tenga poco que hacer en deducir de las
apreciaciones de los periddicos cudl es el gobierno que
mds nos conviene; encarezcan los amigos fieles los mé-
ritos y servicios de los altos empleados; inquiétense los
pusilamines y pobres de espiritu del estado de la Bol-
sa; sirva quien lo tenga por conveniente de escalera &
los ambiciosos, que luego le dardn con el pié; ociipese
quien quiera calentarse la cabeza en hacer prondsticos
acerca de lo de Méjico 6 de lo de Roma; tengan el
miedo que gusten”@ un conflicto europeo los que no
tienen un cuarto, que yo dejo rodar al mundo, en
vista de que no puedo hacer otra cosa, y ni me melo
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donde no me llaman, ni me importa un comino nada
de lo que & tantos preocupa, porque como Sancho
Panza—personaje que siento mucho no viva en estos
tiempos,—decia al abandonar su insula, desnudo naci,
desnudo me hallo, ni pierdo ni gano; y en uso de mi
autonomia, envez deremontarme 4 los pasados tiem-
pos, 6 4 las alturas de los presentes, en vez de cantar
las glorias del amor, del saber y de la guerra, voy a
cantar las glorias del sereno.... Y eso que el sereno
no tiene mas gloria que la eterna, que Dios se la con-
cedera, si 6l ha sido buen hombre y buen préjimo, y
tal vez no se la conceda d encopetados seiiorones que
anden por el mundo en historias y (,DEﬁ“'lB
iEl sereno!..

iSaben YV la importancia que tiene este personaje
dignisimo?...

Que venga aqui el hombre mds valiente & ver sies
mds sereno que mi hévoe.

A 61 s¢ le muere su mujer, le muerde un perro, le
persiguen con armas, v siempre sereno. Presencia las
catdstrofes mas c‘;panms.\ y ¢1 siempre sereno, siem-
pre fil6sofo, si:,mprc por encima de las circunstancias,
siempre superior & todo.. '

El es desgraciado, y canta ¢l estd temiendo que su
mujer, que es tambien serena, le sea infiel, y eanta; ¢l
suele leer La Correspondencia, y canta, y cantasi tie-
ne frio, y canta si tiene calor, y si cambia el ministerio
canta vy nadie le tapa la boca.

Confieso que es grave cargo el de un ministro, con-
fieso que es respetable un embajador, aunque sea co-
chinchino; pero jqué quieren VV? yo admiro mds,
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tengo, por decirlo asi, mas veneracion & un sereno....

Un ministro es un personaje de comedia, de zarzue-
la, que cualquier poeta puede sacar d la escena; pero un
sereno envuelto en las sombras de la noche y en su ta-
bardo, con su farol y su terrible chuzo, con su edntico
que repiten los ecos de las plazuelas, con su andar
reposado y solemne, es un personaje digno del autor
de Hamlet, es un hombre que tiene algo de fantasma,
de sombra, de remordimiento, de aparicion, de espec-
{ro luminoso.

El sereno es asturiano 6 gallego,—que Asturiasy
(ralicia son cuna de muchos hombres ilustres por su sa-
ber, y de muchos hombres 1tiles, si no por su saber.
por su trabajo y su honradez,—y con todo lo que de ¢l
he dicho, es un hombre como los demés, pero no como
el vulgo de los demds, porque el sereno es un gran
pensador, un gran filésofo.

Porque nosotros los que tenemos quehaceres, y
mujer, y sobrinos, y tios, y amigos, y periédicos, ¥
paseos, y bailes, y teatros, y visitas, y enfermedades,
y zozobras, y acreedores, no tenemos tiempo de ser
sibios, no tenemos tiempo de pensar, y aunque parez-
ca que pensamos no pensamos, y aunque parezca que
sabemos algo no sabemos maldita la cosa.

Y un sereno puede pensar toda la noche, puede
dedicarse & la resolucion de todos los problemas so-
ciales, tiene por suya toda’la noche, tiene 4 su dispo-
sicion toda la poesia que hay en el misterio, en la so-
ledad, en la luna, en la libertad, en la noche, en fin.

Quien quiera ser un grande autor dramdtico, un
gran autor de costumbres, estudie los cldsicos, empd-
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pese bien en Aristételes, apréndase de memoria a Mo-
liere, y 4 Theophrasto, y @ La Bruyere, y métase lue-
go @ sereno... Y lleve papel y tintero, y 4 la luz del
farol y al amparo del chuzo, escribird obras imperece-
deras....

La politica del sereno es la mejor, esla que nece-
sitan los pueblos como el pan, es la politica de érden:
laego bajo este punto de vista, el sereno es el politico
que mds beneficios podria proporcionar al pais; el go-
bierno del sereno es el gobierno del orden y de la
tranquilidad.

;Y con qué virtud es comparable la prudencia del
sereno?... Siunsereno quisiera ser tea de la discordia,
siun sereno hablara, si tuviera el alma atravesada, si
no fuera el amor al préjimo una de sus cualidades
caracteristicas, jcudntos matrimonios que viven en
santa paz y prudente y meritoria resignacion se tor-
narian infierno abreviado!... Porque el sereno sabe
muchas cosas de los matrimonios, ve salir y entrar a
més de un marido 4 horas qne no son para entrar y
ménos para salir...

Mis de un padre debe al sereno haber podido des-
truir 4 tiempo los planes de algun Tenorio de sombrero
redondo contra lainocencia de su hija inexperta y sen-
sible al amor.

Ejemplos hay de que un sereno haya sido complice
de algun entuerto; pero ese sereno seria un sereno
intru so, un sereno sin alma de sereno, un hombre
que habia errado la vocacion, que no habia nacide
sereno, porque los serenos loson desde el vientre de su
madre; su destino es serenar, ypor zancas 6 por bar-
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rancas han de venir 4 parar en serenos, aunque dntes
hayan sido aguadores, 6 sirvientes, 6 soldados... Y esos
serenos, los que en el vientre de su madre eran serenos
va, aunque sin farol ni chuzo, son todos de la misma
estofa, son todos hombres incorruptibles ¢ inaborda-
bles, hombres probos, y fieles, v eristianos, y desface-
dores de entuertos y desaguisados.

El sereno es la gran potencia del siglo; pido que &
los periddicos se les conceda el llamarse el quinto po-
der del Estado, porque creo que al sereno le corres-
ponde lo de cuarto poder del Estado.

El avaro, que no duerme pensando en su dinero,
en que pueden arrebatirselo, y con él la inefable deli-
cia de mirarlo, y tocarlo, y contarlo y recontarlo, solo
respira en su intranquilo insomnio cuando oye bajo
sus balcones la voz del sereno.

El que ha pasado el dia y parte de la noche en in-
munda orgia, y quiere dormir y no puede, y siente
que le pesa la cabeza, y se le hinchan los ojos, y se le
levanta el estomago, y se le embota la inteligencia,
oye en la voz del sereno la de su conciencia; y oyén-
dole cantar una v otra hora, piensa en como se va el
tiempo, en cdmo viene la muerte tan callando, v, sobre
todo, si en la orgia se ha quedado sin un cuarto, acaso,
acaso se arrepiente de su vida licenciosa y estéril, y
acaso se duerme al fin con la idea de corregirse y se-
guir otro camino.

La novia, la que por tiltima vez reposa en el lecho
virginal, la que va & entregar su mano al hombre de
sus suenos, yno duerme por de contado, en cada hora
que le canta el sereno halla una esperanza de felici-
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dad, que luego puede que no haya tal felicidad ; pero
es aquella una noche de ilusiones para la nifia, y la
voz del sereno, que la dice cémose va acercando la
hora de sus amores, 6 de su colocacion, si es una mu-
chacha vulgarota, suena muy dulce en su oido, aun-
que, & decir verdad, y sin dejar de reconocer y pro-
clamar todas las recomendables prendas que ador-
nan al sereno, su voz no suele ser muy dulee que di-
gamos.

Los ninos traviesos, voluntariosos, que no quieren
acostarse, que se sientan a berrear sobre la cama, que
no callan aunque mama les prometa el oro y el moro
¥y papd no les prometa y les dé algun cachete, callan,
y se estin quietecitos con solo oir la voz del sere-
10, mas temible para ellos que la trompeta del juicio
final.

El sereno tiene siempre 4 la vista ejemplos de todos
los vicios; ¢l tropieza con ladrones, con jugadores,
con mujeres infelices, entregadas & todo género de
excesos, con maridos infieles, con borrachos, con va-
g0s, ¥ €l siempre sereno, siempre cantando, siempre
filosofo. Odia el delito, compadece al delincuente, v es
inflexible con el que se desmanda.

Los serenos carecen de instruccion; saben 4 lo més
leer; pero si la tuvieran, si les ensefiaran, no lo du-
den VV., el porvenir seria de los serenos... Ellos pen-
sarian, y el estudio v la meditacion harian de ellos....
quién sabe lo que de ellos harian?...



XXII.

La vecindad.

«La sociedad camina a paso de carga hicia un
precipicio; esto es tan claro como la luz del dia, por-
que...»

Asi comienza un articulo eminentemente filosofico,
que hace tres dias quiero concluir, y delcualno he es-
crito, sin embargo, mas que los dos renglones anterio-
res. Y no es, lector benévolo, que yono sepa escribir,
6 que sea holgazan, y mas aficionado, como tantos
otros, & tomar el sol & la puerta del Suizo que 4 to-
mar la pluma, 4 la que por fortuna 6 por desgracia,
debo mi subsistencia ; es decir, el miserable y vil di-
nero con que mi criada compra los garbanzos enla
tienda y el pan en la tahona.—Es que yo no puedo
escribir en mi casa; es que mi casa es otra Babel, don-
de todos hablan v nadie se entiende; es que mis veci-
nos estdn poseidos del demonio, 6 se han dado de ojo
para impedirme trabajar, y quitarme, como quien di-
ce, el pan de la boca.
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iY luego vendrin los demécratas encareciéndonos
lalibertad del trabajo, amen de otras muchas liberta-
des!... Yo no tengo esa libertad, Y la mayor parte de
los que se dedican 4 trabajos intelectuales, sin tener
antes la precaucion de trasladarse 4 un desierto, care-
cen de ella como yo.

Apénas amanece Dios, Vv dejan el mullido lecho
Wis Vecinos y mis vecinas, abrense con. estrépito todas
las puertas y ventanas de Ia Casa, y comienza un agra-
dable concierto, en que toman parte unos veinte cana-
rios que habri en la vecindad, Y una docena de torto-
las, que con su monétono y acompasado arrullo, hala-
gan lastimosamente mi oido, Yponen i praeba mi pa-
ciencia. Convencido de que no he de poder dormir,
salto del lecho, me visto, me lavo, v despues de enco-
mendarme i Dios v pedirle el pan de cada dia, siénto-
me & trabajar con la mejor voluntad y con el mejor
deseo.—Yoy 4 continuar una escena muy patética de
vierto drama, una escena ontre un padre ofendido en
sihonra y una hija ofendida en la suya, en la cual él
dice grandes cosas, grandes verdades filosificas, v
ella no puede con el peso de su crimen, y se disculpa
tomo puede, y ¢l se irrita, y ella se humilla, y él se
vuelve loco y se tira por la ventana, y ella se sopla
entre pecho y espalda un vaso de agua con cerillas. ..

Y cuando més sonoros, Y mas robustos me salen
los versos, cuando parece que tengo lleno de consonan-
lesel tintero, 4 juzgar por la facilidad con que los en-
‘uentro, comienza el siguiente dialogo, que me distrae
Yme hace perder el hilo y suspender mi trabajo.

—iBuenos dias, vecina!

16
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Esta es la sefiora del principal, que estd colgando
enla ventana del patio algunas prendas recientemen-
te lavadas.

—Muy buenos, sefiora.

Esta esla mujer de un empleado en la Deuda, que
vive en el segundo piso.

—;Ha visto V. qué calor?...

—;Ya! jyal... Yo no he podido dormir en toda la
noche... iNo he heecho mas que dar vueltas!... He te-
nido una desazon...

—;Es que en esta casa no se puede parar con las
chinches!

—Aqui no las tenemos, porque como mi marido es
tan cuidadoso, no ha parado hasta encontrar una reee-
ta para matarlas...

—!Ay! jvecinal... {Qué suerte tiene Y. con su ma-
rido!... ;Vaya V. & decir 4 los hombres de esta casa
que traigan una receta para matar las chinches!...
Aqui hay tres, pero le aseguro & V. que en sacandoles
de sus libros y sus papelotes, no he visto hombres mas
imitiles.

—Y ;como estd el nino, vecina?... Ya no me acor-
daba de preguntar por €l...

—EI angelito estd en un jay!... jCon esode la den-
ticion!... Esta noche pasada no ha descansado un mo-
mento... Toda la noche llorando... jPor mas que st
padre se levanto tres yeces en camisa a pasearle por la
salal... Por mas que le dibamos jarabe!... jnadal....
;Ahora tiene una calentura que arde!... Crea V., veci-
na, que no tengo gusto para nada... Por un lado el
niiio, por otro las amas, que ya lleva cuatro el pobre-
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cito, y por otro su padre, que estd de un humor, que,
como Yo le digo, si lo tuviera en las piernas, no po-
dria andar!.... Estoy aburrida.... ;Alla voy!... ;Ve us-
ted?... ;Ya se ha despertado otra vez el nifio!. .. jHasta
luego, vecina,

Diganme VV. si oyendo semejante conversacion
es posible mal hilvanar siquiera una escena de drama,
ni de sainete. -

Pasados algunos minutos, vuelvo & coordinar mis
ideas, y me dispongo 4 continuar la escena de la gran
catastrofe que dejo indicada; pero al mismo tiempo
que voy  poner la pluma en el papel, la criada del
piso tercero pone el grito en el cielo, cantando estos
versos de una zarzuela.

Porque tengo la eara nega...
¥ no hablo como un sefior,
ama mia no vié mis ojos,
ama mia no me entendio.

Y en esto aparece en la ventana del piso segundo

otra Maritornes, que grita:
—iPascuala!...

Y se presenta Pascuala, y entre éstay la otra co-
mienza otro didlogo, que me impide continuar el del
padre y la hija de mi famoso drama.

—iHola, Petra!... estis enjabonando?
—No, chica, yo quiero mejor iral rio...
—Te toca salir el domingo?. ..

—Si.
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—Conforme; unas veces @ Chamert, otras al Circo
de Paul.... ;Como han puesto de balde la entrada
para las sefloras, mos reunimos alli un monton de
cllas!

—Yo no he ido nunca.

—Pues chica, estd muy bien... Hay café con orsequio,
treato, y su tocador de sefioras, v su ambrigit!... y yo
sé ya las habaneras!...

—Yo, como sabes que tengo...

—Si, ya te vide el domingo... Chica, @ mi me gusta
la libertad, y, ya ti ves, como ahora estd en Ceuta...
Y mira, lo que es él me quiere, y cuando cumpla ,que
ya no le faltan mas que dos afios, si no le llega la re-
baja, me tiene dada palabra de casamiento... Y no
creas que es un cualquiera... El tiene su oficio, her-
raor! Ya ves que ya no se puede morir de hambre...

—iYaya! jvoy & ver el puchero!

—Y yo 4 cuidar el prencipio... Ya van tres dias se-
guidos que se me pega, y dla senorita selalleva el de-
monio cuando lo saco & la mesa... Y ya ves, una no
puede estar en todo... porque los nifios por un lado,
ja plancha por otro... y luego solo para ir & abrir la
puerta, que en todo el dia cesa la campanilla... Si
fuera como en otras casas donde yo he servido, que
habia lacayo y asistente... pero aqui... Y es tonteria,
la que esta en la cocina no puede atender & otra
cosa... 3

Terminado éste didlogo, vuelvo i intentar la con-
tinuacion del de mi drama, 4 tiempo que entra en el
patio un ciego diciendo:

—;Devotos de la Yirgen! /Quién me la manda re-




