
X V I . 

Los mendigos. 

Melius mori quam mendícare. 

(PLAUTO.) 

L a mendicidad ha venido á ser un modo de vivir 
como otro cualquiera, más cómodo que otro cual­
quiera, porque es un modo de vivir de balde; y desde 
el picaro Guzman de Alfarache acá, la prol'esiou de 
mendigo ha hecho notabilísimos progresos, como todas 
las cosas de este mundo. 

E n la antigüedad, los mendigos eran gente misera­
ble ó viciosa, nacida en la clase más ínfima de la socie­
dad, y que se arrastraba á pedir una limosna al pode­
roso y al acomodado, limosna que recibía ó nó, y que 
le valia á veces incurrir en las penas con que se casti­
gaba el vicio de mendigar. 

Las leyes de aquellos tiempos respecto de los men­
digos, eran mucho mejores que las nuestras; sus resul­
tados, á lo menos, lo demuestran.—Según líerodoto, 
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los egipcios no toleraban mendigos ni vagabundos; 
cada distrito tenia su juez de policía, á quien todo ciu­
dadano daba anualmente cuenta de sus medios de sub­
sistencia.—Lo mismo sucedía entre los griegos, á juz­
gar por estas palabras de Platón: «No hay mendigos en 
nuestra república, y si alguno ejerce este vergonzoso 
oficio, el magistrado le obliga á salir del país.»—Uno 
de los primeros deberes de los censores romanos, era 
perseguir la mendicidad; y las leyes eran en este pun­
to tan rigorosas, que consignaban textualmente que 
era mejor dejar morir de hambre á los mendigos vaga­
bundos, que socorrerlos, y hacerse así cómplice de su 
ociosidad: Potius expedit inertes fame perire quam in 
ignavia favere.—Los hospitales que Constantino fundó 
en favor de los cristianos libertados de la esclavitud, 
llegaron á ser en cierto modo seminarios déla mendici­
dad, cuya plaga se extendió después por toda Europa. 
Cario Magno, publicando edictos contra la mendicidad 
vagabunda, con prohibición expresa de socorrer á 
mendigo alguno que no estuviera imposibilitado para 
trabajar, acabó por librar sus vastos estados.de gente 
abyecta, miserable y perdida; pero dos siglos después, 
la fundación y el ejemplo de una orden de religiosos 
dedicados á la limosna, hicieron reproducirse la raza 
de los mendigos. E n la regla de unos y otros entrábala 
costumbre de vivir sin trabajar y á costa del prójimo. 
Los frailes pudieron hacer respetar sus reglas; los men­
digos no han podido nunca legitimar las suyas. 

Desde entonces acá, los gobiernos han procurado 
por diversos medios destruir la mendicidad, pero casi 
siempre lo han procurado en vano. 
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Hoy tenemos en España muchos establecimientos 
de beneficencia, y cada dia la clase media, la aristo­
cracia y el Gobierno se ocupan con laudable celo en 
procurar el bienestar del pobre y el desvalido; sin em­
bargo, hoy, como antes, es excesivo el número de por­
dioseros que molestan en las calles, en los paseos, en 
todas partes á los traseuntes.—Es que la mendicidad 
es el pretexto de los que tienen odio al trabajo, y tam­
bién de los que tienen demasiado amor á la propiedad 
ajena. 

Hay padres que obligan á sus tiernos hijos á que 
mendiguen en los cafés, en los paseos, en las puertas 
de los templos ó los teatros, y viven á costa del ver­
gonzoso oficio que imponen á las pobres criaturas, 
quienes, sin recibir otra educación, golpeadas frecuen­
temente por sus mismos padres, y aprendiendo ^que 
solo evitan el castigo el dia que más dinero recogen, 
adquieren los peores instintos, y no es mucho si des­
pués, á los quince ó veinte años, empiezan á visitar las 
cárceles y se acostumbran á pasar en ellas largas tem­
poradas, para acabar después con un grillete al pié, en 
un presidio, ó á manos de un verdugo, en el teatro de 
sus crímenes. 

No es difícil hallar en las afueras de Madrid hedion­
dos lupanares donde se albergan numerosas partidas 
de mendigos, que tienen su jefe y su sistema de ope­
raciones, y la práctica de los vicios más repugnantes. 
Entre ellos suelen encontrarse ciegos con vista, cojos 
que corren como desesperados cuando llega la oca­
sión, y tullidos robustos y sanos como flamencos, y l i ­
cenciados que nunca han sido militares, y madres de 
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cinco ó más hijos, á las que nunca ha dado la naturale­
za la satisfacción de verse reproducidas, muchachos 
llorones porque tienen en el hospital á sus padres, 
siendo lo cierto que no han tenido padres nunca, don­
cellas gitanas, de esas que echan la buenaventura y la 
mano á todo lo que hallan á su alcance, y otros tipos 
que, aunque diferentes en la forma, son, por decirlo 
así, iguales en el fondo. 

Para estas gentes están demás los asilos de benefi­
cencia; como son generalmente útiles para el trabajo, 
y lo que precisamente les asusta es el trabajo, he aquí 
por qué consideran la mayor desgracia que puede so­
brevenirles la de entrar en uno de los citados estable­
cimientos, donde se da abrigo y casa al pobre, y no se 
le pide mucho pidiéndole un poco de trabajo, cuando 
la ê dad ó las enfermedades no le postran y enervan 
sus fuerzas. 

Hay otros mendigos que podrían vivir modesta­
mente sin mendigar, pero en quienes el pedir es un 
vicio incorregible, una costumbre que por nada aban­
donarían ; alguna que otra vez se encuentra uno de 
estos mendigos muerto en medio de una calle, ó en 
una sombría boardilla, y no es difícil que, registrando 
sus ropas, se tropiece con tres ó cuatro onzas, y á ve­
ces con mucho más que el miserable guardaba, sin 
otro objeto que el de satisfacer el vil placer de po­
seerlas. 

Un autor francés nos habla de un mendigo que to­
dos los dias se situaba en los Italianos ó en la calle de 
Provence, en París, decentemente vestido, y á quien 
de dos á tres de la tarde se acercaba una criada que le 
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servia, con objeto de anunciarle que ya estaba á punto 
la comida; una hora empleaba en comer aquel hombre, 
y luego volvia á su puesto y seguía pidiendo limosna, 
hasta que, al anochecer, en invierno, tornaba la criada 
á llevarle un gabán de abrigo, ó un paraguas, cuando 
el tiempo estaba lluvioso; á las diez ó las once se reti­
raba gravemente á su casa, y al dia siguiente volvia á 
presentarse como si tal cosa. 

He dicho antes que en la antigüedad los mendigos 
eran gente miserable y abyecta, nacida en la clase 
más ínfima de la sociedad. Hoy, ademas de los mendi­
gos de esta clase, tenemos otros mendigos que solo se 
diferencian de aquellos en que no piden una limosna 
por amor de Dios para comprar un panecillo; por lo 
demás, la calificación de mendigos les cuadra perfecta­
mente. 

Todos los hombres que faltos de merecimientos 
propios se proponen medrar con la protección de los 
que ocupan distinguidas posiciones, son mendigos; 
como éstos, piden lo que nadie tiene obligación de dar­
les, lo que ellos no han ganado, y por consiguiente, no 
han merecido. 

Estos mendigos se humillan mucho más que los que 
piden una limosna en la calle al transeúnte. Napoleón 
decia de cierto ilustre mendigo: «No sé en qué consis­
te que teniendo este hombre ocho pulgadas de esta­
tura más que yo, siempre que me habla tengo que 
bajarme para oirle.» 

Estos mendigos tienen siempre en la memoria aquel 
vulgarísimo refrán: Pobre porfiado saca mendrugo; y 
en efecto, raro es el que al fin y al cabo no logra lo 
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que desea, repitiendo de paso otro dicho vulgar: Dame 
pan y clime tonto.—Generalmente, los hombres que se 
amoldan al carácter de quien les puede servir y que 
sufren imperturbables los mayores desaires, y lo mis­
mo que perros leales lamen las manos que les ofen­
den, guardando á la vez el rencor y la venganza para 
cuando encuentran ocasión propicia, saltan por encima 
de los hombres de carácter digno, franco y leal, que ni 
envidian ni se humillan al poderoso, que siguen su ca­
mino sin empeñarse en ponerse delante de los demás 
ni en dejar atrás á ninguno. 

Estos mendigos, que se llaman aduladores, tienen, 
justo es confesarlo, el talento que más necesita el 
hombre para vivir en sociedad, el talento de conocerse 
á sí propios. Resultado de este conocimiento es el sis­
tema que adoptan: ellos no pueden llegar por sí solos 
á lo que su ambición desea; es preciso que los demás 
sean quienes les ayuden á llegar. 

Para esto necesita el hombre renunciar á su inde­
pendencia, llevar siempre el sombrero en la mano, 
acostumbrarse á esperar, llegar veinte veces á la puer­
ta que diez veces ha encontrado cerrada, y en fin, 
como dice un sabio escritor francés, alargar una mano 
al señor y estrechar con la otra la del lacayo. 

Bajo este punto de vista, en todas las clases de la 
sociedad hay mendigos; en la política, en la industria, 
en el comercio, en la literatura, en la milicia, en las 
artes, en todas las profesiones hay mendigos, que son 
generalmente las nulidades, los que carecen de condi­
ciones de inteligencia y perseverancia para hacerse lu­
g a r ^ se lo hacen, como si dijéramos, por amor de Dios. 
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E l actor de quien el público no se acuerda, y á 
quien ve y oye con absoluta indiferencia, ¿qué es más 
que un mendigo cuando va á pedir á un periodista un 
elogio?... 

¿No es un mendigo el que hace una solicitud para 
que, sin que él haya hecho cosa notable, le concedan 
una cruz insignificante? 

¿No lo es también el sastre que sitúa su tienda en­
frente de la de otro y ofrece hacer una levita por un 
duro menos que aquel? 

¿No mendiga también la mujer joven y bella que 
recibe con halagüeño semblante y distingue más que á 
todos aun viejo millonario, solo porque éste puede ha­
cer la felicidad de la mujer con quien se case? 

La frase que acabo de subrayar, es muy común en­
tre las mujeres de la presente edad, cuando tratan de un 
solterón lleno de dinero, años y vicios.—Esta frase 
demuestra por sí sola mejor que todos los estudios de 
costumbres que se escriben ahora y se han escrito an­
tes, cuál es el verdadero espíritu del siglo. 

¿No es un mendigo el gobernante caido por sus pe­
cados ó sus torpezas, que con discursos y manifiestos 
procura ganarse simpatías que le vuelvan á colocar en 
el perdido puesto? 

¿No es mendigo el buen mozo pobre que solicita 
casarse con una mujer rica? 

¿No es también un mendigo el que hace ostentación 
de ser amigo del poderoso, y desconoce al pobre, que 
algún dia fué su amigo verdadero? 

¿No es un mendigo el curandero ignorante que 
usurpa el título de médico, y anuncia en letras muy 
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gordas que cura todas las enfermedades á un precio 
módico? 

Otros muchos ejemplos podría citar de mendigos 
que no lo parecen, pero que en rigor lo son, y mucho 
más importunos y más exigentes que los que piden l i ­
mosna en los sitios públicos.—Algunos de estos últi­
mos suelen morirse de hambre; en cambio aquellos 
suelen morirse de ahitos. 

Por supuesto que el mendigo de esta clase que llega 
al logro de sus deseos, que consigue ver satisfecha su 
ambición, es después un monstruo de ingratitud para 
con los mismos á cuyos pies se arrastró algún dia, é 
indiferente á toda desgracia ajena, é incapaz de hacer 
por otro lo que alguna vez á costa de su dignidad so­
licitó que hicieran por él mismo.—El egoismo más re­
pugnante es la base de todas sus acciones. 

Para no ser mendigo ni de una ni de otra clase, lo 
mejor es tener amor al trabajo, constancia y aliento 
para sufrir los reveses de la fortuna, y fé en la Provi ­
dencia, que, más justa que los hombres, á cada cual da 
lo que le corresponde. 



XVII. 

Las amas de cria. 

Las mujeres deben ser niñas hasta el dia del matri­
monio; mujeres hasta que les llega el dia de ser ma­
dres, y desde este dia madres nada más. 

Sin embargo, en la presente edad, hay muchas 
mujeres que son madres, porque han dado hijos al 
mundo, pero no porque cumplan los gratos y sagrados 
deberes que la maternidad les impone. 

E l primero de estos deberes es criar á sus hijos; y 
así lo hacían todas en la antigüedad], y así lo hacen 
hoy las mujeres de la clase baja, algunas de la clase 
media, y casi ninguna de la alta clase. 

Es decir, que la mujer que hoy cria á sus hijos, lo 
hace porque no cuenta con recursos suficientes para 
poder eludir un deber, de que solo están dispensadas 
lasque, por su constitución física, no pueden gozar 
esta grata prerogativa de la maternidad. 

En el siglo X V I comenzaron las damas de elevada 
alcurnia á prescindir de ese deber, y tan funesto 
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ejemplo no tardó mucho en generalizarse, sin que des­
de entonces acá se halla logrado convencer al bello 
sexo de que la madre que, no teniendo motivo alguno 
que se lo impida, no cria á sus hijos, comete una gra­
ve falta, una falta que en sí misma lleva el castigo. 
— E l castigo de la madre que entrega el hijo de sus 
entrañas á una madre mercenaria, es esta misma ma­
dre de alquiler, que alimenta á l a criatura por tanto 
mas cuanto. 

L a vanidad suele ser el motivo real que tienen las 
mujeres para confiar sus hijos al cuidado de otra m u ­
jer : puede ajarse su hermosura, si ellas cumplen tan 
dulce misión, y vale más sin duda conservar su hermo­
sura que la vida de sus hijos. 

¿Qué se diría si una dama del gran mundo se pre­
sentara en una reunión, en un té dansant, por ejemplo, 
seguida de la niñera, portadora de la criatura, y alo 
mejor, cuando un gran señor le estuviera encarecien­
do la belleza de su rostro y el encanto de sus ojos, 
exclamara:—«Con permiso de Y . voy á dar de mamar 
á mi hijo».. .? 

E l ridículo caería sobre esta buena madre, y sus 
cuidados maternales serian objeto de chistosísimos epi­
gramas , y se la declararía inhabilitada para alternar 
con las gentes de tono, en tanto que no destetara á la 
criatura. 

¿Quién había de visitar en su palco á la marquesi­
ta tal ó cuál, sabiendo que ésta se dedicaba en los en­
treactos á satisfacer el apetito de su hijo, para que éste 
no comenzara á llorar estrepitosamente durante la re­
presentación? 
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Si la condesa de lo que V V . quieran, se presenta­
ra en todas partes, seguida de dos ó tres hijos, y no se 
separara nunca de ellos, ¿no huiría la turha de almiva-
rados galanes, que ahora son sus satélites, y la rodean 
constantemente, cantándole á coro un himno de alaban­
zas, é insinuándose siempre que tienen ocasión con 
apasionadas frases, que así como prueban la admiración 
de que es objeto la noble dama, prueban también el 
poco respeto que inspiran hoy por hoy la propiedad y 
el derecho del prójimo? 

¿No se reirían todos los presentes de la hermosa y 
elegante señora, que, para dispensarse de presidir una 
corrida de toros de aficionados, dijera inocentemente: 
—«Lo siento, pero como estoy criando, me ha prohibi­
do el médico exponerme á toda emoción fuerte»? 

Todo esto lo evita el marido previsor, y cómplice 
de la vanidad de su mujer, con alquilar por tiempo i l i ­
mitado una ama de cria, que por ocho ó diez duros 
cada mes se compromete á criar el niño tan robusto y 
sano que ha de dar envidia el verlo, y hasta ofrece 
amarlo como si ella lo hubiera parido, de todo lo que 
podrán informar en tal casa donde crió una niña, que 
se murió porque el médico le dio una purga que abra­
só á la pobre criatura, y en tal otra donde comenzó á 
criar un niño como un lucero, que no se hubiera muer­
to si la señorita (la madre del paciente) no se hubiese 
empeñado en que estrenara una gorrita nueva el dia de 
Noche-buena, y en sacarlo con el frió que hacía á com­
prar un besugo, besugo que no hizo falta, puesto que 
el chico, cuando volvieron á casa, estaba convertido 
también en un besugo verdadero. 
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Asturias, Galicia y las montañas de Santander nos 
envían á Madrid anualmente un sinnúmero de madres, 
dispuestas á serlo del primero que se presente; que han 
perdido sus hijos ó los han dejado allá en la tierra al 
cuidado ajeno , si es que no se los han regalado á los 
establecimientos de beneficencia.—No es esto decir que 
solo aquellos países produzcan amas de cria; las demás 
provincias de España las producen también , pero de 
allí procede el mayor número. 

Entre las nodrizas hay muchas madres abandona­
das, que abandonan á su vez sus hijos para sacar de 
su afrenta todo el partido posible, vendiendo su sangre 
á quien mejor la pague. 

Las amas de cria anuncian en el Diario sus circuns­
tancias , ó fian su destino de los celosos y activos me­
morialistas de la vi l la , ó de los cirujanos comadrones, 
que siempre saben cuándo sale de cuenta doña Fula­
na, y los deseos que tiene don Zutano de poner en ama 
el niño para no tener que levantarse á pasearlo de no­
che , y para que su mujer pueda dedicarse al cuidado 
de la casa, abandonada desde que se presentó el ma­
yorazgo y absorbió toda la atención de la familia. 

Entra la nodriza en casa de un empleado de corto 
sueldo ó de un capitán ó comandante, mediante la con­
dición de recibir cada mes ocho duros, y las protestas 
consiguientes de que ella no quiere más que aquello 
que está en el orden, porque conoce que los tiempos 
no están para pedir muchas gollerías; y el primero, 
segundo y tercer dia, la criatura no tiene motivo al­
guno de queja, y mama todo lo que se le antoja, y la 
madre se deshace en elogios de la cuidadosa ama, y la 
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presenta á todo el mundo, encareciendo sus circunstan­
cias y lo mucho que va ganando el angelito, que solo 
en tres dias ya parece otro, y nadie dirá que aun no 
tiene cuarenta dias, y que es sietemesino. 

A las dos semanas la nodriza ha ganado la volun­
tad de toda la familia, y como es domingo y el dia 
está bueno, la madre de la criatura la permite salir á 
dar una vuelta, acompañada del asistente, para que le 
tome el niño cuando ella se canse, y para que nadie 
sea osado á meterse con ella,—cosa que pudiera redun­
dar en perjuicio del inocente,—precaución que no está 
demás seguramente, puesto que la madre de alquiler 
piensa dirigirse á la Virgen del Puerto ó á Chamberí, 
donde los domingos y fiestas de guardar es lo más fá­
cil recibir un garrotazo, ó tener que habérselas con 
alguna víctima de Noé, que plantó las viñas para que 
los cobardes fueran alguna vez valientes,—que no hay 
hombre que, beodo, no sea valiente, aun á costa de 
sus narices. 

Si en la casa no hay asistente, acompaña á la nodri­
za la cocinera, y luego acompaña á las dos un soldado, 
primo de la segunda, que solo le falta un año para 
cumplir con la reina, y con la prima á quien ha dado 
palabra de casamiento.—El soldado es espléndido, y 
por obsequiar á la dueña de su corazón, las invita á 
entrar en uno de los infinitos despachos de vino que 
hay en aquellos sitios, y con tres sardinas y un par 
de cuartillos de lo tinto, improvisa un festin que se pa­
rece al de Baltasar, el que concluye de una manera 
estrepitosa, porque otro individuo con quien habla la 
tocinera los ha visto entrar, y entra también, y pro-

. 12 
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voca al soldado, que tira del sable, y se arma una de 
palos que canta el credo; y el ama, que ha bebido más 
de lo regular, viendo que maltratan á su compañera, 
deja el chico en un banco, y tercia en la cuestión agar­
rándose á los rizos de otra sirvienta , que habla hace 
tiempo con el soldado, y que sospechando la infideli­
dad de éste, habia ido á Chümerl, á pesar de que no 
té tocaba salir, para sorprender al pobre hombre, que 
aquel dia se consideraba libre de ella, y en libertad 
de galantear á sus anchas á la segunda dueña de su 
corazón. 

Termina al fin la refriega, y el ama vuelve á to­
mar el niño, que llora como un desesperado, sin que 
le hagan callar los enérgicos apostrofes que le dirige la 
montañesa, quien á la fin recurre al medio supremo, 
que consiste en aplicarle el pecho á la boca. 

Y como la madre de alquiler se acaba de adminis­
trar una cantidad considerable de vino por el propio 
cosechero, como anuncia la muestra, el angelito coge 
una chispa que no sé cómo no se lo lleva Dios, para 
evitarle dar en ese vicio, que tanto envilece y destruye 
á los hombres. 

E l niño queda triste y cariacontecido para tres ó 
cuatro dias, y el ama consuela á la madre con que su 
malestar es efecto de cualquier causa absurda, y con 
asegurarla que en todos los niños que ha criado ha te­
nido ocasión de observar frecuentes variaciones de ca­
rácter, sobre todo al llegar á cumplir los cincuenta 
dias, y otras necedades por el estilo. 

Por supuesto que el ama comienza ya á quejarse 
de que el niño mama demasiado, y de que ella está 
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muy débil, lo cual quiere decir que no tiene la pobre 
bastante con lo que le dan de comer, y que necesita 
sustancias muy nutritivas y manjares muy delicados, 
no por ella, que con unas sopas lo pasaría tan ricamen­
te, sino por el angelito, á quien únicamente ha de apro­
vechar todo lo que ella come. Y como es para bien del 
mayorazgo, es fuerza acceder á las exigencias de la 
nodriza, y aumentar el presupuesto del gasto diario. 

Llega un dia en que el chico no cesa de llorar y 
meterse los dedos en la boca, sin que le logren dormir 
todas las canciones que saben su madre verdadera y su 
madre postiza, y sin que se manifieste ni siquiera agra­
decido á una y otra, que se están las horas muertas me­
ciendo la cuna, donde le han colocado, cansadas am­
bas de tenerle en los brazos: y a adivina el lector que 
los preliminares de la dentición son la causa del desa­
sosiego del inocente, que aun no ha sospechado queno 
ha de estar mamando toda la v ida , ñique ha de llegar 
tiempo en que no tendrá más parientes que sus dientes. 
La futura dentadura del único hijo de aquel matrimo­
nio honrado, exige que se haga un buen regalo al ama, 
que no se contenta con menos de media onza y un tra­
je completo. 

Todo el tiempo que tarda en echar los dientes está 
el fruto del amor conyugal tan impert'nente, que no 
pocas veces pierde la paciencia la madre alquilada, y 
le aplica tales bofetones, cuando no la ven, por decon-
tado, que no sé cómo el pobrecillo no los echa fuera de 
la boca, aun antes de haberlos echado dentro. 

A. los ocho ó nueve meses, el niño, que es muy pre­
coz, y que comienza á dar pruebas de un talento ex-
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traordinario, ya ha aprendido á decir mamá y papá, 
porque la nodriza le ha enseñado, mérito que exige un 
premio á la misma, ó sea otro regalo, parecido al que 
se le hizo con el fausto motivo de nacer en la hoca del 
niño el diente primitivo. 

Si he de decir la verdad, la madre no lleva muy á 
bien que el niño llame mamá al ama, y á ella no la re­
conozca por tal; el niño es mucho más lógico que la 
madre; él se ha aficionado naturalmente á la que le sir­
ve de madre, y su instinto no le dice que tenga nada 
que agradecer á su madre verdadera. 

Y ya es preciso que el nuevo vecino de este mundo 
sub-lunar empiece á habituarse á otros alimentos más 
nutritivos, y la nodriza debe ser quien se encargue de 
enseñarle á comer, cosa que aprendemos todos muy 
pronto, administrándole á cucharadas una masa que se 
llama papilla, hecha de galleta y azúcar, y quiera ó no 
quiera, le ha de meter la cuchara en la boca, después 
de chuparla ella, y con la seguridad de que la criatura 
no ha de protestar contra esa práctica, que nunca he 
podido ver sin asco. 

Y comienza la época de las indigestiones: el chico 
se atraca, ó le atracan, mejor dicho, y el ama, que ya 
se ha cansado de que el mamón viva de su vida, le 
obliga á comer de todo, á pretexto de que así se le po­
drá destetar más pronto, y el mejor dia le hace comer 
un trozo de bacalao, porque es vigilia, y de esta mane­
ra consigue evitar á los padres romperse los cascos 
imaginando qué carrera han de dar á su hijo, y los dis­
gustos que podría darles si salia holgazán y mal criado, 
y la pena que les causaría verle ir á ser soldado, y un 
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sinnúmero de eventualidades,—porque el pobrecito se 
muere como un pajarito, convencido de que no puede 
sostener la lucha con su mayor enemigo, que es su ma­
dre de alquiler. 

Como las amas de cria tienen más faltas que los es­
tudiantes holgazanes, bien puede considerarse diehoso 
el niño que no conoce mas que una ó dos durante su 
primera época de mamón; y digo primera, porque 
cuando el niño es hombre, su primer deseo es llegar 
á la segunda. 

Algunos angelitos reciben el primer alimento de 
dos, tres ó cuatro amas, lo cual según autorizadas opi­
niones, no deja de perjudicar á lacriaturita ; pero como 
no se encuentra una nodriza sin defectos, y la que no 
es aficionada al zumo de cepas es descuidada y exi­
gente, ó está enferma quince dias del mes, ó le hace 
cara a l asistente del piso tercero, ó tiene muy pesado 
el sueño y deja que por la noche, mientras ella ronca 
como una priora, el hijo de su madre se desgañife, 
fuerza es que el infeliz pruebe una, y otra, y otra, has­
ta dar con el ama (rara avís) que reúna todas las condi­
ciones que exige el buen desempeño de su importante 
cargo. 

S i el tierno infante resiste á todas estas pruebas y 
llega trabajosamente á los felices dias en que ya le cau­
sa asco el pecho de su nodriza, ésta reclama para sí la 
gloria de haber conservado la vida del angelito, y para 
hacer más relevante el mérito contraído, se ufana pro­
clamando que cuando ella cogió l a criatura, ésta se ha­
llaba en el más lastimoso estado, y que si no hubiera 
sido por sus cuidados, y porque ella, gracias á Dios, 



182 CARICATURAS Y RETRATOS. 

siempre ha sido fuerte y robusta, y no sabe lo que es 
una enfermedad, el pobrecito estaria mucho tiempo há 
en el cielo al lado de sus innumerables compañeros 
mártires del descuido y la vanidad de sus madres y del 
abandono y mala intención de sus nodrizas.—Y, aun­
que deja la casa, donde vano hace falta, los padres del 
niño han de ser en lo sucesivo su providencia, y á ellos 
recurre cuando no tiene acomodo, ó cuando se casa 
con su seductor arrepentido, y necesita quien la apa­
drine y la regale, ó cuando á su marido se le antoja 
obtener un empleo, y , en fin, en todas sus necesidades 
y tribulaciones, como si no estuvieran suficientemente 
recompensados sus servicios con el salario, los regalos 
y lo que ella pudo haber á las manos durante los dos 
ó más años que permaneció sirviendo de égidaalniño, 
á quien, cuando sea hombre, pedirá todo lo que se le 
antoje, aduciendo siempre el mérito de haberlo criado. 

La nodriza aristócrata, es decir, que [sirve á una 
familia noble y opulenta, puede asegurar que le ha cai-
do la lotería; ella se pasea en coche con los señores, 
come á la mesa con ellos, es señora de todos los demás 
criados de la casa, y puede emplear todas sus horas de 
ocio en imaginar qué es lo que ha de pedir á los seño­
res, segura de que nada han de negar á la que da da 
vida á un hijo querido. Las amas de cria de esta clase, 
cuando acaban de criar al angelito, van á la tierra lle­
vando al marido algunas onzas, con las que compra 
éste un par de vacas, y se dedica al acrecentamiento 
y ensanche de su hacienda, en tanto que la aprovecha­
da esposa da á luz otro hijo, de cuya lactancia se en­
carga una vecina por una miserable cantidad, y vuel-
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ve ella á la corte, donde malo será que no encuentre, 
por recomendación de los padres del primer niño que 
crió, otra casa parecida á aquella, de la que al cabo 
de un año saldrá para volver á llevar al afortunado 
consorte igual ó mayor cantidad, con la que se au­
mentará el número de las vacas, y se podrá emprender 
alguna lucrativa especulación. 

Así como se necesita ser muy esclava de la vanidad 
para, sin otro motivo admisible, fiar del cuidado ajeno 
la vida de un hi jo, así también se necesita estar en 
gran necesidad, ó tener mucho amor al dinero, para 
abandonar enteramente ó fiar á otra mujer el hijo pro­
pio, y consagrarse á dar la vida queá éste le pertenece 
al hijo de la primera que llega. 

Una mujer que ha perdido el suyo, podrá llegar á 
amar al ajeno; pero la que no se halla en este caso, no 
puede interesarse por la criatura á quien alimenta por 
un miserable salario. 

Y no sé si será un disparate; pero me parece que el 
niño que vive al calor de un verdadero cariño, se criará 
más sano, más robusto, más feliz que el pobre que 
no inspira á la que le da su sangre, mas que indiferen­
cia y odio tal vez. 

Por eso creo que una madre no tiene con qué pa­
gar á la nodriza que ama, como si fuera fruto de sus 
entrañas, al niño cuya vida le han confiado, y que es 
preciso que este niño sea cuando hombre un monstruo 
de egoísmo é ingratitud para que no ame y respete á 
la pobre mujer á quien debe la vida, y para que pue­
da ver con indiferencia sus males, sin acudir en su 
auxilio, como si se tratara de su misma madre. 
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Las nodrizas de la última clase son las que se de­
dican á criar los niños abandonados á la caridad por 
la miseria ó la maldad de sus padres. ¡Pobres criatu­
ras! no les basta la horrible desgracia de vivir en el 
mundo sin nombre, sin padres, sin conocer á sus ma­
dres, que tal vez los verán después indiferentes, ves­
tidos con el uniforme con que la caridad cubre las car­
nes de los niños desamparados!... Cada nodriza tiene 
obligación de alimentar á dos de estas criaturas por un 
mezquino salario. Nunca se elogiará bastante á las ca­
ritativas damas españolas y á los gobiernos que dedi­
quen sus esfuerzos á mejorar la suerte de los ángeles 
abandonados al abrir sus ojos á la luz del mundo, 
quizá víctimas inocentes de los vicios de sus padres, 
quienes tal vez llevarán al sepulcro el secreto de su 
falta, dejando toda la ignominia que sobre ellos solos 
debió caer, á sus pobres hijos. 

Los estados que de cuándo en cuándo publica la 
Junta de Beneficencia, del alta y baja déla Inclusa, 
prueban que aun no ha llegado aquel establecimiento 
al grado de perfección que exigen la cultura y la huma­
nidad; mucho se ha hecho y se hace, sin embargo, 
en favor de los niños desvalidos, pero es de desear que 
se haga mucho más, que se haga todo lo que falta; 
que para socorrer á nuestros semejantes desvalidos todo 
sacrificio es poco, y no hay pueblo más grande y más 
noble, y más protegido por la divina Providencia, que 
aquel donde la caridad tiene un templo en cada corazón, 
y donde el huérfano y el desventurado tienen por ami­
gos y protectores á todos sus hermanos, menos desgra­
ciados que ellos. 
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Y vosotras, honradas madres, no fiéis al cuidado 
ajeno los hijos de vuestro amor. . . Criadlos, amaman­
tadlos vosotras mismas—que este es el deber más gra­
to al corazón de toda mujer virtuosa, de toda esposa 
amante; no seáis ingratas para con vuestros hijos, para 
que ellos no lo sean después para con vosotras; consi­
derad que el niño á quien dais la vida ha de ser des­
pués honra y sosten de vuestra ancianidad, y que en 
el alimento que de vosotras recibe, recibe también 
vuestro amor, vuestras virtudes. . . . 

¡Feliz la madre que al ver á su hijo hombre honra­
do, abrirse paso en el mundo y merecer el aprecio de 
los buenos, puede decir con legítimo, con santo orgu­
llo:—«¡Ese es mi hijo: solo á mí debe la v ida , a l 
calor de mi seno se desarrolló la inteligencia de ese 
hombre, hoy respetado y aplaudido por todos los de­
más!..» 

Dios recompensa con esta inefable dicha todos los 
sufrimientos que la mujer arrostra en el camino de la 
vida. 



XVIII. 

Los jugadores. 

Entre todas las pasiones de que somos víctimas los 
mortales, ninguna hace mayor número de víctimas, 
ninguna es tan absolutamente incurable como la pa­
sión del juego.—En apoyo de esta verdad, señalaré un 
solo hecho: Paschasíus Justus publicó en el siglo XVI 
un libro titulado De alea, sive de caranda ludendi in 
pecunian cupiditate (medios de curarse de la pasión 
del juego); pues bien, el autor de este libro murió ar­
ruinado por el juego en el pobre lecho de un hospital. 

En el juego se pierde siempre y se pierde todo; se 
pierde el dinero, el tiempo, la salud, la fé, la inteligen­
cia, la consideración de las gentes, la vergüenza, todo, 
absolutamente todo. 

E l autor de este artículo no sigue el camino que 
conduce á los altos puestos del gobierno, pero si 1» 
siguiera y pudiera llegar un día á ocupar alguno de 
aquellos, perseguiria sin tregua ni consideración al~ 
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gima esas casas abiertas á la pasión del juego, y en 
las que pierden su tiempo y sus buenos instintos 
tantos y tantos jóvenes que podrian ser útiles á l a 
sociedad si no hallasen ocasión de encenagarse en 
el fango de un vic io , que es siempre origen de otros 
muchos. 

Habrá quien crea que yo exagero los daños que 
puede causar la pasión del juego, con la buena inten­
ción de hacerla aborrecible; pero no exagero cierta­
mente , digo la verdad, bien convencido por otra parte 
de que la demostración de esta verdad no ha de corre­
gir á ninguno de los que tienen por costumbre sentar­
se alrededor del tapete verde. 

Muchos sabios escritores han anatematizado antes 
de ahora esa desastrosa pasión, presentando tristes 
ejemplos de las desgracias que el juego puede ocasio­
nar, y sin embargo, el juego existe aun y existirá, 
progresando siempre, á despecho de todos los mora­
listas de la tierra. Y en prueba de esta verdad, copiaré 
las palabras de cierto jugador citado por el sabio Este­
ban Jouy en una de sus obras. 

«Joven, me dijo, conservad siempre en vuestra 
memoria lo que voy á deciros: quince años hace que 
entré por vez primera en esta casa, donde fui testigo 
del suicidio de un hombre que perdió vida y honra al 
lado de la mesa fatal; ¡ojalá que aquel ejemplo, que á 
mí no me corrigió, os corrija á vos!» 

«Aquel hombre, dice Jouy, se dio la muerte pocos 
momentos después, lo mismo que el desgraciado de 
cuyo suicidio fui testigo quince años antes.» 

E l juego ciega á los hombres hasta el extremo de 
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que el más honrado llega á convertirse en fullero, el 
más tímido en procaz y pendenciero, el mejor educa­
do en brusco é impertinente, el más desinteresado y 
franco en avaro é hipócrita.... E l buen hijo, que du­
rante muchos años fué único apoyo y amparo de una 
madre anciana, olvida sus deberes en una sola noche, 
y si los olvida una vez y luego otra, y otra luego, si no 
tiene á su lado quien le separe de la casa de juego, 
donde entró por su desdicha, ¡ ay de la pobre madre, 
que habrá perdido un hijo! ¡ ay del pobre joven, que, 
si abandona á su madre, no tendrá momento de reposo, 
ni hallará en nadie, absolutamente en nadie, el amor 
de la anciana, de quien el remordimiento y la vergüen­
za le harán huir! . . . 

E l jugador, el hombre de tan mezquina alma y tan 
pobre voluntad que se deja arrastrar por esa pasión, 
no debia tener padres, ni esposa, ni hijos; debia vivir 
solo, absolutamente solo en el mundo; así, él solo se­
ría desgraciado, él solo se perdería.—La madre, la es­
posa, los hijos de un hombre dominado por ese vicio, 
son mucho más desgraciados que él mismo. 

¿Qué amor puede exigir á su compañera el hombre 
que trueca la dulce tranquilidad del hogar doméstico 
por la corrompida atmósfera de una casa de juego, que 
prefiere á la compañía de una esposa amante y virtuo­
sa la de hombres*viciosos y extraviados, que le estre­
chan la mano con el deseo de ganarle después el dine­
ro que lleve en el bolsillo, y que ven indiferentes , ya 
que no con regocijo, la desesperación que se retra­
ta en su semblante cuando pierde el último duro? 
¿Qué deberes podrá imponer á la pobre mujer el ma-
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rido que quizás olvida, mientras gana ó pierde en una 
casa de juego, que no tienen un pedazo de pan que lle­
var ala boca sus hijos desventurados?... Si la infeliz 
esposa abandona un dia la casa de su marido, si huye 
de él como quién procura salvarse de un peligro próxi­
mo y seguro, si no tiene valor bastante para morir de 
hambre y dejar morir á sus hijos, y acepta la deshonra 
y olvida el nombre del miserable que la pospone al más 
ruinoso de los vicios, ¿ con qué derecho irá él luego á 
pedir cuentas de una honra, que él fué el primero en 
perder? ¿con qué derecho querrá hacerse juez de la 
que es víctima suya no más?... 

Y el mal aconsejado joven, que pasa las noches en 
esas reuniones abominables, mientras su madre, en per­
petuo insomnio, le espera contando los minutos por s i ­
glos de angustia, y forjándose en su imaginación mil 
peligros que pueden amenazar al hijo ingrato, ¿no co­
mete un delito olvidando á la pobre anciana, harto dé­
bil ya para vivir en constante ansiedad, en perpetuo 
sobresalto?... 

Decid á un hombre que hay otro que abandona á 
su madre, á su esposa, á sus hijos, y se horrorizará se­
guramente, y allá, en el fondo de su alma, protestará 
que él no lo hará nunca; pero llevadle después á una 
casa de juego, dadle cita para la misma casa otro dia, 
acostumbradle á las gentes que la frecuentan, haced de 
modo que se aficione á los azares del juego , y veréis 
cómo tal vez, al cabo de cierto tiempo, él también aban­
dona á su mujer y á sus hijos; veréis qué extraña m u ­
danza ha producido en él esa pasión desoladora; veréis 
hasta en sus ojos un no sé qué de siniestro y sombrío, 
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que es el reflejo de la intranquilidad de su conciencia, 
de la ansiedad que le devora, de la duda, del descrei­
miento, del temor y la suspicacia. 

Algunos habrá,—estoy seguro,—que al fijar la vis­
ta en este cuadro de mi galería, se verán copiados; pero 
también tengo evidencia de que olvidarán muy pronto 
que han visto su retrato. 

Yo , que me he propuesto ver de las cosas de este 
mundo todas las que pueda, he visto las casas de jue­
go, y en ellas he aprendido, no perdiendo ni ganando 
yo, sino viendo perder y ganar á los demás, que el jue­
go puede ser origen de muchos males, que esa pasión 
hace más víctimas que ninguna otra, que se necesita te­
ner gran fuerza de voluntad para no dejarse arrastrar 
al abismo á que conduce, y sobre todo, que el hombre 
laborioso que vive tranquilamente y trabaja metódica 
y regularmente, gana mucho, mucho más, bajo todos 
conceptos, que el jugador afortunado. 

Y ahora suplico al lector que vacie los bolsillos y se 
deje el dinero en casa y me acompañe á una de juego, 
donde tendré el gusto de presentarle algunos jugadores 
convictos y confesos, pero nunca arrepentidos. 

Y para que antes de entrar en la casa pueda 
formarse idea del cuadro que le voy á presentar, copia­
ré el siguiente apólogo de un fabulista alemán: 

«Después de un largo viaje á lejanas tierras, cierto 
filósofo acababa de regresar al pueblo de su naturaleza; 
sus amigos y su familia le preguntaban qué cosas ex­
traordinarias habia visto durante los años que pasó le­
jos del suelo nativo, y él, por complacerlos, refirió el si­
guiente episodio: 
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«Voy á deciros lo más extraordinario que he visto 
«en mis viajes. En cierto país que visité, situado entre 
Africa y Asia, encontré una especie de hombres de una 
naturaleza extraña por demás. Pasan las noches ente­
ras sentados alrededor de una mesa, en la que no hay 
ningún género de viandas ni bebidas, pero en la que 
todos tienen los ojos fijos; suceda lo que quiera, ellos 
se mantienen en su puesto, sin apartar la vista de la 
mesa, objeto de todo su afán. De vez en cuándo seles 
oye proferir algunos sonidos inarticulados, que no tie­
nen hilacion alguna aparente, y que, sin embargo, les 
hacen pasar alternativamente de la alegría á la deses­
peración. Jamás olvidaré la terrible expresión de las 
fisonomías de aquellos hombres, que varias veces he 
tenido ocasión de observar; el temor, la esperanza, la 
avaricia, el odio, la envidia, la desesperación se apode­
ran de ellos y los convierten en hombres que casi no 
parecen hombres...» Pero, preguntaron los amigos del 
viajero, ¿en qué se ocupan aquellos desgraciados?.... 
¿Están condenados á sufrir el suplicio de permanecer 
en este estado durante la noche? ¿Se ocupan acaso en 
trabajos de utilidad pública?—Nada de eso.—¿Buscan 
por ventura la piedra filosofal?—Al contrario.—¿Es que 
hacen penitencia de crímenes que han cometido?—Ñó, 
están más dispuestos á cometerlos que á arrepentirse.— 
Pero, entonces, ¿qué es lo que hacen?—¡Juegan!» 

Ya hemos llegado á la casa donde tantas esperan­
zas mueren y tantos vicios nacen; no tiraremos del 
cordón de la campanilla, porque el sonido de ésta alar­
maría á los dueños de la casa ó del garito, mejor d i ­
cho, y alteraría, aunque momentáneamente, la tran-
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quilidad de los jugadores. L a campanilla no suena en 
aquella casa mas que cuando llega la policía... Y á 
propósito de la policía diría yo algo aquí, si no recla­
masen mi atención los jugadores, que son los protago­
nistas en una casa de juego. 

E n medio de un salón, pródigamente iluminado, 
está la mesa fatal, y se conoce que está, por el conside­
rable número de personas que la rodean, de pié las 
que han llegado tarde, y sentadas las que tuvieron más 
fortuna ó menos que hacer, ó más afición, y llegaron 
á la hora de dar comienzo las operaciones. Aproxi­
mándonos, y podremos ver en el centro déla mesa una 
regular cantidad de dinero en metálico y bdletes del 
Banco, y dos ó tres barajas, de las que está pendiente 
á veces la suerte de una familia y el honor de un hom­
bre, y aun alguna vez el de una mujer. Ocupando el 
centro, y sentados uno enfrente de otro, hay dos seño­
res, que son los dueños de aquel dinero, si bien algu­
nas veces aquel dinero pertenece á otro, y no pocas 
á otros, que, contribuyendo cada cual con lo que pue­
de, ofrecen una cantidad regular á la avaricia de los 
puntos, cantidad que suelen perder, aunque no es esto 
lo más probable, porque, como dice el refrán, á& Ene­
ro á Enero, el dinero es del banquero. 

Los dos señores nombrados tienen fisonomía como 
todos los mortales, pero su fisonomía no es el espejo 
de su alma. En su fisonomía no se retratan jamás los 
sentimientos; ajenos á toda emoción, aquellos hom­
bres permanecen tan serios é impasibles cuando el di­
nero de los puntos viene á aumentar el capital que 
arriesgan, como cuando el dinero del centro pasa á 
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las manos de los puntos.—No parece sino que tienen 
evidencia de la exactitud de aquel refrán que acabo 
de citar. 

Estos señores ocupan aquel puesto una ó dos ho­
ras invariablemente, y se retiran impasibles dejándolo 
á otros dos, que vienen á hacer ni más ni menos que 
lo que ellos hicieron. Si el lector desea saber la histo­
ria de alguno de estos señores, puede preguntarla á 
quien la conozca mejor que yo, que solo sé que el uno 
tallaba diez años hace en Jerez, y hace ocho años en 
Lorca, y el año antes ganó tanto en Valencia; y que el 
otro se llama Fulano y le conocen por un alias que ad­
quirió en no sé qué punto, y que los dos, á la cuenta, 
viven tallando mucho tiempo há, lo que me hace sos­
pechar que han olvidado la profesión que tuvieron, y 
están consagrados exclusivamente al juego, emplean­
do en esto su dinero, el de los demás, y la mayor parte 
de su tiempo. 

De los puntos podré dar noticias más exactas al cu­
rioso lector. 

Punto se llama el jugador que pone dinero á una 
de dos cartas, y gana el doble de lo que puso si sale 
la igual á la que eligió, antes que la desairada por él, y 
lo pierde si sale ésta, con gran satisfacción de los que 
jugaban á ésta y nó á aquella. 

Repare el lector en aquel hombre que, sentado al 
lado del banquero, y teniendo delante un montón de 
napoleones, está jugando hace un rato á las cartas co­
locadas á la derecha; empezó ganando tres seguidas, 
y él, que se precia de observador é inteligente, ha de­
ducido de tan buen resultado, que siguiendo jugando 
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calle.. . . Yo conozco que están en la edad de divertir­
se; pero amiga, no puedo, porque ya ve V . que en 
Madrid todo cuesta un sentido, y veinte duros que yo 
cobro ya se sabe hasta dónde l legan. . . . Yo se lo digo, 
pero ellas, nada; es verdad que, como tenemos tantos 
conocimientos, y en Madrid l a tratan á una según 
como la ven. y si una deja de presentarse, en segui­
da empiezan las habladurías... 

—¡Ya lo creo! 

—Pues ya ve V . , los lunes, ya se sabe, vamos á 
casa de las de Muñoz, que son lo más reparonas y lo 
más criticonas, y siempre están diciendo si los vesti­
dos se llevan así, y si las mangas se llevan de esto ó de 
lo otro. No hay allí más conversación que de modas; y 
luego, cuando venimos á casa, empiezan las peticiones, 
y la una quiere una cosa, y la otra, o t ra ; y dicen que 
si no van como las de Muñoz no pueden volver allí; y 
ya ve V . , como esa familia está en candelero y mañana 
ú otro dia podemos necesitarla, no hay más remedio 
que ir á la tienda y sacar lo preciso, aunque sea fiado, 
que esto es lo que me vale, que en la tienda me cono­
cen ya, y saben que yo cumplo, y cuando puedo les 
doy uno, dos ó medio; pero si no, ¿cómo habíamos de 
poder hacer tantos gastos? 

—¿Y cuándo nos da un dia bueno alguna de esas se­
ñoritas? 

—¡Áy! ¡señora! me parece que todavía tardarán, 
porque como ellas son pobres y no quieren casarse con 
pobres, y los ricos no se encuentran ahí detrás de la 
puerta... Y mire V . , lo que es la mayor, ya ha podido 
casarse con un médico-cirujano que concluyó lo carre-

15 
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ra el año pasado, y ahora está en un pueblo; pero se 
empeñó en que si se casaba con un médico éste habia 
de tener carrudaje, y aquel pobre muchacho, ya ve V . 
¿qué carrudaje habia de tener?... Y mire V . . . me parece 
que no ha de encontrar otro como aquel , que la que­
ría mucho, y es un hombre muy arreglado y muy v i ­
vidor, y que á mí me curó de unos dolores que me da­
ban antes todos los inviernos, y él en un momento, con 
unas pildoras que habia que tomarlas en ayunas y an­
tes de vestirme, me los quitó de tal manera, que 
este invierno, ya ve Y . si hace frío, no me han dado 
todavía. 

—Pues mire Y . , hizo mal en no casarse con ese jo­
ven, porque en el día.. . 

—Sí , sí, ¡dígame Y . á mí cómo están los hombres! 
Ahí tiene Y . la mediana de mis niñas: el año pasado, 
en casa de las de Muñoz, empezó con que sí , que nó 
con uno de los que iban allí , teniente de caballería, 
muy guapo muchacho, eso sí , y muy fino, y todo lo 
que Y . quiera. . . . pues él, ¡vaya! no se anduvo en chi­
quitas, y á los ocho ó diez dias ya la dijo que quería 
casarse, y que no se casaría con otra sino con ella, y 
todas esas cosas que nos dicen los hombres; y todo el 
dia no hacía otra cosa que pasear á caballo por la calle, 
vestido de uniforme y con el asistente detrás.. . . y , es 
claro, como las mujeres somos tontas, y en viendo una 
casaca de dos colores ya se nos va el santo al cielo, la 
niña se enamoró de él de tal manera, señora, que se 
estaba las horas muertas al balcón, y en veinte dias 
se me quedó como un fideo.... Y á todo esto , paseos 
y más paseos, y cartas y más cartas, y á todas horas 
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el asistente en el portal , y todo el mundo enterado de 
lo que ocurría. . . . Pues y a verá V . , una noche salimos 
la niña y y o , — q u e la sacaba de casa para que se dis­
trajera,—y en el portal estaba una mujer, que en cuan­
to nos vio, se puso hecha u n basilisco, y nos empezó á 
insultar y á ponernos como un t rapo . . . . A m i niña 
le dio una congoja, que creí que se me quedaba en­
tre las manos, y y o , y a puede V . figurarse.... A l fin, 
viendo que se reunia allí la gente, y que habían ido á 
llamar la tropa del P r i n c i p a l , el portero cerró l a puer­
ta, y nos subimos a casa , y l a mujer detrás. . . . Y 
¿sabe V . qué era?... Que el tal oficialito era casado,y 
aquella su mujer . . . Conque vaya Y . á fiarse de los 
hombres. 

—Pero mire V . ¡Qué picaro! 
—Pues el otro d i a tuvo la desvergüenza de venir á 

casa, y como somos mujeres solas, nos dijo todo lo 
que se le vino á l a boca. 

—¡Qué lástima de pres id io ! . . . 
— Y nos llamó señoritas pobres . . . . Por ahí le suelo 

ver, luciendo el uni forme, y con una cinturita como 
una dama. . . Si viera V . , cada vez que le veo se me a l ­
tera toda la máquina. 

Y no hablan más doña Bernarda y doña Serafina, 
porque aquella ha oido sonar la campanil la, y va á 
abrir a l presunto esposo de la niña, que como está ce­
sante y no tiene gran cosa que hacer, se pasa el dia 
en casa de l a respetable señora, quien, s ino fuera por 
la esperancilla de que aquel mozo ha de llegar á ser 
su yerno , no dejaría de lamentar aquellas visitas tan 
largas y continuadas, que la impiden dedicarse c o n 
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toda la solicitud propia de una mujer de su casa á los 
quehaceres domésticos.... 

Doña Serafina se despide de la vecina para ir á dar 
una vuelta al puchero y para poner en paz á dos de 
sus hijas, que hace rato se están diciendo denuestos 
sobre si un oficial que vive enfrente, y todo el dia se 
está en el balcón tarareando la marcha real , mira á l a 
una ó á la otra, cuestión gravísima para las dos jóve­
nes, que se creen con méritos suficientes á cautivar la 
vo luntad , no solo de un oficialito apenas salido del 
colegio, sino hasta de toda la guarnición de M a d r i d . 

L a pobre madre emplea toda su elocuencia, — ya 
que no puede emplear una autoridad que no t iene,— 
en persuadir á las niñas de que no hay motivo para la 
excisión que acaba de ocurrir , puesto que el oficial, 
que es, como si dijéramos, el fundamento de l a cues­
tión, no merece por su posición actual (subteniente de 
infantería) que fijen en él la mirada y la intención dos 
hijas de un padre que fué todo un caballero de mu­
cho viso, y que Dios sabe lo que sería ahora , si no se 
hubiera muerto.—Y la hermana mayor interviene tam­
bién en la cuestión, y piensa que es una puerilidad, 
indigna de sus dos hermanas disputarse las miradas 
de u n hombre, cuyo presente no es muy desahogado, 
y cuyo porvenir se halla aun envuelto en las tinieblas 
del misterio. 

Y la cuestión toma otro aspecto desde este instan­
te, porque las dos hermanas dan tregua á sus renci­
l l as , y se unen en contra de la hermana mayor, en 
quien suponen un orgullo desmedido y poco en conso­
nancia con su posición actual y con su edad, que ya 
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se acerca á los veintiocho del p ico , edad que no deja 
de ser, si así puede decirse, un poco subversiva en una 
mujer soltera y pobre. 

Y las tres hermanas se ponen como nuevas, y la 
antigua señora, madre de las tres, las oye con evangé­
lica mansedumbre, lamentándose en silencio de la pre­
matura muerte de su esposo y de las circunstancias 
que la han traído á menos, cuando precisamente lo que 
ella necesitaba, para tranquilidad de su alma y coloca­
ción de sus hijas, era el que la hubieran llevado á más, 
y no se atreve á abrir la boca, porque entonces las 
tres hijas se unirán contra ella, y quizá quizá le falta­
rán al respeto que debe inspirar siempre una madre 
á sus hijos. 

Felizmente suena la campanilla y se presenta muy 
estirado un caballero á quien han conocido doña Se­
rafina y sus hijas en un baile, y á quien han ofrecido 
la casa como es consiguiente entre personas bien edu­
cadas. Preséntase primero la madre, y sucesivamente 
se van presentando las hijas, y durante hora y media 
hablan las cuatro de mil cosas que á nadie interesan, y 
el caballero protesta su adhesión y simpatía, y la mamá 
le manifiesta también su admiración y el buen concep­
to que de él tiene formado, y las niñas le halagan el 
oído y el amor propio, asegurándole que son muy po­
cos los caballeros con quienes ellas se atreven á dar 
una vuelta en un baile, y muchos menos los que logran 
ser recibidos en la casa; porque á ellas nunca les ha 
gustado dar que hablar, y porque no quieren parecer­
se á Fulanita y á Zutanita, que son más conocidas que 
la ruda, y con quienes todo el mundo tiene que hacer, 
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porque ni en esta ni en las pasadas edades hubo muje­
res que más amigos tengan y de quienes más despropó­
sitos se hayan dicho, despropósitos, que para algunos 
que los oyen lo son efectivamente, pero no lo son para 
otros, por aquello de que en el mundo generalmente 
estamos más dispuestos á creer lo malo que lo bueno 
que se dice del prójimo. 

Y el caballero, convencido del buen efecto que ha 
hecho su presencia, y previendo que, siendo el único 
amigo íntimo de aquella familia, ejercerá en la casa 
una influencia omnímoda, muy favorable á sus miras 
particulares, que, en puridad, no son muy católicas, se 
despide protestando de nuevo su amistad franca y des­
interesada, con la que se ufanan muy mucho doña Se­
rafina y sus hijas, quienes se entretienen después en 
hacer el elogio de aquel caballero, que no parece como 
estos del dia ni mucho menos, y sí un hombre muy 
cabal, y del corte de aquellos honrados varones que, 
obedeciendo las leyes de la naturaleza, quieren alas 
mujeres, pero con buen fin, pensando muy juiciosa­
mente que este buen fin es el principio fundamental de 
la felicidad doméstica y del buen gobierno de la fami­
lia humana. 

Pero como en este mundo tienen los malos inmensa 
mayoría sobre los buenos, resulta que el tal caba­
llero lo es de cuenta, por lo que doña Serafina tiene 
que ponerle al cabo de cierto tiempo de patitas en la, 
calle. 

La prudente madre, en vista délos desengaños que 
sus hijas reciben, y convencida de los peligros que ofre­
ce la amistad de ciertos hombres, significa á sus hijas 
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el honesto y buen deseo de que ningún hombre vuelva 
á entrar en su casa. 

Y aquí tienen V V . ya á las hijas contra la madre, 
que la acusan de quererlas aislar en el mundo, impi­
diendo su colocación. Y la pobre vieja, ¿qué ha de ha­
cer, cuando sospecha que sus hijas piensan que ella es 
el obstáculo que se opone á su felicidad?... Vestirlas 
todo lo más majas que puede, llevarlas á todas partes, 
siempre que no le cueste dinero, exponerse á todas 
las pulmonías que en invierno van á la desbandada 
por esas calles, estar siempre con la papalina puesta 
para recibir visitas, es decir, para estar al lado de sus 
hijas cuando vienen las visitas, y estar volada, como 
ella dice, por si se le sale el puchero, y porque en la 
casa todo está manga por hombro. Y ella las sirve, y 
las cose, y las emperegila, y ellas se componen, se 
adornan, se ponen más guapas de lo que son, no para 
su madre, sino para Fulanito, que dijo el dia antes que 
iria á verlas, para el oficial del ministerio soltero (el 
oficial no el ministerio), que se ha mudado á la casade 
enfrente, para el administrador de la que habitan, que 
es un muchacho muy fino, y tiene que venir á enterar­
se de dos goteras que hay en la cocina y de cuatro la ­
drillos que hay que poner en el pasillo. Y las niñas 
trasnochan, una estudiando papeles de comedias que 
representan en el teatro de la casa de un abogado, que 
tiene pocos pleitos y algún dinero, otra desgañifándose 
á cantar arias y romances de ópera, para lucirse luego 
en la misma reunión, y la mayor leyendo La Cor­
respondencia, que se la echa por debajo de la puerta el 
zapatero del portal, que vive en la guardilla y se reti-
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ra á las tantas de la noche. Por supuesto que las tales 
niñas saben la vida y milagros de todo el mundo, y si 
no la saben l a inventan, y no hay marqués, n i duque, 
n i general, y a difuntos por supuesto, que no hayan sido 
visitas suyas y quer i io á las niñas cada uno de ellos 
como si fuera su propio padre. Y ellas saben quién se 
casa y quién se va á casar, y quién se iba á casar y y a 
no se casa, y por qué no se casa, y por qué D . F u l a ­
no v a á los baños sin su mujer, y por qué su mujer va 
á todas partes sin su marido. 

Pasan algunos años, y un dia se encuentran en la 
calle doña Bernarda y doña Serafina, que habían de­
jado de ser vecinas, y no habían vuelto á verse, á 
pesar de que ambas tenían curiosidad por saber una 
de otra. 

—¿Y l a niña de Y? es lo primero que pregunta doña 
Serafina á doña Bernarda, después de los saludos, 
asombros y observaciones acerca del estado de sa­
l u d que son de cajón entre mujeres conocidas que no 
se han visto en algún tiempo. 

— N o me hable Y . , contesta doña Bernarda, queme 
salgo de casa por no oiría. . . . ¡Ay! señora, la pobre 
está insufrible, y todo por aquel hombre, 

—Pues yo la hacía y a casada. 
—¡Casada! Sí, sí, casada. 
—¿Pues no le colocaron? 
— S í , señora, ahí le metieron en la Deuda, pero él 

está dando largas y sin acabar de reventar. 
—Pues , hija yo le hablaría claro. 
—Señora, si le hemos dicho ya cuanto hay que de­

c ir , y hasta un primo mió, que es primer portero del 
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ministerio de Marina, le ha sonsacado.. . . y él nada. . . 
Es un cazurro, señora, que me tiene y a hasta aquí . . . . 
¿Y las de V? 

—¡Ay! ¡señora! las mias no tienen novedad, digo, á 
casa de la menor voy ahora, á ver cómo sigue, que la 
semana pasada salió de cuenta. 

—¡Hola! ¿se casó? 
— S í , señora, con un empleado viudo, y con tres h i ­

jos como tres demonios. . . . y tiene ocho m i l reales. . . . 
ya ve V . , que buen pelo echará. . . . y ahora que se l le­
nará de hijos, porque mi hija es joven. . . . 

— Y la mayor, ¿sigue soltera? 
— E s a , sí señora, conmigo; ella dice que no quiere 

casarse, porque como ve cómo lo pasan sus her­
manas. . . . 

—Pues qué, ¿la otra se ha colocado también? 
— S í , señora, con un francés. 
—¡Jesús! 
— A m i g a , se encaprichó, y no hubo remedio. . . . L o 

que es á esa no la veo ni la oigo, porque, como yo soy 
tan española.... E l es el mismo demonio, por supues­
to, y ella lo niega; pero me parece que la trata lo mis­
mo que un condenado.. . . Crea V . que yo no sé cómo 
vivo, porque no hago mas que l l o r a r . . . . 

—Pues á mí me pasa dos cuartos de lo mismo. 
Yr dos cuartos de lo mismo les pasa á la mayoría de 

las mamas cuando ven á sus hijas mal empleadas, cuan­
do sienten que no les basta su amor, y que su amor de 
toda la vida es menos apreciado, menos deseado, menos 
agradecido que el amor de un hombre, que suele no 
ser, ni amor, ni duradero. 



XXI. 

E l s e r e n o . 

Hablen otros del gobierno, del mundo y sus mo­
narquías; escriban otros magníficos artículos en refu­
tación de los desatinos de M . Renán; publique quien 
quiera biografías de Garibaldi y Espartero; entretén­
gase quien tenga poco que hacer en deducir de las 
apreciaciones de los periódicos cuál es el gobierno que 
más nos conviene; encarezcan los amigos fieles los mé­
ritos y servicios de los altos empleados; inquiétense los 
pusilámines y pobres de espíritu del estado de la Bol­
sa; sirva quien lo tenga por conveniente de escalera á 
los ambiciosos, que luego le darán con el pié; ocúpese 
quien quiera calentarse la cabeza en hacer pronósticos 
acerca de lo de Méjico ó de lo de Roma; tengan el 
miedo que gusten"á un conflicto europeo los que no 
tienen un cuarto, que yo dejo rodar al mundo, en 
vista de que no puedo hacer otra cosa, y ni me meto 
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donde no me llaman, ni me importa u n comino nada 
de lo que á tantos preocupa, porque como Sancho 
Panza—personaje que siento mucho no viva en estos 
tiempos,—decía al abandonar su ínsula, desnudo nací, 
desnudo me hallo, ni pierdo ni gano; y en uso de m i 
autonomía, en vez de remontarme á los pasados tiem­
pos, ó á las alturas de los presentes, en vez de cantar 
las glorias del amor, del saber y de la guerra, voy á 
cantar las glorias del sereno.. . . Y eso que el sereno 
no tiene más gloria que la eterna, que Dios se la con­
cederá, si él ha sido buen hombre y buen prójimo, y 
tal vez no se la conceda á encopetados señorones que 
anden por el mundo en historias y en efigie. 

¡El sereno!. . . 
¿Saben V V la importancia que tiene este personaje 

dignísimo?... 
Que venga aquí el hombre más valiente á ver si es 

más sereno que mi héroe. 
A. él se le muere su mujer , le muerde un perro, le 

persiguen con armas, y siempre sereno. Presencia las 
catástrofes más espantosas, y él siempre sereno, siem­
pre filósofo, siempre por encima de las circunstancias, 
siempre superior á t o d o . . . 

E l es desgraciado, y canta: él está temiendo que su 
mujer, que es también serena, le sea infiel, y canta; él 
suele leer La Correspondencia, y canta, y canta si tie­
ne frió, y canta si tiene calor, y si cambia el ministerio 
canta y nadie le tapa la boca. 

Confieso que es grave cargo el de un ministro, con­
fieso que es respetable un embajador, aunque sea co-
chinchino; pero ¿qué quieren V V ? yo admiro más» 
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tengo, por decirlo así, más veneración á un sereno.. . . 
U n ministro es un personaje de comedia, de zarzue­

la , que cualquier poeta puede sacar á la escena; pero un 
sereno envuelto en las sombras de la noche y en su ta­
bardo, con su farol y su terrible chuzo, con su cántico 
que repiten los ecos de las plazuelas, con su andar 
reposado y solemne, es un personaje digno del autor 
de Hamlet, es un hombre que tiene algo de fantasma, 
de sombra, de remordimiento, de aparición, de espec­
tro luminoso. 

E l sereno es asturiano ó gallego,—que Asturias y 
Gal ic ia son cuna de muchos hombres ilustres por su sa­
ber, y de muchos hombres útiles, si no por su saber, 
por su trabajo y su honradez,—y con todo lo que de él 
he dicho, es un hombre como los demás, pero no como 
el vulgo de los demás, porque el sereno es un gran 
pensador, u n gran filósofo. 

Porque nosotros los que tenemos quehaceres, y 
mujer, y sobrinos, y tios, y amigos, y periódicos, y 
paseos, y bailes, y teatros, y visitas, y enfermedades, 
y zozobras, y acreedores, no tenemos tiempo de ser 
sabios, no tenemos tiempo de pensar, y aunque parez­
ca que pensamos no pensamos, y aunque parezca que 
sabemos algo no sabemos maldita la cosa. 

Y un sereno puede pensar toda la noche, puede 
dedicarse á la resolución de todos los problemas so­
ciales, tiene por suya toda'la noche, tiene á su dispo­
sición toda la poesía que hay en el misterio, en la so­
ledad, en la luna, en la libertad, en la noche, en fin. 

Quien quiera ser un grande autor dramático, un 
gran autor de costumbres, estudie los clásicos, empá-
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pese bien en Aristóteles, apréndase de memoria á M o ­
liere, y á Theophrasto, y á L a Bruyere , y métase lue­
go á sereno.. . Y lleve papel y t intero, y á la luz del 
farol y al amparo del chuzo, escribirá obras imperece­
deras. . . . 

L a política del sereno es la mejor, es la que nece­
sitan los pueblos como el pan, es l a política de orden: 
luego bajo este punto de vista, el sereno es el político 
que más beneficios podría proporcionar al pais; el go­
bierno del sereno es el gobierno del orden y de l a 
tranquil idad. 

¿Y con qué v ir tud es comparable la prudencia del 
sereno?... S i u n sereno quisiera ser tea de la discordia, 
si u n sereno hablara, si tuviera el alma atravesada, si 
no fuera el amor al prójimo una de sus cualidades 
características, ¡cuántos matrimonios que viven en 
santa paz y prudente y meritoria resignación se tor­
narían infierno abreviado! . . . Porque el sereno sabe 
muchas cosas de los matrimonios, ve salir y entrar á 
más de un marido á horas qne no son para entrar y 
menos para sa l i r . . . 

Más de un padre debe a l sereno haber podido des­
truir á tiempo los planes de algún Tenorio de sombrero 
redondo contra la inocencia de su hija inexperta y sen­
sible a l amor. 

Ejemplos hay de que un sereno haya sido cómplice 
d e algún entuerto; pero ese sereno sería u n sereno 
intru so, un sereno sin alma de sereno, u n hombre 
que había errado la vocación, que no había nacido 
sereno, porque ios serenos lo son desde el vientre de su 
madre; su destino es serenar, y por zancas ó por bar-
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raneas han de venir á parar en serenos, aunque antes 
hayan sido aguadores, ó sirvientes, ó soldados.. . Y esos 
serenos, los que en el vientre de su madre eran serenos 
y a , aunque sin farol ni chuzo, son todos de la misma 
estofa, son todos hombres incorruptibles é inaborda­
bles, hombres probos, y fieles, y cristianos, y desface­
dores de entuertos y desaguisados. 

E l sereno es la gran potencia del siglo; pido que á 
los periódicos se les conceda el llamarse el quinto po­
der del Estado, porque creo que a l sereno le corres­
ponde lo de cuarto poder del Estado. 

E l avaro, que no duerme pensando en su dinero, 
en que pueden arrebatárselo, y con él la inefable del i ­
cia de mirar lo , y tocarlo, y contarlo y recontarlo, solo 
respira en su intranquilo insomnio cuando oye bajo 
sus balcones l a voz del sereno. 

E l que ha pasado el dia y parte de la noche en i n ­
munda orgía, y quiere dormir y no puede, y siente 
que le pesa la cabeza, y se le hinchan los ojos, y se le 
levanta el estómago, y se le embota la inteligencia, 
oye en la voz del sereno l a de su conciencia; y oyén­
dole cantar una y otra hora, piensa en cómo se va el 
t iempo, encamo viene la muerte tan callando, y , sobre 
todo, si en l a orgía se ha quedado sin u n cuarto, acaso, 
acaso se arrepiente de su v i d a licenciosa y estéril, y 
acaso se duerme al fin con la idea de corregirse y se­
guir otro camino. 

L a novia, la que por última vez reposa en el lecho 
v i r g i n a l , la que va á entregar su mano a l hombre de 
sus sueños, y no duerme por de contado, en cada hora 
que le canta el sereno halla una esperanza de fe l ic i -



E L SERENO. »239 

dad, que luego puede que no haya tal felicidad; pero 
es aquella una noche de ilusiones para la niña, y la 
voz del sereno, que la dice cómo se va acercando la 
hora de sus amores, ó de su colocación, si es una mu­
chacha vulgarota, suena muy dulce en su oido, aun­
que, á decir verdad, y sin dejar de reconocer y pro­
clamar todas las recomendables prendas que ador­
nan al sereno, su voz no suele ser muy dulce que di­
gamos. 

Los niños traviesos, voluntariosos, que no quieren 
acostarse, que se sientan á berrear sobre la cama, que 
no callan aunque mamá les prometa el oro y el moro 
y papá no les prometa y les dé algún cachete, callan, 
y se están quietecitos con solo oir la voz del sere­
no, más temible para ellos que la trompeta del juicio 
final. 

E l sereno tiene siempre á la vista ejemplos de todos 
los vicios; él tropieza con ladrones, con jugadores, 
con mujeres infelices, entregadas á todo género de 
excesos, con maridos infieles, con borrachos, con va­
gos, y él siempre sereno, siempre cantando, siempre 
filósofo. Odia el delito, compadece al delincuente, y es 
inflexible con el que se desmanda. 

Los serenos carecen de instrucción; saben alo más 
leer; pero si la tuvieran, si les enseñaran, no lo du­
den Y V . , el porvenir seria de los serenos... Ellos pen­
sarían, y el estudio y la meditación harian de ellos.... 
¿quién sabe lo que de ellos harian?... 



XXII. 

La vecindad. 

«La sociedad camina á paso de carga hacia un 
precipicio; esto es tan claro como la luz del dia, por­
que...» 

Así comienza un artículo eminentemente filosófico, 
que hace tres dias quiero concluir, y del cual no he es­
crito, sin embargo, mas que los dos renglones anterio­
res. Y no es, lector benévolo, que yo no sepa escribir, 
oque sea holgazán, y más aficionado, como tantos 
otros, á tomar el sol á la puerta del Suizo que á to­
mar la pluma, á la que por fortuna ó por desgracia, 
debo mi subsistencia; es decir, el miserable y v i l di­
nero con que mi criada compra los garbanzos en la 
tienda y el pan en la tahona.—Es que yo no puedo 
escribir en mi casa; es que mi casa es otra Babel, don­
de todos hablan y nadie se entiende; es que mis veci­
nos están poseídos del demonio, ó se han dado de ojo 
para impedirme trabajar, y quitarme, como quien di­
ce, el pan de la boca. 
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¡Y luego vendrán los demócratas encareciéndonos 
la libertad del trabajo, amen de otras muchas liberta­
des!.. . Yo no tengo esa libertad, y la mayor parte de 
los que se dedican á trabajos intelectuales, sin tener 
antes la precaución de trasladarse á un desierto, care­
cen de ella como yo. 

Apenas amanece D i o s , y dejan el mullido lecho 
mis vecinos y mis vecinas, ábrense con. estrépito todas 
las puertas y ventanas de la casa, y comienza un agra­
dable concierto, en que toman parte unos veinte cana­
rios que habrá en la vecindad, y una docena de tórto­
las, que con su monótono y acompasado arrullo, hala­
gan lastimosamente mi oido, y ponen á prueba mi pa­
ciencia. Convencido de que no he de poder dormir, 
salto del lecho, me visto, me lavo, y después de enco­
mendarme á Dios y pedirle el pan de cada dia, siénto-
me á trabajar con la mejor voluntad y con el mejor 
deseo.—Voy á continuar una escena muy patética de 
cierto drama, una escena entre un padre ofendido en 
su honra y una hija ofendida en la suya, en la cual él 
dice grandes cosas, grandes verdades filosóficas, y 
ella no puede con el peso de su crimen, y se disculpa 
como puede, y él se irri ta , y ella se humilla , y él se 
vuelve loco y se tira por la ventana, y ella se sopla 
entre pecho y espalda un vaso de agua con ceril las. . . 

Y cuando más sonoros, y más robustos me salen 
los versos, cuando parece que tengo lleno de consonan-
tesel tintero, á juzgar por la facilidad con que los en­
cuentro, comienza el siguiente diálogo, queme distrae 
y me hace perder el hilo y suspender mi trabajo. 

—¡Buenos dias, vecina! 

16 
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Esta es l a señora del pr incipal , que está colgando 
en la ventana del patio algunas prendas recientemen­
te lavadas. 

— M u y buenos, señora. 
Esta es la mujer de un empleado en la Deuda, que 

vive en el segundo piso. 
—¿Ha visto V . qué calor?... 
—¡Ya! ; y a ! . . . Yo no he podido dormir en toda la 

noche.. . ¡No he hecho mas que dar vueltas! . . . Hete -
nido una desazón... 

— ¡ E s que en esta casa no se puede parar con las 
chinches! 

—Aquí no las tenemos, porque como mi marido es 
tan cuidadoso, no ha parado hasta encontrar una reee-
ta para matarlas.. . 

— ! A y ! ¡vecina!. . . ¡Qué suerte tiene V . con su ma­
r i d o ! . . . ¡Vaya V . á decir á los hombres de esta casa 
que traigan una receta para matar las chinches!... 
Aquí hay tres, pero le aseguro á V . que en sacándoles 
de sus libros y sus papelotes, no he visto hombres más 
inútiles. 

— Y ¿cómo está el niño, vecina?.. . Y a no me acor­
daba de preguntar por é l . . . 

— E l angelito está en un ¡ay! . . . ¡Con eso de la den­
tición!. . . Esta noche pasada no ha descansado un mo­
mento. . . Toda la noche l lorando. . . ¡Por más que su 
padre se levantó tres veces en camisa á pasearle por la 
sala ! . . . Por más que le dábamos jarabe!.. . ¡nada!... . 
¡Ahora tiene una calentura que arde!. . . Crea V . , veci­
na , que no tengo gusto para nada. . . Por un lado el 
niño, por otro las amas, que ya lleva cuatro el pobre-
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cito, y por otro su padre, que está de un humor, que, 
como yo le digo, si lo tuviera en las piernas, no po­
dría andar! . . . . Estoy aburr ida. . . . ¡Allá voy! , . . . ¿Ye us­
ted?... ¡Ya se ha despertado otra vez el niño!. . . ¡Hasta 
luego, vecina. 

Díganme V V . si oyendo semejante conversación 
es posible mal hilvanar siquiera una escena de drama, 
ni de saínete. 

Pasados algunos minutos, vuelvo á coordinar mis 
ideas, y me dispongo á continuar la escena déla gran 
catástrofe que dejo indicada; pero al mismo tiempo 
que voy á poner la pluma en el papel, la criada del 
piso tercero pone el grito en el cielo, cantando estos 
versos de una zarzuela. 

Porque tengo la cara nega... 
y no hablo como un señor, 
ama mia no vio mis ojos, 
ama mia no me entendió. 

Y en esto aparece en la ventana del piso segundo 
otra Maritornes, que grita: 

—¡Pascuala! . . . 
Y se presenta Pascuala, y entre ésta y l a otra co­

mienza otro diálogo, que me impide continuar el del 
padre y la hija de mi famoso drama. 

—¡Hola, Petra ! . . . estás enjabonando? 
—Nó, chica, yo quiero mejor ir al r i o . . . 
—¿Te toca salir el domingo?... 
— S í . 
—Saldremos juntas.. . Tú, ¿dónde vas?... 
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—Conforme; unas veces á Chamen, otras al Circo 
de Paul.... ¡Como han puesto de balde l a entrada 
para las señoras, nos reunimos allí un montón de 
ellas! 

— Y o no he ido nunca. 
—Pues chica, está muy b ien . . . Hay café conorsequio, 

treato, y su tocador de señoras, y su ambrigú!... y yo 
sé y a las habaneras!.. . 

— Y o , como sabes que tengo.. . 
— S í , ya te vide el domingo. . . C h i c a , á mí me gusta 

la l ibertad, y , y a tú ves, como ahora está en Ceuta . . . 
Y m i r a , lo que es él me quiere, y cuando cumpla ,que 
y a no le faltan mas que dos años, si no le l lega la re­
ba ja , me tiene dada palabra de casamiento.. . Y no 
creas que es un cualquiera . . . E l tiene su oficio, her-
raorlYa. ves que y a no se puede morir de hambre . . . 

— ¡ Y a y a ! ¡voy á ver el puchero! 
— Y yo á cuidar el prencipio... Y a van tres dias se­

guidos que se me pega, y á la señorita se la l leva el de­
monio cuando lo saco á la mesa. . . Y y a ves, una no 
puede estar en todo. . . porque los niños por un lado, 
j a plancha por otro. . . y luego solo para i r á abrir la 
puerta, que en todo el dia cesa la campani l la . . . Si 
fuera como en otras casas donde yo he servido, que 
habia lacayo y asistente... pero aquí. . . Y es tontería, 
Ja que está en la cocina no puede atender á otra 
cosa. . . 

Terminado éste diálogo, vuelvo á intentar la con­
tinuación del de mi drama, á tiempo que entra en el 
patio un ciego diciendo: 

—¡Devotos de l a Virgen! ¿Quién me l a manda re-


