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¿Queréis que cuente otras historias de pobres ver
gonzantes? Muchas os pudiera contar, porque muchas 
hay, por desgracia; pero vosotros las podéis hallar como 
y o , porque todos vosotros conoceréis, y saludareis, y 
daréis la mano á algún pobre vergonzante. 

Los administradores de casas en M a d r i d , los jue
ces de paz , los curas de los hospitales, las patronas de 
casas de huéspedes , los observadores que concurren á 
los bailes de máscaras de medio carácter, los usureros, 
las prenderas, os podrán contar miles de historias de 
pobres vergonzantes, todas originales, todas diferen
tes, todas lastimosas. 

No es lamas horrible la miseria que pide por amor de 
Dios, l a miseria contra la que claman los periódicos, y 
á la que encierran por fuerza en los asilos de caridad 
los dependientes de las autoridades: la más horrible, 
la más digna de compasión, es la que se oculta, la que 
se avergüenza de pedir una l imosna, la que da quizá 
el último cuarto al paralítico, ó a l ciego con vista , ó a l 
tartamudo fingido, que se la piden en la calle, la mise
r i a , en fin, de los pobres vergonzantes. 

U n solo camino hay que no conduce á tan horrible 
miseria: la fé, el trabajo y la prudencia. 



VIII. 

E l b a r b e r o . 

Todo está compensado en el mundo. E l hombre 
constituido en sociedad tiene por ende inmensas ven
tajas y grandes derechos, de que carece el nacido en 
los pueblos salvajes; pero cuantas más ventajas y máŝ  
derechos le da la civilización, tantas más necesidades 
le crea, necesidades que no preocupan jamás á los 
bárbaros que las desconocen. Visto el epígrafe de este 
artículo, ya comprende el lector que una de estas ne
cesidades que pesan sobre el hombre civilizado, es la 
necesidad de afeitarse. 

Dichosas las mujeres que no conocen esa necesi
dad , aunque las hay que tienen muy buenos bigotes, 
como vulgarmente se dice. 

E l joven imberbe suele tener hambre y sed de bar
bas , y el dia más feliz de su adolescencia es aquel en 
que sobre el labio superior advierte una ligera som
bra, que le asegura para algún tiempo después un bi-
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gote como el de su padre. Es que no sabe aun qué 
cosa es afeitarse, que si lo supiera, ese di a sería el 
más triste de su vida; es que su deseo de ser hombre 
y tenido por tal le preocupa de manera, que olvida 
en sus ilusiones cuánto cuesta aquel bozo que luego se 
torna espesísimo bigote y enmarañada barba; es que 
no conoce á ningún barbero, ni puede formarse idea 
de lo que sufre el hombre, condenado por la civiliza
ción y por su indolencia ó su ignorancia á entregarse 
en manos de un barbero, que tiene el privilegio de ha
cer armas contra el prójimo sin ser llevado á la cár
cel ni sometido á tribunal alguno. 

La naturaleza, que para invenciones caprichosas 
se pinta sola, quiso divertirse con el hombre, y le dio 
las barbas, y luego la moda y el bien parecer y has
ta el ornato público quisieron aumentar la diversión, 
obligando al hombre á quitarse hoy lo mismo que ten
drá mañana, para quitárselo otra vez y volverlo á te
ner pasado mañana. 

E l hombre se puede desprender de todo, hasta de 
los sentimientos más arraigados en el hombre, pero no 
puede desprenderse de las barbas: un hombre acaba 
de afeitarse, y se pasa con satisfacción la mano por la 
cara, hallándosela suave , y tersa, y limpia; va á visi
tas, ó al teatro, ó al baile, y vuelve á su casa, y al 
pasarse otra vez la mano por la cara, ya la encuentra 
áspera y sembrada de puntos negros ó blancos, que se 
multiplican prodigiosamente en pocas horas. 

La barba, al mismo tiempo que declárala fuerza 
del hombre, le advierte su debilidad y su pequenez. E l 
hombre, que tanto puede, no puede usar contra la 
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barba otras armas que una navaja de afeitar, bajo 
cuyo fdo vuelve á nacer invariablemente, y basta que 
el hombre da con su cuerpo en tierra, la misma barba 
más espesa, más fuerte cada vez. 

Hay muchos hombres que no tienen pelo de barba, 
aunque lo tengan de tontos; creerá algún barbudo que 
estos son felices por estar indultados de la necesidad de 
afeitarse; pues, nó, señor, son mucho más desgracia
dos , porque les mortifica la idea de que se les conside
re hombres débiles y afeminados, pues sabido es que, 
á pesar de los progresos indudables de la civilización,, 
y de que ésta nos haya traido la fuerza de la razón: 
y pretenda desterrar del mundo la razón de la fuer
za, la condición humana y las ambiciones, que se 
aumentan á medida que aumentan las necesidades, 
aseguran siempre cierta superioridad sohre el débil y 
pusilánime, al hombre de pelo en pecho y echado para 
adelante. 

Pero basta de barbas, y presentemos al barbero 
en escena. 

Como la mayoría de los hombres se compone de 
gente por extremo apática é indolente, que es la que 
con perjuicio propio hace el caldo gordo á la minoría 
laboriosa y vividora, cuando el hombre activo empe
zó á sentir la necesidad de afeitarse, el hombre pere
zoso sintió la necesidad de que lo afeitaran. Y de es
tas dos necesidades iguales y distintas, dedujo un ter
cero la conveniencia en pro de sus intereses, de afei
tar al segundo, halagando y explotando á un tiempo 
el vicio de la pereza, que es el vicio más español de to
dos los vicios. 
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Y este hombre fué el primer barbero; la historia no 
nos dice su nombre. L a modestia era in illo tempore (y 
lo digo en latín.-, porque en español no sé en qué tiem
po nació el primer barbero) compañera inseparable del 
trabajo y el mérito. 

Ya conoce el lector al barbero, amigo del cura, qne 
nuestro inmortal Cervantes nos presenta en su Ingenio
so hidalgo; pues ese es el tipo más exacto del barbero, 
y no hay mas que recorrer los pueblos de la Mancha 
para encontrar en cada uno un barbero, que parece 
hijo del hijo del hijo del hijo de aquel. 

E l barbero en esos pueblos es un personaje; si se 
votara una ley radical de incompatibilidades de oficios 
y artes y cargos públicos, el barbero del pueblo per
dería toda su importancia, porque no podría ser bar
bero, y sacristán, y secretario del Ayuntamiento, y pa
sante de la escuela, y algunas veces organista. 

E l barbero de Madrid no es mas que barbero, y lo 
más, cursante de cirujía menor, que es la condición 
más ínfima de la ciencia de curar. 

Cadadia afeita á veinte ó treinta de sus semejan
tes, por un mísero jornal y un par de horas libres 
para asistir á cátedra, y con ese j o r n a l , cuidadosa
mente conservado, llega á reunir la cantidad precisa 
para la reválida, obtenida la cual queda autorizado 
para vivir harto trabajosamente, ó morirse de hambre 
el mejor di a del año. 

Si otro hombre, el demás modestas aspiraciones, 
no esperara otra cosa mejor del porvenir, se daría á 
lodos los demonios, y amargamente deploraría lo acia
go de su suerte y lo precario de su situación presente y 
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futura; pero el barbero, que es filósofo, espera con áni
mo sereno la reválida, y , convencido de que ser poco 
y querer ser mucho son dos males, y tres pensar en los 
rigores de la fortuna, rara vez está triste, y rara vez 
se le encuentra sin ganas de jugar una brisca, ó de 
echar un copla, acompañándose de una vihuela , ins
trumento indispensable de todo barbero. 

Y es que el barbero ha nacido para ser barbero; es 
que en el vientre de su madre era barbero y a ; y al lle
gar á la edad en que el niño empieza á ser hombre y 
tiene que empezar á ser algo, la misteriosa reve
lación de su instinto le lleva á poner la mirada en 
las barbas del vecino y la mano en la navaja fra
tricida. 

Entre otros caprichos extravagantes, tengo el de 
creer firmemente que los escribanos, los veterinarios y 
los barberos, han nacido predestinados para esos ofi
cios ; que estos oficios no se han hecho para algunos 
hombres, sino que por el contrario, algunos hombres 
han sido hechos para estos oficios. 

Y no se diga que el barbero no sabe hacer otra 
cosa que afeitar, nó, señor: el barbero canta, toca, 
declama y baila. 

Sus instrumentos favoritos son la guitarra, la ban
durria y la flauta; sus canciones son todas las cancio
nes populares de que es tan pródiga nuestra España, 
y que no ceden, si es que no aventajan, en poesía, sen
timiento y gracia, á las de los [países más favoreci
dos por la musa popular; las comedias favoritas que 
representa cada mes una vez en un teatrillo de los l la 
mados caseros, El Puñal del Godo, Verdugo y Sepul-
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turero, etc., etc., y sus bailes los famosos de Capella
nes y Recoletos. 

También tiene su literatura preferida, y es digna 
de elogio esta afición, por más que su literatura sea 
la de María, la hija de un jornalero, El palacio de los 
crímenes, El tigre*del Maeztrazgo, Los misterios de la 
Inquisición, El pueblo y sus opresores, La bruja de Ma
drid , Los mil y un fantasma, Las catacumbas y otros 
libros cuyos títulos ó rótulos excitarían horriblemente 
los nervios de las nueve hermanas, si las nueve her
manas no estuvieran ya curadas de espanto con las 
cosazasque se venen estos tiempos, cosas que, aun
que no son para dichas, se dirán en el curso de esta 
obra. 

E l barbero está siempre enamorado: unas veces de 
la criada del piso pr inc ipal , otras de la doncella del 
marqués de enfrente, otras délas modistas de al lado, 
y otras de la maestra. E n este último caso se expone 
á dos males infaliblemente: á que el maestro, si aquella 
es casada, le rompa la vihuela en las costillas, ó, si es 
v i u d a , á casarse con e l la , para que á lo mejor le 
eche en cara su pobreza, y le recuerde que por ella 
está establecido y tiene para comer un puchero , y que 
él vino con lo puesto, y que sin ella no tendría ni una 
mala navaja, ó en fin, para que el día menos pen
sado se presente otro mancebo, y como él hizo, haga 
el amor á la maestra, y ésta y el enemigo de su 
paz conyugal se echen á pensar cuan felices serian 
si al maestro se le llevaran los mismísimos demo
nios. 

E l barbero no fia nunca en su elocuencia cuando 
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está enamorado , y prefiere escribir; así es, que todas 
las novias de barbero reciben una primera carta, que 
invariablemente comienza con estas palabras:—«Des
de el momento que tuve la dicha de verá V . . . . . . y 
acaban con el consabido y sospechoso buen fin, y otros 
lugares comunes, que hasta para las mujeres huelen á 
puchero de enfermo y á tonto que trascienden. 

Las mujeres,—y esto es verdad aunque parezca 
m e n t i r a , — no forman el mejor concepto del hombre 
que dice el primer día que su fin es visitar la vicaría, 
por más que en esta santa casa tengan puestos los ojos 
casi todas las mujeres, esperando el momento de poner 
también los pies. Y es que la experiencia va haciendo 
muy incrédulas á las mujeres, y cuando alguno les dice 
que viene con buen fin y con intención de doblar la 
cerviz y tomar estado, dicen ellas, para sus adentros, 
como Santo Tomás bendito: «Ver y creer.»—Creo que 
este sistema es el mejor. 

E l barbero tiene también su opinión política, y 
hasta su sistema de gobierno; solamente que su opi
nión es siempre la del periódico á que está suscrito el 
maestro para ilustración de los parroquianos, y cuyas 
ideas, apreciaciones y noticias, exagera caprichosa
mente. Por ejemplo: dice el periódico que Garibaldi ha 
derrotado á 20 soldados pontificios, y él aumenta has
ta 20,000 el número de éstos; dice que se ha caido de un 
andamio un trabajador y se ha roto una pierna; el bar
bero lo mata en el acto, y hasta asegura haberlo visto 
caer y morir. Y todo esto y muchas cosas más cuenta 
el barbero al parroquiano mientras le llena de jabón 
la cara, y hasta los ojos, haciéndoselo tragar de cuan-
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do en cuándo, ó mientras le recuerda el horrible mar
tirio del glorioso San Bartolomé, raspándole los carri
llos hasta que salta sangre. 

E l pobre que contesta afirmativamente cuando el 
barbero le dice: «¿Quiere V . que le descañone mu
cho?» ó tiene un cutis como la piel de un camello ó una 
cara más vieja que él mismo, y quiere que se la pon
gan como nueva, ó sufre persecución por la justicia, 
y en lugar de disfrazarse, entrega el rostro al barbero 
para que se lo desfigure. 

Pues ¿y cuando el barbero le mete á un cristiano 
en la boca los pecadores dedos llenos de jabón, aceite, 
pomada, bandolina y humo de tabaco? ¿Y cuando, 
mientras con una mano le pasea la navaja por la barba, 
con la otra le agarra de la pnnta de las narices y ape
nas le deja respirar? ¿Y cuando le hace echar la ca
beza atrás, y en esta violenta postura le acaricia la gar
ganta con el instrumento, con gran peligro de hacer 
una barbaridad? 

Pues, ¿y el pobrete que está constipado, y se pone 
á que le afeiten, exponiéndose al primer estornudo á 
quedarse sin decir «Jesús»? 

Y á todo esto, el barbero sin cesar de hablar, y 
haciendo elogios de la barba de Y . , por lo espesa y 
fuerte, y contándole á V . todo lo que sabe, y pregun
tando todo lo que ignora, y sobándole á Y . con un es
mero digno de mejor empleo. 

Y Y . allí sin poder moverse, sin poder salir de su 
dominio hasta que está Y . sobado, rasurado , desca
ñonado , lavado, empolvado, peinado y desollado, 
todo por un real de vellón y la propina. 
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Si es Y . más perezoso que los demás hombres, y 
prefiere Y . que el barbero le afeite en su misma casa, 
sufrirá lo mismo que el parroquiano de la barbería, y 
mayor dosis de conversación y noticias políticas, sobre 
que el mancebito le levantará á Y . de cascos á la don
cel la , y con achaque de que es el barbero, entra
rá sin anunciarse, y sabrá si Y . come, si V . cena, 
si Y . tiene dinero, si tiene algún belén, si conspira, 
si se quiere pegar un t iro , si hace cocos á la viuda de 
enfrente, etc. 

Y si es Y . ministro , ó general, ó diputado, ó direc
tor , ya puede Y . prepararse para oir todos los dias 
las instancias del pretendiente más porfiado y tenaz, 
y las peticiones más absurdas y extravagantes; porque, 
lo que él dice, como todos saben que le afeita á Y.> 
todos creen que debe tener gran influencia, y que • le 
que Y . no haga por su barbero, no lo hará por nadie. 
Y guárdese Y . de complacerle una sola vez , porque 
entonces sus exigencias no tendrán fin, hasta que Y . lo 
eche con cajas destempladas cuando le pida á Y . para 
él mismo una Administración de Correos, "óuna se
cretaría de Gobierno c i v i l , ó que le den un título de 
médico-cirujano sin ser más que sangrador, ó que de 
los siete años de la carrera le dispensen de Real orden 
seis y medio. 

E l será después enemigo irreconciliable de Y . , y 
de Y . dirá tales cosas, que habrá que taparse los oi . 
dos; pero esto es preferible al continuo martilleo de 
sus pretensiones, y á sus eternas conjeturas políticas, 
y á la marcial franqueza con que le trató á Y . mien
tras le tuvo por su parroquiano. 
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Los periódicos han referido miles de anécdotas, en 
las que figura en primer término un barbero, y muchas 
podria yo referir; pero como aquellas y éstas son muy 
conocidas—tal es la popularidad de los barberos,— 
haré gracia de ellas al lector. 

Los barberos en Madrid no son ya generalmente 
lo que eran antes; hoy hay muchas barberías ó pelu
querías lujosamente montadas, en las que se afeita á 
los que no saben ó no quieren afeitarse ellos mismos, 
con aseo y comodidad; pero no por eso han desapare
cido las barberías propiamente dichas, cuyos dueños 
son á la vez cirujanos, comadrones, y vacunan niños, 
y examinan nodrizas, y aplican sanguijuelas á domici
lio.—Es de esperar que andando el tiempo estos bene
méritos profesores cedan las barbas del vecindario á los 
peluqueros, y se contenten con los resultados que les 
dé su práctica en la obstetricia. 

E l barbero que será eterno será el barbero ambu
lante , el que lleva consigo el yelmo, ó sea la vacía, el 
agua caliente y el jabón, y en medio de la calle ó en 
un portal coge á un cristiano aguador, ó mozo de cuer
da, ó pobre de solemnidad, y por cuatro cuartos cara 
al sol y seis á la sombra, le pone más guapo que el 
guapo Francisco Esteban. 

Este barbero ambulante ha perdido ya la costum
bre de llevar una nuez y meterla en la boca de los par
roquianos ; pero en cambio , con el agua que baña el 
rostro cariacontecido del primero á quien aíeita, suele 
bañar el del segundo y el del último. 

Para concluir, diré que el barbero que yo prefiero 
es El Barbero de Sevilla. 



IX. 

E l médico. 

Después del sacerdote, á nadie debemos mayor res
peto y más profunda consideración que á los médicos; 
ninguna clase es más digna de premio, y pocas hay, 
sin embargo, tan mal recompensadas en España. 

L a vida del médico es una vida de abnegación y 
sacrificios. 

E l médico ha de poseer todas las virtudes, ha de 
tener todos los valores, ha de practicar siempre aquel 
divino precepto que nos manda amar al prójimo como 
á nosotros mismos, y aun hade amar mucho más al pró
jimo que á sí mismo. 

Todas las carreras tienen más porvenir, más galar
dón que la del médico, aunque por otra parte, éste 
puede obtener el mayor galardón que hay en el m u n 
do, el que no se compra ni nadie no lo puede dar, e l 
de la conciencia satisfecha de haber hecho bien á la 
humanidad. E n esta, como en todas las profesiones, 
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hay hombres indignos de tan sagrada misión; pero de 
éstos no queremos hablar, y por fortuna parala clase, 
podemos decir que son los menos. Los más son mode
los de honradez, y de caridad, y de desprendimiento. 

Y la mayoría de estos hombres, que han empleado 
mucho tiempo y mucho dinero en seguir tan penosa 
carrera, que no dejan de estudiar un solo día, que 
gastan pronto su vida en el estudio y el trabajo, vive 
pobre y hasta trabajosa y miserablemente, y muere 
dejando, cuando la pueden dejar, una mezquina he
rencia á sus familias. 

Y al mismo tiempo vemos hombres que no son mé
dicos, ni abogados, ni nada, ni han estudiado en más 
escuela que en la de la desvergüenza y la osadía, al
canzar grandes posiciones y vivir sobre el país, pesan
do sobre él casi como una epidemia. 

Y médico habrá que tenga sesenta anos y seis hijos, 
y gane 6 ó 7.000 rs. anuales en un pueblo. 

L a vida del médico de partido es una vida deli
ciosa. 

Y en algunos partidos, la vida del médico es una 
muerte que dura lo que la existencia del médico. 

E l medico del pueblo es el criado del todo el pue
blo, es el responsable de todas las muertes y desgra
cias que ocurren en su jurisdicción, y está siempre á 
merced de todos, desde el alcalde hasta la tia Lenteja, 
que tiene noventa años, y la sacan todos los días en un 
esportón al sol. 

Si el enfermo se muere, la culpa es del médico, y 
si recobra la salud, se debe á los sinapismos de harina 
de almortas que le puso la tia Lenteja, y á una estampa 
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de San Roque que le puso el tío Dengue sobre la cama. 
Si el médico no asegura bajo juramento que un mo-

ceton como un castillo que ha entrado en quinta pade
ce una tisis en tercer gñido, y el mozo tiene que ir al 
fin y al cabo á coger el fusil, ya puede andar con cui
dado, no sea que le arrimen entre ambas orejas un gar
rotazo por via de corrección. Si se muere la ria Engra
cia sin hacer testamento en favor de un sobrino que ya 
habló sobre elparticular al médico, ya puede prevenirse 
éste, no sea que el sobrino le ponga también en absoluta 
imposibilidad de hacer testamento en favor de nadie. S i 
llaman al médico de casa del herrador, que es hermano 
de la primera mujer del alcalde y tio de la segunda, y 
tiene aquel que hacer antes otras visitas más urgentes, 
ya puede contar con un recadito del alcalde para que 
comparezca ante su autoridad y sufrauna reprimenda, y 
sea amenazado con suspensión del cargo, y hasta con 
la cárcel, si el médico se atreve á observar que el señor 
alcalde es el asno mayor del pueblo. Hasta en las elec
ciones, si el médico es por su desgracia elector, se le 
invita á votar espontáneamente en favor de quien indi
ca el alcalde, y si no es elector, se echa mano de él para 
que aconseje á los electores, ni más ni menos que si el vo
tar á tal ó cuál candidato fuese una medida higiénica y 
preservativa de todo género de enfermedades. 

E l médico de pueblo tiene que ser hombre político, 
es decir, tiene que exponer su opinión, ó más bien asL 
milarla á la de la mayoría de la gente de viso del pueblo; 
si es liberal, y el alcalde, y el boticario, y el secretario 
del Ayuntamiento, y el alguacil son absolutistas, ha de 
presentarse él como más absolutista que Calomarde, ó 
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como más liberal que Riego, si los citados señores son 
echados para adelante. Y si no lo hace así, ya será 
considerado como hombre peligroso y médico ignoran
te. Ha de ser también astrónomo, y ha de saber cuándo 
va á llover, ó á nevar, ó á hacer frió ó calor, porque si 
no lo sabe dirán: «¿Qué médico es este que no sabe 
esas cosas?» 

Y si hay barbero en el pueblo, tendrá que oir que 
hay quien le proponga que celebre con aquel una con
sulta sobre el tabardillo de la tia Lamparilla, ó la gas
tritis del hijo del escribano. 

En suma, los médicos de los pueblos están mal pa
gados, mal tratados y poco considerados. 

E l médico militar está también mezquinamente re
tribuido. Los médicos militares, sin dejar de exigir
les obediencia completa en el cumplimiento de sus 
deberes, debían estar más considerados de lo que lo 
están. 

Sobre esto no diremos más, por muchísimas razo
nes. Solo consignaremos que el médico de un regi
miento es esclavo de todo el regimiento y de todas las 
mujeres del regimiento, y no conocemos mujeres más 
propensas ajaquecas, ataques nerviosos y todo género 
de alifafes que las militaras. Muchas noches despierta 
el asistente al médico, y éste, sobresaltado, cree que 
andan ya á tiros por las calles, cuando lo que hay es 
que la capitana Gómez le manda á llamar con toda pri
sa, porque se ha despertado tres veces con un dolorcito 
sordo en la uña de un pulgar, ó que la comandanta 
Diaz ha comido algo más de lo regular y tiene una in
digestión , ó que la tenienta coronela ha tomado una 
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sofocación porque su marido ha ido á casa á las tantas 
de la noche. 

En la guerra, el médico militar merece indudable
mente el primer lugar; entonces no es solo médico, es 
soldado también, y es más que todo eso, es la providen
cia para el enemigo herido y vencido que á él se en
trega. 

En tiempos de epidemia, el médico, como el sacer
dote, no puede ser cobarde, no puede posponer el ex
traño á su familia, porque entonces él es el padre, 
el consuelo, el único amparo de los que sufren y de los 
pobres. 

De esperar es que los gobiernos comiencen á aten
der con más empeño, en honra de la nación, á tan 
respetable clase, estimulando de todos los modos posi
bles á los que más se distingan por su ilustración, por 
sus obras y por su caridad para con el pobre, y no ol
viden tampoco á los médicos de partido, que por su 
modestia y por su abnegación, como por los grandes 
servicios que prestan á los pueblos donde residen, son 
dignos de no mezquina recompensa. 

Cuando vemos en nuestros poetas y en los de todo 
el mundo, y en el teatro, que se pretende ridiculizar á 
tan respetable clase, nos avergonzamos de que haya 
quien lo celebre y lo aplauda. 

Ridiculícense las necias pretensiones y la estupida 
soberbia de tanto farsante como encontramos por ahí, 
considerados por su osadía y temidos por su descaro; 
ridiculícensela empleomanía; ridiculícese la vanidad 
y la desfachatez, la incredulidad y otros muchísimos vi
cios que son una verdadera^epidemia en estos tiempos. 
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Ridiculícese, en fin, á esos charlatanes que hacen 
el más asqueroso comercio tomando el nombre de la 
medicina, que comprometen la salud y la vida de los 
crédulos con remedios que nada valen, y cuyo valor 
negativo conocen ellos perfectamente, pero respete
mos á los que con legítimo derecho, con grandes traba
jos y sacrificios, ejercen el alto sacerdocio de la ciencia. 



L a santurrona. 

¿No conocen V V . á dona Casta? 
Pues doña Casta es una señora pensionista de gracia, 

no por la gracia que ella tiene, sino por la déla pensión 
que la concedió el rey difunto, gracias á docena y me
dia de memoriales y á los buenos oficios de los padres 
agonizantes, á quienes el suyo habia servido, más de 
estorbo que de otra cosa. 

L a gracia de doña Casta consiste en cinco reales 
diarios; y como ella dice, algo es algo, y más vale poco 
que nada, y para cuatro dias que se vive en este m u n 
do, ¿para qué queremos tener mucho, si luego lo he
mos de dejar aquí todo?... 

Doña Casta no ha sido bonita nunca; ¡figúrense V V . 
cómo será ahora que ya tiene sus cincuenta y siete, lar
gos de tal le ! . . . 

Doña Casta vive sola, en compañía de un gato do
minico, muy mono, en quien tiene puestos los cinco 
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sentidos, porque el animalito parece que la conoce, y 
no le falta mas que hablar para manifestar el desintere
sado amor y profundo respeto que le inspira su amita, 
como ella dice. 

Pero si el gato no habla, en cambio doña Casta 
tiene con el gato tales conversaciones, que si todos los 
vecinos no supiéramos que doña Casta es perfectamen
te casta, y más fea que un lobo, podríamos creer que 
á la vejez le habian dado las viruelas, y que enelmun-
do se hallaba un hombre tan olvidado de sí mismo, y 
tan despreciado de todas, que habia puesto los ojos en 
una mujer de tal fecha y de tal facha. 

E l gato, que es un tumbón de primera, se deja que. 
rer de la vieja, y oye cual quien oye llover cómo le llama 
«Hijo mió, Sol dorado, Regalo de la casa» y otros ex
cesos, arrimándola de vez en cuándo alguno que otro 
arañazo, por jugar, como dice doña Casta. 

Doña Casta no está en su casa mas que de noche. 
Por la mañana se levanta, pide dos carboncitos á una 
vecina, una chispita de aceite á otra, un granito de sal 
á la portera, y ella y el gato almuerzan lo que la noche 
anterior le quedó de la comida que trajo de casa de 
doña Fulanita, donde, Dios se lo pague, siempre le 
guardan lo que sobra; después se pone la mantilla, 
coge los libros de devoción, que suelen szre\Manojillo 
de flores á María Santísima y el Caminito del cielo, el 
rosario, tres ó cuatro escapularios de otras tantas co
fradías á que pertenece, y la llave de la puerta de su 
celdita, encarga al gato que no se vaya, y que no le 
arañe la colcha, y que no se suba al fogón, y sale san
tiguándose devotamente. 
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Y antes de manifestarse en la calle, se manifiesta en 
la portería y entabla con la portera este interesantísimo 
diálogo: 

—Señora Petra, ¿ha tocado ya la capuchinita? 
—No sé, doña Casta; heoido campanas y no sé de 

dónde. 
—Como en esta casa no sabe una la hora en que 

vive . . . . 
—¿Dónde va Y . tan temprano, doña Casta? 
— A ver si cojo misa de ocho, ahí en las monjas. 
—¡Pues qué! ¿es domingo? 
—Nó, señora, pero yo oigo misa todos los dias: eso 

no cuesta dinero, y algo hemos de hacer por Dios. ¿Y 
el pariente? ¿Se fué ya al trabajo? 

—Sí, sí... ¡buen trabajo te dé Dios! E l diceque va, 
pero ¡quiá! á tomar el sol se habrá ¡do, como si lo vie
ra . . . . ¡Como luego á la una se encuentra la mesa 
puesta! 

—¡Ya le daria yo rejalgar! ¿No ha querido Y . tener 
marido? ¡Duro... . duro! . . . 

—¡Calle V . , señora! Yo lo hago por estas criatu-
ritas... . 

—¡Vaya una plaga!.. . ¡Chiquillos! No los puedo 
ver. ¡Ah! ya toca la capuchinita.... Hastaluego, señora 
Petra. 

— V a y a V . con Dios. 
Y sale doña Casta y se dirige al templo, donde en

tra, y después de tomar agua bendita, coge un ruedo, 
lo lleva arrastrando hasta cerca del altar, lo coloca al 
lado de un banco, y se dispone á comenzar sus prac
ticas piadosas, preguntando á la persona más inmedia-
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ta si va á salir pronto la misa, y al monaguillo que 
pasa por allí si tendrá un cabo de cera que darle para 
las tempestades, y si cantará la monjita en la misa 
mayor. 

Doña Casta se está en la iglesia pasando el tiempo, 
lo mismo que pudiera estar en cualquiera otra parte. 

Oye todas las misas que salen, y cuando termina
das todas van á cerrar el templo, ella se va á hablar 
con la madre Filomena de la Transfiguración, quien le 
da alguna estampita ó un acerico que tiene que llevar 
de regalo á una casa, y al mismo tiempo algún que 
otro encargo de sus compañeras, como comprar un 
niño Dios para vestirlo, ó llevar á casa de los conoci
mientos, con objeto de que las compre alguna persona 
de gusto, dos velas que las madres han adornado con 
recortaduras de papel y cintas de seda, ó una caja de 
cristal para los hilos con su espejito dentro, etc., etc.; 
doña Casta se cree tan distinguida y honrada con esta 
confianza, que por nada en el mundo cederia el encar
go de servir á las monjas en esos y otros que suelen 
darla, porque saben que ella tiene muy buenas rela
ciones en Madrid, como que conoce á la sobrina del 
ama del cura de tal parrroquia, y al sacristán mayor de 
otra, y suele ir á asistir, cuando no tienen criada, á 
casa de la marquesa de lo que V V . quieran, que no es 
de estas señoritas del dia, que no tienen mas que apa
rato, sino una verdadera grande de España, que tiene 
una mesa que es lo que hay que ver, y una despensa 
llena de todo lo que Dios crió. 

Despídese doña Casta de la madre, y otra vez en 
la calle, recorre las casas donde tienen el mal gusto de 
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recibirla, y en una cuéntalo que ha visto en la otra,— 
y no hay ejemplo de que doña Casta hable bien de 
persona nacida,—y en una casa le dan para que compre 
rapé y en otra le hacen que se quede á comer, y en 
otra le dan lo que sobra, y de todas partes saca algo, 
por más que luego vaya quitando el pellejo, como dice 
el vulgo, á las personas que le favorecen. 

Cuando doña Casta está en su elemento, es cuan
do en alguna de las casas á que concurre hay una en
ferma de peligro: allí está doña Casta, andando de un 
lado para otro, encareciendo el estado de gravedad de 
la paciente, recomendándosela á todos los santos de 
su devoción, y proclamando la ineficacia de los reme
dios que emplean los facultativos, y las excelencias de 
otros que ella conoce, por haberlos visto aplicados con 
gran éxito á otras personas, que han muerto por su
puesto como cada hijo de Adán, y fiando la curación 
de la enferma en una reliquia que tienen tales monjas, 
y en un Padre Nuestro que la madre Filomena le ha 
ofrecido rezar. 

Y luego, cuando la enferma muere, es de ver á 
doña Casta cómo coge el cadáver y lo amortaja, y lo 
peina, y cómo encarece que ella sola está serena, y que 
las personas de la casa no sirven para nada, y están 
todas que parece que no saben lo que les pasa. Doña 
Casta hace un mérito de su actitud resuelta, en medio 
de la fundada aflicción de la familia, y sin embargo, 
no sé qué mérito tenga ver tranquilamente el cadáver 
de una persona, que no le importa maldita la cosa que 
haya huido de este á otro mundo mejor. 

Por supuesto que si se hubiera hecho lo que ella 
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decia, la enferma no hubiera muerto ni mucho menos, 
y si á ella la hubieran llamado con tiempo, no se le 
habrían puesto los sinapismos, ni se habría ido sin po
nerse en el pecho un pliego de papel de estraza, que 
hubiera servido antes para envolver garbanzos, reme
dio que está probado que es el único para las éticas, 
como que el año 30 se lo aplicaron á una vecina que 
ella tuvo, y como mano de santo. En fin, en opinión 
de doña Casta, la enferma no tenia motivo ninguno 
para morirse, cuando parecía que había mujer para 
tanto tiempo, porque, lo que ella dice, nunca se la ha
bía oído quejar de un mal dolor de cabeza, y dos años 
antes había empezado á ponerse tan gorda, que daba 
gloria verla. 

Por supuesto que luego, cuando le cuenta á la por
tera ó á otra persona la buena obra que acaba de ha
cer en la casa mortuoria, encarece su penetración, y el 
buen ojo que tiene para conocer si un enfermo se mue
re ó nó, añadiendo que ella no había querido decir 
nada á la familia, pero que el primer dia, en cuanto vio 
ala paciente sacar frecuentemente los brazos de entre 
las sábanas y coger la ropa, y mirarse los dedos, cono
ció que no tenia remedio. 

Extiéndese después en consideraciones más ó me
nos calumniosas sobre la ruindad de la familia, que no 
la ha dado ni un mal guiñapo, después de haberla te
nido allí tres noches sin desnudarse siquiera, porque la 
difunta no quería que nadie le diera las medicinas mas 
que ella, porque, eso sí , Diosla haya perdonado, la 
difunta era lo mejor de la familia, y á la pobrecita la 
habían muerto á pesadumbres, que no es para dicho lo 
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que aquella santa sufría con su marido por un lado, 
que es un tronera sin temor de Dios, siempre metido 
en política, y por otro, con su hija, que no ha salido á 
la madre, porque ¡válgame Dios! Ho se ha visto m u 
chacha más desollada, pensando siempre en andar m a 
ja , y trayendo siete ú ocho novios al retortero, con l a 
cuñada, que aquella no es mujer, que es un toro, con 
un genio que ¡ya, y a ! y luego, como está protegida por 
su hermano, y siempre ella tiene razón... y por últi
mo, con las criadas, que no es para contado lo que le 
han hecho rabiar esas bribonas. Así tenia la sangre,, 
que el dia antes de morir le hicieron una sangría, y 
parecía hígado por lo negra y lo espesa. 

Por supuesto que Doña Casta no falta á la casa 
mortuoria durante el novenario, y ella es la que l leva 
la palabra, refiriendo todo lo que sabe y todo lo que 
inventa, no olvidando repetir que no somos nada, que 
todos tenemos que pasar por lo mismo, y que el más 
bravio se queda tamañito en la hora de la muerte, y 
que l a juventud del dia está perdida, y que lo mismo 
mueren los viejos quolos jóvenes, y que, es tontería, 
contra la muerte no hay remedio, y otras verdades de 
igual calibre. 

Doña Casta sabe siempre en qué iglesia están las 
Cuarenta Horas, y cuántos indulgencias gana quien 
asista á tal ó cuál novena, y conoce á todos los predi
cadores, y los sermones que más le gustan son los d i 
rigidos á condenar el excesivo lujo, y la desenvoltura 
de las jóvenes del dia, y á encarecer la fragilidad de 
las cosas humanas, y la seguridad con que todos v i v i 
mos de morir en el mejor dia del año. 
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Nunca falta á la iglesia donde hay salve, ó víspe
ras, ó rosario, ó procesión, y allí se reúne con otras 
devotas como ella, señoras todas de circunstancias, 
que la que menos es prestamista ,sobre alhajas y ropas 
en buen uso, profesión no muy cristiana por cierto. 

En política, como en todo, la santurrona es abso
lutista furiosa; y es claro, á ella, como dice ella mis
ma, no la han criado en estos belenes de ahora, ni en 
su tiempo había mas que una voz, y cartuchera en el 
cañón. 

¥ ya saben V V . si hubo ó nó belenes en la época. 
del absolutismo, que con tanta fruición recuerda mi 
señora doña Casta. 

L a santurrona echa mucho de menos la larga hilera 
de religiosos que acompañaba in illo tempore la proce
sión del Corpus, y la de los Pasos el Viernes Santo, y 
con profundo dolor ve convertidos en casas como to
das muchos conventos de frailes. Para doña Casta, 
estos y otros cambios conducen á la completa disolu
ción, á la perdición completa del género humano. Lo 
que más indigna á la buena señora, es oír hablar de 
Constituciones: la Constitución, en su concepto, no 
puede constituir nunca la ventura de los españoles, y 
en apoyo de esta opinión, cita los hechos más notorios 
ocurridos también in illo tempore, cuando el liberalis
mo reemplazaba, aunque momentáneamente, al abso
lutismo. Doña Casta, en fin, solo halla bueno y bene
ficioso aquello en que la han criado; es doña Casta un 
enemigo que tienen todos los Gobiernos representa
tivos, pero enemigo que habla y á quien nadie hace 
caso. 
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También hay madres de familia santurronas, que 
abandonan su casa y sus hijos por ir á oir un sermón, 
ó á rezar el rosario, y que luego, en el hogar domésti
co, en vez de la mansedumbre que el cura aconseja, 
tienen para el pobre marido y para cuantas personas 
las rodean, una irascibil idad, inspirada por Lucifer, 
capaz de acabar con la paciencia de un santo.—Estas 
señoras son más dignas de censura que doña Casta, 
porque al fin, la que es sola en el mundo, y no tiene 
padre ni madre, aunque tenga perro que le ladre, y á 
nadie mas que á sí misma debe dar cuenta de sus ac
ciones, está por ende autorizada á emplear su tiempo 
como mejor le parezca; pero la que es madre y esposa 
tiene un deber que cumplir, que tal vez es mucho más 
meritorio á los ojos de Dios que la costumbre de no 
perder función de iglesia y de andar de aquí para allí, 
cumpliendo las obligaciones que se impuso al hacerse 
hermana de una virgen, é hija de otra, y madre de tal 
ó cuál cosa, obligaciones que si no consisten en hacer 
obras de caridad que reporten algún beneficio á sus 
semejantes, son menos atendibles que la de cuidar la 
hacienda del esposo y la educación de los hijos. 

Hay otras señoras particulares, que después de ha
berse divertido mucho en el mundo, como dicen ellas 
mismas, y haber dado no poco asunto á la murmura
ción, sin cuidarse gran cosa del ¿qué dirán? se vuelven 
á Dios, cuando el demonio les ha vuelto la espalda, y 
hacen alarde de una piedad y una devoción que tiene 
mucho de hipocresía y fingimiento. No es raro encon
trar entre estas santurronas algunas que, introducidas 
en una familia pobre, buena y -virtuosa, hacen más 
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daño que una granizada en las frutas, que el buen cul
tivo, el sol y el aire puro han madurado. Estas san
turronas hablan mucho ele su temor de Dios, pero por 
sus hechos dan claramente á entender que, si es cierto 
que temen las iras de Dios, no lo es menos que no te
men las iras de los hombres. Capaces de levantar un 
falso testimonio á la más santa, estas mujeres son ene
migas irreconciliables de todas las demás, y tienen 
una facilidad prodigiosa para murmurar del lucero del 
alba, ocultando la mala voluntad y la inquinia que las 
induce, bajo la apariencia de una caridad y un amor 
al prójimo que no pueden abrigarse en su corazón v i 
ciado. 

Hay muchas prestamistas sobre ropas y alhajas en 
buen uso, que son santurronas. 

Si V V . no saben qué virtudes practican las que tie
nen ese modo de vivir , yo se lo diré para que lo se
pan, y cuando lo sepan, se convencerán de que su de
cantada devoción es la más repugnante de las falseda
des, la de la hipocresía. 



XI. 

La p a t r o n a . 

No vengo á hablaros, carísimos lectores, de las 
santas patronas, cuya especial protección invocan los 
hombres y los pueblos cristianos, ricos en santas tra
diciones , que desde la infancia se graban de una ma
nera indeleble en nuestra memoria. 

E l asunto del presente cuadro es profano por de
más, tan profano, que la patrona á quien me refiero es 
la patrona de huéspedes , una flaca mujer, flaca bajo 
todos conceptos.—(No hay término medio: la patrona 
de huéspedes, ó es muy flaca, ó muy gruesa.) 

La patrona de huéspedes suele ser una solterona 
desengañada, pero generalmente es una señora viuda 
más ó menos bien parecida, pero parecida siempre á 
otra señora viuda, patrona de huéspedes. 

Su marido difunto, fué, como todos , lo que pudo, 
durante su breve travesía por esta exposición univer
sal que se llama mundo; pero la patrona es siempre 
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viuda de un intendente, de un caballerizo , de un ala
bardero , de un oidor, de un coronel, de un comisario 
de guerra, de un empleado en loterías á quien nunca 
le cayó la idem, ó por lo menos, de un dependiente del 
resguardo. 

Mientras vivió su marido, ni una princesa podia 
compararse con ella, y cuando aquel cerró el ojo, con
vencióse la pobre señora de lo mucho que valen en una 
casa unos pantalones, y aquello de llegar el último 
dia del mes y venir el marido con la paga, y entre
gársela, reservándose únicamente unos cuartos para 
cigarros y para cualquiera cosa imprevista que le 
ocurriera, pues un hombre sin dinero es un difunto 
andando, y entre amigos siempre es preciso hacer lo 
que los demás y no quedar feo, porque, como dice el 
refrán, hoy por tí y mañana por mí, y tanto tienes 
tanto vales, y bueno es tener amigos, aunque sea en 
el infierno. 

La pobre viuda no heredó nada del difunto más 
que un rincón de casa, amueblado decentemente, eso 
sí, y en la que, gracias á Dios, no faltaba nada, por
que su marido, Dios le bendiga, no tenia el pobrecito 
más afán que la casa, y hoy una cosa y mañana otra, 
se fué comprando todo lo necesario, y eso que las 
criadas, que son unos torbellinos, le habían roto ó es
tropeado muchas cosas y perdido otras, descabalándole, 
por ejemplo, el juego de café, é inutilizándole un be-
Ion muy bueno, no como esos de ahora, que son una 
engañifa, sino de los antiguos, tan antiguo, que alum
bró en el himeneo de la abuela de doña Rosa (llamare
mos doña Rosa á la patrona),que estuvo casada con 
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un alcalde de casa y corte (¿no le han conocido us
tedes?.... ¡Pues poquito nombrado que fué en «Ma
dr id! . . . . ) y también el de su madre, que era lo que se 
llama una real moza , que en su tiempo hizo raya en 
l a corte y pudo casarse con quien hubiera querido, 
pues la pretendieron los caballeros de más viso de su 
época, entre ellos un veinticuatro, y un jefe del r a 
millete de palacio, con más pesetas.... que tenia un 
hermano canónigo en Valladolid y otro montero de 
Espinosa, casado con uua sobrina de un deán que ha
bía sido carmelita descalzo y predicaba siempre en la 
novena de los Dolores en San Bernardo, que era lo 
que babia que o i r ;—y fué á casarse con un militar, 
eso sí, arrogante figura, pero siempre metido en clubs 
y conspiraciones, y en todas las bolinas que habia en 
M a d r i d , con lo que y a pueden Y V . figurarse lo que 
pasaría la venerable señora con un marido que cuan
do no estaba preso le andaban buscando. 

Pues señor, mi señora doña Rosa, lo primero que 
pensó, al verse viuda, fué vender los cuatro trastos 
que tenia, y reducirse á un cuartito más barato en 
compañía de otra señora sola, para ayuda de pagar 
la casa, que era lo que más le apuraba, porque para 
lo demás , gracias á Dios, no era mujer tan desmano
tada que no pudiera ganarse una peseta, ocupándose 
en bordar en blanco, para lo que tenia unas manos 
primorosas, ó en hacer guantes, como le habia ense
ñado su madre que esté enj gloria, porque como con 
su padre no se podia contar para nada, y en lugar 
detraer ala casa, lo que hacía era llevarse lo poco 
que habia, en muchas ocasiones tuvieron necesidad 
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madre é hija de arrimar el hombro al trabajo, para 
no andar, como quien dice, con un trapo detrás y otro 
delante. 

Pero todos los amigos de su marido y todos los 
parientes á quienes consultó su resolución se la qui
taron de la cabeza, diciéndole que no hiciera seme
jante locura, que sabe Dios si la señora con quien 
viviera sabría llevarla el genio, y ella llevárselo á la 
señora, y que las medias son buenas para las piernas, 
y que más le valia tomar un par de huéspedes y conser
var su casita, que poner una casa cuesta mucho, y lue
go si se va á vender, por todo le ofrecen á uno una frio
lera, que se gasta después en un momento, y ni luce ni 
parece; que no fuera tonta, que se anunciase en el Dia
rio, que no le faltaría algún magistrado, ó algún ca
nónigo, que tuvieran buena paga, y sobre todo, gente 
tranquila que se retiraría temprano y no le daría otra 
incomodidad sino la de sufrir con paciencia alguna 
rareza,!pues todo el mundo las tiene, y al fin y la 
cabo no hay atajo sin trabajo, y todos tenemos que 
depender unos de otros, y por último, que lo que de-
bia hacer era tomar una chica que hiciera los recados, 
por si los huéspedes tenian que enviar una carta, ó 
mandar á comprar cigarros ó medicinas , ó habia que 
llevarles un dia el almuerzo , ó cualquiera de esas co
sas que ocurren á cada momento, y siempre cuando 
se encuentra una sola, atada, sin poder apartarse de 
la cocina, y sin saber dónde acudir. 

Convencida doña Rosa de la oportunidad y conve
niencia de estas observaciones, por aquello de que más 
ven cuatro ojos que dos, y por probar nada se pierde, 
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hizo publicar en el Diario de Avisos el siguiente anun
cio: Se desean dos caballeros solos , estables, á quienes 
ceder una sala y un gabinete con alcoba, con sol de me
diodía , en uno de los puntos más céntricos de Madrid, 
con asistencia ó si?i ella, advirtiendo que nunca ha sido 
casa de huéspedes. 

Y doña Rosa entró en el gremio de las patronas, 
verdad de que la convenció prácticamente el cobrador 
de la contribución, que desde el dia en que apareció el 
anuncio se la cobra con una puntualidad que sería muy 
recomendable en otro caso que no fuera el triste caso 
de pagar. 

Doña Rosa ha pasado el sino, como ella dice, con 
los huéspedes, porque para uno bueno que le sale , le 
salen diez con los que ella sale con las manos en la 
cabeza. 

Y es que estimulada por el producto que le deja
ban los dos primeros, admitió luego otros, y otros 
luego , hasta que reunió en su casa diez ó doce, que 
tienen que estar unos encima de otros como sardinas 
en banasta. 

Pero oigamos á doña Rosa. 
«Mire V . , me decia dias pasados, si no fuera por

que ya estoy acostumbrada, y porque tengo ley á 
D . Benito, el huésped del gabinete, le digo á Y . con 
verdad, que los despedía á todos y me quitaba de 
ese tragin. Yo no paro en todo el dia, no tengo tiem
po ni para asomar la cabeza por el balcón; ¡ quiá! ni 
para repasar la ropa, que tengo allí hace tres sema
nas un talego que da miedo. Por la mañana, apenas 
me levanto, me llevo á la chica y vamos á la plaza; ya 
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no sé qué comprar, porque como los huéspedes quie
ren variar todos los dias, y todo está tan caro, me veo 
negra para darles gusto. Y sí, sí , acerqúese V . á los 
puestos; la merluza á 8 reales, el salmón á 42, y á 
éste tenor lo demás; y luego compro dos libras, y 
cuando lo saco á la mesa, parece que no hay nada. 
Pues ¿y las verduras?.... A D. Juan le gusta el repollo, 
á D. Benito la coliflor, á D. Pepito los brécoles, y no 
áé cuál llevar, porque si contento á uno, los otros se 
quejan, y esta es una gaita que no se sabe cómo 
templarla.—Regularmente saco dos duros; pues cuan
do vuelvo á casa, suelo traer diez ó doce cuartos; se 
va el dinero en aquella plaza, como agua. 

»Pues entre Y . ahora con los almuerzos; uno se le
vanta á las ocho, y apenas sale de la cama, ya quiere 
tenerlo todo á punto ; otro á las diez, otro á las doce, 
otro á la una, de manera que en mi casa siempre está 
la mesa puesta. 

»Y á todo esto, el uno por un lado : «¡Doña Rosa, 
agua para afeitarme!» otro: «-¡Doña Rosa, pegúeme V. 
este botón!» otro: «¡Doña Rosa, cósame V. este guante!» 
otro: «¡Doña Rosa, póngame V. la corbata!» otro: 
«¡Doña Rosa, sáqueme V. la raya!» que yo no he visto 
hombres más inútiles.... Y luego hablan de las muje
res, que á media vuelta que den, ya están peinadas y 
vestidas, y todo se lo hacen ellas, y no incomodan á 
nadie.... Le digo á V . que era preciso que yo me vol
viera diez para atenderlos á todos; y luego parece 
que se dan de ojo para llamar todos á un tiempo, y 
cuando una tiene más que hacer. 

»Con las comidas sucede lo mismo: cada uno come 
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á su h o r a , y así , apartando á unos y á otros, la co
mida no luce, y yo y la chica nos estamos sin comer 
hasta las tantas, y cuando me siento no sé dónde ten
go los pies. 

»¿Y por la noche?... yo no sé cómo la chica tiene 
pies para bajar á abrir. Algunas veces se duerme,— 
y es claro , la pobre no para en todo el d i a , — y me los 
tiene á la puerta media hora; yo les digo que vengan 
temprano, pero sí, sí, el único que viene á una hora 
regular es D . Benito, el del gabinete; los demás, des
de la una en adelante. 

»Y mire Y . , todo esto se podria sufrir, si los hués
pedes me dejaran alguna util idad; pero si necesito Dios 
y ayuda para que me paguen; si tiemblo cuando llega 
el fin de mes, porque, como son jóvenes, parece que 
tienen un agujero en la mano, por donde se les va el 
dinero, y tengo que andar muy lista para que no me 
la peguen... porque, lo que yo les d i g o , más fácil es 
pagar ahora uno que mañana dos, y en pagando á la 
patrona, ya están V Y . descansados todo el mes... Ayer 
despedí á uno que con que h o y , con que mañana, con 
que la semana que viene, se me ha ido con tres mese& 
sin darme un cuarto.. . . Eso s í , me agarré al equipaje, 
y no permití que se lo l levara; pero, ¿querrá V . creer 
que hoy he ido á abrir el cofre, y.. .—¡Galle V! si se 
me ha caido el alma á los pies,—en el cofre no habia 
mas que dos pares de calcetines rotos, unas zapatillas^ 
un camisolín, dos librotes que allí están, ni los he 
abierto siquiera, y unas cartas de una novia que dice 
que tiene qué sé yo dónde!... 

«Pues de estos chascos me han sucedido muchos: 
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OTRO me quedó á deber cinco meses, todo el tiempo 
que estuvo cesante; luego le colocaron, y . . . ¡tú que le 
viste!... Ni ha vuelto á darme siquiera un duro cada 
semana, ni me saluda cuando le encuentro en la ca
lle. E l otro dia le v i que venía muy derretido con dos 
señoras con mucha capota y mucho vestido de moaré, 
y él me vio también, pero se [hizo el distraido... Otra 
le hubiera avergonzado delante de ellas, pero como 
Dios me ha dado este maldito genio tan para poco, no 
me atreví... 

«Pues también me sucedió otro chasco, que... 
;vaya! si le digo á Y . que hay una gente en Madrid, 
que no puede una fiarse ni de la camisa que lleva pues
ta... Figúrese V . que un dia se me presentó una seño
ra joven y no desgraciada, con un caballero muy bien 
portado, que... . ¡vaya! parecía que no había roto un 
plato en toda su vida. Yo nunca he querido tener 
huéspedas,—porque mejor quiero pelear con veinte 
hombres que con una mujer,—pero aquella me pare
ció tan buena, tan amable, que la admití; el caballero 
me pagó un mes adelantado, y la señora se quedó en 
mi casa, CON gran contento de los demás huéspedes, 
que... ya sabe V . lo que son los jóvenes... E l caballe
ro que la habia acompañado venía á verla todos los 
dias, y la sacaba á paseo, y ella me dijo que era su 
hermano, lo que creí sin dificultad. Pero sí , sí, buen 
hermano te dé Dios. 

»Un dia llegó en el momento en que la señora es
taba cosiendo un guante de un teniente de caballería 
que estaba de huésped en casa, y que era más indino... 
y como el otro ya sospechaba algo, porque varias ve-
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ees habia encontrado al teniente de visita en la habi~ I 
tacion de la señora, se puso hecho una fiera, cogió el 
guante, se lo tiró á la cara al teniente, y se armó un 
escándalo, que tuvieron que subir los veteranos, y 
por poco vamos todos á la cárcel. L a señora se des^ 
mayó tres veces, y el caballero no volvió á parecer; 
así pasó otro mes, que yo no cobré por supuesto... Un 
dia salí, no sé á qué cosa, y me lo encontré de manos 
aboca, que venía con otros dos ó tres.—«Caballero) 
le dije, su hermana de Y . está inconsolable desde que 
Y . no va por allí.»—Y si viera Y . . . él y sus amigos 
me contestaron con una carcajada y diciendo: «Herí-
mana! . . . ¿éh?... de Adán!» Cuando volví á casa, el 
pájaro habia volado; aquella señora no me dejó ni sir 
quiera un par de medias, como el que despedí ayer.» 

Esto basta para que conozcan Y V . á la patrona de 
huéspedes; aquellos de mis lectores que conozcan 
esas casas, podrán decir si doña Rosa no es el verda^ 
dero patrón por el que están cortadas las patronas de 
huéspedes. 

L a patrona de huéspedes se llama invariablemente 
doña Rosa, doña Manuela, doña Celestina, doña Ca
talina, doña P a c a , doña Dolores ó doña Marciana, y 
no hay patroua que entre sus huéspedes no tenga uno 
preferido, uno con quien consulta acerca de los demás, 
y le lleva las cuentas, y le debe impunemente algano 
que otro mes; y en algunos casos, cuando la patrona 
no es costal de paja, y es opinión general que no le 
faltan en la Caja de ahorros ó prestados á ganancias 
algunos miles de reales, siempre hay algún huésped 
que quiera alzarse con el santo y la limosna; y si no 
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tiene otro oficio ni beneficio, toma el oficio de patrón, 
y adquiere el beneficio de hallar casa puesta y dinero 
junto, allí donde llegó tal vez con un equipaje pareci
do al del huésped despedido por doña Rosa. 

Entonces también, en la mayor parte de los casos, 
la casa dirigida por un hombre empieza por perder los 
huéspedes antiguos y no agradar mucho á los mo
dernos. 

Hay algunas patronas que, establecidas en buenas 
y lujosas habitaciones, y recibiendo solamente perso
nas de cierta clase, á quienes pueden pedir un ojo de 
la cara, no dejan de hacer negocio; pero en general, 
las patronas de huéspedes que tienen en sus casas es
tudiantes ó empleados con corto sueldo, ó militares de 
corta graduación, ó viudas beneméritas, ganan bien 
poco, ganan para sostenerse trabajosamente. 



XII. 

E l solterón. 

E l hombre que á los cuarenta años no ha entrado 
aun en el gremio de los casados, se halla en estado de 
merecer el nombre de solterón. 

Si yo gobernara el mundo, mandaría publicar lodos 
los años los nombres y apellidos de todos los soltero
nes, ni más ni menos que si fueran reos de jhurto, ho
micidio ó estafa, emplazados por los tribunales. 

Una mujer puede ser solterona, á pesar suyo, sin 
que ella haya dejado de hacer todo lo posible por no 
serlo; pero el hombre solterón lo es, porque así se le 
antoja, como si dijéramos, con premeditación y otras 
varias circunstancias agravantes, que le hacen más 
criminal de lo que parece. 

E l solterón, ó es un hombre que no tiene ley a l a ca
misa que lleva puesta, ó un avaro atento solo á su di
nero, ó un vicioso en quien tan arraigado está el vicio, 
que teme que la familia venga á detenerle en su car
rera de locuras y desenfreno. Es decir, que el solté-
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ron es precisamente un hombre que podrá ser bueno, 
pero que lo disimula mucho. 

Siempre ha sido tenido en poco el hombre célibe; 
Licurgo, el más recto y sabio de los legisladores de 
Grecia, consideraba infames é indignos de los demás 
á los hombres célibes; Platón decia que un hombre que 
á los treinta y seis años no habia elegido aun una mu
jer por esposa y compañera, era un mal ciudadano, y 
•debia ser excluido de los cargos públicos; los censores, 
fieles conservadores de la virtud y las buenas costum
bres, no permitían en Roma que los célibes pudieran 
servir de testigos, ni que hicieran testamento; en aque
llos tiempos era un impío el hombre que dejaba el 
mundo sin dejar herederos de su nombre, y la reli
gión amenazaba á los célibes con horribles tormentos 
en el otro mundo.— Montesquieu opina, que cuan
do menos casamientos se hacen, menos fidelidad hay 
en el matrimonio, así como cuando aumenta el número 
de los ladrones aumenta también el de los robos. 

Me parece que estas razones convencerán á Y V . de 
que es justo, justísimo, el anatema que lanzo contra 
los solterones que por ahí andan, sin dárseles un ardi
te de tantas muchachas como hay en el mundo, dis
puestas á hacer la fel'cidad de los hombres. 

Adán perdió por Eva el Paraíso, es verdad; pero si 
Eva no hubiese nacido, Adán hubiera acabado por 
perder la paciencia, convencido de que le faltaba algo, 
y casi me aventuro á creer que por muy bien emplea
da dio la costilla que perdió, con tal de encontrársela 
convertida en una mujer como Eva, que mejorando lo 
presente, y á pesar de no usar capota, ni fichú, ni ena-
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guas, ni todas esas preciosidades que el buen gusto y 
la moda han inventado después, debió ser una hembra 
capaz de hacer caer de su asno al solterón más recal
citrante. 

E l hombre que vive aislado en su casa, que no ve 
mas que las cuatro paredes de su habitación y el sem
blante estúpido de un criado, ó la cara de pascua de 
una dueña quintañona, que no tiene una mujer que 
adivine sus pensamientos, ni un hijo que le acaricie, 
no puede ser feliz, aunque lo mande la bula. Si tiene 
una satisfacción, una alegría, no tiene quien la celebre, 
quien la haga suya, quien le desee muchas mas; si tie
ne un pesar, no halla quien le consuele, y en la sole
dad su pena es mucho mayor y mucho más duradera; 
si cae enfermo, no tiene quien le auxilie, quien vele 
mientras el descansa, quien sufra sus impertinencias, 
y se ve obligado á comprar los cuidados de personas 
extrañas, á quienes más que su salud interesa su en
fermedad, puesto que cuanto más dure ésta, mayor 
será la recompensa que alcancen después; y por último, 
si muere, no tiene quien le herede, ni quien se honre 
con su nombre, ni quien entre alguna vez en el cemen
terio á rezar un Padre nuestro por su alma. 

E l solterón es siempre avaro, ó egoista, ó excép
tico. 

E l solterón avaro es el más infeliz de los mortales; 
nadie le tiene amor, á nadie interesa su fortuna ni su 
salud; y como á quien no tiene hijos el diablo le da 
sobrinos, nunca le faltan dos ó tres de éstos, que de
sean su muerte, y que le espian atentos para lanzarse 
sobre sus bienes apenas cierre el ojo. 
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Este pobre solterón sale del mundo sin dejar me
moria alguna: los mismos que le heredan, se olvidan 
del origen de las riquezas que adquieren. 

E l solterón egoísta lo es porque no ha hallado en 
su camino una mujer que, contando con algunos miles 
de duros, le quiera por esposo. 

Y no ha sido porque no la ha buscado; pero ya por
que sus prendas físicas y morales no son para cautivar 
á nadie, ya porque su intención fué conocida, y se le 
ha considerado siempre un bon vivant sin asomo de pu
dor, y sin ninguna de las nobles cualidades deque Dios 
hizo susceptible al hombre, el caso ha sido que han pa
sado por él años y años, sin que haya podido lograr 
vencer el soberano desden con que le han recibido to
das las mujeres ricas á quienes se ha dirigido. 

Este solterón viene recibiendo desaires desde trein
ta años; y recibe tantos, que al llegar á los sesenta, 
odia cordialmente á todo el mundo, y se hace un vie
jo verde insufrible, enemigo de toda virtud, y que 
acaba por casarse con la criada de su casa, quien pasa 
con él las penas del purgatorio, y le aborrece con 
toda su alma antes de terminar la breve luna de miel 
deque, según autorizados pareceres, gozan todos los 
casados. 

L a triste se considera feliz el dia en que á su ma
rido se lo lleva el mismo demonio y ella vuelve á su 
primitiva condición, porque como el solterón egoísta 
es pobre, y en brebajes y jaropes ha gastado durante 
su enfermedad todo lo que había en la casa, no le ha 
quedado á la viuda mas que treinta dias cada mes, y 
las calles libres para pasearse, con lo cual ya puede 
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buscarse la vida de la manera que mejor le cuadre, 
si no halla un hombre que se enamore de ella tan gra
vemente que se decida á llevarla á la iglesia muy 
serio. 

E l solterón excéptico es el más repugnante de to
dos: en su juventud ha sido un malvado, incapaz de 
todo sentimiento noble y generoso, perseguidor de 
toda mujer y enemigo de la bendecida paz de la fa
milia. 

E l mundo le suele llamar hombre de mundo; yo le 
llamaré más propiamente un miserable. 

Parodia de D. Juan Tenorio, el solterón excéptico 
ha cifrado toda su gloria en el número de las mujeres 
víctimas de su perversidad: verdad es que el mundo 
ha celebrado sus vergonzosos triunfos, y le ha hecho 
creer que él es un hombre superior á todos los hom
bres; así el mundo se hace cómplice del escándalo y la 
maldad. 

¡Oh! si yo gobernara el mundo, no sucedería esto: 
todas estos esprist forts que no reconocen otra ley que 
su capricho, y que tienen el escándalo por sistema, y 
que se ufanan con una impunidad más escandalosa 
que sus mismos hechos, serian condenados á vivir le
jos de la sociedad, y á ganar el negro pan de los pre
sidiarios con el sudor de su frente. 

Ellos no creen en la virtud: ellos, que la han perse
guido de muerte, dudan de todas las mujeres, y no 
encuentran una que sea digna de llevar su nombre.— 
¡Soberbio nombre por cierto!—¡Como si no hubiera en 
«1 mundo nombres que aparecen muy considerados y 
son indignos de toda consideración!—Comprendería 
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que no hallaran mujer alguna que quisiera su nombre, 
pero no comprendo que ellos hagan favor alguno á la 
mujer que lo acepte. 

E l solterón excéptico, como es vicioso por extre
mo, dedicase á robar la honra de los demás; él intro
duce la discordia en los matrimonios; él se afana en 
apartar de sus deberes á la joven casta, legítima espe
ranza de ancianos padres; para [él no son dignas de 
respeto las canas, ni la virtud, ni el derecho. 

Con su capricho por ley y el vicio por sistema, 
procura hacer al prójimo todo el daño que puede; no 
parece sino que la sociedad le ha inferido graves ofen
sas, según la tenacidad y la inquinia con que él ofende 
á la sociedad en lo más digno de respeto, en lo más 
sagrado. 

¡Pobre madre la que tiene por hijo un hombre de 
tan mezquinos sentimientos!—Elhombrequeno respe
ta á las mujeres, que hace la guerra á honrados espo
sos, que no vacila en llenar de luto para siempre el 
corazón de una madre, haciendo á la hija víctima de 
su liviandad, ¡cómo ha de respetar á su madre! ¡Oh! 
no es posible; el hombre que ama á su madre, no pue
de ser enemigo de los demás, no puede querer para 
una madre, que ningún daño le ha hecho, la horrible 
tribulación de que vea perdida y sin honra á una hija 
de sus entrañas. 

E l solterón excéptico llega al término de la vida, al 
momento en que la palabra de un sacerdote le habla 
de la existencia de Dios y del premio que su misericor
dia reserva á la virtud, y del castigo que su justicia 
impone al vicio, y entonces, demasiado tarde, com-

123 
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prende su error, y tal vez pide con cobarde ansiedad 
más vida para arrepentirse, cuando ya la inexorable 
mano de la Providencia ha marcado el fin de aquella 
existencia consagrada al mal.—Y muere abandonado, 
sin familia, sin más consuelo que la caridad de un 
ministro de Dios y el fingido interés de algunos de los 
que se han llamado sus amigos, á quienes importa 
muy poco que viva ó muera, y quienes tal vez graba
rán después en la losa de su sepulcro la escandalosa 
mentira de que aquel hombre fué bueno y honrado.... 
Y quizás alguna madre abandonada, al ver en la man
sión de la verdad aquel horrible sarcasmo, abrazando 
aun hijo sin nombre, exclamará:—«¡Mira, hijo mió!... 
dicen que fué bueno y honrado, y tú no tienes nombre 
ni yo tengo honra!» 

Pero me he formalizado más de lo que pensaba, y el 
lector se creerá engañado, porque al leer el epígrafe 
de este cuadro de mi galería, habrá sospechado que iba 
á reírse de lo lindo.—¡Cómo ha de ser! sin querer es
toy escribiendo en serio; procuraré enmendarme. 

Tengo, pues, el gusto de presentar á V V . otro sol
terón, el solterón buen mozo. 

A mí me gusta mucho ver una buena moza, pero me 
gusta mucho más ver un buenmozo, porque me divierte. 

E l solterón buen mozo, es regularmente un hombre 
que, consagrado completamente á la admiración de sí 
mismo, no ha tenido tiempo de cultivar su inteligen
cia; esto quiere decir, en más claros y vulgares térmi
nos, que el buen mozo, con honrosas excepciones, suele 
ser un animal. 

Generalmente, la suerte le suele ser propicia, mu-
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cho más propicia que al pobrete que pasa sus mejores 
años quemándose las cejas para aprender algo de que 
pueda sacar en su dia el miserable dinero con que se 
compran los garbanzos, y se da educación á los hijos, 
y se satisfacen los caprichos de la mujer en su estado 
normal, y los antojos de la misma en su estado intere
sante. 

E l solterón buen mozo es inofensivo; todo su afán 
consiste en que le vean, y en merecer la amistad de 
las mujeres más bonitas y á la moda, las cuales se di
vierten grandemente con él, que todo lo convierte en 
sustancia, y se hace la ilusión de inspirar amor á todas 
ellas. 

E l solterón buen mozo viste siempre ajustado á los 
últimos decretos de la moda, y es muy considerado 
por los sastres que le sirven, y le hacen pagar á peso de 
oro las prendas que le confeccionan, seguros de que 
consideraría una grave ofensa que á él se le vistiera 
por el mismo precio que al vulgo de los hombres, que 
se visten porque no pueden andar desnudos: también 
merece las simpatías de los perfumistas, que le suminis
tran infinidad de esencias, sales, colores y pomadas 
maravillosas. 

E l se pasa cada dia en el tocador tres ó cuatro horas, 
que todo este tiempo necesita para revocarse el rostro, 
pintarse las cejas, ponerse tieso el bigote y teñirse al
guna que otra cana imprudente, que viene á ad
vertirle de la fragilidad de las cosas humanas y de lo 
deleznable y perecedero de la hermosura, y después 
de contemplar su imagen en el espejo, mueble indis
pensable de todo buen mozo, se presenta en la calle 
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hecho un brazo de mar, y como quien dice: «¡Aquí 
estoy yo!» 

Pasa cerca de él una mujer hermosa que le mira, 
porque, ¿cómo no ha de mirará un buen mozo, que 
parece un rey de baraja fina?—y él da media vuelta, y 
allá va detrás de la individua, hasta que ésta llega á 
su casa, y él se queda en la calle, esperando el santo 
advenimiento, ó más claro, que la bella se asome al 
balcón, con lo cual cree el infeliz que ha quedado 
prendada de su figura, y se decide á aumentar aquella 
al número de sus amorosas empresas. Lo probable es 
que la buena señora se asoma al balcón para ver otra 
vez aun hombre tan pulido y emperegilado, y lamen
tar después que al tal no se le conserve entre cristales 
entre los curiosos fenómenos del museo de Historia 
natural. 

E l solterón buen mozo no vive mas que por las 
mujeres y para las mujeres; lo malo es que las mujeres 
no suelen vivir para él. 

Nunca faltan tontos que le tienen por oráculo, y 
creen de buena fé que es un conquistador deprimo car-
tello, y que las mujeres más lamosas en los salones, las 
más invulnerables, se han rendido á sus encantos. 
E l , por su parte, pone todo su conato en que así parez
ca, y agradece más un saludo ó una sonrisa en público 
de una mujer hermosa, que si le cayera el premio 
grande de la lotería. 

Ya ve el lector con qué poco queda satisfecho el 
solterón buen mozo. 

En el teatro entra siempre cuando está levantado el 
telón, y goza inefable satisfacción cuando advierte que 
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desde los palcos le asestan los gemelos las damas más 
encopetadas de la corte, y sale antes de terminar la 
función, con objeto de que todas le vean á la salida, y 
de que le saluden la Fulanita y la Zutanita. Por su
puesto, que en los entreactos se manifiesta en todos los 
palcos, permaneciendo de pié para que no se le arru
gue el pantalón, y para que el público pueda gozar, 
viéndole, de otro espectáculo no anunciado en el pro
grama. 

Y así pasa el tiempo, y cuando su hermosura co
mienza á decaer, y las pomadas y los cosméticos co
mienzan á ser inútiles para él, el solterón buen mozo, ó 
se muere de hermoso, enfermo con la idea de que su 
belleza le abandona, ó se casa con una vieja rica, que 
las viejas son generalmente las que se pagan de tales 
hombres, convencidas de que los demás, los hombres 
formales, no dan un cuarto por ellas. 

Antes de terminar, quiero aconsejar al lector que 
haga lo posible por no pertenecer á ninguna de las 
especies que acabo de describir, porque en la soledad 
se embota la inteligencia, se adquieren malos instin
tos, se vive, en fin, una vida de desencantos y des
creimiento. 



XIII. 

E l novio. 

Yo no soy erudito, ni bibliófilo, ni académico, 
pero he descubierto la etimología de la palabra no
vio , y no hay razón para que me reserve el descu
brimiento. 

La palabra novio se compone de otras dos , el ad
verbio no y el pretérito del verbo ver, vio; y como no 
ver es lo mismo que estar ciego, no vio quiere decir 
estuvo ciego, se quedó á oscuras. 

Me parece que la explicación no puede ser más 
sencilla. Se me objetará tal vez, como dicen en sus 
notas los diplomáticos, que la palabra novio es breve; 
seguramente, pero no por eso puede dudarse de la ver
dad de mi etimología. Lo que hay es que, con el lau
dable objeto de no herir la susceptibilidad de los hom
bres , se ha hecho una de las dos palabras, abreviando- | 
la además, á mayor abundamiento. 

¿Están Y V . convencidos? Pues sigo adelante. 
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Todos los hombres pueden ser novios; este es un 
derecho que , aunque no está consignado en ninguna 
Constitución , adquiere todo ciudadano en cuanto se 
lo pide el alma; y digo el alma, porque desde Ovidio 
acá, el alma es la parte interesada cuando el niño cie
go se empeña en hacer á los hombres tan niños y tan 
ciegos como él. 

No hay duda que la mujer, cuarta virtud teologal 
y octavo pecado mortal, tiene que pasar por duras 
pruebas, tiene que arrostrar grandes peligros en su 
fugaz existencia; pero ¿qué valen esos peligros y esas 
pruebas si se comparan con lo que el hombre se re
signa á sufrir desde el momento en que se declara no
vio de solemnidad? 

He aquí las situaciones de prueba en que se halla 
generalmente toda mujer: cuando se viste de largo; 
cuando oye por primera vez que la dicen: ¡Es V. en
cantadora! ¡Tu amor ó la muerte! ¡Huyamos!... ¡Elpor
venir es nuestro!.... cuando da la primera cita y escribe 
la primera carta; cuando el papá la descubre en el 
momento de sacar la mano por el ventanillo, y de
cir : / Yo te amo, vida mia! á un zángano más feo 
que un ¡voto va! cuando se casa; cuando da á luz 
un hijo; cuando se enamora de otro; cuando enviuda; 
cuando echa el primer diente fuera de la boca, y cuan
do se muere. 

Pero repito que nada de esto es comparable con 
lo que le está reservado al hombre, que, siguiendo el 
uso y no escarmentando en cabeza ajena, á pesar de 
que desde Adán , que fué el primer hombre y el pr i 
mer escarmentado, se han reproducido los escarmien-
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tos en todas las épocas y en casi todos los hombres, 
se enamora de una mujer ,—y y a se comprende que 
no ha de ir á enamorarse de otro hombre ,—y pone 
todo su conato en cautivar el corazón, la voluntad, el 
alma y el cuerpo de l a agraciada. 

No enumeraré los preliminares que, como l a guer
ra y la paz, exige el amor para declararse entre un 
hombre y una mujer que no se han conocido nunca, 
que se han visto por primera vez , y al verse han excla
mado á una, como Arquímedes: \Eureka! ó ¡Me gusta-
¡Me conviene! ¡ Qué hermosa! ¡ Qué guapo! ¡ Qué sim
pática! ¡Qué buen mozo! ¡Ah! ¡Oh!etc., etc. 

Observaré al novio desde el dia en que descubre 
en qua lugar está situada la ermita de la santa de su 
devoción, el templo de su ídolo, es decir, la calle, 
el número de la casa y el cuarto donde vive la señora 
de sus pensamientos. 

Y e d al novio plantado en la esquina, mirando fija
mente á un balcón, vedle pasear la acera, y pararse 
después, y luego volver á pasear; vedle entrar en el 
portal de la casa de enfrente y permanecer allí unos 
minutos, y salir después y meterse en otro, y salir tam
bién y entrar en el de la casa de su ventura; vedle cómo 
se impacienta, cómo se hace el distraído y el transeún
te cuando ve salir al balcón ó á la calle al padre, al 
hermano ó al tio de su alma; vedle, en fin, cómo se 
anima, cómo tiembla, cómo mira, cómo no vé, cómo 
tropieza, como gesticula, cómo se emboba cuando 
aparece en el balcón su felicidad, su ilusión, su luz, s¡¡ 

vida. 
Entonces y a es otra cosa: el galán procura guarda-
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se en lo posible de las miradas profanas y de la curiosi
dad del vecindario, y se coloca en el dintel de un por
tal, desde donde contempla á su placer á la dueña de 
su corazón, que no cabe en sí de hueca, sin contar el 
miriñaque, y que se sonríe y se pone colorada, y mira 
a l cielo, y le pide la patita al loro, si lo tiene, ó hace 
fiestas al perrito, ó se entretiene en tirar á las narices 
de los transeúntes bolitas de papel; ved, al fin, que la 
niña se dispone á retirarse del balcón, y el galán á dar 
por concluida su jornada del día; ved cómo, al mar
charse, vuelve la cabeza cincuenta veces para ver á 
su reina, y ved cómo esa continua evolución le propor
ciona ocasiones de tropezar con los que vienen, de los 
cuales uno le da un empujón, otro le dice poniéndose 
en la razón: «¿Está V. ciego?» una señora á quien pisa 
en un ojo de gallo le suelta un «¡Animall» que le deja 
pegado á la pared, y un aguador le besa con la cuba en 
las narices, y le pone sobre la charolada bota arroba y 
media de pié y zapato gallegos. 

A los ocho dias ya están todos los vecinos de la calle 
al cabo de la idem respecto del objeto de los continuos 
paseos de mi hombre, y todas las vecinas saben á qué 
hora viene y á qué hora se marcha, y salen á verle, y 
cada una hace sus comentarios acerca de la hermosura 
de la niña y de la apostura del galán, y á unas les pare
ce un Apolo y á otras un Esopo, y la una le cree un 
tonto, y la otra un vago, y la otra un pobre hombre, 
y todas le conocen por el novio de la Fulanita. 

Pues, ¿y cuando la niña sale á misa, á tiendas ó á 
paseo con su mamá ó con su papá?... Allá va el novio 
detrás, como el inocente cordero detrás de su matador, 
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parándose de vez en cuándo para conservar siempre l a 
distancia necesaria, haciéndose el distraído cuando ve 
venir algún amigo, para que no le detenga y le haga 
perder la pista, y siempre con los ojos clavados en su 
esperanza, que cada ocho pasos vuelve un momento la 
cabeza para asegurarse de que el novio sigue sus hue
llas, y darle las gracias con unamiradita y una sonrisa, 
que no cambiaría el novio por tres pesetas, aunque no 
lleve un cuarto en el bolsillo. 

E n el teatro el novio se conduce como tal ; si la no
via está en un palco, el novio entra en el patio cuando 
ya se ha levantado la cortina, y si puede ser, cuando el 
público oye la escena más interesante con respetuoso 
silencio: esa es la manera de llamar la atención de la 
novia, que, como todas las mujeres en el teatro, no 
puede prescindir de mirar á quien entra taconeando en 
medio del espectáculo. Una vez colocado en su butaca, 
vedle cómo clava los gemelos en el palco donde está la 
beldad que adora, y ved cómo, advertido su juego, to
das las mujeres le miran, y todos los hombres miran á 
la misma que él mira. 

E n el Prado es donde el novio puede despacharse á 
su gusto: por dos cuartos compra el derecho de estar 
al lado de la elegida de su corazón dos ó tres horas, y 
de decirla, por lo bajo y atusándose el bigote, todo lo 
que un novio puede decir á su novia; allí es donde 
puede hacerse conocer de la mamá y demás familia, y 
allí donde hallar un mal intencionado que le presente 
y le ponga en camino de penetrar al fin en la casa mor
tuoria, digámoslo así, de su libre albedrío y de su in
dependencia; allí donde el novio puede deslizar en la 
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mano de su dicha, apretándosela de paso, alguna carta 
de esas que, según opinión de un autor francés, para 
estar bien escritas no ha de saber quién las escribe 
cómo han de acabar cuando las empieza, allí, en FIN, 
donde puede recibir otra de la adorada señora, lo cual 
es la suprema ventura para un novio, aunque sea ilus
trado y le duelan frases como por ejemplo, haiga dife
rencia, Eamor (con H) olla, ben, teqiero, alageño y 
otras. 

Una vez presentado el novio en la casa de la novia, 
después de haber hecho el amor á ésta, para no perder 
la hechura, tiene que empezar á hacer el amor á la 
mamá; porque no basta que la niña le juzgue el hom
bre más cumplido del orbe cristiano, es preciso que á 
la mamá le parezca fino, servicial, generoso, buen mu
chacho; es preciso que adivine el pensamiento de la 
mamá, y no la contradiga, y la dé la razón cuando se 
queje de cómo están los hombres en el dia, y oiga con 
paciencia la relación de los méritos y servicios de la 
vida pública y privada de su difunto, y los hechos fa
mosos de sus ascendientes, y la dé el brazo en el paseo 
en la calle, en la escalera, y la lleve á refrescar, y la 
cobre la viudedad, si la tiene, y quiera mucho á Ana-
creonte (un perro), y esté, en fin, siempre, y en todo, 
por todo, á su disposición, para lo que guste mandarle. 

Y luego, pasado algún tiempo, comienzan las indi
rectas y las alusiones á boca de jarro, quedan por ine
vitable resultado, ó la ceguera completa del novio, y 
una boda, ó la vista recobrada y una retirada á tiempo, 
que le valga el concepto de pillo, seductor, farsante, 
pobre diablo ú otro peor. 
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L a mamá no sabe hablar mas que de que todo su 
fio es que se coloquen sus hijas antes de que ella cierre 
el ojo, y deque las mujeres no deben pasar el tiempo, 
y de que una niña no gana nada con tener hoy un no
vio , y mañana otro, y otro después, y de que su hija 
podia estar ya casada con uno que era esto y lo otro, 
y que la queria tanto y cuánto, y de que no le habla 
querido porque era viudo y feo,—como si un viudo 
rico no fuera mejor que un soltero pobre, y como si el 
hombre y el oso no fueran cuanto más feos más her
mosos,—y de que los hombres están en el dia muy es
camados y no se casan á dos tirones, y de que obras 
son amores y no buenas razones, y de que á la hija de 
Fulano le sucedió un chasco, y la sobrina de Zutano se 
quedó con todo hecho, y el novio se llamó Andana, y 
la hermana de Mengano se quedó para vestir imágenes, 
después de haber tenido quince años relaciones con un 
teniente, que en cuanto le hicieron capitán se casó con 
la hija de un comandante, y en fin, de otros lastimosos 
ejemplos de la fragilidad de las cosas humanas, y de 
la mala condición de los hombres y del poco cálculo de 
las mujeres. 

E l novio, si tiene vocación de tal , no puede menos 
de convencerse, y entrando en cuentas consigo mismo, 
se convence á la vez de que eso de casarse tiene tres 
bemoles; pero si la cabeza le dice que nó y el corazón 
que sí, ya no hay remedio para él, á no ser que una 
oportuna pulmonía venga á llevarle á la mansión de 
los bienaventurados. 

Y vuelve otra vez el novio á padecer desde que de
clara oficialmente su amor, y la madre le proclama el 



EL NOVIO. 137 

novio de su hija. N i un fenómeno con seis pies, ni un 
reo condenado á muerte, n i un eclipse visible del sol, 
es objeto de mayor curiosidad que el novio. L a madre 
y la hija se dedican á visitar á todos sus amigos, co
nocidos, parientes y bienhechores, no con otro objeto 
que el de anunciar el próximo establecimiento déla n i 
ña, y decir la mamá que él no v io no es todo lo que ella 
quería, pero que la chica le quiere, y allá se las hayan, 
que eso s í , parece buen muchacho, y que al cabo y 
al fin, lo que importa es que sea hombre honrado, que 
los tiempos no están para gangas; y que como la chica 
es un ángel de Dios, más económica que el mismo 
Franklin, y muy mujer de su casa, harán ellos mascón 
veinte que otros con cuarenta, etc., etc. 

¡Y cómo goza la madre y la hija contando todo esto 
á la madre que tiene siete hijas ó siete pecados morta
les, más tontas que el andar á pié, y que con todos co
quetean y con ninguno casan, y a l cesante que no en
cuentra á quien endosar tres que Dios le destinó y su 
mujer le dio, y á la solterona que por escoger entre 
muchos se quedó sin ninguno, y á la vieja que por ca
sarse casó con un joven que l a quiso por pescarla los 
cuartos, y le da una v ida de perros y una pesadumbre 
cada media h o r a ! . . . 

Y luego, todas esas personas á quienes se anunció 
tan fausto acontecimiento, devuelven la visita, no más 
que con objeto de saber y oler , averiguar y preguntar, 
y sobre todo, de ver al novio, que tiene que sufrir ese 
examen con la sonrisa en los labios, y oirías chanzone-
tas de alguno que otro viejo materialista, y las miradas 
profundas de las jóvenes amigas de su novia, y los con-
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sejos de las mamas, y los plácemes y los parabienes de 
todos, á quienes nada importada seguramente que se 
le llevaran los demonios. 

Y una le encuentra tonto, y otra feo, y otra soso, 
y todas tienen algún pero que ponerle; el único consue
lo que le queda, es que á todas las solteras les parece 
mucho mejor que la novia, porque sabido es que una 
soltera le perdona á otra todo, menos que se case antes 
que el la . 

E l novio, pues, está en berlina durante treinta ó 
cuarenta dias; el que resiste á esta prueba es capaz de 
todo, capaz de enviudar y casarse otra vez. 

Los preliminares de la boda son otra prueba más; 
el novio tiene que adivinar el gusto de la madre y de 
la hija para comprarlos regalos de cajón, y como re
gularmente el gusto de l a madre es opuesto al de la 
hija, surgen grandes dificultades, tanto más difíciles 
de resolver, cuanto que es imposible dar gusto á las 
dos, ó resignarse la una al de la otra. 

Llega por fin el dia de la boda, y el novio se con
vierte en marido y la madre en suegra. 

E l que no vio durante algún tiempo, abre los ojos y 
ve claro; quiere ver lo que ha pasado, pero se ve entre 
la espada y la pared: la espada es la suegra, la pared 
su mujer. Cruza los brazos y dice: ¡Amen! 

Su mujer podrá amarle un año, dos, tres, toda su 
vida, pero la suegra le aborrece á los dos meses. 

E l novio, por lo demás, tal como lo he bosquejado 
en los anteriores párrafos, es un tipo que va degene
rando lastimosamente. 

Los novios no son ahora lo que eran: ahora se lia-
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man novios los que se casan, pero no hacen lo que los 
novios como el que he querido retratar. 

Ahora el novio, antes de pasear la calle donde vive 
la mujer en quien pone los ojos, pregunta, averigua 
quién es, cuánto tiene; ó mejor, antes de ponerlos 
ojos en la mujer, pone la intención y la codicia en las 
condiciones y en la posición de la familia de la mujer, 
y tasa en tanto ó cuánto, antes de arriesgarla, su l i 
bertad de soltero. 

Tampoco suele ser ahora el novio tímido, respetuo
so, servicial; el novio, el que tiene verdadera vocación 
de novio, toma siempre el camino más largo; pero el 
que galantea á todas las mujeres y no las quiere mas 
que para pedestal de su fortuna, ó para víctimas de su 
amor propio, ó para aumentar el número de sus con
quistas, toma siempre el camino más corto. 

Otra de las causas de que el número de novios dis
minuya notablemente, se explica en el lujo que las 
mujeres han dado en ostentar, no muy confiadas sin 
duda en los encantos de la hermosura y en la hermo
sura de la virtud. 

Los hombres no quieren ya ser satélites de un solo 
planeta; la galantería, la fraseología de la galantería 
y del amor, han hecho grandes adelantos, y las muje
res y los hombres abusan que es una maravilla. 

E l camino del matrimonio no está todo lo concur
rido que debería estarlo, en atención al prodigioso au
mento de viajeros de la vida que cruzan el mundo. 

Esos tipos de novios como el que acabo de descri
bir, se encuentran en la clase media; en la alta, esos 
tipos son tan raros como el ave Fénix. 
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E l amor en la sociedad moderna es un juego muy 
peligroso por cierto; el matrimonio una cuestión de 
tanto mas cuánto, una cuenta de multiplicar. 

Los novios de la alta clase y de la clase baja, no se 
parecen en nada al novio de este capítulo. 

E n otros procuraré describirlos. 
Una observación: me parece que mi etimología de 

la palabra novio será infundada dentro de algún tiem
po, cuando hayamos dado algunos pasos más en el ca
mino real de la civilización; porque siendo el amor un 
juego y el matrimonio un negocio, los novios, en vez 
de estar ciegos, tendrán que abrir tanto ojo para no 
perder en el primero y no ser engañados en el segundo. 



X I V . 

L a novia. 

E n el cuadro anterior tuve el gusto de descubrir 
á V V . la etimología de la palabra novio ; justo es que 
al tratar de la novia descubra también la de esta pala
bra , que comienza á ser un si es no es subversiva. 

Novia, lo mismo que novio, se compone del adver
bio no y de veia del verbo ver , que en muchos casos, 
y por los poetas sobre todo, que autorizados por el uso 
á abusar de las licencias poéticas, ponen y quitan le
tras y sílabas á su antojo, se convierte en via; es de
cir , que cuando se llama novia á una mujer, lo que se 
quiere significar es que no veia; que estaba ciega 
cuando no era novia, y que abrió tanto ojo apenas 
halló en el camino de la vida un joven del tenor siguien
te, que le dijo: Buenos ojos tienes. 

Paréceme que nadie dudará de la verosimilitud de 
esta etimología: el novio se enamora y queda ciego : la 
novia tiene que ver por dos, por el novio y por ella; 
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es decir , que la niña más inexperta, la que no ha vis
to siquiera el mundo por un agujero, apenas tiene no
vio, empieza á ver claro , y de algunas puede decirse 
que adquieren la doble vista , reservada á los sonám
bulos , magnetizados y prestidigitadores que de tiempo 
en tiempo embroman al respetable público que se deja 
embromar como un bendito. 

E n primer lugar, una novia ve el cielo abierto, lo 
que es una ventaja envidiable; después ve un porve
nir dichoso, tan ilimitado como se le antoje; y por úl-
mo, ve la envidia y el despecho de sus amigas que 
no tienen n o v i o ; — y sabido es que nada contenta á 
una mujer tanto como tener ocasión de aparecer su
perior á otra; es decir, como publicarse novia entre las 
que no han podido todavía presumir quién de los gala
nes que hay en el mundo será su media naranja. 

L a mujer tiene en su vida un momento de comple
tísima satisfacción: el momento en que oye por prime
r a vez una palabra de amor de la boca de un hombre, 
aspirante á n o v i o . — E l l a podrá, si el prójimo no es de 
su gusto, plantarle unas calabazas de padre y muy se
ñor mió; pero toda su vida le agradecerá la primera 
palabra de amor que sonó en su oido, y cuyo eco guar
dará perpetuamente en su corazón. 

Sirva esta verdad de consuelo á los tontos, á los 
antipáticos, á los feos y demás compañeros mártires, y 
<le elogio á las pobrecitas mujeres. 

Muchos hombres no pagan ni agradecen siquiera 
el amor de las mujeres, pero las mujeres pagan siem
pre el amor de los hombres,—no digo que no haya ex
cepciones,—y cuando no lo pagan lo agradecen. ¡Ben-
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ditas sean las mujeres que nos prodigan su amor 
por más que casi siempre sea su premio nuestra i n 
gratitud! 

U n hombre es capaz de decir mintiendo Yo te amo 
á todas las mujeres; habrá mujer que se lo d iga á 
más de u n o , pero no mentirá tanto como los hombres; 
en el Yo te amo de una mujer siempre habrá algo de 
amor. 

Y es que, como creia Shakspeare, el amor se ga$-
ta más pronto en l a imaginación de los hombres que 
en la de las mujeres. 

Se ha establecido acertadamente que en los casos 
de amor el hombre tome la iniciat iva con la boca; 
pero l a mujer, que no creia m u y equitativa esta ley , 
ha encontrado un medio de e l u d i r l a , tomando á su 
vez ía iniciativa con los ojos, cuyo lenguaje convence 
siempre. 

Una mirada de E v a debió inducir á Adán a l pe

cado. 
U n hombre pasará cincuenta veces al lado de la 

mujer más hermosa del mundo , sin ocurrírsele que se 
enamorará de e l l a ; pero si pasa luego tres veces no 
más, y la hermosa le dispara tres miradas de esas que 
no tienen réplica, aquel mismo hombre, antes indife
rente, sentirá ansia de volver á ver á aquella mujer, y 
la buscará y la seguirá en todas partes, y la verá en 
sueños y se enamorará como un loco. 

^ L a mayor parte de las veces, cuando un hombre 
hace una declaración á una mujer , ésta no se sorpren
de, por más que suela aparentarlo. 

Las declaraciones por escrito no agradan regular-
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mente mas que á las mujeres dadas á pulsar la lira y 
á escribir su diario, á leer las novelas de Jorge Sand, 
á quejarse del destino en \ ariedad de metros, y á andar 
siempre á vueltas con los cabellos de oro, y los 
dientes de marfil, los labios de coral, y los ojos ele 
gas, etc., etc. 

Las mujeres saben perfectamente que hay hombres 
que escriben mejor que hablaba Cicerón, y hablan peor 
que escribia Cornelia; y lo que sobre todo quieren las 
mujeres, es hablar. 

Una mujer muda podrá inspirar una verdadera pa
sión al hombre más hablador; pero un hombre mudo 
solo inspirará compasión á la mujer más prudente. 

L a novia recorre, desde que puede llamarse así, un 
camino lleno de flores y en el que encuentra mil oca
siones de halagar su vanidad de mujer. 

E l novio cree que está en berlina, y así es, cuando 
paséala calle donde vive la señora de sus pensamien
tos y le observa la vecindad ; cuando la sigue á respe
tuosa distancia; cuando sus amigos le sorprenden lle
vando colgada del brazo á su mamá; cuando la mamá 
le enseña como objeto curioso y nunca visto; cuando 
oye decir: ese es el novio de la Fulanita, ó ya te he visto 
con tu novia; y por último, cuando el día siguiente al 
de su matrimonio se presenta con su mujer á dar parte 
de su efectuado enlace y ofrecer su habitación, calle 
de Tal, número tantos. 

Y todo esto que el novio sufre, en prueba de 
desmesurado amor, lo desea la novia como el col
mo de su ventura, como la satisfacción de su vanidad 
de mujer. 
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Yo no conozco, por lo demás, nadie más suscepti
ble que una novia, nadie más exigente. 

L a novia enamorada,—que también las hay que 
están tan enamoradas como y o , — y por ende interesa
da en la conservación del novio , es celosa siempre; y 
el novio de una novia celosa es una especie de maniquí 
que a n d a , v i e n e , v a , entra, sale, se mueve ó se está 
inmóvil á voluntad de l a novia . 

Verdad es que si en el amor de dos novios no h u 
biera celos , su amor sería la cosa más monótona y más 
insulsa. Hé aquí lo que se dir ian por la mañana y por 
la tarde desde el primer dia de novios hasta la prime
ra noche de esposos: 

—¿Me quieres? 
—Te quiero. 
—¿Piensas mucho en mí? 
— N o pienso en otra cosa. 
—¿Vendrás mañana? 
—Primero faltará el sol . 
—¿Me quieres? 
—Te quiero. 
—¿Mucho? 
— M u c h o . ¿Y tú? 
— Y o sí; te quiero mucho; pero ¿tú me quieres? 
—Te quiero más que tú á mí. 
—¡Eso sí que no puede ser, porque yo te quiero 

mucho! 
—¿De veras? ¿Me quieres mucho? . . . . No haces más 

que pagarme , porque yo te quiero mucho tam
bién. 

—¿Sí? ¿esposible?.. . ¿Me quieres mucho? 

10 

1ÍS 



146 C A R I C A T U R A S Y R E T R A T O S . 

—Mucho; y me contento con que me quieras tú lo 
mismo que yo te quiero. 

—¿Sí?. . . pues te quiero lo mismo.. . es decir, lo mis
mo, nó, porque por mucho que tú me quieras, no me 
querrás tanto como yo. 

— Y o te quiero cada dia más. 
—Eso precisamente me sucede á mí ; no creí que en 

tan poco tiempo pudiera llegar á quererte como te quie
ro .—Te quiero mucho, créeme. 

—¿Mucho? 
— M u c h o . — Y así estarían queriéndose uno, dos ó 

más años, concluyendo una y otro por hallarse ridícu
los en grado máximo. Los celos son un motivo de con
versación, y además un pretexto para seguir conjugan
do el verbo querer. " 

¡Cuánto más animada es esta otra conversación de 
dos novios. 

—¿Dónde has estado hoy á las once qué no has pa
sado por ahí?.. . ¡Y yo helada al balcón! 

— H i j a m i a , me desperté tarde, y cuando salí de 
casa eran y a las once y media, y tuve que ir á la 
oficina. 

— E s claro, anoche te retirarías tarde.. . ¿Dónde es
tuviste?... 

—Te voy á decir la verdad: estuve por compromiso 
en un concierto. 

—¿Dónde? 
—Ahí cerca, en casa d e D . Venancio, mi jefe. 
—¡Ah! ¡ya! ¿haces ahora el amor á su hija?... 
—¡Qué disparate! 
— S í , que no te conozco yo á t í . . . Como su padre 
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puede protegerte... ¡Y la hija es graciosa!... Más pre
sumida y más tonta, y con unos ojos más torcidos! 

—Pero hija, ¿de dónde deduces tales absurdos? 
—Sí, sí, absurdos... defiéndela, hombre; atrévete 

ádecir que es bonita... y parece la estampa de la he-
regía... 

—Si no digo eso, mujer; si lo que digo es que nada 
tengo que ver con la hija de D. Venancio. 

—Serias el primero, porque la niña no es corta de 
genio, y ha tenido ya más novios... ¡Así hablan de 
ella... " 

—No sé nada, pero yo no he observado cosa algu
na que pueda perjudicarla... 

—¡Cómo!... ¿ladefiendes? 
—Es hija de un amigo y protector mió, y ese es mi 

deber. 
—Pues bien, yo no soy plato de segunda mesa... O 

ella ó yo. . . ya está Y . demás en mi casa. 
—Pero hija, oye razones... 
—Nada tengo que oir. . . Es Y. un hombre sin deli

cadeza... 
—Poco á poco; ese es un insulto, y yo. . . 
— V . no tiene que volver á acordarse del santo de 

mi nombre.—(Dirigiéndose á otro.) Paquito, ¿quiere 
V. tenerme esta madeja?... 

—Pero, oye, hi jamia. . . 
—¿Qué? ¿No va Y . á ver si ha descansado la hija de 

D. Venancio?... 
—Sí, señora, voy.. . (Cogiendo el sombrero.) Mira que 

no vuelvo. 
—Nó, nó, que puede V . perder esa proporción. 
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—¡Pues . . . á los pies de V! 
—Beso á V . la mano! 

(Suena un portazo; la novia recoge la madeja y la 
lira en un cesto; se levanta y se encierra en su cuarto á 
llorar, y Paquito se queda viendo visiones.) 

El dia siguiente, la conversación se reduce á ¿Me 
quieres? Te quiero, etc., etc.; pero pronto hay otra es
cena cómica en que la novia da celos al novio, mos
trándose muy amable con Paquito, y el novio se los 
da también á la novia, aparentando no hacer caso, y la 
novia y el novio rabian de celos aparte. 

Estas escenas suelen terminar cuando el novio, 
que va con buen fin, pide y obtiene la mano de la 
novia. 

La novia entonces comienza á ver en el novio un 
objeto de su propiedad, que no puede enajenarse ni 
traspasarse, por más que entre los hombres haya algu
nos cuya palabra pudiera juzgarse tan segura como el 
agua en una cesta, y por más que haya habido muchos 
ejemplos de novias compuestas y sin novio, y de no
vios que en la última hora de su libertad han vuelto 
valientemente por ella, jugando á las novias lo que se 
llama una partida serrana. 

La novia, lo mismo que el novio, es durante algún 
tiempo objeto de la curiosidad de todos, y de la envi
dia mordaz de las incasables, y no pocas veces de 
miserables calumnias. 

¥ esto sucederá mientras haya mujeres y hombres 
en el mundo. 

E l axioma vulgar: ¿Quién es tu enemigo?... el que es 
de tu oficio, es una verdad. 
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Los hombres se disputan con implacable porfía los 
empleos, y eso que tienen muchos empleos que esco
ger, y se hacen cruda guerra, y se espían, y los que se 
levantan empujan á los que caen, y los que caen pro
curan levantarse para hacer lo mismo, y por lograr 
cada cual su objeto, se prueban todos los medios, los 
buenos como los reprobados, los fáciles como los difí
ciles, los posibles como los imposibles. 

Pues si esto hacen los hombres en todos los oficios, 
en todas las carreras, en todos los empleos, ¿cómo no 
lo han de hacer las mujeres, que no tienen más carrera 
que una, la del matrimonio? 

¿Cómo no ha de envidiar la que ve que se le pasa 
el tiempo sin navegar por el mar del amor con direc
ción al puerto del matrimonio, á la que, después de 
una rápida y divertida travesía, puede desde ese puer
to contemplar serena y sin temor tempestades que ya 
no han de hacerla naufragar?... 

Algunas novias, que fueron muy celosas, suelen no 
serlo cuando casadas, aunque les sobren los motivos 
fundados que antes les faltaban. Compadezcamos á es
tas mujeres y á sus maridos. 

Las que aman á sus maridos son felices, y felices 
los maridos que se hacen amar de sus mujeres. 

Y cuando la nieve de la vejez blanquea sus cabe
zas, su amor no ha envejecido desde la época en que 
los esposos eran novios, porque constantemente lo ven 
y lo sienten en el amor de sus hijos. 



X V . 

Los usureros. 

Pftdír prestado no es mas que mendi
gar, así como prestar con usura no es 
menos que robar. 

(LESSING.) 

Es indudable que las personas que se dedican á 
este oficio viven b i e n , \iven holgada y anchamente; 
s in embargo, yo , que tengo una manera particular de 
ver las cosas, diré siempre que el oficio á que me re
fiero es un mal modo de v iv i r . 

Muchos son los usureros, y esta circunstancia cons
tituye un mérito para mí, del cual quiero hacer alarde, 
porque me halaga de veras; este mérito consiste en 
atreverme yo solo, un pobre hombre pobre, contra tan
tos poderosos y archi-poderosos que han medrado á 
favor de la usura .—El los , envalentonados con su di
nero, me mirarán tal vez con desprecio; pero ¿qué me 
importa, si en cambio sus innumerables víctimas me 
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honran con su simpatía?—Aunque alguna alma mez
quina crea que escribo una hipérbole, juro que no 
cambiaría esta satisfacción por todo el oro que los 
prestamistas pudieran darme, si es que algún prestamis
ta puede dar más que desazones. 

De todas las gracias que suplico á la divina Provi
dencia, la que más encarecidamente deseo, es la de 
que, si algún dia no tengo otro recurso para no morir 
de hambre que el dinero de un prestamista, me dé 
aliento suficiente para encerrarme de mi propia volun
tad en un asilo de Beneficencia. 

Todos somos hermanos, menos ciertos prestamistas, 
á quienes el parentesco más inmediato que respecto de 
los hombres puede reconocérseles, es el de cuñados. 

Cuando veo un anuncio que comienza: Se facilita 
dinero á las clases activas y pasivas, traduzco siempre: 
Se desea quitar el pan de la boca á las clases activas y 
pasivas. 

E l prestamista es, á pesar de todo, un hombre que 
en la forma no se diferencia de los demás; anda, come, 
bebe, escupe, y habla también como todos. Los que no 
le conocen, pasan á su lado tan tranquilos y como si 
tal cosa; los que le conocen, si desgraciadamente le 
necesitan, le ceden la acera, y le saludan muy rendi
dos; y si no le necesitan y piensan como yo, le ven 
con absoluta indiferencia, y como quien dice: Y ámí 

Yo no condeno á los prestamistas por el hecho de 
haber elegido este oficio; lo que condeno es el abuso. 

Los prestamistas que se contentan con que el capi
tal que emplean les dé una renta módica, y que al 
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mismo tiempo que desean proporcionarse una ganan
cia legítima, desean también que esto no sea con per
juicio de tercero, no merecen Censura; por el contra
r io , de esta maneran pueden en casos dados, hacer 
gran favor al prójimo, que luego paga muy gustoso el 
iuterés módico que se estipuló; pero como estos pres
tamistas son los menos, he aquí por qué me parece 
que este artículo está muy en su lugar . 

E l usurero que se contente ahora con u n 6 ú É 
por 100 de interés, merecía que se le erigiera una es
tatua ecuestre á expensas de las beneméritas clases 
pasivas—Si hay alguno, que alce el dedo, y se abrirá 
la suscricion inmediatamente.—Yo, si no puedo contri 
buir con dinero, escribiré una oda en loor del héroe 
de l a usura. 

E l usurero que facilita dinero al 25 por 100, es 
tenido ya por hombre caritativo y amante del prójimo, 
y con razón, porque ni con candil se encuentra quien 
preste á menos del 50 por 400. 

—-Señora doña Basilisa, mi respetable coronela, ¿ne
cesita Y . 3,000 rs. para hacer á las niñas unos tra
jes nuevos, y ver si se puede conseguir que se vayan 
colocando?.. . . Pues firme V . haber recibido 5,000, y 
es cosa hecha. 

— Y V . , donosa y desconsolada huérfana del bueno 
de D . F r o i l a n , benemérito administrador de correos 
¿quiere V . que se le adelante un par de pagas, para ir 
á los baños de Loéches y curarse de esa tristeza que la 
consume á V . hace tiempo?. . . . Pues venga un poder 
para que el prestamista cobre por Y . al fin de cada mes, 
y se reserve en pago del adelanto seis de quince d u -
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ros que V . tiene de pensión, y uno por el trabajo de ¡r 
á cobrarlos, y él hará que tarde ó nunca vuelva V . á 
tomar los quince del pico, limpios de polvo y paja, y 
ya verá Y . cómo siempre hay deuda en pié , y cómo 
entre V . , que siempre ha sido un poco manirota y no 
conoce el valor del dinero, y é l , á quien conviene más 
que otra cosa que V . no ponga en orden jamás sus 
asuntos, la trampa se l leva al fin la pensión que con 
tanto trabajo ganó para V . el bueno de D . F r o i l a n , que 
esté en glor ia . 

—Señor D . M i g u e l , indigno comisario de guerra 
jubi lado,—aunque siempre está V . r a b i a n d o , — y a he 
sabido que anoche, en casa del Zurdo, perdió V . cinco 
mil reales en otros tantos burlóles, y á juzgar por la 
cara de vinagre que l leva V . hoy, me parece que no 
le hizo maldita la gracia la b r o m a , y que de buena 
gana ir ia V . esta noche á desquitarse ó á perderlo todo, 
menos el honor, que no es fácil perder lo que no se 
tiene; pero como el golpe de anoche le habrá dejado 
á V . sin un real , y como no es fácil que le presten á V . 
sobre su jubi lación, p u e s , como V . sabe mejor 
que todos, tiene V . dos retenciones, y hay quien espe
ra que le toque su vez para entrar á cobrar , y proba- , 
blemente no será este solo el penitente á quien interese 
la v ida de V . , por la cuenta que le tiene, no le queda 
á V . otro recurso que dirigirse á mi amigo D . F u l a 
no, usurero empedernido, quien no tendrá inconve
niente en facilitar á V . algunos miles de reales, 2,000 
por ejemplo, sin que V . tenga que hacer otra cosa 
que firmar cómo ha recibido V . de dicho señoría can
tidad de 4,000 rs. en calidad de depósito, la que 
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pondrá V. á su disposición dentro de dos meses, y ya 
puede V . irse descuidado á la timba, y seguro de que 
si dentro de dos meses no tiene V . n i los 4,000 rea
les ni que comer, en la cárcel le darán á V . casa y 
alimento, y gozará V . el inefable placer de interesar á 
las almas piadosas y caritativas, que no podrán menos 
de deplorar que un hombre como Y . se vea acusado de 
estafa. 

Y tú, pobre padre de tres hijos, que no tienes em
pleo , que no eres activo ni pasivo, ni conoces á un 
banquero que responda de t í , ni á dueño alguno de 
casa abierta que para tí no la tenga cerrada; tú, que te 
has decidido á implorar la caridad de las personas pu
dientes y la primera á quien piensas dirigirte es á tu 
vecino D . Eleuterio, prestamista, con quien fuiste á 
la escuela y á quien tu padre hizo muchos favores, pasa 
de largo' y no llames á su puerta, porque es fácil que 
si le pides un duro te exija que se lo devuelvas dupl i 
cado , y muy probable que si le dices que no lo pides 
prestado , sino regalado, te eche el perro , si lo tiene, 
ó te denuncie como ratero y vago á la autoridad. Más 
te valdrá acudir á otro tan pobre como tú, que puede 

• que , si tiene un duro, te dé generosamente, la mitad, 
aunque en su vida te haya visto , y aunque tu padre y 
el suyo hayan sido sargento de realistas el uno y cabo 
de nacionales el otro. 

Puede que el lector considere exagerados estos de
talles; lo mismo hubiera creído yo antes de estudiar las 
mañas de ciertos prestamistas. 

Esta industria es de las más productivas, y si el nú
mero de los que la ejercen, aunque considerable, no 
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lo es tanto como parecía que debía ser, en atención al 
buen resultado que produce, es porque para emplearse 
en ese oficio se necesitan cualidades que tienen pocos: 
se necesita no tener corazón, y entre los hombres hay 
afortunadamente pocos que no lo tengan; se necesita 
acostumbrarse á ver con indiferencia el mal del pró
jimo, y á ser sordo á las súplicas y ciego á las lágri
mas de las víctimas de la usura. 

¡Cuántas humillaciones sufre el infeliz que acude 
á un prestamista, á quien v a á proporcionar una ga
nancia monstruosa, y que por esta circunstancia debia 
estarle agradecido! Nunca olvidaré la impresión que h i 
cieron en mí no hace mucho tiempo las palabras y el 
llanto de un anciano, cubierto de cicatrices el rostro y 
coronada la cabeza de venerables canas. Salia de la 
Audiencia con paso vacilante y preñados de lágrimas 
los ojos. Acercámonos algunos á preguntarle la causa 
de su dolor, y el infeliz, después de algunas frases entre
cortadas, nos habló así: 

—Nó, no es nada . . . . Es que . . . . que como nunca me 
he visto delante de un juez, estoy avergonzado ahora. . . 
ahora que ámis años. . . . ¡Vaya, todo sea por D i o s ! . . . 
Para que no se muera una hija que tengo muy mali-» 
t a . . . . baldada la pobre. . . . después de haber vendido 
todo lo que tenia, he pedido á un prestamista dos mil 
reales sobre mi retiro, que es tan corto que apenas te
nemos mi hija y yo para v i v i r . . . . Y me los ha dado, sí 
señor, Dios se lo pague; pero lo que s'ento es que para 
asegurar el pago me ha citado á ju ic io . . . . y lo que me 
avergüenza es que delante del juez ha dicho que yole 
debia cuatro mi l reales que mehabia prestado amisto-
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sámente y sin interés.. . . ¡Ya ven V V . , y no me da mas 
quedos m i l ! Y el juez, es claro, me ha sentenciado á que 
pague con la tercera parte de mi sueldo. Y yo allí cor
rido de vergüenza, sin poder decir el cómo y el cuán
do del negocio porque luego se hubiera vuelto atrás el 
prestamista, y mi hija se moriría, y . . . . Diosme perdo
ne, pero me parece que si ese hombre tiene conciencia, 
le ha de pesar en ella el bochorno que me ha hecho su
f r i r . . . . ¿Qué habrá creido de mí el juez? 

Hay algunos prestamistas que, como dice el vulgo,. 
no dan la cara, dan el dinero por medio de agentes es
peciales, que son los que se entienden con las víctimas 
y que hacen que estas paguen, no solo el exorbitante 
interés del préstamo, sino también que al recibirlo suel
ten parte de la cantidad que lo constituye, en premio 
de sus buenos servicios, con lo cual se demuestra lo 
verdadero del refrán que afirma que «al perro flaco to
das son pulgas.» 

Si el lector desea más informes, en la contaduría de 
Hacienda pública le podrán decir cuántas viudas ó 
huérfanas, cuántos cesantes ó jubilados tienen libres 
de retención sus pagas respectivas, y cómo al fin de 

. cada mes entregan una cantidad enorme, compuesta 
toda del importe de las retenciones, á don Fulano y a 
don Zutano, y á don Mengano, que, también es casua
lidad , son tan amigos de remediar los males del prójimo, 
que todo el mundo les debe dinero. 

Dicen ellos que su industria está sujeta á m i l even
tualidades; por mi cuenta estas mil se quedan en una, 
la de que fallezca la persona á quien han hecho el 
préstamo, y no deje en el mundo ningún interesado, 
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lo cual calculo prudentemente que les podrá suceder 
una vez cada seis ú ocho años. 

¿No se podria desterrar poco á poco la usura, pro
curando otros medios de socorrer al necesitado á me
nos precio y más decorosamente? 

E l Monte de Piedad, por ejemplo, ¿no podria hacer 
préstamos sobre pagas como los hace sobre efectos? 

Yo no contestaré á estas preguntas: yo denuncio el 
mal ; procure quien pueda el remedio, 

¡Si yo fuera ministro de Hacienda! . . . 
Paréceme que sin escrúpulo de conciencia, habia 

de atreverme á mandar que se declarasen nulas todas 
las retenciones á favor de personas reconocidas como 
prestamistas usureros. 

Las personas que prestan sobre alhajas y ropas en 
buen uso, son fenómenos muy curiosos y dignos de 
estudio, y cuya moralización debia tomar por su cuen
ta la autoridad, interviniendo en sus operaciones muy 
de cerca. 

Permita el lector que le presente uno de estos fe
nómenos, que se l lama doña Gertrudis. 

Yo la conocí diez años hace, cuando v iv ia en la 
agradable compañía de sumaríelo, dependiente del res
guardo, de quien malas lenguas decían que en tanto * 
que con laudable celo se dedicaba á perseguir el con
trabando, hacía la vista gorda al contrabando que en 
su misma casa solia introducirse. 

Pero llegó el dia en que el defensor de los intereses 
de la Hacienda tuvo noticia de los dichos del vulgo mal-
ditiente y de los hechos de su consorte pecadora, y des
pidiendo a ; rado de su alma enamorada las ilusiones. 
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fundadas en la frágil base del deleznable amor de doña 
Gertrudis, pidió ser trasladado á otra provincia, y par
tió para su destino, llorando amargamente haber re
presentado tan á lo vivo el triste papel de Adán con 
aquella E v a ingrata y coquetona. 

He aquí á doña Gertrudis libre como las aves que 
cruzan el espacio,—así diría un poeta ramplón,—y 
autorizada á hacer aquello que se le pusiera entre ceja 
y ceja, señora absoluta de su albedrío, y dueña ade
más de algunas onzas de oro, que ella con su prudente 
economía, y con su costumbre de prestar á réditos a l 
guna que otra pequeña cantidad, había podido reunir 
en dos ó tres años, sin que nadie pudiera averiguar de 
dónde le habia venido el capital con que comenzó sus 
especulaciones, porque nadie podia presumir que el 
marido fuera cómplice en la industria de la mujer, y 
porque todo el mundo sabía que aquel pobre hombre 
no tenia más que sus 10 reales diarios, con lo que 
demasiado conocen V V . que no se pueden hacer m u 
chos milagros, porque 40 reales en estos tiempos no 
dan más que hambre para hoy y necesidad para ma
ñana. 

Pero abreviemos: de todos los misterios de la vida 
' de m i señora doña Gertrudis, el que más excitó la cu

riosidad de sus vecinas, amigas, cuñadas, etc., etc., y 
el que más comentarios provocó y más sorpresa cau
só, fué el que dio por resultado el establecimiento de 
una casa de préstamos, anunciada en una muestra 
colocada en el balcón, y que á la letra decia lo si
guiente: 
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« H O N R A D E Z . — C A R I D A D . — B U E N A F E . » 

DINERO BARATO. 

Se presta dinero sobre alhajas y ropas en buen uso.» 

He aquí cómo la mujer fuerte, la mujer de alma 
grande y voluntad poderosa, no necesita para cosa 
maldita el apoyo del hombre; doña Gertrudis, sin em
bargo, necesitaba el concurso de otra persona que le 
hiciera ¿las cuentas, le llevara la pluma y represen
tara en casos dados, y para este oficio nadie mejor que 
un amigo de su consorte fugitivo, un amigo con quien 
no sé qué diferencias podría tener aquel, porque no 
creo que fuera motivo suficiente para odiarle saber 
que Gertrudis le distinguia con su confianza, y que él 
habia sido siempre quien acompañaba á la abandona
da esposa en largas horas de soledad, cuando los inte
reses de la Hacienda exigían la ausencia del esposo del 
hogar doméstico. 

Ahora cúmpleme explicar él cómo y el cuándo de 
la industria de doña Gertrudis. 

Suponga el benévolo lector que una pobre señora 
acaba de pasar una enfermedad y ha agotado sus re
cursos, y no le queda mas que una sortija de bastante 
valor, que ella en mejores tiempos regaló á su consorte, 
y que éste le devolvió momentos antes de morir; aque
lla alhaja puede ser su salvación, y no necesita vender
la, nó, señor, sino únicamente dejársela á doña Gertru
dis, quien le dará en cambio una cantidad, y conserva, 
rá la sortija durante un año, en cuyo plazo la afligida 
señora podrá devolver la cantidad recibida, con más 
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un real por duro por cada mes que haya pasado, y re
cuperar la alhaja. 

Mucho le costará decidirse á separarse de aquella 
prenda del amor que tuvo á su esposo; pero como la 
necesidad tiene cara de hereje,—y en esto se parece 
doña Gertrudis á la necesidad,—no tiene más remedio 
que recurrir á la mujer del dependiente del resguardo, 
y con lágrimas en los ojos presentar la sortija. 

Doña Gertrudis la consuela, la anima y le asegura 
que no perderá la joya, porque ella no es como otras 
empeñistas, que lo que quieren es quedarse con los 
efectos,—aunque falten las causas,—y porque ella se 
contenta con no perder el dinero; y si se ha dedicado á 
hacer préstamos, más lo hace por favorecer al prójimo 
que por lo que la industria le produce, que no le pro
duce otra cosa que muchos disgustos y muchos que
braderos de cabeza. 

L a señora necesitada no duda ya, y entrega la joya 
á doña Gertrudis, quien llama in continenti al amigo 
de su marido, encargado de aquilatar el valor de las 
prendas que se empeñan, y determinar la cantidad que, 
prudentemente, puede darse por ellas. 

Y después de mirarla y remirarla mucho, con una 
autoridad digna de un tasador con titulo, dice que la 
sortija vale 500 rs., y que por ella se pueden dar 160 
de empeño. 

L a dueña de la sortija advierte que le costó 2.000 
reales, y el tasador decide ex-cátedra que bien puede 
ser cierto lo que aquella señora dice, pero que tam
bién lo es que ha pasado la moda de sortijas como 
aquella, y que la antigüedad, el uso, las circunstan-

KJO 
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cias y otras cosas imponen á su conciencia el deber de 
aconsejar á la dueña de la casa, cuyos intereses le es
tán confiados, que no suelte un cuarto más de 200 rs., 
y eso porque la señora á quien se los presta es toda 
una señora, y porque ni él ni doña Gertrudis pueden 
ser, aunque debieran serlo, para no sufrir más perjui
cios que otra cosa, indiferentes á los males ajenos. 

Y con este discurso queda convencida la dueña de 
la joya, toma los 200 rs. y una papeleta impresa con 
los huecos correspondientes, en los que se anota la fe
cha del empeño , la cantidad prestada y el número que 
tiene en la colección de objetos empeñados en no vol
ver ala casa primitiva, la joya testimonio del acendra
do amor que se tuvieron dos esposos felices. 

Y si al terminar el año la pobre señora no entrega 
los 200 rs. del préstamo y 120 de réditos, la sortija 
que costó 2,000 rs., y que lo menos vale 1,500, que
da en poder de doña Gertrudis, que, admitido el rédi
to, se ha quedado impunemente con 1,180 rs. que no 
son suyos. 

Considera, alma cristiana, si esto que hacen los usu
reros con los pobres que necesitan su dinero es menos 
cruel que lo que los drusos hacen con los maronitas. 

La familia que comienza á llevar á una casa de em
peños sus ropas en buen uso y sus alhajas, queda des
nuda sin remedio. 

Todas las industrias tienen sus quiebras, sus even
tualidades; esta industria no tiene ninguna, porque 
hasta si en la casa entran ladrones y roban, ó se de
clara un incendio, la dueña ó el dueño no responde de 
los objetos ajenos que tiene en rehenes.—Así se decla-

H 
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ra en las papeletas de empeño, para que no haya lugar 
á reclamaciones si ocurre alguna de esas desgracias. 
Otra eventualidad hay prevista también por la pers
picacia de los usureros: en las mismas papeletas que 
se entregan como recibo de los objetos empeñados, 
•se lee esta advertencia final: «No se responde de la 
polilla.» 

¡No son mala polilla los usureros sobre ropas y 
alhajas! Ellos no responden de nada, juegan con sus 
víctimas un juego en que ellos ganan siempre. 

Y así como más arriba exclamé: «¡Si yo fuera mi
nistro de Hacienda!...» exclamo ahora: 

—«¡Si yo fuera gobernador civil!...» 
Si no fuera por contristar al lector, le daria descon

soladores detalles que me han referido algunas vícti
mas de esas gentes sin temor de Dios ni amor al próji
mo ; pero hago gracia de ellos al lector; solamen
te sentaré que así como es mejor comer el pan de la 
caridad que el de la usura, es mejor vender lo que se 
tiene, si no hay otro recurso, que depositarlo en una 
•casa de empeños, donde al fin y al cabo harán por que
darse con ello. 

A doña Gertrudis le ha probado tan bien, como ella 
•dice, el negocio, que por obra y gracia de los pesos du
ros que posee, ha logrado vencer el odio que su mari
do tenia al socio , y hoy le tenemos en Madrid, vivien
do su mujer y él como dos príncipes, y muy agradecido 
al celo é inteligencia con que su amigo de otro tiempo 

•ha desempeñado cerca de su mujer el cargo de geren
te de la casa de empeños, cuyo lema sigue siendo: 
«Honradez, Caridad, Buena fé.» 
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Por supuesto que dona Gertrudis se ha hecho san
turrona; si quieren VV. verla, vayan ala iglesia don
de estén las Cuarenta Horas, ó donde haya novena ó 
salve, y allí la encontrarán dándose golpes en el pecho 
y rezando Padres nuestros, y pidiendo encarecidamen
te al Todopoderoso que le conserve largo tiempo en 
este valle de lágrimas porque doña Gertrudis tiene un 
miedo á la muerte, que solo se justifica por los peca
dos que ha cometido en sus años verdes, y los que co
mete aun, y cometerá hasta el dia último de su vida, 
sacrificando al prójimo todo lo más que puede. 

Es que la conciencia le advierte de sus pecados; 
pero su depravado instinto es mucho más fuerte que su 
conciencia. 

Su marido pasa buena vida: come, bebe y no tra
baja; él ha encontrado que es realidad la famosa ficción 
de la gran ciudad de Jauja. 

Los prestamistas sobrepagas, sobre efectos públi
cos y con garantías que convengan, miran con cierto 
desden á los que prestan sobre efectos privados.—Aque
llos suelen ser personas de circunstancias, hasta suelen 
ser electores y elegibles; estos son generalmente per
sonas de poco más ó menos, que á fuerza de trabajo y 
privaciones han reunido algún capital, si no han hecho 
su dinero á favor del comercio que se ejerce en las pren
derías.—Las mujeres sirven perfectamente para esta 
industria, y las hay que en cuestiones de aritmética y 
en buena disposición para explotar al prójimo pueden 
dar quince y falta al hombre más olvidado de sus se
mejantes y más firmemente consagrado al Dios del si
glo, al dinero. 
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Los libros de una casa de préstamos son los libros 
más curiosos y más entretenidos. 

No sé si tendré valor para mostrar alguna de sus 
páginas al lector, porque dudo que éste lo tenga para 
leerlas. 

Casi será mejor correr un velo sobre las miserias 
que me veria obligado á descubrir, si continuara tra
tando de los usureros. 

Consuélense las víctimas de tanto y tanto usurero 
con la seguridad de que en el otro mundo debe haber 
para ellos un infierno especial, donde las penas sean 
mucho más terribles que las aplicadas á los demás peca
dores. 


