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lado, es una buena mujer y de muy buena fa­
milia, relacionada y emparentada con grandes 
personajes, según ella misma dice, que aquí na­
die se lo cree; pero es la señora más cócora y 
más exigente... Ya nos tiene hasta aquí con que 
si su niña vale más que la otra dama, y con sus 
parientes y sus amigos, y con que ellas no ne­
cesitan del teatro, y otros embustes del mis­
mo género, como si los demás fuésemos tan ino­
centes que fuéramos á creer que la niña sale 
ahí todas las noches sólo por hacer favor al pú­
blico y por amor al arte... Sí, sí, buenas y gor­
das; la verdad es, y como me lo han dicho lo 
digo, sin intención de agraviarlas, que hay sus 
dudas sobre si la madre ha tenido ó no prende­
ría en las Américas ( 1 ) , y sobre si el padre es 
uno de esos que compran trapo y hierro viejo. 
Yo no sé qué pensar de esto que se dice, pero ya 
sabe V. , don Marcos, cuando el río suena... E l 
galán joven hace cocos á la niña, que es segura­
mente lo único que sabe hacer; eso sí, él es un 
buen muchacho, entusiasta del arte como todo 
principiante, pero amigo, ha estado dos años en 
provincias, y ha vuelto á la corte con todos los 
resabios que se adquieren cuando no se tiene un 
buen director y cada uno se abandona á su pro­
pia inspiración. Y esos cómicos de provincia 
(cuidado que no trato de ofender á nadie) pien-

fi) El Rastro. 
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san que con tener una figurilla regular y mano­
tear mucho, y ahuecar la voz, y hacer visajes 
con la boca, se encuentra uno en un dos por 
tres un actor hecho y derecho. 

E l gracioso gusta mucho al público, no hay 
duda, y sería un mal para el teatro que nos 
abandonara algún día; pero esa es una de tan­
tas cosas que suceden en el mundo sin saber 
por qué, sin motivo fundado alguno, sin otra ra­
zón que la de que vale más caer en gracia que 
ser gracioso: este nuestro ha caído en gracia, y 
el público, aunque diga una necedad, que no 
dice pocas de su cosecha, destrozando lastimo­
samente los versos, lo celebra y lo aplaude; así 
es, amigo mío, que el infeliz se ha llegado á creer 
una potencia, y sacrifica á toda empresa que le 
ajusta. 

L a que no tiene pero, Sr. D. Marcos, es la 
característica, y le felicito á V . por su adquisi­
ción. E s una actriz de peso (esto era una ver­
dad; la dama de carácter era una señora de 
tomo y lomo) y de una pasta de ángel y aficio­
nada al trabajo, que no hay otra. Eso sí, con 
los compañeros no se conduce muy caritativa­
mente que digamos, y siempre es ella la inven­
tora de todos los chismes y el origen de todas 
las rencillas de bastidores; capaz es de poner en 
guerra á los mismos Santos Inocentes, y de le­
vantar un falso testimonio áSan Antonio Abad. 
Tiene una lengua de hacha, más temible que una 
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carga de caballería, y una envidia que no sé 

cómo l a deja engordar. Alegre de cascos no hay 

que decir, y si no ¡que lo diga su marido! . . . 

¡pobrecito! ¡Cuánto sufrió en este mundo con l a 

tal mujer!... E s o sí, lo que es él no tenía mucho 

que echar en cara á su costi l la , porque yo no he 

visto nunca hombre más s in vergüenza, y más 

despreocupado, como él decía; un holgazán eter­

no, siempre en e l garito y en l a botillería y con 

un talento p a r a e l arte como un perro de aguas; 

pero le ajustaban por su mujer, que entonces 

estaba en toda su fuerza, entonces sí que se l a 

podía oir; pero ahora, amigo D . M a r c o s , s in 

que esto sea rebajar su mérito, la t a l Sebast iana 

es poco menos que una n u l i d a d . 

C o n quien me parece que tendrá V . que ri far 

muy pronto es con el galán de carácter; es u n 

buen actor, no puede negarse; pero amigo tiene 

unas exigencias con todas las empresas y unos 

humos de eminencia , que no hay quien lo sufra. 

A mí no me puede ver, porque como yo digo las 

verdades, ahí ve V . 

— S í , señor, dije interrumpiéndole; y a veo que 
es usted un santo varón. 

'—Yo, amigo D . M a r c o s , á m i trabajo y nada 

más. Y o no me meto nunca en asuntos ajenos, 

y dejo que cada cual se componga como pueda. 

N u n c a me ha gustado l a chismografía. 

Y a habrá V . comprendido que aquel hombre 

era una v íbora , u n ser miserable como tantos 
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que hay en el mundo, enemigos inplacables del 

prójimo, sobre todo del prójimo débil á quien 

pueden herir y matar impunemente: uno de esos 

hombres que nos abrazan con mucho cariño, a l 

parecer, el mismo día en que acaban de atentar 

contra nuestra honra , ó de prepararnos un go l ­

pe que nos deja maltrechos y arruinados, uno 

de esos hombres que tienen el pr iv i legio de dar­

le á u n crist iano l a not ic ia de que lo han dejado 

cesante, ó de que su mujer le engaña, ó de que 

v a á venir el cólera, ó de otra c a l a m i d a d por el 

estilo; uno de esos pobres mortales que s in va­

lor, s in capacidad, s in ninguna de las nobles cua­

l idades que constituye l a superioridad del hom­

bre, recurren á la fuerza de la cobardía, que es 

también una fuerza, y adoptan las armas traido­

ras de l a e n v i d i a para herir y vencer á los que 

digna y noblemente se abren camino en el mun­

do á fuerza de trabajo y de constancia, sin pre­

tender estorbar que hagan lo mismo los demás. 

P e r o dejaré estas reflexiones, que juzgo ocio­

sas, puesto que no h a n corregir á quién se las 

pueda apl icar , y continúo. 

Y a dije que l a madre de l a d a m a joven g r a ­

ciosa, me había pedido algunos minutos de au­

diencia . Según aquel la señora, su hi ja era víc­

t i m a de m i l abusos, y siendo su mérito supe­

r ior á todo encarecimiento, l a tenían posterga­

d a , s in otra razón que una antipatía que el la no 

se expl icaba y yo tampoco, y que nadie podría 
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explicarse, puesto que según pude advertir, no 
existía más que en la mente de la celosa mamá. 

—Mire V. , D. Marcos, me dijo, aquí están á 
matar con mi hija; por más que la niña estudia 
y por más que es la que tiene menos sueldo, en 
tanto que á la otra la dan un duro más y la ha­
cen trabajar menos. Y eso no debía de ser, por­
que al mismo tiempo entraron las dos, y la niña 
entró con el conque de que habían de tener igual 
sueldo: luego se descubrió la verdad, porque 
como la otra es tan habladora, no lo pudo callar, 
y ella misma nos lo contó para que á esta pobre-
cita se la llevaran los demonios. Ya sé yo por qué 
hace eso D. José; como siempre le hemos reci­
bido con cara de perro cuando ha venido con 
bromitas y canciones, y la niña no está más que 
á su trabajo, y pare V. de contar, ahí tiene V... 
Porque francamente, D. Marcos, esto no es para 
nosotras que no estamos acostumbradas á tratar 
con esta gentecilla ¡Válgame Dios! ¡ Qué no 
me ha de dar una suerte de lotería y eso que es­
toy jugando hace veinte años para hacer la 
cruz al teatro, y á los cómicos y á las come­
dias! Pues sí señor, la otra es una alhaja que 
¡ya, ya! Bien sabe vivir la pobrecita. Ya se 
sabe, D. José siempre la da el mejor papel, 
y á esta pobre un papelillo cualquiera de cria­
da ó niñera, cuando debía ser al contrario, 
porque á mi hija, aunque me esté mal el de­
cirlo, en papeles de sentimiento no habrá 
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muchas que la igualen, y como ha recibido muy 
buena educación, porque su padre tenía posibles 
para dársela ¡ojalá no se hubiera muerto! no 
puede, aunque lo mande Dios, tener esas mane­
ras y ese descoco que se necesitan para lo có­
mico. Aquí, señor D . Marcos, están cambiados 
los papeles, porque la otra es la que debía ha­
cer todo lo cómico, y mi hija lo serio. ¿No ve V . 
qué traza de rabanera tiene la otra?... 

—Vamos, mamá, dijo á este tiempo la niña, 
déjela V. . . . 

— N o quiero, contestó; no quiero ser tonta 
como tú; así hacen de tí lo que les da la gana. Á 
fe, á fe que con la otra no jugarían; sí, sí, ¡bo­
nita es la niña! capaz de acusarle las cuarenta 
al lucero del alba. ¡Y eso es lo que se necesita 
en el teatro! Pero esta niña sufre y calla, y lue­
go en casa es donde se queja y llora, y toma 
unas rabietas que el mejor día le van á produ­
cir una enfermedad. Y o l e aseguro á V . que des­
de que empezó el año tengo más bilis... Figúre­
se V . que todas las comedias nuevas de buenos 
autores, en que había papeles de lucimiento, se 
las han dado á la Gertrudis y á la otra, y á mi 
niña todas las viejas que las saben hasta las ra­
tas, y sólo una nueva, aquella de aquel polluelo 
que escribe las revistas en La Luna, que no sé 
cómo no los mataron, porque yo no he visto sil­
ba más estrepitosa. 

—¿Y qué es lo que V . desea? pregunté á aque-
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l ia señora, que no tenía seguramente intención 
de terminar su exordio. 

— L o que deseo, Sr. D. Marcos, es que vea 
usted de remediar esos abusos y que la niña no 
sea menos que nadie, y que se le den buenos 
papeles, y que si la otra tiene beneficio lo tenga 
también mi niña, y que se igualen sus sueldos, 
y que sepan ustedes que están tratando con unas 
señoras. E l público no ha visto aun á mi niña en 
los papeles de su cuerda, que cuando la vea ya 
verá V . qué caso hace de la otra; ya verá V . de 
qué le sirven los ramos que le echan una doce­
na de pollos, que siempre trae al retortero y que 
se vienen á hacer el oso desde las butacas de or­
questa para que ella los mire y el público vea que 
los mira. ¡Jesús! ¡qué peste de pollos! ¡Bendito 
sea Dios! ¡que á mi niña no le gustan los pollos! 
L o que ellos quisieran sería venir también en los 
entreactos al cuarto de la niña, que siempre an­
dan buscando quien los presente; pero nosotras 
no estamos por eso. Luego empiezan las habla­
durías, y, ya se sabe, quien más pierde siempre 
es la mujer. Así hablan de la otra, que hay que 
taparse los oídos. 

Y o no me los tapé para oir más, pero D . José 
apareció muy oportunamente con el presupues­
to, y vino á consultármelo. E l tal presupuesto 
ascendía á 6.000 reales diarios; pero como el 
teatro hacia 10.000 me quedarían 4 .000 que es 
un buen sueldo. 
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—Calcularemos, me dijo D. José, la entrada 
en 8.000 un día con otro. 

—Calcúlela V . en 6 .500, y si se realiza este 
cálculo me daré por muy satisfecho. 

—Poco resultado quiere V . para su empresa, 
observó el primer actor. 

— M e contento con 15.000 reales de utilidad 
cada mes, y hasta con 10.000, y hasta con 6.000 

—Pues es seguro. 
—¡Ojalá! Y ¿cuándo damos principio á las 

funciones? 
—Pasado mañana. Pondremos el drama El 

Hombre de la selva negra. 
— Pero ese drama es muy viejo. 
— N o importa: es uno de mis papeles, y el pú­

blico me aplaude á rabiar siempre que lo hago. 
— ¿Pero se llena el teatro? 
—Eso por supuesto; ¿había de trabajar yo 

cuando no hubiera gran entrada? 
—Pues bien flojas entradas ha tenido V . an­

tes, y trabajaba V . sin embargo. 
— Es que antes... 
— Antes oí decir al barba, que no creía segu­

ramente que yo le oía, no teníamos caballo blanco. 
—Vamos á redactar el cartel, dijo el primer 

actor. 
Y se escribió el siguiente: 

Función i . a de abono.—2.a Serie. —Primer tumo. 
(Y no había ni un abonado.) 

i.° Sinfonía de El caballo de bronce. 
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Si llega á poner de El caballo blanco, me parece 
que yo no hubiera sido empresario ni un minu­
to más. 

2 . 0 490 representación del acreditado drama 
traducido del francés, titulado: 

El Hombre de la selva negra, 
en el que tanto se distingue el primer actor y 
director D. José N., y que tantos aplausos le ha 
valido en todos los teatros de España, y tantos 
elogios de la prensa, sin distinción de colores 
políticos, ensayado y dirigido por el citado pri­
mer actor y director D. José N., á quien acom­
pañarán las señoras y los señores siguientes: 

3. 0 Terminado el drama, y para dar descan­
so al primer actor y director D. José N. que tan­
to se fatiga en el desempeño de su difícil é im­
portante papel, se ejecutará el baile en un acto, 
compuesto por el director Frasquito Morales, y 
en el que tomará parte la primera bailarina doña 
Adela Pérez, titulado: 

La estrella polar ó la maja y el majo. 
4.0 El Miserere... 
—¡Cómo! dije al director, creyendo que que­

ría que lo cantase yo. 
— Del Trovador, continuó para tranquilizarme. 
5.0 y último. L a comedia en un acto Mien­

tras dura, vida y dulzura, en la que volverá á pre­
sentarse el primer actor y director D. J O S É N , á 
pesar de haber tomado parte en el drama, y 
para complacer al público, que desea verle eje-
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CUTAR LOS QUINCE CARACTERES DIFERENTES DEL PAPEL 
QUE DESEMPEÑA EN LA CITADA PIEZA, QUE SON: UNA 
VIEJA, UNA VIUDA JOVEN, UN ESCRIBANO, UN LADRÓN, 
UN CAPITÁN DE CORACEROS, UN MILICIANO, UN MUDO, 
UN MÉDICO, UN SACRISTÁN, UNA MANÓLA, UN ALGUA­
CIL, UN CIEGO, UN MINISTRO, UN MORO Y UN OSO 
BLANCO. 

TRATÁRONSE DESPUÉS OTRAS CUESTIONES GRAVES, 

ENTRE ELLAS, LA DE LAS ALABARDAS: YO ME OPONÍA Á 

QUE EN EL TEATRO ENTRARA DE VALDE NINGÚN NACIDO, 

PERO LOS ACTORES SE SUBLEVARON, Y TODOS ME PI­

DIERON ENTRADAS PARA SUS FAMILIAS, Y UN PALCO EL 

DIRECTOR Y OTRO LA GERTRUDIS. 

SE HABLÓ DE LAS COMEDIAS NUEVAS QUE HABÍAN 

DE HACERSE, Y EL DIRECTOR REPARTIÓ UN DRAMA DE UN 

AUTOR, GRAN AMIGO SUYO, Y CUYO NOMBRE HABÍA 

YO VISTO EN LOS PERIÓDICOS, EN MEDIO DE CENSURAS 

MÁS Ó MENOS SEVERAS, Y POCAS VECES ELOGIADO. 

EL DRAMA ERA HISTÓRICO, Y SE TITULABA Todo es 
mentira, Y ERA VERDAD, PORQUE YO, QUE LE OÍ LEER 

EL DÍA SIGUIENTE, ME ENCONTRÉ CADA FALSEDAD HIS­

TÓRICA, QUE SE ESTREMECERÍA EN SU TUMBA EL MIS­

MÍSIMO P. MARIANA. 

—La mise en scene DE ESTE DRAMA, DIJO EL DIREC­
TOR, NOS COSTARÁ 2.000 DUROS. 

—SEA EN HORA BUENA, LE DIJE, CREYENDO, COMO 

SOY MARCOS, QUE LOS IBAN Á PAGAR ÉL Y EL AUTOR. 

— ¿TIENE BUEN PAPEL PARA MÍ? DIJO LA DAMA 
JOVEN. 

— UNA MUCHACHA QUE NO HA CONOCIDO Á SU 

288 
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padre, que luego resulta ser el Rey Felipe I V . 
— S i Felipe I V levantara un momento la ca­

beza, dije yo, el demonio me lleve si no llenaba 
un presidio con todos los autores que le han le­
vantado falsos testimonios. 

—¿Y el papel de la niña?... preguntó la mamá 
de la graciosa. 

— L a nodriza de la hija del rey. 
— E s o es, ¿no lo dije yo?—exclamó la buena 

señora no pudiendo disimular su disgusto.— ¡Á 
ver si mi hija tiene facha de ama de cría! ¡Digo! 
y lo menos que tendrá serán 30 años. 

— L o menos; la hija del rey tiene 15... 
— ¡Vaya, vaya! nosotras no podemos pasar 

por eso. Usted, añadió encarándose con la hija 
de Felipe I V , que ya es casada y sabe lo que 
son hijos, debe hacer ese papel... 

— ¡Yo! ¡Estaría bueno! ¡Y si D . José ó el au­
tor me lo hubieran dicho, pase; pero sólo por­
que V . lo diga... 

—Pues mi hija me parece que no ha quedado 
para hacer esos papeles de gente mercenaria, de 
baja extracción. 

—Tiene razón esta señora, dijo el barba: esos 
papeles no cuadran á su hija y debería cambiar­
se el reparto. 

—¿Ve V . cómo el señor cree lo mismo que yo? 
— S í , por oir cómo os ponéis de ropa de pas­

cua, murmuró el barba al oído de la caracterís­
tica. 

19 
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— ¿Y yo no tengo nada? dijo doña Sebastiana. 
— S í ; una dama de la corte. 
— E s t a r á V . en carácter, añadió el b a r b a , y 

volviéndose á mí, me dijo con su eterna risita: 
— Y a se sabe, para cortesanas, doña Sebastiana. 

— ¿ Y quién hace el rey? pregunté. 
— E l señor; y D . José señaló al galán de c a ­

rácter. 

— R e y . . . de copas, murmuró el barba. 
— Y V . ¿qué papel tiene D . José? 
— E l conde-duque, un traidor muy bueno. 

— S i fuera malo, lo haría yo, me dijo el barba; 
pero como aquí lo bueno es D . José, ahí ve usted... 
¡Cómo ha de ser! 

— T e n g o aquí un parlamento, dijo D . José, 
que ha de producir mucho efecto, pero es pre­
ciso hablarlo muy bien. 

— P u e s tenga V . por seguro que el drama true­
n a , volvió á decirme el barba. 

— ¡Oigan ustedes! y D . José comenzó á leer 
declamando. 

¡Oh! m i conciencia t irana 
me grita ya sin piedad; 

— N o gritará tanto como tú; murmuró el 
barba. 

«Tú has hecho á S. M . 
una part ida serrana. 

— H o m b r e , continuó el barba, qué bien le cua­
dra eso á D . José. Á mí me ha hecho ya más de 
cuatro, y á V . se l a hará el mejor día. 
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POR TÍ LA ESPOSA QUERIDA 

PERDIÓ EL AMOR Á SU ESPOSO. 

— ¿ Q U É DIRÁ Á ESTO EL MARIDO DE LA DAMA JO­

VEN?... MURMURÓ LA CARACTERÍSTICA. 

POR TÍ ACASO EL REY CELOSO 

ARMARÁ UN BRAZO HOMICIDA». 

*—DON JOSÉ PUEDE VIVIR DESCUIDADO, CONTESTÓ 

EL BARBA; AL celoso DE AQUÍ NO LE DA TAN FUERTE. 

«ERES MONSTRUO DE AMBICIÓN 

Y DE SOBERBIA Y DE ORGULLO. 

— ¡ N I PINTADO! DIJO DOÑA SEBASTIANA. 

—TIENE MÁS QUE D . RODRIGO EN LA HORCA, AÑA­

DIÓ EL BARBA. 

Y EL REY SE DURMIÓ AL ARRULLO 

DE TU INMUNDA ADULACIÓN». 

—AQUÍ ES V . EL REY, SR. D . MARCOS, ME DIJO 

EL BARBA.—¡CUIDADO CON DORMIRSE ARRULLADO POR 

DON JOSÉ. 

¡HAS PENSADO EN TU DELIRIO 

UNA CORONA OBTENER!... 

—¡YA LO CREO! ¡SU DINERO LE CUESTAN LAS QUE LE 

ECHAN! DIJO LA CARACTERÍSTICA. 

Y AL REY HAS IDO Á PONER 

LA CORONA DEL MARTIRIO! 

—SÍ, Y Á NOSOTROS TAMBIÉN, CONTESTÓ EL BARBA. 

QUIZÁS CUANDO TE PAREZCA 

QUE Á CEÑIR LA TUYA VAS, 

ENTRE UN PUEBLO TE VERÁS 

QUE TE INSULTE Y ESCARNEZCA. 

—JUSTO, CUANDO CONCLUYA EL DRAMA, DIJERON 
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al mismo tierno los dos ángeles malos de la com­
pañía, el barba y la característica. 

—Pues todo el drama es así, dijo D. José; hay 
tres papeles de empeño: el conde-duque, el rey 
y su hija. 

—¿Ven ustedes? dijo la madre de la graciosa; 
y los demás no son hijos de Dios. 

Se dispuso el paso de papeles para el día si­
guiente , y se levantó la sesión. 

Llegó el día de la representación, primera de 
mi empresa y 490 de El hombre de la selva negra. 
E l primer actor me había asegurado que ten­
dríamos un lleno, pero lo que yo le puedo asegu­
rar á V . es que tuvimos un vacío, desgracia que 
no se explicaba mi hombre, siendo él el de la 
Selva negra; pero que yo me expliqué perfecta­
mente recaudando 2.000 reales y desembolsan­
do 4.060 para cubrir el presupuesto. 

No es para contado lo que sufrí aquella no­
che. Algunos de los alabarderos de la empresa 
anterior, cuyos nombres había borrado de la 
lista, y no pudieron hacer servicio en aquella 
función, vinieron á mí, exponiendo los unos su 
derecho, invocando los otros sus méritos y ame­
nazándome algunos. 

Y ¡qué cosas oí de mi humilde persona en los 
pasillos de los vestuarios! Todas las actrices y to­
dos los actores tenían su cohorte de parientes, 
amigos, protectores y apasionados; y en cada 
vestuario se murmuraba de lo lindo, tanto de 
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mí como del director, como de los demás. 
Donde más se murmuraba era en el cuarto 

del barba. 
Desde el pasillo oí perfectamente: 
—¿Quién es el empresario? 
— U n alguacil, decía el barba; le ha caído la 

lotería, y para que le caiga otra vez se ha meti­
do á empresario; él es un caballero, no agra­
viando lo presente; pero entiende de teatro lo 
mismo que el caballo de la plaza Mayor. 

—¿Y cuándo se hace el drama nuevo? pregun­
taba uno que luego supe era propietario de un 
periodiquito de toros titulado El Talento. 

—Cuando D. José lo disponga. Pronto tar­
dará. 

—¿Y qué tal es el drama? 
—¡Hombre! yo no quisiera ofender al autor t 

pero me parece que es bastante malo. Tiene muy 
buen verso, eso sí, pero le faltan efectos de relieve, 
el argumento está muy desleído, y luego no tiene 
tampoco más papel de punta que el de D. José, 
y ese se reduce á mucho sermón y mucha moral; 
y ya saben ustedes que el público suele decir á to­
do eso: y á mí ¿qué?... E l autor ¡pobrecillo! se ha­
ce muchas ilusiones, pero me parece que si du­
ra tres noches, ya se puede dar con un adoquín 
en la cabeza. 

E n el cuarto de la dama joven graciosa, era 
la madre de ésta la que tenía la palabra. 

— L a niña no debía haber trabajado anoche, 
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decía aquella descontentadiza señora, porque 
hoy ha tenido un sofoco muy grande con el papel 
que le han dado en el drama nuevo, y está, ya 
la oyen ustedes, que no puede hablar. ¡Maldeci­
do sea el drama, amén, y quien lo escribió! 

—¿Pero tan malo es el papel? preguntaba uno 
de los adoradores de la niña. 

— N i de estraza, contestaba la madre. ¡Nada! 
no tiene un aplauso siquiera. Y luego hágase 
usted un traje. 

— U n traje... ¿De qué? ¿de qué? dijeron tres ó 
cuatro á la vez. 

—¿De vestal? 
—¿De reina? 
—¿De aldeana? 
—¡Quiá! ¡no, señores! De pasiega. 
—¡Calle! ¿es un drama de costumbres? 
—Sí; de malas costumbres, de no sé qué épo­

ca; pero el papel de la niña es una nodriza. 
— B i e n , mamá observó la niña, pero no se vis­

te como ahora. 

—Pues yo he visto siempre las amas de cría 
vestidas del mismo modo.—¡Ya! ¡ya! mire V . que 
ha sido idea la del autor! ¡Mucho es que no la 
ha hecho salir con el niño en brazos! 

— Y o pondré una gacetilla, dijo el otro de los 
tertulios, para que le den á Pilar otro papel. 

—Sí, sí, buen caso hace de gacetillas D. José. 
¿No ve V . que está interesado en que se luzca la 
otra? 
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—Pues pondré otra contra la empresa que to­
lera esos abusos. 

—Sí, sí, ¡buen animal debe ser el empresario! 
Anoche, cuando se repartió, por más que yo dije 
para que cambiaran de papel la otra y la niña, 
se hizo el desentendido. E n fin, ¿que se puede 
esperar de un cualquiera que ha tomado la em­
presa sólo por proteger á una bolera? 

—¡Calle! ¿También eso?... Pues que sedescui-
de y se lo planto en el periódico. 

Terminó el entreacto, y los apasionados se 
fueron á ocupar gratis sus butacas, y los actores 
á la escena. 

Yo fui prudente, y no dije cuatro cosas á la 
mamá de la graciosa ni emprendí á golpes con 
el barba, porque D. José me había dicho aquel 
mismo día que todo eso y mucho más debería 
oirlo como quien oye llover. 

—¿No me decía V . que tendríamos lleno? dije 
á D. José que se paseaba entre bastidores, espe­
rando que le tocara salir. 

— Y lo hubiera habido; pero amigo, como se 
dice por ahí si va á haber jarana, el público se 
reserva. 

—¿De veras? repuse asombrado de aquella no­
ticia, que no me parecía verosímil. 

—Sí , señor: ahora lo acaba de decir en mi 
cuarto el director de El Pueblo Soberano, que pro­
bablemente estará metido en el ajo. 

—¿Cómo?... ¿El pueblo?... 
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— N o , señor; es un periódico... Y me ha ofre­
cido ponernos mañana un bombo... 

—¡Qué! ¿no basta con el que tenemos? 
—¿Cuál? 
— E l de la orquesta. 
— N o es eso, hombre; un bombo se llama un 

suelto en alabanza de los actores y de la em­
presa. 

—¡Ah! ¡Ya! se lo agradezco; pero más le agra­
decería que me llenara todas las noches el teatro. 

— E s o ya lo verá V . en cuanto yo me pro­
ponga trabajar. 

—Pues'yo creí que desde el momento en que 
usted se proponía cobrar un sueldo, se proponía 
también trabajar. 

E l traspunte vino en esto, y con cierta auto­
ridad dijo á D. José: Prevenido, D. José, y éste se 
previno á salir por el foro arrugando las cejas, 
y poniendo la cara que requería el argumento. 

Confieso á V . amigo mío, que pasé muy mal 
rato, al convencerme de que me hallaba entre 
gente egoísta é ingrata, que, debiéndome el pan 
que comía, me desprestigiaba y me escarnecía, 
como pudiera hacerlo respecto de su mayor ene­
migo. Cuando terminó el tercer acto de El hom­
bre de la selva negra, hallábame casi arrepentido 
de haberme empeñado en tan arriesgada empre­
sa, y no dude V . que me hubiera salvado, renun­
ciando á proseguirla aquella misma noche, si el 
público hubiera saludado con una estrepitosa y 
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oportuna silba l a aparición en La estrella polar ó 
el majo y la maja de m i idolatrada Adela . Créalo 
usted, si yo hubiera visto derribado y mal trecho 
el ídolo de mi amor, la razón hubiera recobrado 
en mí su imperio, y hoy me tendría usted para 
lo que gustase mandar clavado aun en el sillón 
de baqueta de m i juzgado de p a z , cumpliendo 
mis deberes con el celo é inteligencia que, en 
mejores tiempos reconocían en mí todos los de­
mandantes que producían su queja ante el i n ­
frascrito secretario. 

Pero estaba de D i o s que había de apurar 
todas las amarguras de m i temeraria empresa, 
y Adela hizo furor. ¡Qué de bravos] ¡qué de coro­
nas! ¡qué de flores! ¡cuántas palomas! ¡cuántos 
dulces! 

¿Y cómo gozaba yo en aquella ovación? ¡Ten­
tado estuve de salir á la escena y decir, saludan­
do conmovido: «¡Gracias, amado pueblo!» 

Adela por su parte hizo prodigios con aque­
llos pies que se h a de comer l a t ierra; estuvo á 
la altura de las circunstancias; se excedió á sí 
misma. 

Cuando bajó el telón, el público pidió l a repe­
tición del baile, y hubo que acceder á su deseo, 
y Adela y yo gozamos de lo l i n d o , viéndonos 
objeto de tan entusiasta manifestación. Porque 
el triunfo de A d e l a era mío, legítimamente 
mío. 

¿ Qué me importaba ya que aquel gacetillero 
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publicara en el periódico el secreto de mi em­
presa? 

Yo mismo hubiera querido publicarlo en todo 
el mundo en aquellos momentos. 

Terminado el baile, me encontré decidido á 
vencer ó á morir en la demanda, y á no dejar 
de ser empresario hasta haber perdido el último 
ochavo, y apurado otros medios que hay para 
ser empresario, sin tener una peseta. 

L o primero que hice al despertar el día siguien­
te , fué ir á la contaduría y leer los periódicos. 

H e aquí algunas gacetillas de las dedicadas 
á dar cuenta de la inauguración de mi empresa: 

«Anoche volvió á abrirse el teatro de... Se pu­
so el drama El hombre de la selva negra, en el que 
el eminente D . José... se hizo aplaudir con en­
tusiasmo del escogido público que llenaba todas 
las localidades. (Mentira.) — E n este teatro se 
ensaya el drama Todo es mentira, original de un 
conocido escritor que obtendrá seguramente un 
lisonjero éxito.—El inteligente y activo empre­
sario D. Marcos Sánchez, se ha propuesto que 
su teatro sea el centro de la buena sociedad de 
Madrid, y lo conseguirá sin duda.» 

Mucho decir era esto; pero podía perdonarse 
la hipérbole en gracia de que el autor de la ga­
cetilla era, según me dijeron, el del drama que 
se ensayaba. 

Otra. «En el teatro de... sucede una cosa 
muy particular, y es que el empresario y el di-
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rector de escena reparten arbitrariamente los 
papeles, no teniendo en cuenta el mérito de las 
actrices, sino el más ó menos favor que cada 
una tiene cerca de uno ú otro de esos dos seño­
res . N o se cpmprende de otro modo que en el 
drama Todo es mentira, que se ensaya ahora, ha­
yan dado á nuestra amiga la simpática actriz la 
señorita doña Pi lar N . . . un papel secundario, 
cuando de derecho le correspondía el repartido 
á otra dama de la compañía. E l público se en­
cargará de hacer conocer su error á los caciques 
del tal teatro, no sancionando con su asistencia 
tamaños desafueros.» 

Estagacetilla estaba escrita por el gacetillero, 
amigo de la dama joven graciosa; recuerde usted 
la conversación que yo oí á la puerta del vestua­
rio de la Pi larcita. 

Otra. «D. José N . . no sabe representar más 
que cinco ó seis dramas, y los representa siem­
pre, aunque el público siempre se los ha visto 
representar y ya no quiere verlos más. Anoche 
volvió á regalarnos El hombre de la selva negra-, 
la entrada muy floja. 

Desengáñese D. José... si cada semana no 
pone una obra nueva, la empresa no podrá sos­
tenerse mucho tiempo.» 

E l autor de esta gacetilla era por lo visto hom­
bre imparcial y que no se mordía la lengua. 

Otra. «Con mucho placer consignamos el 
triunfo alcanzado anoche por el distinguido y 
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popular artista D. José... en el desempeño del 
drama El hombre de la selva negra. Es imposible 
rayar á más altura que anoche D. José... en el 
difícil papel que en esa obra representó. No po­
día esperarse otra cosa de un artista que es co­
rreligionario nuestro. 

Tampoco debemos pasar en silencio el triun­
fo que logró la nueva bailarina Adela N . . . en el 
baile nacional El majo y la maja. E n vano ha 
querido la reacción desprestigiar ese espectácu­
lo tan del gusto del pueblo, ese poderoso mártir, 
cuya voz se puede ahogar, pero cuyo instinto 
se manifiesta siempre, á despecho de la tiranía. 
E l baile nacional es eminentemente popular y 
patriótico, y está destinado á triunfar de toda 
invasión, y á trasmitirse de generación en gene­
ración, como todo lo que se refiere á nuestras l i ­
bertades patrias. E l pueblo aplaudió anoche con 
entusiasmo á Adela N . . . y esta es una prueba 
evidente de la ineficacia de los escrúpulos y las 
reclamaciones de algunos periódicos mogigatos, 
que ven un peligro en el baile nacional. Recuer­
den esos diarios aquel axioma latino «Vox pópu-
li vox Dei.y> 

E l director del Pueblo soberano era el autor de 
las precedentes líneas. 

Yo hubiera querido elogios menos revolucio­
narios para la pobre Adela, que no bailaba se­
guramente por amor al soberano pueblo, sino 
por amor al dinero soberano. 
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E n las demás gacetillas se consignaba el triun­
fo de Adela. 

Se repetía aquella noche la misma función, y 
á la una de la tarde se había hecho la mitad de la 
entrada. Evidentemente, el público empezaba á 
mirarme con buenos ojos. 

E l teatro estuvo lleno y se vino abajo, cuando 
Adela apareció. Afortunadamente, no hubo que 
lamentar más desgracia que un insulto que le dio 
á la primera bolera que antes de mi entrada en 
la empresa imperaba como reina absoluta, y 
que había venido á quedar en situación de reem­
plazo desde que ocupaba su puesto mi protegi­
da. Aquella artista no pudo ver con calma la 
ovación de que era objeto la que pocos días an­
tes estaba obscurecida en el cuerpo de baile. 

Así es el mundo, amigo mío: unos suben y 
otros bajan: unos entran y otros salen: y difícil­
mente se encontrará quien pueda andar el ca­
mino de la vida, sin tener necesidad de echar la 
zancadilla al prójimo, y V . perdone el modo de 
señalar. 



I V 

üos autores. 

Ahora, si no se ha cansado V . ya de oir mis 
memorias del teatro, me propongo presentar á 
usted un personaje sin el cual no hay teatro po­
sible, y que, sin embargo, suele ser en el teatro 
la última palabra del credo, el último mono, es 
decir, el mono que se ahoga siempre, por su­
puesto, después del caballo blanco. 

Este personaje es el autor. 
E l autor dramático debiera tener por subor­

dinados suyos á los cómicos, y éstos deberían 
persuadirse de que los enormes sueldos que sue­
len exigir, los aplausos con que el público los es­
timula, la reputación que adquieren, las pasio­
nes que inspiran ellos á alguna que otra beldad 
de lance, y ellas á algún banquero, protector de 
las bellas artes, ó algún marquesito de sensible 
corazón, ó algún mayorazgo de primo cartello, 
todas estas ventajas se las deben á los autores 
de las obras, cuya ejecución—¡oportuna frase!— 
les está encomendada. 

Parece lo natural qne el autor fuera quien 



E L C A B A L L O B L A N C O 303 

apreciara el mayor ó menor mérito de los acto­
res, el que los enseñara y dirigiera; pues no se­
ñor, los actores son los que, sin otro título que 
su presunción, y sin otro criterio que una expe­
riencia que no basta para erigirse en juez de 
una obra literaria, dan su dictamen favorable 
ó adverso acerca délas produccioues dramáticas, 
y las reforman, atajan, y vuelven del revés, como 
si fueran ellos que han estudiado poco ó nada, 
mucho más competentes que el pobrecito autor, 
que después de seis ú ocho años de estudios l i ­
terarios, y de haber aprendido de memoria todo 
él teatro antiguo, y de haber pasado largas no­
ches de insomnio para combinar un plan, y dar 
forma á una idea, escribe en siete ú ocho meses 
una obra dramática, para ganar tal vez con ella 
lo que uno de los actores que la representan gana 
en dos ó tres noches. 

Hay algunos actores que estudian asiduamen­
te, que han merecido la reputación que tienen, 
que son ilustrados, y que honran, sin duda, á la 
española Talía, pero son, por desgracia, muy 
contados; éstos tienen asegurada su subsistencia 
y la tendrían mucho más asegurada si no fueran 
la envidia y el orgullo desmedido, achaques pre­
cisos de todo cómico, y si no quisiera cada uno 
ser el sol de la escena, y si no hubiera entre ellos 
míseras rivalidades, y si fuera su amor al arte 
que profesan, igual al odio que cordialmente se 
tienen unos á otros. 
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Y los autores dramáticos, si quieren trabajar 
con algún provecho, s i desean no v iv i r en la obs­
c u r i d a d , tienen que hacerse satélites de uno de 
esos reyes vergonzantes de la escena, y adular­
los, y someter á su juicio los productos de su in­
tel igencia, y suscribir á exigencias y caprichos 
que no toleraría á su jefe el último meritorio de 
l a última dependencia del Estado. 

Y el autor dramático que no quiere servir de 
pedestal á l a vanidad de un cómico que no pue­
de resignarse á halagar esa v a n i d a d ; que escri­
be obras para el público y para el arte, y no 
para ta l ó cual actor, que no se atreve á ence­
rrar su pensamiento en los límites que le señala 
el incompleto cuadro de todas las compañías 
dramáticas que hace años tenemos en los tea­
tros de la corte, abandona l a escena y cambia 
su p luma de literato por la de empleado, que si 
no le da g lor ia , á lo menos le da un sueldo con 
que satisfacer sus necesidades y las de su fami­
l i a , si l a tiene. 

H e aquí por qué rara vez se ve en l a escena 
una producción notable que fije l a atención del 
público más de cinco ó seis noches, y por qué 
los teatros de verso'especialmente, con dificul­
tad l legan á terminar felizmente la temporada, 
y por qué son tan frecuentes las quiebras de em­
presas, y por qué el público se cansa pronto de 
asistir á un teatro'donde hay un actor bueno ó 
una actriz notable,"'rodeados de una tropa ca-
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paz de hacer caer l a p luma de las manos del 
mismísimo Moratín, si pudiera salir de la tumba 
este ingenio con ganas de escribir una comedia. 

C a d a uno de esos actores eminencias tiene su 
escolta de autores; que autores hay, que por ha­
cer representar cada año cuatro ó seis entre chi­
cas y grandes, pasan por todo lo que hay que 
pasar y se dedican á ser los trompeteros de u n 
actor, y toleran no pocas humillaciones, y hasta 
si á mano viene, parten como buenos hermanos 
con sus Mecenas, el mísero tanto por ciento de 
las representaciones de sus obras 

E n cada teatro, amigo mío, hay tres ó cuatro 
autores y alguna vez dos, y alguna uno no más 
que cumpliendo con l a ingrata obligación de 
hacer el amor al rey de aquella escena, ad­
quieren el derecho de llevar á l a ídem todas sus 
obras buenas ó malas y de juzgar, autorizados 
competentemente por su amo, las obras de los 
demás, y de impedir la admisión de las que se 
les antoja, y todo esto, sin contar con el Caballo 
blanco más que para que suelte los cuartos en 
pago de decoraciones vistosas, muebles, trajes, 
y hasta de ganado lanar ó vacuno, que también 
á las veces se hace precisa la salida á la escena 
de esos animalitos de D i o s . 

Y á propósito; ¿no le parece á V . que esos au­
tores que antes de hal lar un pensamiento p a r a 
un poema dramático, procuran hallar una idea 
feliz para tres ó cuatro decoraciones, y el efecto 

20 
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de su obra en la salida de una vaca, ó de cinco 
ó seis tímidos corderos, ó en la aparición de la 
luna por medio de la luz eléctrica ó en la des­
aparición repentina de todo un edificio, hubie­
ran hecho mejor en dedicarse á tramoyistas ó á 
construir neoramas, dioramas, polemoramas y 
cosmoramas? 

No me opondré yo seguramente á que el de­
corado sea todo lo suntuoso que el argumento 
requiera; pero sí consignaré que generalmente 
todas esas obras de fantasmagoría, á que tan 
aficionados se muestran algunos autores y algu­
nos actores, son de escasísimo mérito literaria­
mente consideradas, y que El Sí de las Niñas, de 
Moratín y La Marcela, de Bretón, y El Hombre de 
Mundo, de Vega, y algunas otras más modernas 
vivirán eternamente, á pesar de su decoración 
de sala bien amueblada, en tanto que esos dramas, 
llamados de espectáculo, pasan sin dejar recuer­
do al panteón del olvido, con sus lunas y sus so­
les, y sus apriscos y sus incendios, inundacio­
nes, buques de vapor, y relámpagos y truenos. 

Los autores que están al servicio de uno de 
esos actores, tienen por lo regular la rara cuali­
dad de hilvanar una comedia en menos tiempo 
que el que necesita un prójimo para bostezar y 
hacerse una cruz en la boca, después de verla 
representar. 

Capaces son de poner en tres actos y en ver­
so el catecismo de Ripalda ó la Novísima, y ca-
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paces de hacer de un drama francés, más treme­
bundo que el juicio final, una comedia más p i ­
cante que una guindilla y con más gracia que en 
la tierra de María Santísima, que no la conozca 
el padre que la parió, y que parezca tan original 
como un saínete de D . Ramón de la Cruz. 

Pues, ¿y los arreglos?... V . no sabrá qué son 
arreglos... 

Pues amigo, un arreglo sellajna una obra que 
es igual y no es igual á otra francesa ó inglesa 
ó rusa, ó una obra que está traducida y no está 
traducida; ó más claro, se representa en Francia 
una obra de Scribe ó de Dumas (hijo), ó de Pon-
sard, ó de Octavio Feuillet, ú otro autor de fama; 
el autor de acá la compra en la librería por dos 
pesetas, la coje; la lee un par de veces, y la tra­
duce muy discretamente, procurando anunciarlo 
en los periódicos para que no le tome algún otro 
la delantera. S i el protagonista se llama M . D u -
chesne, por ejemplo, le cambia este nombre por 
el de D . Juan de las viñas, y á Mad. Duchesne 
la llama doña Rosario, y así con los demás; si 
en el original la acción se supone en el primer 
acto en el Peloponeso, y en Fontainebleau en 
los demás, en el arreglo se trae á las costas del 
Riff y luego á Carabanchel. 

Y con esto queda hecho el arreglo, y auto­
rizado su autor para decir que la comedia es suya 
y para poner en los carteles que tal comedia ha 
sido escrita sobre otra francesa (que á veces ni esto 



3o8 C A R L O S F R O N T A U R A 

se dice), cuando la verdad es que ha sido escrita 
con la otra á la vista. Y poco importa que los 
caracteres de la obra francesa sean franceses 
también, y que haya tipos en el original descono­
cidos completamente y completamente exóticos 
en España; allá van en el arreglo vestidos á la 
española en un dos por tres, en testimonio de 
que el distinguido autor no se para en barras, y de 
que lo mismo le. da así que asado, y de que el 
mismo conocimiento tiene del teatro y las cos­
tumbres de allende que de las costumbres y el 
teatro de aquende. 

L a prensa suele clamar contra estos abusos, 
pero los culpables están curados de espanto, y 
lo más que hacen es escribir un comunicado, con 
el que procuran atenuar su culpa, y satisfacer su 
deseo de que se hable de ellos, y el picaro autor 
francés se consuela entre tanto con el gustazo de 
saber que hay aquí ingenios de tal valía que pue­
den impunemente arreglar, corregir y reformar las 
obras de hombres llenos de merecimientos y um­
versalmente respetados. 

Otros hay que toman un tipo de una comedia 
francesa, una escena de otra, y el diálogo de cin­
co ó seis, y le sirven á V . una comedia ó un dra­
ma flamante y añaden una página más á su his­
toria literaria, una hoja más á su corona, y una 
obra más al catálogo de las que por siempre ja­
más amén yacen en el abismo de la nada. 

Estos autores, todos lastimosamente fecundos, 
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son los que generalmente sirven la escena de 
nuestros teatros, satisfechos con un tanto por 
ciento que se les escatima todo lo que se puede, 
y con la amistad del primer actor y las simpatías 
de l a actriz tal ó cual , que les encarga su benefi­
cio, y con salir á la escena tres ó cuatro veces 
cada año, l lamados por las galerías ó sean sus 
parientes, amigos y bienhechores. 



V 

Todo es mentira. 

E l drama Todo es mentira, que D. José había 
elegido como el mejor de los que por entonces 
había en cartera, se ensayó con toda la proligi-
dad y todo el esmero que requería su impor­
tancia. 

Los actores se hacían lenguas de la tal obra; 
hasta la dama joven graciosa se había resigna­
do á representar el papel de la nodriza de la 
hija anónima de Felipe IV. 

Usted no habrá visto nunca un ensayo.—Pues 
escuche V . 

Delante de la concha del apuntador se coloca 
una mesa cubierta con un tapete verde, sobre la 
cual se ven dos candeleros con luces, por supues­
to, y el primer apunte, ó sea una de las copias 
de la obra que se intenta arrojar á la voracidad 
de ese lisonjeado, respetable y temido monstruo 
que se llama público. Y a comprende V. que aque­
lla mesa y aquel manuscrito están destinados al 
apuntador. 
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LAS DAMAS Y GALANES DE LA COMPAÑÍA, VAN LLE­

GANDO UNO POR UNO; Y TOMANDO ASIENTO, SI NO 

QUIEREN ESTAR EN PIE, EN LAS SILLAS COLOCADAS EN 

LOS HUECOS DE LOS BASTIDORES; ENTRETIÉNENSE EN 

MURMURAR DE LA EMPRESA, Y ENCARECER LOS SINSA­

BORES Y PENALIDADES DE LA VIDA ARTÍSTICA, CONVER­

SACIÓN EN QUE TOMAN PARTE ESPECIALMENTE LA CA­

RACTERÍSTICA, EL BARBA, Y LAS MADRES DE LAS DAMAS 

JÓVENES, EN TANTO QUE ÉSTAS OYEN LOS REQUIEBROS 

Y ALUSIONES MÁS Ó MENOS PICANTES QUE LES PRODI­

GAN ALGUNOS DE LOS ACTORES Ó LOS AFICIONADOS Y 

AMIGOS DE ÉSTOS Y DEL AUTOR, QUE TIENEN EL PRIVI­

LEGIO DE PENETRAR EN EL SANTUARIO DEL ARTE. 

LLEGAN POR FIN EL DIRECTOR Y EL AUTOR, Y COMIEN­

ZA EL ENSAYO. 

E L DIRECTOR REZA SU PAPEL DE MANERA QUE NO LE 

OYE NI EL CUELLO DE SU CAMISA, Y LOS DEMÁS LE HA­

CEN CORO TROPEZANDO Á CADA CUATRO VERSOS, Y DIRI­

GIENDO DE CUANDO EN CUANDO ALGUNA OTRA RECON­

VENCIÓN AL APUNTADOR, Y PRUDENTES PREGUNTAS AL 

AUTOR, Á QUIEN MUY POCAS VECES SATISFACE EL EN­

SAYO. 

—SEÑORA, DICE EL DIRECTOR Á LA DAMA JOVEN, 

¿PARA QUÉ TIENE V . LOS BRAZOS?... ¡MÁS ALMA, 

HIJA, MÁS A L M A ! — ¡ V E N G A V . ACÁ! ESTOS VERSOS 

SE DICEN ASÍ: 

¡ Si quién eres no mirara, 
y si quien soy no supiera, 
te juro que te escupiera 
por despreciarte, en la cara!... 

311 
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A q u í es preciso que acompañe l a acción á l a 

p a l a b r a . — F i j a V . los ojos en e l señor; l e v a n t a 

usted los brazos y c ierra los puños, y d a V . dos 

pasos adelante, como s i efectivamente fuera á 

escupir le p a r a que él conteste: 

Angel, demonio ó mujer, 
si sigues hablando así 
me obligarás, ¡pese á mí! 
á que te mande prender! 

A h o r a es cuando V . estal la; a h o r a es c u a n d o 

d i c e V . «¡Pues señor, se acabó; este h o m b r e es 

u n tuno, y yo.. . p e r d i d a p o r m i l , p e r d i d a p o r 

m i l quinientos , y le contesta V . : 

¡ Prenderme á mí... Y aún blasona, 
tu necio orgullo de hacer 
uso con una mujer 
de ese poder que te abona!... 
Pues aunque el hado sañudo... 

— ¿ C ó m o sigue?.. . pregunta a l apuntador . 

me somete hoy á tu ley, 
tu ley no es la ley del rey 
sino la ley del embudo. 

— A q u í tiene V . l a transición a l ver que e l rey 
a v a n z a con el cabel lo er izado y los ojos inyecta­
dos en sangre h a c i a V . , cae V . de rodi l las d i ­
c iendo c o n l a voz más dulce que puede usted 
sacar: 

¡Perdón! ¡Perdón, gran señor!.. 
¡ Sé que os agravia mi boca; 
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pero es, señor, que estoy loca, 

loca, perdida de amor... 

¡Ay! Es que olvidar no puedo 

aquel tiempo en que creía 

que el dueño del alma mía, 

era don Juan de Toledo. 

— A q u e l tiempo ya pasó... 

dice ahora el señor, y V. viendo que comienza á 
conmoverse, continúa: 

—¿Y por qué pasó, Dios mío?... 

i Por qué mi libre albedrío 

á tu voluntad cedió?... 

¿Recuerdas cuando venías 

á la choza de Teresa, 

y allí en nuestra pobre mesa 

migas calientes comías?... 

¿Y con qué amoroso afán 

siempre mi hermano Aquil ino, 

te escanciaba el mejor vino 

y te daba el mejor pan?... 

Todo esto con voz dulce para justificar la 
contestación del señor, que dice: 

— | O h ! calla, mujer fatal, 

que á tu acento seductor 

renacer siento el amor, 

en mi corazón leal. 

N o hay duda, ¡lo quiso Dios! 

y aunque el decirlo es muy triste, 

hoy por hoy, Teresa, existe 

un abismo entre los dos. 



CARLOS FRONTAURA 

Así, pues Teresa amada, 
cesa ya de porfiar, 
que de mí no has de sacar 
absolutamente nada!... 

Ahora entro yo. Usted, al oir las razones del 
rey, queda como quien ve visiones; pero al ver­
me entrar, se levanta V. y corre á mis brazos. 

—Hija, todo lo escuché.... 
—¿Quién se atreve á entrar aquí?... 
—Señor en mi casa os vi 
y tanto no os pregunté!... 
—¡Padre, por Dios!... 

—¡Soy el rey!... 
—Más me valiera ignorallo!... 
— Y ¡guay del pobre vasallo, 
que desconozca mi ley!... 
—¡Ven, hija!... Estoy convencido 
de que nada adelantamos... 
Ya veis, señor, que nos vamos 
lo mismo que hemos venido... 
Pero escucha, aunque te aflija1 

Al llegar tu última hora, 
será sombra aterradora 
de tu conciencia mi hija!... 
Y yo desde mi rincón, 
aunque compasión me dé, 
¡oh rey!... yo te enviaré 
mi tremenda maldición... 

Y acaba el acto primero. 
En los ensayos se calculan los efectos, y gene­

ralmente lo que más efecto hace en el ensayo, es 

3 H 
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lo quemas insignificante parece en l a representa­

ción; se atajan las escenas, suprimiendo versos, 

y quitando con cada uno una ilusión a l autor, 

que nunca l leva á bien estas mut i lac iones ; se 

enmiendan algunasfrases inoportunas, como por 

ejemplo, l l a m a r flaca á l a protagonista, cuando 

l a actr iz está de buen año, ó mala lengua a l bar­

ba, que n i en broma quiere que se le dé semejante 

dictado; y por último, se determina el éxito de l a 

obra, lo c u a l es en verdad no poco aventurado. 

H e advertido que generalmente las obras dra­

máticas que más entusiasman á los actores en e l 

ensayo, son las que menos entusiasman a l públi­

co; así como hay muchos ejemplos de haber me­

recido brillantísimo éxito otras obras, que los 

actores juzgaban rematadamente malas, y que 

durante años y años h a n dormido en el pupitre 

de algún pr imer actor eminencia. 

N a d i e puede asegurar, s in temor de equivo­

carse, cuál será el éxito de una obra dramática, 

á no ser que ésta sea una de esas obras escritas 

sin sentido común, y como se dice vulgarmente, 

sin pies n i cabeza, como por ejemplo, una que 

leí en mis días de empresario, o r i g i n a l de un ce­

sante, cuyo argumento, s i lo tenía, estaba basa­

do en hechos políticos contemporáneos, y cuyo 

pensamiento m o r t a l era que: 

no tiene buen corazón 
ni piadosos sentimientos 
quien deja á un hombre cesante 
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para dar á otro su empleo, 
cuando aquél tiene diez años 
de servicios y de méritos, 
y dos hijas casaderas, 
mujer y un niño de pecho. 

También he advertido que los poetas cómicos, 
los autores que cuidan más que de la acción del 
poema, de acumular chistes y más chistes en sus 
escenas, suelen llevarse solemnes chascos; hay 
muchos chistes que no hacen gracia maldita al 
público, y otros que en los ensayos se han oído 
sin que á nadie le parecieran peligrosos, que el 
público rechaza por obscenos y repugnantes. E l 
terreno que recorre el poeta cómico es por ex­
tremo escabroso, y difícilmente habrá uno que 
no cuente entre sus triunfos alguna derrota pro­
ducida por dos ó tres chistes de esos que parece 
que nada tienen de particular, y que el público 
entiende mejor que los actores y que el autor. 

N o hay nada más lastimoso que pretender ha­
cer gracia y no conseguirlo. 

D . José mi primer actor y director estaba en­
tusiasmado con el drama Todo es mentira, y tanto 
me habló en pro de aquella obra, y del maravi­
lloso genio de su autor, y tanto me encareció el 
gran resultado que íbamos á obtener y el sinnú­
mero de representaciones sucesivas, que sería 
preciso dar para satisfacer el deseo que el públi­
co tenía de admirar una obra de aquel afamadí­
simo autor, que hube de decidirme á gastar la 
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mitad de los 2.000 duros que había dicho era 
preciso emplear en el decorado; pero aunque no 
se gastó más que la cantidad citada, el autor y 
el director se dieron muy buena maña para que 
los periódicos, que todo lo saben, salieran pro­
clamando con bombo y platillos que para poner 
en escena el tal dramita había gastado la em­
presa, gran protectora de las letras y las artes, 
más de 10.000 duros. 

Y tanto se repitió esta mentira, y tanto se di­
jo de la obra en cuestión antes de representarse, 
que el público concluyó por creer que todas las 
representadas en los teatros de la corte hasta 
entonces, eran míseras concepciones, indignas 
de las musas y del arte, en comparación con la 
que se le anunciaba. 

Yo me daba mil enhorabuenas y veía ya ates­
tados todos los cajones de todos mis muebles de 
billetes de banco y sendas peluconas. 

Los actores creían que había drama para todo 
un mes, y la primera dama lo elegía para su be­
neficio, y el primer actor gozaba prematuramen­
te de las ovaciones que el público le preparaba, 
y se veía ya aclamado y coronado rey de la es­
cena española. 

E l autor se creía llegado al pináculo de la glo­
ria, y oía cantar el triunfo de su genio á todos 
los revisteros y gacetilleros de la villa, y pensa­
ba que la primera dama no podría ser insensible 
al amor que, con menos éxito que todas susobras 
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anteriores, le había manifestado de diversos mo­
dos, y ensayaba el saludo que había de hacer al 
público, cuando éste le llamase al fin de cada 
acto, y en alguna que otra escena. 

Con veinte días de anticipación se anunció la 
primera representación del drama nuevo histó­
rico en tres actos, en verso, original de uno de 
nuestros primeros escritores, titulado Todoesmen-
tira, dirigido y ensayado por el primer actor y di­
rector de escena D. José N... y en el que toma­
ría parte el mismo primer actor y director de 
escena D . José N... y que sería exornado en de­
coraciones y trajes con todo el lujo que requiere 
una obra de tal importancia, dando así la em­
presa una prueba de su agradecimiento al pú­
blico que la favorece, y de distinción al autor 
de tan importante obra.» 

Cuatro días antes del estreno ya se habían 
vendido todos los billetes, la menor parte al pú­
blico y la mayor á los revendedores. 

Llegó la noche del estreno. 
E l primer acto pasó en silencio. 
E l final del segundo se aplaudió furiosamen­

te, al mismo tiempo que la mayor parte del pú­
blico protestaba contra aquellos aplausos. 

E l autor salió á la escena. 
Antes de concluir el tercero, el público aban­

donó el teatro. 

¿Será que efectivamente Todo es mentira!... me 
pregunté yo. 



V I 

£<a c r í t i c a . 

Impaciente estaba yo, amigo mío, por cono­
cer la opinión que la prensa formaría del drama 
Todo es mentira, cuyo éxito brillante, á juicio del 
autor y del primer actor y director de escena, 
no me había dejado grandemente satisfecho.— 
L a crítica, me decía yo con toda la candidez de 
un empresario que nunca las ha visto más gor­
das, me descubrirá la verdad, y por ella sabré á 
qué atenerme respecto del tal dramita —Confe­
saré á usted, sin embargo, que después de leídas 
todas las gacetillas y revistas que se publicaron 
á propósito del drama en cuestión, quedé tan en­
terado como antes; es decir, en la misma incer-
tidumbre que la noche del estreno, sin saber si 
el drama era bueno ó malo, y sin poderme dar 
razón de las que tendría un periódico para de­
cir que era magnífico, y de la que asistía á otro 
para asegurar que nunca se había visto en es­
cena disparate de tan grueso calibre, y de por 
qué el público no llenaba el teatro en las re-
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presentaciones sucesivas, y el pr imer actor no lo 

ret i raba de la escena, reemplazándolo con otra 

obra que diera mejores resultados. 

T o d o esto sucedió, amigo mío. 

O i g a V . el ju ic io de l a prensa acerca del d r a ­

m a Todo es mentira: he tenido l a curios idad de 

conservar los números de los periódicos que se 

ocuparon en el examen del d r a m a . 

Decía La felicidad del país, periódico social ista: 

«El S r . N . . . se extravía last imosamente. 

»Es u n genio que se v u l g a r i z a . 

»Un sol que se ecl ipsa. 

»¡Un gigante que se convierte en enano! 

»Un c a n d i l s in aceite. 

«Una ve la que se apaga. 

» E 1 señor N . . . no busca personajes p a r a sus 

dramas en las clases del pueblo, sino que se com­

place en vestirlos de púrpura y oro, y en presen­

tarlos autorizados con el poder, los honores y 

las riquezas. ¿Qué pretende el señor N . ? . . . ¿No 

conoce este extraviado autor que no es el mejor 

medio de hacerse simpático al pueblo, su cons­

tante afán de sacar á l a escena los opresores del 

pueblo?... L a moral del d r a m a que nos ocupa 

está en estos cuatro versos: 

¡Fortun ensilla el caballo!... 
Voy á mostrar á esa grey 
que mandar le toca al rey 
y obedecer al vasallo. 

»Vean nuestros lectores cómo extravía á los 
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hombres el mísero afán de hacerse lugar con los 
poderosos. E l señor N . . . tendrá honores y conde­
coraciones de esa manera, pero no tendrá lo que 
vale más que todo eso, el amor del pueblo.— L a 
Academia le abrirá sus puertas; podrá ser m i ­
nistro plenipotenciario, etc., etc.; pero cuando 
muera no irán á tejer sobre su tumba coronas 
de arrayan y mirto los pastores y las doncellas, 
ni el trovador errante irá, al declinar la tarde, á 
cantar su gloria en las montañas y los bosques, 
ni la posteridad inscribirá su nombre en el libro 
de oro de los mártires del pueblo. 

» E 1 señor N . . . no puede ser poeta; el poeta es 
libre como el aire, y el señor N . . . hace esclava 
su inteligencia de las ideas más rancias y del po­
sitivismo al uso. 

«Lamentamos sinceramente que el señor N . . . 
siga en ese camino, que es muy fácil y llano, 
pero que no conduce seguramente al bien.» 

S i esto es crítica, venga Dios y véalo. 
Pues ahora escuche V . lo que escribió La ilu­

sión, periódico absolutista: 

«Los graves acontecimientos que se suceden 
en Europa, y en los que está fija la atención de 
todos los hombres que ven la humanidad perdi­
da en un camino, cuyo término es la más horri­
ble disolución, nos alejan de toda diversión, 
preocupados como estamos por esos sucesos, y 
sofocados en esta atmósfera toda impregnada 
de miasmas revolucionarios. Por eso habrán ad-

21 
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vertido nuestros lectores que escasean en La ilu­
sión las noticias de teatros, toros y demás espec­
táculos.—Hoy nos obliga á distraer un momen­
to nuestra atención de importantes asuntos, el 
estreno de un drama que, t itulado Todo es menti­
ra, se representa en el teatro de... 

y>Todo es mentira se t i tula el drama, y en efecto, 
todo es mentira allí. N o puede darse tejido más 
embrollado de absurdos é inconveniencias. E l 
autor ha tenido l a avilantez de presentarnos en 
escena un rey, suponiéndole vicioso, mal educa­
do, déspota, y no sabemos cuántas cosas m á s . — 
Protestamos contra estos abusos. ¿Cómo no ha 
de cundir l a idea revolucionaria, cuando en el 
teatro se presenta á las personas más respeta­
bles como reos de todo vicio, pretendiendo de 
esta manera concitar contra los que ejercen el 
poder y ponen un dique al desbordamiento de 
las pasiones del populacho, estas mismas pasio­
nes y los odios de los ciegos instrumentos de los 
falsos apóstoles de la revolución?... 

«Confesamos á nuestros lectores que salimos 
del teatro con el corazón oprimido y las lágrimas 
en los ojos, al considerar de cuántos y cuan re­
probados medios se vale el demonio para extra­
viar las inteligencias y vengarse de l a humani­
dad, haciéndola correr a l caos más espantoso.» 

— ¡ V e a V . qué dos apreciaciones tan distintas 
y tan razonables! 

— Y oiga V . lo que dijo La trompeta de la Fama, 
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periódico capaz de sacar una noticia de entre 
adoquín y adoquín: 

«Anoche se estrenó en el teatro de... el drama 
Todo es mentira, original del eminente poeta D... 
No nos equivocábamos cuando hace días decía­
mos que esta obra correspondería á la justa 
fama que goza su autor. Todo es mejor en el 
drama que nos ocupa. Tipos, caracteres, situa­
ciones, versificación fluida, pensamientos mora­
les, gran conocimiento del teatro y estudio pro­
fundo del corazón humano; todo esto se halla 
en esa obra, que no dudamos en calificar la más 
notable de la temporada. E l público llamó al 
autor á la escena, y también á los actores, que 
interpretaron fielmente sus respectivos papeles. 

» E 1 primer actor y director de escena, don 
José N . . . estrenó un traje precioso que le acaba 
de regalar, como testimonio de aprecio y admi­
ración, el Czar de todas las Rusias. 

» E 1 drama ha sido puesto en escena con gran 
lujo y propiedad en trajes y decoraciones. E l in­
teligente y activo empresario D. Marcos Sán­
chez, nos ha dado una prueba más de su amor 
al arte y de que más que una idea especuladora, 
le anima la de levantarlo de la postración en 
que yacía. 

»Todo es mentira dará grandes entradas á la 
empresa, y proporcionará muchos aplausos al 
autor y á los actores.» 

E l título del drama era un verdadero epigra-
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raa contra el drama mismo, contra el autor, los 
actores, la empresa y los periódicos. 

Y las líneas de La trompeta de la Fama, un bom~ 
bo de los más escandalosos. 

N i el drama era bueno, n i el Czar de todas 
las Rusias había visto en su v ida á mi primer 
actor, n i yo entendía una palabra de teatro, n i 
pretendía levantar aquel muerto, de que nos 
hablaba el crítico del ta l periódico. 

V e a V . ahora el contraste. U n periódico titu­
lado El Sol de España, como si hubiera otro en 
otra parte, se expresaba en estos términos: 

«El drama Todo es mentira de don... es muy 
malo. 

«Podríamos dar razones, pero nuestros lecto­
res nos conocen y saben que somos incapaces 
de decir una cosa por otra. 

»Este drama no dará grandes entradas. 
»No comprendemos por qué el actor don José 

N . . . manifiesta esa predilección en favor de las 
obras de D... Y a se sabe: en el teatro donde es 
director aquél, manda en jefe D... y se despacha 
á su gusto, escribiendo cuatro ó seis comedias 
cada año, que no pueden ser buenas aunque lo 
mande la bula, que acaban por alejar al público 
de un coliseo, donde reina la arbitrariedad y la 
parcial idad más injustas. 

«Por eso, es sabido que empresa que cuenta 
con el citado primer actor, cuyo mérito artísti­
co no tratamos de negar, acaba siempre por lo 
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que se l l a m a en el lenguaje de bastidores un 
trueno. 

» E 1 aplaudido actor á quien nos referimos se 
parece al caballo de A t i l a ; donde pisa no nace 
la hierba.» 

Confieso á V . que estas líneas del Sol me pre­
ocuparon no poco, y que después de maduras 
reflexiones casi casi llegué á convencerme de 
que no le faltaba razón, á lo menos en lo que se 
refería a l primer actor y a l autor, su amigo, así 
como debo decir á V . que no me pareció muy 
discreto aquel anatema ex cátedra contra el dra­
ma, sin otras razones que el célebre porqué sí del 
capitán Alegría en el Valle de Andorra. 

L o que más me preocupaba era aquello de la 
analogía entre el caballo de A t i l a y m i primer 
actor. 

Y a había yo oído hablar de tres caballos (el ca­
ballo blanco, el de bronce y el de At i la) , y fran­
camente, amigo mío, comencé á pensar si sería 
yo en efecto un animal , sin haberlo reparado, y 
si aquello de l a hierba que no nacía era alusión 
á los desembolsos que comenzaba á hacer para 
cubrir el presupuesto, que en los quince días 
que duraron las representaciones de Todo es men­
tira, no se cubrió mas que en las tres primeras. 

N o quiero dejar de leer á V . los siguientes 
renglones de un periodiquito de l iteratura, cien­
cias y artes, titulado El Talento, cuyo director 
era aquel amigo de una de las actrices. 
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«Hemos visto, decía, un drama titulado Todo 
es mentira.—Ni Calderón, ni Moliere, ni Shakes­
peare, pudieron presumir que el arte degenera­
ría hasta el drama que hemos visto represen­
tado con aquel título. ¡Que extravío tan lasti­
moso! ¡Qué mal gusto! ¡Qué obscuridad de pen­
samiento! ¡Qué versificación tan vulgar!—¿Y 
este es el teatro español? ¿Y el público aplaude 
esos abortos de imaginaciones enfermas ? E l 
teatro español, no nos cansaremos de repetirlo, 
está amenazado de muerte, y á los amantes de 
lo bello no nos queda más consuelo que el de 
haber advertido el mal con tiempo y haber se­
ñalado el camino que debía seguirse para lo­
grar su restauración. 

«Si el arte muere no es culpa nuestra.» 
— N i mía, dije yo al concluir de leer estos 

renglones; y lo que es por mí... tan muerto 
como mi abuela, si dentro de cuatro días con­
tinúa el descubierto en el presupuesto. 

Siguen algunos párrafos de El Talento, de los 
que hago á V . gracia suponiendo que no le ha -
ría mucha oírlos. Para probar que el drama que 
examina no es bueno, nos cita un pasaje de la 
Divina comedia, y una escena de Plauto, y una 
descripción de la Odisea, y nos habla de las 
costumbres de Lacedemon, hijo de Júpiter y 
Taigeta, de las desventuras de Telémaco, y de 
los memorables hechos de otros personajes, 
igualmente memorables. 
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Creo que se habrá V . convencido como yo de 
la justicia de la crítica, y sobre todo de la con­
formidad de opiniones de los que la ejercen. 

Yo respeto esa crítica, pero francamente, no 
la comprendo. 

Y aseguro á V . que desde entonces tengo 
para mí que el crítico mejor es el público. Ya 
pueden la claque y los críticos ensalzar hasta las 
nubes una obra que no le guste al público; este 
no irá á verla. 

Esta opinión en absoluto será un absurdo tal 
vez; pero amigo, para un empresario no es bue­
na la obra que no le da entradas. 

Y aquí para entre los dos, creo que tampoco 
es buena para los actores ni para el autor. 



VII 

A d e l a . 

—Dígame V . , amigo Sánchez, ¿y Adela?... No 
he querido interrumpir á V . antes, pero confie­
so á V . que, por más que me interese mucho la 
narración de tantas y tan divertidas aventurasde 
teatro, no deja de excitar mi curiosidad aquella 
Adela, causa principal de la temeraria empresa 
que usted acometió, primera bolera absoluta y 
digna protagonista en los dramas, bailables La 
maja de rumbo, La Estrella de Andalucía, La alhaja 
del Perchel, El lucero de Sevilla, etc., etc. 

—¡Ay! ¡amigo mío! contestó mi ex-empresario 
con un suspiro tan profundo, que sólo po­
dría compararse con el famoso del último rey 
moro de Granada.—Es que tengo que renovar 
antiguas heridas, heridas de amor, que son las 
que más inutilizan al hombre inocente, á las al­
mas tiernas y expansivas, no viciadas en la es­
cuela de las farsas y los engaños del mundo; es 
que Adela es, como V . ha dicho, la causa de to­
das mis desventuras, y es que ella, por quién yo 
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me había sacrificado fué la primera que me sa­
crificó como sabrá V . más adelante.—Sin em­
bargo, ya que á V . le interesa esa Sirena enga­
ñadora que luego huyó de mí, hablemos de el la, 
amigo mío, hablemos de e l l a . — A d e l a reinaba 
en absoluto en la escena de m i teatro; en seis ú 
ocho días se hizo tan popular, que todo el m u n ­
do la señalaba por l a calle, y todos los periódi­
cos l a elevaban a l quinto cielo, prodigándole 
lisonjas, elogios, romances y sonetos, cuyos au­
tores no exigían otra recompensa que ser pre­
sentados á la seductora bolera, y merecer una 
sonrisa de aquella boca, y un apretón de aque­
llas manos pluscuam perfectas. 

A d e l a era el ídolo de toda la juvented dora­
d a , de todo el mundo elegante. N o dejaban de 
halagarme estas distinciones de que era objeto 
m i adorada, y me halagaba mucho saber que se 
decía que yo, el empresario, era entre tantos 
el preferido por aquella mujer, solicitada en pro­
sa y verso, á pie y á caballo por la nata y l a 
flor del sexo feo de l a capital de las Españas. 

L a s tres primeras filas de butacas habían sido 
tomadas por abono y hasta por asalto por aque­
l la turba de adoradores, que se disputaban las 
miradas de A d e l a , y la distinción de ser los p r i ­
meros en arrojar a l escenario ramilletes m u y 
lindos, que á la puerta del teatro vendía cierta 
prójima, que no debía dedicarse solamente á 
este comercio, y que conocía perfectamente y 
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hasta apeaba el tratamiento al conde C... y al 
duque de V . . . y al vizconde de H . . . y al señori­
to R... hijo ó sobrino del banquero R... etcétera, 
etcétera. 

Pero hube de convencerme de que aquella 
adoración al ídolo en quien yo adoraba no debía 
halagarme tanto, cuando comencé á notar que 
Adela tenía constantemente visita en el vestua­
rio, visita en su casa, y tres ó cuatro caballeros 
de escolta siempre que salía á la calle.—Tuve 
celos, amigo mío, celos rabiosos, celos turcos; 
pero disimulé, no queriendo estallar hasta des­
pués de haber observado el juego de mis rivales 
y de Adela. 

Esta recibía con igual amabilidad á todos los 
admiradores de sus méritos, pero no distinguía 
particularmente á ninguno. 

Ellos por su parte, se satisfacían al parecer 
con ser recibidos en su vestuario, y con subir al 
palco que Adela ocupaba las noches que no bai­
laba, y con otras nimiedades por el estilo; que­
rían sobre todo hacer ostentación de la amistad 
que existía entre ellos y la aplaudida y admira­
da bailarina. 

Una noche había salido yo á ocupar una bu­
taca para ver á mi dueño en un baile nuevo com­
puesto expresamente para ella; detrás de mí 
había tres ó cuatro caballeros que se hacían 
lenguas de la singular donosura y el relevante 
mérito de Adela, y excuso decir á V . que apli-
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qué toda mi atención á oir lo que decían de per­
sona que tanto me interesaba. 

— E s preciosa esa chica, decía uno. 
—¿Quieres que te presente?... 
—¡Hola! ¡Tú la conoces!... 
— Y a lo creo... 
—¿Y es verdad lo que dicen de ella?... ¿Es una 

virtud tan firme como se supone?... 
—¡Hombre!... L o que es eso... ¡Auri sacra fa-

mes! 
—¿De veras?... ¿Y quién es?... 
—¿Quién ha de ser?... E l pretendiente obliga­

do de todas las mujeres, el dueño de las casas 
de la calle de... aquel que está en el palco de 
proscenio... 

—¿Cuál de ellos?... 
— E l que mira ahora al palco de enfrente. 
—¡Ah! ¡Ya! 
—¡Mienten ustedes! dije yo volviendo la cabe­

za. Esa señora no hace caso de ningún necio, y 
no necesita dinero de nadie, porque yo le doy 
300 reales diarios por bailar, y soy su novio, y 
la quiero con buen fin, y me voy á casar con ella, 
para lo que ustedes gusten mandar. 

Aquellos tres caballeretes, sorprendidos por 
mi inesperada, terminante y resuelta andanada, 
no supieron qué contestarme. Otro me hubiera 
contestado una fresca, pero aquellos pobres se 
conoce que no estaban muy acostumbrados á 
tales lances, y temieron llevar aquella noche 
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á casa un par de bofetones ó algún oportuno 
puntapié, lo cual no debió parecerles muy du­
doso en vista del gesto que yo les puse, y de 
mis puños, que siempre han sido tan robustos 
como ve V . 

—Usted dispense, se atrevió á decir uno; yo 
no sabía que fuera V . él... 

—Pues sí señor, yo soy él... y le advierto á 
usted que se guarde de hablar mal de esa seño­
ra, y de volver á su cuarto, y sobre todo de pre­
sentar á nadie, porque entonces me veré obli­
gado á... 

—Pierda V . cuidado. Yo he oído decir eso, 
pero tampoco lo he creído. 

— N o me importa que V . lo crea ó no. 
Y se acabó el baile, y yo corrí al cuarto de 

Adela, con quien había llegado el caso de tener 
una explicación. 

—Adela, le dije, es preciso que esto concluya. 
—¡Qué! ¿tenemos otro trueno ya?... pues no se­

rá por mí, que bien trabajo todas las noches, y 
no puedo con mi cuerpo... Os habéis empeñado 
en no poner otras comedias mejores... 

— N o se trata ahora de comedias. 
—Pues ¿de qué?... 
—Se trata de que la gente murmura de tí; de 

que tu reputación anda en lenguas. 
—Envidias de la Catalina... ¡Como antes era 

ella la primera! Si no es más que eso, no hay 
que inquietarse... Y a ves tú si el público me 
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aplaude... M i r a , mira, cuantos ramos tengo ahí... 
— N o es eso tampoco. 
—¡Vaya, que esta noche estás pesado de ve­

ras!... Acaba de una vez, ¿qué es ello?... 
— E s . . . es que... que dicen que tú te pagas mu­

cho del dinero... 
— N o sé que á nadie le suceda lo contrario... 

Todo el que trabaja, quiere que le paguen... Y 
tú no podrás decir que yo te arruino, y ya ves 
que una artista tan querida del público como 
yo, está en el caso de poner la ley al empresa­
rio... y ya ves que no te la pongo... 

— N o , no es la ley lo que yo temo que me pon­
gas... Te diré de paso, que no creo que puedas 
estar descontenta con 300 reales diarios... 

—Pues si quiero ir á Sevil la, me dan 310, y si 
quisiera ajustarme como primera para Londres, 
me han dicho que en un mes me hacía de oro. 

— P e r o hija, si no se trata ahora de eso... 
•••—¡Vaya! ¡Pues habla claro!... 
—Pues has de saber que hay quien dice que 

te hace el amor... 
—Correo cojo, hijo; me hacen el amor todos 

los que me conocen; ¿y qué? 
— ¿ Y tú lo toleras?... 
— E s claro. 
—¿Cómo?... 
—¿Qué he de hacer?... N o he de indisponerme 

con el público... 
—¿Pero tú les das calabazas?... 
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— D i o s me libre. 
— ¡Adela! 

— E s o es, porque á tí se te antoje voy á per­
der yo la fama adquirida... 

— P e r o entonces, yo, ¿qué soy?... 
— T ú eres el empresario, y pare V . de contar. 
—¿Pero para tí no soy nada? 
—Pues eso te digo, para mí eres el empresario. 
—¿Y nada más?... ¿Tú no me has dado espe­

ranzas?... 

— L a esperanza es una de las cosas que cada 
cual puede poseer á su antojo, y cuyos límites 
cada uno puede ensanchar á su gusto. 

—¿Es decir que me das calabazas?... 
— Y o no te doy nada, pero... 
— E s decir que me has hecho abandonar mi 

juzgado de paz y arriesgar mi dinero en esta 
empresa, y que tal vez por tu causa me arrui­
naré... 

—¿Por mi causa?... Pues hijo, en rompiendo 
la escritura, estamos al cabo de la calle... Así 
como así, quiero descansar un par de meses... 
Y a verás lo que tardas en dar el trueno gordo. 

— S i no se trata de romper tu escritura, si de 
lo que se trata es de que yo no sea indiferente 
para tí... 

— Y ¿quién te ha dicho que lo seas?... Y a ves, 
que á pesar de nuestra posición respectiva, te 
permito que me tutees, como cuando éramos 
novios... 
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—¡Pues qué! ¿ya no lo somos?... 
—¿Quién piensa en eso ahora? 
— P e r o Adela, ¡si yo te quiero!... 
—¡Toma! ¡toma! Me quieren tantos... 
— P e r o hi ja , tú has cambiado notablemente: 

cuando yo te conocí, eras modesta, humilde, 
amable... 

—¿Qué quieres?... el mundo da muchas vuel­
tas... Y a ves; cuando yo te conocí eras alguacil 
ó escribano, ó qué sé yo... y hoy eres empresa­
rio... ¡No has dado mal salto! 

— S í , y presumo que el salto es mortal, por­
que aquí pierdo la inteligencia, el dinero y el 
tiempo. 

A esto llegó al vestuario de Adela un joven, 
grande amigo del ricachón del palco de prosce­
nio, á quien acompañaba constantemente. 

— A d e l i t a , le dijo, esta noche ha estado V . de­
liciosa. 

Adela le tendió la mano, y le hizo sentar á su 
lado. 

Yo bramaba de furor, y hubiera querido des­
truir con una mirada á aquel fatuo. 

—¿Y su amigo de V.? preguntó inocentemen­
te Adela. 

Y a puede V . figurarse qué efecto me haría es­
ta pregunta, después de la conversación que ha­
bía oído en las butacas y del proyecto de expli­
cación que acababa de tener con Adela. 

— N o está muy bueno estos días. . 
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—¡Ojalá se muera! dije para mí con toda mi 

alma. 
—¿Pues qué tiene?... 
—¿Quién sabe, hija mía?... Como es tan sen­

sible... 
— ¡Lástima de animalito! continué diciendo 

aparte. 
—¿De veras? repuso Adela. 
—¡Oh! no lo sabe V . bien. 
—Estará enamorado... 
— M e parece que va V . dando en el quid... 
—Pues á su edad no deja de ser peligrosa la 

enfermedad, observé yo. 
—¡Oh! no es tan viejo el amigo de este caba­

llero, dijo Adela. 
— N o , no es tan viejo, repitió el caballero 

amigo de aquel otro, y acostumbrado como está 
á satisfacer todos sus caprichos y no encontrar 
nunca contrariedades, la idea de que puede reci­
bir un desaire le mortifica horriblemente. 

L a intención de aquel mozo estaba conocida; 
era un agente del otro. 

—¿Con que ella no le quiere? preguntó Adela. 
—Aún no se ha explicado él... H a habido al­

guna insinuación, eso sí, pero nada más. 
— Y él... ¿no se atreve aún á suponer cuál 

será el éxito de sus pretensiones?... Yo tengo 
poca experiencia de mundo; pero creo que nin­
gún hombre discreto se dirige á una mujer, sino 
cuando tiene casi la seguridad de no ser mal re-



E L C A B A L L O B L A N C O 337 

cibido. Y no crea V . que el proceder de esa ma­
nera supone, á mi juic io, gran talento, porque 
nosotras las mujeres, somos tan débiles, por no 
decir inocentes, que cualquiera nos conoce al 
momento, y nos descubre nuestros más íntimos 
sentimientos. 

Y o me preguntaba si aquella mujer era la 
misma Adela, á quien yo había sacado de la obs­
curidad, á quien yo había notificado en un día, 
nefasto para mí, la providencia más justa dada 
ante el infrascrito secretario. 

Adela superaba á todas las coquetas célebres 
que han escandalizado el mundo, desde E v a á 
nuestros días. 

—¡Qué feliz sería mi amigo, si estuviera aquí, 
y la oyera á V . hablar de ese modo! contestó 
aquel individuo contra quien empezaba yo á pre­
parar los puños. 

—Siento que no le haya acompañado á usted, 
añadió aquella sierpe, y siento perder esta oca­
sión de aliviar en cierto modo su mal , puesto 
que usted dice que mis palabras le aliviarían. 

Y o no pude callar más, amigo mío. 
— Y á tí, dije disparando una mirada furiosa 

á A d e l a , y con cierta superioridad para que el 
enviado del señorón del palco comprendiera que 
yo tenía mis derechos para hablar gordo, ¿qué 
te importa que ese señor esté bueno ó malo, ó 
se salve ó se condene ? 

Desconcertada quedó la reina de mis amores 

2 2 
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con esta observación mía, y disimulando traba­
josamente su despecho, me contestó: 

—A mí me importa siempre la salud de las 
personas que me distinguen con su amistad. 

—Gracias, en nombre de mi amigo, se apre­
suró á decir aquel amigo del mismo demonio, 
mirándome con cierta inpertinencia, que me hu­
biese hecho estallar, si Adela no me hubiera im­
puesto con otra mirada. Permanecimos seis mi­
nutos, mirándonos unos á otros, y por fin, aquel 
caballero se levantó, se despidió y salió. 

Yo también me levanté y avanzando furioso 
hacia Adela, le dije: 

—Es V. una coqueta despreciable; y si yo lo 
hubiera podido presumir el día que compareció 
usted ante mí en el juzgado, no sería V. hoy pri­
mera bailarina absoluta, ni amiga de esos seño­
rones, ni yo habría gastado por V. una buena 
parte de mis 10.000 duros, ni hubiera perdido 
la paz del alma, ni estaría en ridículo constan­
temente, ni habría persona nacida que murmu­
rase de mí y me llamara Caballo blanco. 

—Pues si le pesa á V. romperemos la escritu­
ra, volvió á decir mi reina. 

—¡Como V. quiera! 
Y salí del vestuario echando chispas. 
Aquella noche, amigo mío, resolví no romper 

la escritura de Adela por lo que á mis intereses 
convenía, pero si romper la amistad que con ella 
me había unido, y abandonarla á su suerte, y 



E L C A B A L L O B L A N C O 339 

no aconsejarla ni reprenderla, puesto que no 
apreciaba mis consejos ni mis reprensiones, y 
poner todo mi conato en procurar recuperar el 
dinero perdido en mi empresa, y logrado esto, 
despedirme para siempre de los bastidores, los 
autores, cómicos, músicos y danzantes, y emplear 
mis fondos en otras especulaciones más seguras, 
como por ejemplo, la honrosa y sosegada de ade­
lantar dinero sobre pagas á las clases activas y 
pasivas con el módico interés de un 6o por 100, 
ó hacer préstamos sobre alhajas y ropas en buen 
uso, etc. 

Pero el hombre propone y la mujer dispone; 
y como dijo Rousseau, los hombres serán siem­
pre lo que quieran las mujeres. 

L a noticia de la escena entre Adela, el envia­
do extraordinario del capitalista del palco y yo, 
llegó bien pronto á todos los vestuarios de las 
actrices y los actores de mi compañía, llevada 
por aquel barba maldiciente, de quién ya he ha­
blado á V. ; y la noche siguiente no se-hablaba 
en el teatro de otra cosa más que de mi rompi­
miento con la bailarina, y de los amores de ésta 
con el señorón del palco, con quién yo no podía 
competir ni en elocuencia ni en buena educación. 

— É l se tiene la culpa, decía el barba, en el 
cuarto de la característica, según me refirió des­
pués un amigo oficioso.—¿Pues no sabía que 
las bailarinas bailan siempre al son que les 
tocan? 



340 C A R L O S F R O N T A U R A 

— P u e s mire V . , añadía doña Sebastiana, en­
tre D . Marcos y el otro, yo me hubiera decidido 
por D . Marcos; porque no hay que hacerse ilusio­
nes, D . Marcos es un pobre hombre, que con bien 
poco trabajo cualquier mujer le haría entrar por 
el aro, y el otro ya se sabe lo que puede dar de 
sí. E l mejor día del año dirá: «Hasta aquí lle­
gó,» y... si te he visto no me acuerdo. 

— ¡ V a y a ! ¡vaya! doña Sebastiana, V . no sabe 
de la misa la media. 

— ¡Pues qué! ¿qué hay? 

— ¡ T o m a , toma! Pues si eso lo ve un ciego. 
L o que hay es que D . Marcos se va quedando 
sin plumas, y como á la Ade l i ta no le conviene 
que truene l a empresa... pues... ya me entiende 
usted... L a cuestión, doña Sebastiana, es asegu­
rar un caballito blanco. 

— ¡ Y a ! ya presumía yo algo de eso... 
— M á s le diré á V . , que me parece que el mis­

mo D . Marcos no se hará de pencas si el otro le 
da l a mano. 

—¡Cal le V . por Dios! ¿había de tener D . M a r ­
cos esa intención? 

— ¡ B a h ! ¡Bah! Desengáñese V . , doña Sebas­
t iana; dádivas quebrantan penas, y cuando p a ­
san rábanos se compran... Ese es el mundo.. . 
H o y por tí y mañana por mí.. . y por dinero bai­
l a el perro, y por pan si se lo dan. . . 

—¡Jesús, qué lengua! 

— N o , no crea V . que yo invento todo esto; 
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pero el caso es que por ahí se dice, y cuando e l 
río suena... 

E s t a s y otras conversaciones de que tuve no­
t i c i a , me hicieron var iar de propósito y decidir­
me á emplear con A d e l a un remedio casi empí­
rico. 

H a b í a l legado á M a d r i d procedente de leja­

nos países, según el la decía, una b a i l a r i n a cuyo 

mérito, en opinión de algunos periódicos que l a 

protegían, superaba á todo encarecimiento. D e ­

cidí ajustar á aquel la b a i l a r i n a , y establecer l a 

competencia entre e l la y la que desde el c o ­

mienzo de m i empresa había sido pr imera ab­

soluta. Y dicho y hecho; tomé las señas de l a 

casa de l a discípula de Terpsícore, y me presen­

té en el la s in previo aviso y sin dar parte á na­

die de m i intento. 

— ¿ E s V . l a señorita N ? . . . le dije. 

— P a r a servir á D i o s y á V . , me contestó con 

m u c h a grac ia y con marcado acento andaluz . 

— P o r muchos años; yo soy el empresario del 

teatro de... 

— ¡ A h ! se apresuró á decir instándome á tomar 

asiento á su lado; siéntese V . , y perdone que le 

reciba sin peinar y s in vestir. 

— V e s t i d a y sin vestir, siempre estará V . b ien, 

y si no se ofendiera V . , le diría que me parece 

que estará V . mejor s in vest ir . . . L a verdadera 

belleza no necesita adornos n i afeites para b r i ­

l lar y ser a d m i r a d a . 
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— E s o no pasa de ser un a guasa. 
—¡Oh, no! es una verdad: un hombre que v i ­

ve dedicado á los negocios no tiene tiempo de 
aprender la fraseología de la galantería. 

Confieso á V . que la palabrita guasa me hizo 
comprender que estaba tratando con una moza 
de rompe y rasga, tan buena para un fregado 
como para un barrido, y con quien eran inútiles 
las frases pulidas, y todo lo que no fuera piro­
pos y requiebros de medio carácter. 

—Vamos al asunto, le dije, alma mía. ¿Bai­
la V . bien? 

—Eso. . . no me toca a mí decirlo; pero V . ve­
rá, si nos arreglamos, cómo el público me re­
cibe. 

—¿Dónde ha bailado V? 
— E n Madrid hace años, en Sevilla después,, 

en Cádiz y en Londres, donde estaban locos 
conmigo, y en San Petersburgo, donde decían 
los rusos que desde que me veían bailar no sen­
tían tanto el frío. 

— Habrá V . ganado mucho dinero... 
— L o que es eso... así por lo mediano; porque el 

empresario que nos llevó se largó con los cuar­
tos y nos dejó per islam. Pero he tenido muchos 
regalos... y vamos al decir, no se ha perdido to­
do, porque en teniendo una mujer buena con­
ducta, y no siendo despilfarradora... 

—¡Ya! ¡ya! Y dígame V . prenda, ¿tendrá V . in­
conveniente en bailar en mi teatro?... , 
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— Y a ve V . , ¿á qué está una? 

— ¿ Y bajo qué condiciones? 

— M i r e V . , eso á m i madre. . . L a l lamaré.. . 

Y se manifestó una señora m u y gruesa, que 

en sus tiempos habría sido una moza como u n 

granadero, y que tenía toda l a apariencia de una 

comerciante en rábanos en las plazuelas de l a 

v i l l a . 

— E s t e señor, le dijo l a sílfide, quiere ajus­

farme... 

> — Y deseo saber, añadí , qué condiciones exi­

gen ustedes p a r a concederme tan señalada dis­

tinción. 

— L e diré á V . , lo que es tocante á eso, á F r a s ­

quito le puede V . preguntar. 

— Y ¿quién es ese cabal lero?. . . 

— E s l a pareja de l a niña. 

— ¡ A h í ¿conque l a niña no sabe bai lar más 

que con Frasquito? . . . Y ¿hay que ajusfar t a m ­

bién á Frasqui to? . . . 

— P o r supuesto. 

— E s o y a varía la cuestión; yo tengo en m i 

teatro un cuerpo de baile completo y numeroso 

con una p r i m e r a b a i l a r i n a de pr imera fuerza, y 

u n pr imer bolero que se pierde de v is ta , y sola­

mente deseaba hacer conocer al público el mé­

rito de esta señorita, de quien me han hecho 

grandes elogios. 

— P o r nuestra p a r t e no tendríamos inconve­

niente, pero F r a s q u i t o . . . 
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— M i objeto es acá para internos, que esta se­
ñorita eclipse á l a primera bai lar ina que hoy 
reina sin rivales en m i teatro;—y advierto á us­
tedes que no quisiera que llegara á traslucirse 
m i intención... 

— P u e s no tenga V . cuidado, d i j o l a mamá, 
que m i hija le echará la pata. 

Quedamos en que el día siguiente me envia­
rían las condiciones, y en que yo las aceptaría 
ó desecharía sin pérdida de momento. 

L a s condiciones eran duras para mí, pero las 
acepté, suponiendo que la r iva l idad entredós 
bailarinas llevaría al teatro mayor número de 
espectadores que los dramas y las comedias más 
notables, y adivinando que A d e l a volvería á mí 
convicta, confesa y arrepentida, y que el odio á 
su r i v a l y el afán de merecer más aplausos que 
ésta, le haría olvidar las pretensiones de aquel 
señorón sensible, á quien le deseaba y o , poco 
cristiamente por c ier to , todas las calamidades 
que pueden caer sobre hombre nacido, menos 
l a de llegar á merecer una mirada ó una pala­
bra de aquella mujer, que había hecho de un 
inocente como yo, un hombre envidioso, enemi­
go de todos los hombres, egoísta, m a l intencio­
nado , dispuesto á todo, á perder todo cuan­
to tenía, y á quedar como el célebre gallo de 
Morón. 

A d e l a se puso furiosa cuando supo que iban 
á disputarle los aplausos y las coronas, y por 
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medio de una carta, me hizo saber su resolución 
de no bailar más en mi teatro. 

Yo la contesté, negándome á romper su escri­
tura y amenazándola con obligarla á cumplir su 
compromiso, y á bailar sin ganas, fundándome 
en que no había en su contrato ninguna cláusu­
la que me obligara á no ajusfar otra primera 
bailarina, y en que, no porque se presentara 
otra, dejaba ella de ser tan primera como antes. 

Adela que, ahora lo puedo decir, no estaba 
muy segura de su mérito, y que temía la supe­
rioridad de la otra, se obstinó en no continuar 
bailando, y acudió con su queja á la autoridad; 
yo hice valer mi derecho, y triunfé en la deman­
d a . — M i hechicero dueño tuvo que pasar por la 
humillación de bailar de orden superior, y todos 
los periódicos que tuvieron noticia del hecho 
condenaron severamente sus pretensiones y su 
egoísmo, y con no muy buena intención, enca­
recieron la habilidad de la debutante, la modestia 
y demás virtudes que la distinguían. 

L a víspera del debut de la nueva bolera bai­
ló Adela y obtuvo una ovación completa; sus 
amigos de las butacas se habían declarado sus 
paladines, y aquella noche la demostraron su 
simpatía con estrepitosos bravos, monstruosos 
ramos é inocentes tórtolas, donosamente enga­
lanadas con vistosas cintas de chillones colores. 

Y después, en el entreacto, recibió su corte 
aquella reina, y en su vestuario se dijeron mi l 
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denuestos del picaro empresario, que se había 
conducido con una señora de sus circunstancias 
de una manera tan inconveniente y poco confor­
me con los deberes de la galantería. 

Y o callé y huí de Adela, porque temía echar­
lo todo á perder, si ella venía á exponer su que­
ja, empleando para el mejor éxito, las artes ma­
quiavélicas que usan las mujeres respecto de los 
hombres que tienen la debilidad de amarlas ver­
daderamente. 

Llegó la hora de la presentación de la nueva 
artista; el teatro estaba lleno de bote en bote, y 
en todos los semblantes se pintaba la curiosidad 
y el deseo de juzgar á la atrevida rival de la 
mimada bailarina. 

Allí estaban los amigos de ésta, dispuestos á 
callar como unos muertos, si la debutante era 
una medianía, y á protestar, si el resto del pú­
blico formaba otra opinión y la aplaudía desin­
teresadamente. 

Y allí estaba Adela en su palco, muy tranqui­
la al parecer, y como queriendo hacer compren­
der á los que la conocían, que le tenía sin cui­
dado la ponderada habilidad de su adversaria. 

Levantóse al fin el telón, y apareció ésta, en 
medio de un silencio sepulcral. 

Bailó un paso con Frasquito, y el público 
calló; pero después bailó sola, y lo hizo con 
tanta gracia, y con tanto desenfado, y tanto 
aplomo, que llovieron sobre ella ramos y palo-
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mas,—cuya mayor parte me habían costado mi 
dinero,—y resonaron en todos los ámbitos del 
salón entusiastas aclamaciones, que ahogaban 
los vergonzantes chicheos de algún que otro abo­
nado , admirador ó pretendiente de la soberbia 
Adela. 

Adela quedó completa y solemnemente derro­
tada, y su rival proclamada el non plus de la be­
lla coreografía. 

Y ¡oh instabilidad de las grandezas humanas! 
los mismos que la tenían por ídolo, al ver apa­
recer en la escena aquel nuevo planeta, se hicie­
ron sus satélites y abandonaron á mi pobre Ade­
la que, como yo había previsto, volvió á mí con­
fundida, humilde y avergonzada. 

¡Pobre Adela! Yo, que tengo la mala cualidad 
de ser blando de corazón, no pude ser insensible 
á las lágrimas de aquella alma de artista, y le 
ofrecí devolverla el usurpado puesto y desterrar 
de mis dominios á su rival. 

Esto no dejaba de ofrecer grandes dificulta­
des, y para conseguirlo había que hacer sacrifi­
cios no pequeños; pero, ¿qdé sacrificio rio se 
hace por una mujer hermosa, que llora y acusa 
de su perdición á un hombre que la adora?... 
¿Qué corazón generoso se resiste á perdonar á 
una mujer, á una artista, que se humilla y se 
reconoce harto débil para sostener una lucha 
con el público, sin otra fuerza que su vanidad y 
la simpatía de unos pocos?... 
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Además, había desaparecido l a causa p r i n c i ­

p a l que me hizo establecer aquel la competencia, 

en l a que A d e l a quedó vencida, y vencida de l a 

peor manera posible, sin haber c o m b a t i d o . — E l 

señorón del palco había conocido sin duda que, 

aunque en dinero y en otras cosas podía vencer­

me con harta ventaja, no me vencería en soltu­

r a de puños y lengua, y que yo era m u y capaz 

de armarle un escándalo y decirle cuántas son 

c inco, y hasta hacer l legar á not ic ia de su mujer 

y de alguna otra, sus debil idades y pecamino­

sas intenciones; lo cierto es que el amigo oficio­

so del r icacho cesó de vis i tar á A d e l a , y que á 

los seis ó siete días de l a dominación de l a nue­

v a b a i l a r i n a , todo el mundo decía que el capita­

l ista estaba loco, enamorado de l a susodicha, y 

que ésta lo estaba también de ciertos aderezos, 

y ciertas pulseras que P i z z a l a no había logrado 

vender por su excesivo precio, hasta que a l c i ta ­

do señor le dio gana de hacer alarde de su amor 

á lo bel lo, comprando aquellas j o y a s , con cuyo 

importe hubieran v i v i d o m u y holgadamente du­

rante un año tres Ó cuatro famil ias . 

L o s celos que me mort i f icaban y que me i m ­

pulsaron á h u m i l l a r á la soberbia dueña de m i 

corazón, no tenían y a fundamento; e l la podía 

aborrecerme, pero á lo menos no prefería á los 

demás, no amaba á ninguno. — L o s hombres 

somos m u y egoístas, amigo mío: ¿no le ha suce­

dido á usted haber recibido lo que vulgarmente 
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l lamamos calabazas, de una mujer que le era á 
usted poco menos que indiferente, con completa 
tranqui l idad y casi sin que ese desaire mortifi­
cara á V . en su amor propio?... Y si pasados a l ­
gunos años, cuando ya no se acordaba V . de 
el la, l a ha visto dar su mano á otro, enamorada 
y dichosa, ¿no ha sentido V . entonces cierto 
despecho, cierta envidia y cierta antipatía res­
pecto del hombre preferido? y si hubiera podido 
trasladar á Pekín a l novio el día antes de l a 
boda, ¿no lo hubiera V . hecho de buena gana? 

Pero volvamos á A d e l a . 

E r a preciso ante todo alejar á la nueva ba i ­
lar ina: esto era m u y fácil; pero los periódicos 
me pondrían como nuevo, y las entradas de m i 
teatro, que eran llenos completos, volverían á 
aflojar, con gran detrimento de mis intereses. 

Preparar una ovación á A d e l a no era muy d i ­
fícil; pero teníamos l a gran desventaja de que 

para l a ovación que yo le preparaba había que 
gastar dinero, ó lo que es lo mismo, repartir 
gratis las localidades del teatro, y las ovaciones 
diarias de su r i v a l , no sólo no costaban dinero, 
sino que aumentaban considerablemente los in­
gresos. 

N o había más que elegir entre v iv i r con el la , 
ó morir con ella; entre duplicar m i capital ó que­
darme sin un cuarto. 

Y o amaba mucho á Ade la ; pero me aborrecía 
á mí mismo; yo podía sacrificarme como hom-
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bre en aras del amor; pero ¿había de sacrificar­
me también como empresario? 

Confieso á V . , amigo mío, que esta lucha en­
tre m i amor y mi empresa me quitó muchas no­
ches el sueño, y me inutilizó completamente 
para pensar en otra cosa que no fuera el modo 
de satisfacer á m i corazón y no perder el dine­
ro. M i corazón me decía que me sacrificase; m i 
cabeza me aconsejaba sacrificar á Adela . 

E s t o es lo que debí hacer; ¡pero ay, amigo! es­
taba de D i o s que había de estrellarme, y me es­
estrel lé.—El día en que A d e l a compareció en 
el juzgado de paz, di un mal paso y desde aquel 
día ya no supe andar derecho. 

¿A que no imagina V . cuál fué el remedio óp­
timo que propuse á A d e l a para su desagravio 
y m i tranquilidad? 

Pues asómbrese V . y dígame después since­
ramente si entre aquellas tiernas inocentes cria­
turas que Herodes mandó degollar, había una 
que fuera más inocente que yo. L a propuse mu}7 

serio una b o d a , que hubiera sido para mí un 
bonito negocio, si no hubiera sido yo uno de los 
contrayentes .—Y A d e l a , que pocos días antes 
desconocía m i amor y me negaba todo derecho 
á intervenir en sus acciones y á oponerme á sus 
resoluciones, aceptó aquella proposición, nada 
más que, como tuve ocasión de conocer después, 
porque así adquiría cierta superioridad sobre su 
r i v a l , que no l levaba mejor camino para llegar 
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á ser casada sino con algún desesperado deja­
do de la mano de Dios y de los hombres, ó con 
algún inocente mucho más inocente que yo. 

Sería cosa de no acabar, si hubiera de referir 
á V . todas los hablillas, todos los comentarios, 
epigramas y pronósticos nada cristianos á que 
dio lugar mi proyectada boda, entre aquella cua­
drilla de gente maliciosa, capitaneada por aquel 
barba y aquella característica, capaces de levan­
tar un falso testimonio á su padre; pero yo cerré 
los oídos á todas las calumnias que oí á propó­
sito de la que iba á ser mi mujer, y me creí con 
valor suficiente para arrostrar todos los peligros 
que, según aquellas lenguas de víbora, encon­
traría en el camino de mi matrimonio, y me dis­
puse al sacrificio con una tranquilidad heroica. 

Adela casó conmigo; todos los periódicos anun­
ciaron nuestra boda, y lamentaron la pérdida 
que el arte sufría con su retirada de la escena. 

Casado con Adela, conocí otra calamidad, cu­
yas consecuencias conocía por la experiencia 
ajena; el lujo. 

S i Creso hubiese vivido en nuestros tiempos, 
y elegido á Adela por mujer, es probable que 
con todos sus tesoros hubiera ido á parar en 
San Bernardino. E n mi casa, amigo mío, no ha­
bía dinero que bastase á satisfacer tanta nece­
sidad, tanto capricho, tanta exigencia. U n año 
duró mi felicidad conyugal, tanto como mi d i ­
nero y mi empresa, y al cabo de ese tiempo, ni 
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hubo un cuarto en la contaduría del teatro, n i 
paz en m i casa, n i hora de reposo para el infeliz 
caballo blanco.—Hice un último esfuerzo, pedí y 
logré algunos fondos en cal idad de préstamo, y 
continué con m i empresa algunos días; pero el 
público no se dio por entendido, y no tuve más 
remedio que declararme vergonzosamente en 
quiebra. ¡Ay, amigo mío! ¡Qué de sustos! ¡Qué 
de sinsabores! ¡Qué de reclamaciones! ¡Qué de 
amenazas!—Los cómicos, los músicos, los bai­
larines, todos los empleados en el teatro me per­
seguían de muerte, reclamando l a quincena, una 
quincena igual á aquella que tan generosa y 
pródigamente pagué u n año antes, cuando me 
decidí á ser caballo blanco. Y para más baldón, 
amigo de mi a l m a , el primer actor y director, 
el que más había contribuido con sus exigencias, 
y su holgazanería, y su lastimosa dirección, á 
producir el trueno de m i empresa, escribió un 
comunicado y lo publicó en todos los periódicos, 
pretendiendo probar que él era un caballero y 
yo un perdido, y que si l a empresa había que­
brado no era por culpa suya n i de los demás 
compañeros, sino porque el empresario era hom­
bre de malas costumbres, ^que había tenido l a 
avilantez de gastar su dinero en lo que se le 
antojaba, y que se había dedicado á proteger el 
ba i le , en fe de lo cual se había casado con una 
bai lar ina con escándalo y asombro de la moder­
na Tal ía y l a bella l i teratura . — Y además de 
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todas estas humillaciones, aun tuve que sufrir 
la de presentarme en el mismo juzgado de paz 
del cual había sido yo indigno secretario, citado 
por uno de los alguaciles que tantas veces me 
habían acompañado á hacer notificaciones y em­
bargos, y la más triste todavía de ser declarado 
insolvente, puesto que los efectos que en mi casa 
había, aparecían de propiedad exclusiva de mi 
mujer. 

Vea V . , pues hecho polvo el gigante edificio 
de mis ilusiones; vea V . un hombre honrado, i n ­
capaz de hacer daño á nadie, tenido por un pe­
tardista, licencioso y otros excesos, y vea V . mis 
10.000 duros comidos en un año por los mismos 
que, cuando no tenían ya dinero que comerme, 
amenazábanme con darme una paliza, y me en­
tregaban á la execración pública, ni más ni me­
nos que si me hubieran hallado forzando una ce­
rradura con llaves ganzúas ó repartiendo pro­
clamas revolucionarias. 

Y Adela , entre tanto, querido amigo, en vez 
de consolarme en mi tribulación, me dirigía 
amargas reconvenciones, y me acusaba de ha­
ber destruido su porvenir, y de ser un hombre 
pusilánime, indigno de una mujer como ella, hol­
gazán, inepto y no sé cuantas cosas más. 

Y yo, paciente Job, comenzaba á perder la pa­
ciencia y á renegar de Adela y de mí mismo, y 
aún crea V . que tuve el mal pensamiento de de­
dicarme de veras á ser petardista y explotar al 

23 
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prójimo, y á vivir sobre el país, y á justificar en 
fin, todas las acusaciones que se me dirigían. 

Llegó un día en que no hubo pan en mi casa, 
y en que Adela me amenazó con huir de mí, y 
procurarse la vida ya que yo no se la procura­
ba; la dejé decir cuanto se la antojó y embozado 
hasta los ojos y con la cabeza baja para que na­
die viera las lágrimas que en vano quería con­
tener, me dirigí hacia el Canal, último amigo del 
desesperado y del cobarde, dispuesto á cometer 
el crimen de tantos hombres honrados. 

Cuando llegué á aquel sitio fatal, tendí una 
mirada por la vasta extensión; sentí que mi 
corazón se oprimía, y que los sollozos me aho­
gaban al recuerdo de mi madre, que enton­
ces estaría tan tranquila en su aldea, pensando 
tal vez en mí, bien ajena de que en aquella 
misma hora, su hijo, en vez de buscar el consue­
lo que únicamente se halla en el seno de una 
madre, iba á sepultarse en el fango de aquellas 
aguas, y á robar la paz del alma, la vida quizá 
á una anciana que no le había hecho otro daño 
que darle la vida y amarle sobre todas las cosas 
del mundo.—Dios no podía abandonar á un 
hombre honrado, víctima de los demás, y no me 
abandonó, amigo mío. 

Cuando me levanté, después de haber rezado 
fervorosamente, y al dirigirme casi involuntaria­
mente á la orilla del Canal, oí ruido y volví la 
cabeza. 
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U n coche de plaza había parado á alguna dis­
tancia, y se dirigía al mismo sitio donde yo es­
taba una mujer cubierta con velo, y tan dis­
traída que seguramente no me había visto.— 
Aquella mujer traía evidentemente algún desig­
nio. 

—¡Luisa! exclamé al verla junto á mí, recono­
ciendo en ella á la dama joven graciosa de mi 
compañía. 

Ya recordará V . que ésta pasaba por hija de 
aquella señora que no había papel de su gusto 
para la niña, como ella decía, y que tantas veces 
la reconvenía por corta de genio y obediente. 

—¿Qué viene V . á hacer aquí? 
—¡Soy muy desgraciada! me contestó. 
Nos salvamos mutuamente, amigo mío. 
Para abreviar, sólo diré á V . que la pobre jo­

ven huía de su madrastra, que no era otra cosa 
aquella mujer: la proponía una especulación 
vergonzosa, que su hermoso corazón y sus reli­
giosos sentimientos rechazaban. 

L a conduje á lugar seguro, y la autoridad pro­
tegió aquella buena alma contra las asechanzas 
de su infame madrastra. 

Hoy está ajustada en los teatros de provincia 
y casada con un estudioso actor. 

— Y o , amigo mío, huí de Adela, después de 
haber asegurado su subsistencia por cuatro ó 
seis meses, gracias á un amigo de mi madre, que 
me facilitó algún dinero, y corrí á los brazos de 
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é s t a , donde encontré consuelo para mis males 
presentes y aliento para el porvenir. M i madre 
mur ió pronto. 

Cuando volví á Madr id , Adela se hallaba en 
Londres haciendo las delicias de los ingleses, 
que depositaban á los pies de la bailarina espa­
ñola su gravedad y sus libras esterlinas. 

Y o vivo desde entonces con un empleo de 
8.000 reales, que nunca me falte, amigo m í o . — 
Cuando hay una función buena compro una bu­
taca y voy á verla y aplaudirla; pero no he vuel­
to á verme entre bastidores. 

Y aqu í , si V . no dispone otra cosa, pondremos 
fin á la historia del Caballo Blanco. 

F I N 








