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—No, lo que es para V., se apresurd 4 decir
el reverendo, aunque el cielo se juntase con la
tierra no tendria nada de particular.

—Pues bien, diga V. qué es lo que tiene de
particular esa carta.

—En la apariencia nada, en el fondo... ;quién
sabe?

—;Qué misterio serd ése?... pregunté dofia
Mercedes.

—Una de dos, respondié el canénigo, 6 es
cosa de politica... 6 en ese misterio hay alguna
mujer.

—Eso es mas verosimil.

—1iDios mio! {Una mujer! exclamé la amoro
sa madre.

—No hay motivo para alarmarse, observé el
médico. -

—iQué no le hay! Sea cuestién politica 6 cues-
tién de amores, el asunto es gravisimo, dijo se-
riamente el sacerdote, y si esta sefiora sigue mi
dictamen, escribira seguidamente 4 su hijo man-
dandole venir 4 su casa.

—iQué disparate! deje V. al muchacho que
vea mundo. '

—S5i, déjele V. que se exponga 4 ser juguete de
alguna aventurera, 6 que se engolfe en la malha-
dada politica, y acabe por ser un demagogo fu-
rioso. {Digo! y en compaiifa de D. Facundo... 4
quien conoci yo en Sevilla metido en todos los
circulos politicos, y creo que hasta en las socieda-
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des secretas. {Como era posible que en mis tiem-
pos un joven de la edad de Joaquin se permitiese
hacer asi un viaje 4 Francia, solo 6 mal acompa-
fado, quees peor, y llevandola idea de descubrir
un misterio?... Bonito misterio sera el que va 4
descubrir... {Ya le habran hecho creer 4 su hijo
de V., sefiora mia, que con aprender cuatro pala-
bras vacias de sentido y darse un baito de filo-
sofia alemana, esta en disposicién de aspirar 4
gobernar el paisl... En fin, sefiora, diga V. 4 su
hijo que se venga por ac4 en vez de ir 4 ver 4 los
franceses, con los que nada tiene que ver, y ob-
servaremos en qué disposicién esta el muchacho,
veremos lo que han hecho de él esos catedraticos
que no creen en Dios ni en los santos, esos poli-
ticos de café y fonda, y esos periodistas de los
diablos, con quienes habré tratado en Madrid.

—¢Ha acabado V. ya? pregunté el doctor.

—No senor, porque no he dicho todo lo que
se me ocurre decir; pero hable V., 4 ver qué dice
para tranquilizar 4 esta sefiora, y evitar que
su hijo vaya 4 donde no tiene ninguna necesidad
deir.

—Pues lo que yo digo, compaiiero y amigo
D. Diego, es que esta sefiora no hara semejante
ridiculez, y por el contrario, escribirad 4 su hijo
que se alegra mucho de que haga ese bonito
viaje, y que ya que estara 4 mitad:del camino,
se alargue 4 Paris 4 ver las ruinas que alli ha
dejado la Commune.
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—iOh! exclamé el sacerdote, para ver ruinas
también las podra ver en su propia patria antes
de mucho. Desgraciadamente, todo amenaza
ruina.

—¢No le parece 4 V., anadié, que vamos aqui
también por el camino de la ruina?...

—jHombrel... si sefior... ¢4 qué he de decir lo
contrario?... En eso estoy conforme con V., aun-
que no sea liberal como yo...

—iLiberall... Ve V. que vamos 4 la ruina por
el camino de la libertad. ¢y todavia se llama V.,
liberal?...

—Es que aunque ahora se invoque la libertad,
ésta no es libertad, ésta es locura, es abolicién
del sentido comfn.

—¢Y no reniega V. ya de la libertad?

—:Cémo he de renegar de un dén que dié al
hombre el mismo Dios?... ;{Qué culpa tiene la
libertad de que los hombres hayan perdido el
juicio?...

—Yo no puedo transigir en ese punto, y como
le he dicho a V. muchas veces, no he de cejar en
mi empefio de hacerle a V. renegar de la li-
bertad.

—No lo conseguira V.

—Si lo conseguiré, porque V. es un hombre
de bien, aunque liberal, y cuando vea V., como
ya se adivina, la patria rota y perdida, la Igle-
sia perseguida con mayor rabia aun que ahora,
la miseria en todas partes y en todas partes la
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discordia... entonces V. abominara la libertad.

—No sefior; abominaré 4 los malos espaioles
que hayan traido 4 tal extremo 4 la patria; pe-
ro seguiré amando la libertad.

—Vaya, sefiora, V. dispense, pero me marcho,
porque este hombre va ser mi perdicién, va 4 ha-
cerme perder la serenidad y la paciencia que
convienen 4 mi caricter de sacerdote,

—¢Se marcha V.2... Pues le acompafio.

—¢Para martirizarme mas?...

—No, para guardarle 4 V. y que nadie se atre-
va 4 faltarle al respeto.

—jHombre! Don Martin, siento ser tan ami-
gode V...

—¢Por qué?

—Porque quisiera que no fuera V. tan amigo
mio para poder aborrecerle, y sucede que cuanto
mds me enoja, y me contraria y me desespera,
maés le quiero 4 V,

—Lo mismo me pasa 4 mi, sefior D. Diego.

La madre de Joaquin no se atrevié 4 con-
trariar 4 su hijo, y le escribié una carta carifio-
sisima manifestandole cuanto se alegraba de su
determinacién; pero su angustia aumenté, sus
temores fueron més vivos, y su intranquilidad y
su impaciencia alarmaron mucho 4 sus amigos,
el cura y el médico, que llegaron 4 temer que se
alterase gravemente la salud de la incompara-
ble madre. Dofia Mercedes no crefa que su hijo
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tuviera aficiones politicas ni estuviese empeiia-
do en ninguna empresa de partido alguno; lo
que temia era que una mujer le arrebatase el
amor de su hijo, y que ésta fuera una mujer in-
digna.

D. Martin fué 4 ver al P. Diego, y le dijo:

— Amigo mio, dofia Mercedes se va poniendo
muy mala.

—Lo he notado; pero jteme V. algo grave?...

— Si sefior, lo temo, y seria para mi un cargo
de conciencia no poner remedio.

—Vamos, gracias 4 Dios hay remedio.

—Uno eficacisimo.

—¢ Cual?

—Que la llevemos V. y yo adonde esti su
hijo...

—;A Francia?

' —Si sefior.

—Yo no tengo nada que hacer alli.

—Tiene V. que hacer lo mismo que yo; pro-
curar el alivio de nuestra excelente amiga.

—¢ Y si alli sorprende 4 su hijomal entreteni-
do?...

—No lo crea V. <

—Yo lo temo.

—Yo no. Y de todos modos, dofia Mercedes
ha hecho ya todo el sacrificio que podia hacer;
ha estado ausente de su hijo todo el tiempo que
podia resistir este martirio, porque para ella, no
lo dude V., ha sido esta separacién un martirio
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horrible, y ya no lo puede sufrir mas. Sucumbi-
ria si tardase mucho en ver 4 su hijo.

—DMe alarma V. sobremanera.

—Quedamos en que V. nos acompafia.

—Si se trata dela salud de nuestra amiga, iré

adonde V. me lleve.

. —La misma tarde, D. Martin decia 4 la ma-
dre de Joaquin:

—Seiiora, es preciso que sea V. obediente. Yo
tengo un remedio para V., que es preciso, abso-
lutamente preciso emplearlo; pero ese remedio
no estd aqui y tiene V. que ir 4 buscarlo.

—¢Adénde?...

—¢ Adénde?... ;Usted tiene confianza en mi?...

—Absoluta. ;

—DPues entonces disponga V. su viaje; D. Die-
g0 y yo acompafaremos 4 V.

—¢Pero adénde?...

—¢Dénde cree V. que puede recobrar una
madre la tranquilidad, la alegria, la salud?...

—jOh! al lado de su hijo.

—Pues precisamente al lado de su hijo quere-
mos llevar 4 V., amiga mifa.

—iOh! no me atreveré nunca.

—¢Coémo?

—Mi hijo creerd que desconfio de él, que he
ido & sorprenderle...

—Su hijo de V. experimentari grandisima ale-
gria con esa venturosa sorpresa,

—Déjeme V. pensarlo.
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—Como amigo de V. tendria mucho gusto en
complacerla; como encargado de cuidar de la sa-
lud de V. le concedo solamente dos dias para
disponer su viaje. Interesa demasiado la vida de
usted 4 su hijo, 4 nosotros, 4 los pobres, para
que yo la comprometa. Usted vendri con nos-
otros & recobrar su salud y su tranquilidad. -

—:Y si no fuera?

—Si no viniera V. y pasara mas tiempo au-
sente de su hijo, moriria V., sefiora... porque ya
seestd V. muriendo de pena de no ver 4 su hijo.
Y es en vano que quiera V, disimular, es en va-
no ya que haga usted esfuerzos sobrehumanos
para dominar esa péna, para convencerse 4 si
misma de que no la tiene... Esa pena matarfa 4
usted si yo no tuviese empefio en que usted viva
tan feliz como merece, largos afios.

Todavia se resistia la amantisima y tierna
madre, pero llegé oportunamente el reverendo
padre, quien, teniendo fe ciega en la ciencia de
su amigo D. Martin, estaba grandemente alar-
mado desde que éste le manifesté el peligro en
que se hallaba dofia Mercedes.

—Seiora, le dijo el bondadoso sacerdote, jcree
usted que por otro motivo que no fuera la salud
de V. haria yo un viaje 4 esa Francia que detes-
to y abomino porque de alli nos han venido
todos los males?... He hablado con D. Martin,
con quien sabe V. que siempre estoy en des-
acuerdo, porque €l es liberal, Dios los confunda,
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menos 4 €l, 6 mejor dicho, Dios les abra los ojos,
y esta vez soy de su mismo dictamen y hoy pido
licencia 4 mi venerable Prelado para hacer ese
viaje acompafiando 4 V. ;Cémo hemos de per-
mitir que V. se consuma aqui de tristeza?...

—jOh! es verdad, exclamé al fin dofia Merce-
des, es verdad, si no veo 4 mi hijo me muero...
Tiene razén D. Martin, siento que me falta la
vida, ¢y no me ha de faltar, si mi vida es mi
hijo?...



XVI

¢A quién amaba Joaquin?

Joaquin estaba hondamente preocupado desde
que vi6 en la mano de la bellisima Soledad el
misterioso anillo de su dama desconocida.

Todas las sefias de ésta coincidian con las de
Soledad; hasta la mano parecia la misma; pero
la voz era otra,

Pasaron diez 6 doce dias, en los que Joaquin
hubo de manifestar tal preocupacién, que don
Facundo no pudo menos de advertirla y alar-
marse,

—¢Qué le pasa 4 V., amigo mio? le pregunté.

—Que esa mujer me vuelve loco,

—Cual?

—Mi desconocida.

—Pero jestd aqui?...

—No sefior; mas la hija del Marqués se le pa-
rece tanto...

—¢En qué?...

—En todo.

—Pero si V. no vi6 nunca la cara 4 su desco-

13
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nocida, ;cémo sabe V. que se le parece la hija
del Marqués?...

—No sé... no me explico... pero estoy seguro
de que se parece.

—iQuiere V. que le diga yo la verdad?

—jOh! si sefor.

—Pues amigo, V. estard todo lo prendado
que quiera de su desconocida, pero 4 quien V.
ama realmente es 4 la hija del Marqués...

—iAh! jsabe V. que es ella?...

—¢Quién?

—Mi desconocida.

—Hombre, no me hable V. més de su desco-
nocida: V. ama & Soledad.

—A la que no he visto nunca, si sefior.

—No sefor, 4 la que ha visto V. hace tres
dias.

—iOh! no.

—Entonces no tendra V. inconveniente en que
continuemos nuestro viaje hasta Burdeos 6 més
all, puesto que aqui nada tiene V. que le llame
la atencién.

—Esperemos unos dias.

—Como V. quiera. Debo decir 4 V. que la hija
del Marqués es una mujer incomparable, su
alma es tan bella como su rostro, mucho mas
bella, porque la belleza de su alma es duradera
é invariable; y el hombre més feliz del mundo
serd el que logre ser amado de tan angelical cria-
tura,
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—No lo dudo, pero no es ella la que hizo en
mi alma tan profunda impresién, la que me dijo
tan discretas palabras en el Teatro Real, la que
me hablaba con aquella voz que aun resuena en
mi oido, voz de inefable ternura, voz llena de
melancolfa y dulzura, voz que no olvidaré nun-
ca, por muchos afios que Dios me conceda de
vida. ;Quién serd esa mujer?...

—Pero la hija del Marqués...

—Confieso, amigo mio, que la hija del Mar-
qués caus6 en mf profunda impresién, ¥ que la
amaria si no hubiese hablado nunca con mi des-
conocida. jOh! ojal4 fuese ella; pero no, no es,..

Y estando en esta conversacién entré el cria-
do del hotel con una carta para Joaquin,

—iAh! exclamé, mirando el sobre, i Carta de
ellal... Pero es de Madrid...

—Veamos; dbrala V. y salga de cuidado.

—Dice solamente: «Pronto nos veremos.»

—Lo celebro; 4 ver si quiere Dios que se acla-
re el misterio y recobre V. su tranquilidad.

—jOh! Dios lo quiera.

—Esta noche, ¢iremos también 4 casa del
Marqués como anoche?

—No, ya no debo ir.

—Como V. quiera. Iré yo solo.

Joaquin no fué, en efecto, aquella noche 4 casa
del Marqués, pero luego sinti6 no haber ido, y
eché mucho de menos la discreta conversaci6n
de Soledad y la tacita de té que las noches an-
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teriores le habfa servido con exquisita delicade-
za y gracia singular, y el gran bienestar que
experimentaba las dos horas que pasaba en
aquella apacible y encantadora mansi6n.

Don Facundo fué 4 casa del Marqués y, pro-
fundo observador que era, not6 que Soledad es-
tuvo contrariada no viendo 4 Joaquin acompa-
fiarle como las noches anteriores, pero no pre-
gunto.

El Marqués si que pregunté con gran interés,
y manifest6 cudnto sentia no verle. D. Facundo
dijo que Joaquin se habfa sentido algo indis-
puesto, y al oir esto palideci6 Soledad y el Mar-
qués quiso ir al hotel, y costé gran trabajoa don
Facundo disuadirle de este empefo, lograndolo
al cabo con asegurar que la indisposicién era
ligerisima, pues tampoco €l le habrfa abando-
nado si fuese cosa de algtin cuidado. Pero la ve-
lada fué triste; ni Soledad se puso al piano como
acostumbraba, ni el Marqués hablé tanto como
solia de los acontecimientos de Espafia. D. Fa-
cundo se retiré temprano, y por el camino iba di-
ciendo: :

__Pues sefior, no solamente la hija se ha ena-
morado del muchacho, sino también el padre.

Y al volver al hotel encontré 4 su compaiero
de viaje muy disgustado y con un humor que
no era propio de su cardcter apacible y bon-
dadoso.

—:Qué tiene V.2... le pregunté.
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—No sé... nada; mal humor.

—Crei que habria dicho la verdad en casa del
Marqués diciendo que estaba V. algo indis-
puesto,

—Eso ha dicho V.2...

—Si; ;jqué habia de decir?... También alli es-
taban de mal humor.

—¢Quién?... ;Soledad?...

—Y su padre. Soledad no ha tocado el piano.
Me parece que si V. hubiera ido esta noche,
como todas, ni estarfa V. ahora de mal humor,
ni Soledad habria dejado de tocar el piano.

—iCree V.2...

—Creo la verdad, y no hay porqué no decir-
lo. Usted ama 4 Soledad, y Soledad 4 V.

—iOh! ni una cosa ni otra.

—Bueno; pues al tiempo.

En efecto, la hija del Marqués amaba 4 Joa-
quin,

Y el Marqués, que hasta entonces no habia
conocido ningln hombre 4 quien pudiera juzgar
digno de su hija, pensaba que, si alguno haba,
era Joaquin.

L ———



XVII

Todo se aclara.

Era dia de fiesta, y la nueva iglesia de Bia-
rritz estaba llena de gente, que esperaba el san-
to sacrificio de la misa. Toda la colonia espafio-
la se hallaba en el templo. Alliestaban, por con-
siguiente, el Marqués con su hija y D. Facundo
y Joaquin. Este iba 4 misa porquetenia esta cos-
tumbre desde nifio, y habria considerado que
hacia una ofensa 4 su madre si hubiera dejado
de ir 4 misa en un dia de precepto, pero iba 4
la hora misma que acostumbraban ir el Marqués
y su hija, sin duda para ver 4 ésta, aunque él ne-
gaba absolutamente que estuviese enamorado de
ella. Pero ni él ni ella se distraian durante la sa-
grada ceremonia, porque ella ni una sola vez le
miraba, ni un momento apartaba del altar la
vista.

Joaquin no habia reparado en dos mujeres que
estaban arrodilladas muy cerca de €él, que se
hallaba en pie al lado de la pila del agua bendi-
ta. Una de las dos mujeres oraba fervorosamen-
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te; la otra miraba 4 Joaquin. Ambas vestian tra-
je negro y mantilla con velo muy tupido que les
cubria el rostro. Aunque estaba cerca una de
otra, no habian ido juntas al templo, y nada in-
dicaba que se conocieran.

Cuando acabé la misa, Joaquin quedé alli es-
perando que saliera la gente que obstruia la
puerta.

El Marqués y su hija fueron a pasar por de-
lante de €él, y Joaquin, cortés y galante, di6 el
agua bendita & Soledad, que al tomarla mostré
en su mano el anillo exactamente igual al que
usaba la desconocida. Y al mismo tiempo vié
nuestro joven llegar 4 la pila del agua bendita
otras dos manos que ostentaban anillos entera-
mente iguales.

— jAh! exclamé sin poderse contener.

Y una de las dos manos lleg6 4 la suyay se
la cogib, al mismo tiempo que una voz, que con-
movié profundamente su corazén, le dijo:

—i Bendito seas!... hijo mio.

—jMadre mia!l... exclamé Joaquin, abrazan-
do 4 dona Mercedes, que ella era una de las dos
enlutadas que estaban 4 su lado durante la misa.

La sorpresa de hallar alli 4 su madre le hizo
olvidar la otra mano que habia visto sobre la
pila del agua bendita.

Dona Mercedes no podia articular palabra; tal
€ra su emocién, tal el exceso de placer que sen-
tiaen aquel momento su corazén de madre. Abra-
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zados hijo y madre, salieron 4 la plaza, donde
estaban el médico D. Martin y el R. P. Diego,
cuya presencia también sorprendié mucho al
joven.

—Perdona, dijo al fin la amorosa madre, per-
dona si he venido 4 sorprenderte.

—Madre mia, ha venido V. 4 darme la ma-
yor de las alegrias.

—Yo no queria venir; he venido obligada por
estos senores.

—Porque era preciso que viniera, observé el
Padre Diego. A lo menos ésa es la opinion de
D. Martin.

—En efecto, dijo éste, ha venido tu madre,
porque si hubiera pasado quince dias més sin
verte, habria muerto...

—iMadre mial.. ;Por qué?...

—Porque la ausencia del hijo amado mata &
las madres que son como la tuya, afiadié D. Mar-
tin.

—ijOh! es verdad, exclamé Joaquin; yo si que
debo pedir perdén 4 mi madre porque debi com-
prender cudnto sufriria, y debi volver 4 su lado
en vez de venir aqui.

—Pero vamos 4 la posada, observé el sacer-
dote, y alli podran ustedes hablar mas cémoda-
mente.

—Amigo D. Diego, exclamé D. Martin, jcree
usted que estd en camino de Despefiaperros?

—¢Por qué lo dice V.?
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—Porque le oigo llamar, con poca propiedad
y menos respeto, posada al Lotel des Ambassadenys,
que asi se llama el palacio donde hemos entra-
do anoche, donde estamos hospedados.

—No empecemos, amigo D. Martin.

—Usted es el que empieza, sefor D. Diego,
diciendo tales cosas, que han de chocar forzo-
samente.

—Lo que 4 mi me choca es que 4 un hom-
bre que tiene el buen talento de V. le seduzcan
y admiren toda esta farsa y toda esta bambolla
de los franceses.

— Pero, hombre de Dios, el kofel, 1a fonda, si
lo quiere V. en castellano, jtiene algtin punto de
analogia con la posada de nuestro pais?...

—{Qué ha de tener?... No sefior. En este hotel
nos sacaran los ojos con la mayor finura y ha-
ciéndonos mil cortesias.

—Y en las posadas de Espaiia nos los sacarfan
sin cortesfa ninguna. A no ser que 4 V. le parez-
ca que el robo en Espafa es mas bonito que en
el extranjero...

Joaquin y su madre habian llegado al ho-
tel, y entraron seguidos del médico y el sacer-
dote.

Cuando estuvieron en la habitacién que ocu-
paba en el hotel la recién llegada, el bueno de
D. Martin, prudente siempre, indicé al sacer-
dote que era conveniente dejar solos 4 la madre
y al hijo, que tendrian mucho de que hablar.
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—iOh! no permitiré, dijo dofia Mercedes, que
ustedes nos dejen. Para tan buenos amigos, mi
hijo y yo no tenemos secretos.

—Tiene razén mi madre, observé Joaquin.

—Sea como ustedes quieren, dijo el sacerdo-
te, que tenia vivos deseos de conocer si el mu-
chacho se habia picardeado en Madrid, y esto
lo conoceria él en cuanto le oyese hablar de sus
estudios 6 de las cosas politicas. El P. Diego te-
nia alta idea de su propia perspicacia y extrema-
da penetracién.

Joaquin hablé de sus estudios, y confirmé la
noticia que ya habfa dado por carta 4 su madre,
de que pronto seria doctor en derecho civil y ca-
nénico. :

El cura tosi6 asi como si tuviera apretada la
garganta.

—En verdad, dijo, que me maravilla que en
tan corto tiempo hayas podido concluir tu carre-
ra: no sé qué derecho civil y canénico se puede
aprender en tan corto espacio. jPues apenas
tiene eso que aprender!... Ni la vida de un hom-
bre basta.

—Sefior D. Diego, cuando se aprovecha el
tiempo y se tiene voluntad de aprender, se
aprende todo pronto, y por eso la libertad de en-
sehanza...

—iLa libertad de ensefianza!... {Ya parecid
la libertad! j Funesta libertad! {Oh! No me ha-
bles de eso, que me irrito y me indigno, sin po-
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derlo remediar, de una manera impropia de mi
estado. |Funesta, aborrecible libertad!

—Funesta en efecto, respetable padre, afiadié
Joaquin, porque se hacede ella mal uso, porque
en lugar de servir para estimular al estudio,
sitve para estimular 4 la holganza... Pero yo
mismo, que no creo prudente esa libertad de en-
sefianza, no puedo menos de holgarme de que
me haya servido para hacer mis estudios en més
breve plazo. De suerte que no se puede juzgar
que es la libertad mala.

—Lo es por los tristes resultados que da.

—Es lo mismo que yo digo.

—¢Oye V. esto? pregunté D. Diego 4 Don
Martin; aqui tiene V. cémo un joven que debe-
ria tener menos seso que V., que ya es un car-
camal, esté casi de acuerdo conmigo.

—Pero hombre de Dios, si lo que dice Joaquin
es lo mismo que yo digo.

—No sefor; V. dice que la libertad es la pana-
cea universal, y se relame de gusto cada vez que
viene en los papeles piblicos alguna medida de
gobierno inspirada en la mis exagerada libertad.

—Y V. se regocijaria por extremosi viera pre-
valecer la mas exagerada represién.

—Si sefior, porque esa exageracién tiene me-
nos peligros.

—No diga V. eso, por Dios. Todos los extre-
mos son igualmente ocasionados 4 gravisimos
peligros.
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—Yo soy intransigente, Sr. D. Martin.

—Yo también, pero hasta cierto punto, repli-
c6 el doctor.

—Creo yo, observé Joaquin cuerdamente, que
ustedes dos en el fondo estdn de acuerdo, y sin
embargo, domina en ustedes el exclusivismo de
la idea politica, 4 que cada uno da culto, y ese
exclusivismo es el que hace 4 ustedes parecer
irreconciliables adversarios. Es el mal de nues-
tro pafs, el mal que no nos deja punto de reposo
y que ha producido grandisimos desastresy
amenaza producirlos mayores todavia. Pero ya
hablaré con ustedes de esto.

Qued6 agradablemente sorprendido el cura
oyendo al joven discurrir con tanto juicio, cuan-
do suponia que le habia de hallar convertido en
un demagogo terrible, pues el bueno del sacer-
dote profesaba laopinién de que bastaba en esta
época cursar en la Universidad de Madrid para
adquirir ideas antisociales y demoledoras.

—Mi madre, dijo el joven, querrd saber mi
vida desde que sali de Osuna hasta el presente,
y yo se la voy 4 contar en poquisimas palabras.
He estudiado mucho, he leido buenos libros, he
ido 4 todas partes, he visto lo bueno y lo malo;
y no he perdido gracias4 Dios, ni la fe cristiana,
ni las ideas de honor y probidad que debo &
mi querida madre.

—jHijo mio! exclamé ésta con lagrimas de
alegria.
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—Llegué 4 Madrid en una época de com-
pleta y trascendental efervescencia politica, en
medio de una espantosa confusién de ideas. He
oido las més extrafiasy raras teorias, expresadas
con una gallardia y una elocuencia que habrian
dado 6pimo fruto si se hubieran empleado en
difundir la verdad, y no la mentira. He visto que
hombres de innegable talento, de gran experien-
cia, venian 4 renegar delasideas de toda su vida,
y aceptaban como verdades inconcusas las més
extranas utopias, los més extravagantes delirios.
He contemplado el triunfo de la més completa
nulidad, de la més insigne cobardia, de la mas
desatentada ambicidn; he visto cémo se han im-
provisado grandes hombres los que no eran ni
siquiera medianias; he asistido, en fin, al espec-
taculo que estd dando Espaia hace cinco afios,
y al contemplar todos los detalles, todos los in-
cidentes de esta suprema crisis, he dudado si
queda en Espafia algfin cerebro sano (1). Lo
cierto es que todos los dias se encuentran en los
hechos y en las palabras de nuestros compatrio-
tas las més evidentes sefiales de la locura. Yo no
me habria librado del contagio 4 no haber te-
nido 4 mi lado un hombre singularisimo, que
tiene la peor reputacién, ¥y, sin embargo, es uno
de los pocos que, ademis de un corazén de oro,

. (z) Conviene advertir que esta sencilla narracién se escribi6 en los
tiempos, breves por fortuna, del cantonalismo.
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conserva el juicio tan sano y la inteligencia tan
clara como parece imposible, viviendo en medio
de esta sociedad tan perturbada,

—Ese hombre es D. Facundo, dijo dofia Mer-
cedes.

—Si, madre mia; D. Facundo, un hombre de
quien dice todo el mundo que ha sido un loco
toda su vida.

—En efecto, observé el cura; yo le conoei
cuando joven, y era un loco de atar, un liberal
odioso.

—Por loco le he tenido yo siempre, afiadié
don Martin. Pero siendo liberal ya no le puedo
juzgar loco.

—DMalas noticias tenfa yo de él, agregé dofa
Mercedes, y mucho me inquietaba que fuese tu
amigo, y te aseguro que si me hubiera acordado
de que vivia con Salvadora no te habria envia-
do 4 vivir en casa de esa excelente amiga mfa.

—Y yo no le hubiera conocido, y no encon-
trandole, me veria V. acaso convertido en uno
de tantos locos, 6 de tantos incrédulos, 6 de
tantos malvados.

—Ahora bendigo 4 ese excelente hombre de
bien, dijo dofia Mercedes, y serd uno de mis pre-
dilectos amigos.

—Otra persona, continué Joaquin, ha contri-
buido poderosamente 4 que no me haya conta-
giado esta peste de charlatanerfa, ambicién, so-
berbia, descoco y perverso egoismo.
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—:Quién?

—Una mujer,

Don Diego miré 4 D. Martin, como si le qui-
siera decir:—Ya parecié aquello.

—¢Una mujer? repitié6 dofia Mercedes.

—Si, madre mfa; una mujer 4 quien amo, y
que he venido 4 buscar 4 Francia. Este es el
misterio de que hablaba 4 V. en una de mis
cartas.

—Lo recuerdo, y te puedo asegurar que me
preocupaba mucho ese misterio.

—Es una mujer adorable, la mis adorable
después de mi madre.

—¢Y quién es?...

—No la conozco.

Don Diego miré otra vez 4 D. Martin, como
si le quisiera decir:—;Entiende V. eso?...

—¢No la conoces?... pregunt6 dofia Mercedes.

—No; puedo jurar que jamis he visto su
rostro.

—¢ Y dobnde esta?...

—No sé, y sin embargo, hoy, en la iglesia, he
visto en tres mujeres la finica sefial por donde
yo conozco 4 mi desconocida,

Ahora fué D. Martin el que mir6 al P. Diego,
como si le quisiera decir:—;Si estar4 loco este
hombre?.,,

—¢Y qué sefal es esa, hijo mio?...

—Un anillo como ese que tiene V. en su
dedo.
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Don Martin y el padre Diego miraban con
gran curiosidad al joven.

Este refiri6 la sencilla historia de su amor 4
la desconocida desde que la vié por primera vez
en el coche del tramvia, explicé la impresién que
hizo en €l aquella mano de extraordinaria y sin-
gular perfeccién; conté cémo la habia visto una
noche en la Opera y otranoche 4 la cabecera de
un moribundo; leyb las cartas que tenfa de la
incégnita dama, que siempre las llevaba consi-
go; no oculté su conversacién con ella en el bai-
le del Teatro Real, y refiri6 c6mo un hombre
desconocido habia llegado 4 interrumpir tan
agradable conversacién, y como él, por informes
de D. Facundo, habia sospechado que aquel
desconocido era el Marqués de la Violeta, y lue-
go habia conocido al Marqués y 4 su hija, y aun-
que el Marqués le parecia el mismo caballero
que vib en el Teatro Real, era evidente que no
fué el Marqués el que se acerc 4 llevarse con-
sigo 4 la desconocida; y por tltimo, que la hija
del Marqués era de la misma estatura y tenia el
mismo nombre que su incédgnita, y llevaba cons-
tantemente un anillo igual al que usaba dofia
Mercedes, y €l habia visto siempre en la mano
de la misteriosa encubierta, y, sin embargo, es-
taba persuadido de que ésta no era la hija del
Marqués.

Durante todo este relato, el P. Diego y don
Martin mirdndose muchas veces y miraron pro-
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fundamente 4 Joaquin, y volvieron 4 mirarse,
pensando ambos que el pobre Joaquin habia
perdido el juicio.

—iY hablaba de que todo el mundo est4
locol... pensaba D. Martin, Pues €l esta, por Io
visto, como todo el mundo.

—Ya decia yo, pensaba el cura, que el mu-
chacho se iba 4 perder en Madrid. No hay duda
que le han barajado los sesos. Es un loco que
tiene cierta apariencia de formalidad.

Dofia Mercedes no crefa loco 4 sy hijo. Su
instinto de madre le habia hecho comprender
que aquella extrafia historia era cierta,

—Esto es todo, afadig Joaquin luego que
hubo terminado Ia narracién. En la iglesia, al
mismo tiempo que V., madre mia, iba 4 tomar
e€sta mahana el agua bendita, vi la mano de mi
desconocida, Es indudable que esta aqui, en
Biarritz,

—Pues sefior, pens6 el médico, 4 este orate
cada mano que ve le parecen dos. Singular
mania.

Poco después salia Joaquin 4 buscar 4 don
Facundo 4 fin de Presentarle 4 su madre,

—Parece, dijo ésta 4 sus dos excelentes ami-
89s, el médico y el cura, que ha sorprendido 4
ustedes mucho 1o que nos ha contado Joa-
quin,

—En efecto, sefiora... murmuré el R. Padre
Diego,

14
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—Sefora, en efecto... dijo el doctor, es una
historia extrana.

—A mi me ha dejado asombrado, afiadié el
cura.

—Yo no sé qué pensar, observé el médico.
—Ustedes creen, sin duda, algo extraordi-
nario. ;

—iOh! no sefora, no, extraordinario, no.

—No sefiora, no hay motivo para que V. se
alarme todavia.

—Yo, en todo eso que nos ha contado mi hijo
VEO una mano amiga...

—¢También V. ve la mano?... pregunté con
asombro D. Martin.

—Para mi el misterio es mas claro que para
mi hijo.

—Para mi, sefiora, es completamente oscuro,
observé el P. Diego.

Y en esto volvié Joaquin acompaiado de don
Facundo, que hallé la mejor acogida en perso-
nas que habian oido de él recientes y calorosos
elogios.

—D. Facundo, dijo el joven, sabe la historia
de mi amor.

—En efecto, V., amigo mio, ha tenidola bon-
dad de hacerme su confidente y de pedirme al-
guna vez consejo. Este buen mozo, sefiora, afia-
di6 D. Facundo dirigiéndose 4 doha Mercedes,
estd preocupado, gravemente preocupado con
ese misterioso amor, pero yo estoy en el caso
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de asegurar 4 V. que la mujer 4 quien ama real-
mente no es una desconocida como él cree.

El P. Diego y D. Martin abrieron los ojos
desmesuradamente, fijando la mirada en D. Fa-
cundo, y pusieron gran atencién en las palabras
de éste.

—A quien él ama verdaderamente es 4 una
dignisima mujer, modelo de hermosura y de
virtud, 4 quien ha tenido el honor de conocer
aqui, hija del Marqués de la Violeta.

—Pues si mi hijo dice...

—Su hijo de V., sefiora, dird lo que quiera,
pero yo sé mejor que él 4 quién ama.

—D. Facundo, por Dios, es cierto que la hija
del Marqués es adorable, pero V. sabe que no
puedo amar maés que 4 la mujer que me ha es-
crito estas cartas, 4 la que me hablé aquella
inolvidable noche con una voz que debe ser pa-
recida 4 la de los mismos dngeles; 4 esa mujer
es 4 quien yo amaré siempre, y 4 ninguna otra
podré amar,

—Amigo mio, dijo D. Facundo poniéndose
en pie, ha llegado el momento de que se des-
cubra el misterio que tan preocupado tiene 4
usted.

—¢{Qué dice V.2... ;Usted sabe acaso?...

—¢Pues no lo he de saber?... Yo sé quién es
esa desconocida, sé dénde ests, y ahora mismo
va V. 4 verla,

—iOh! |Dios mio!
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El P. Diego y el médico se miraban sin com-
prender una palabra.

D. Facundo salié, y poco después volvié con
una dama enteramente cubierta, que acercindo-
se 4 Joaquin le di6 la mano, aquella mano pri-
morosa que tanto amaba el hijo de dofia Mer-
cedes, y con el acento de encantadora melanco-
lia que tan impreso habia quedado en su memo-
ria y en su corazon, le dijo:

—ijAmigo miol...

Luego descubri6 el rostrola dama y dofia Mer=
cedes se arroj6 en sus brazos, exclamando:

—iSalvadora! {Mi querida Salvadora!

Joaquin quedé estupefacto. ; Cémo habia de
haber imaginado que su desconocida era la
doliente y afligida doha Salvadora, en cuya
casa se hospedaba en Madrid desde su lle-
gada?

—Perdone V., dijo dofia Salvadora & Joaquin,
perdone V todo lo que he hecho y valgame la
buena intencién.

—Sefiora..., murmurd Joaquin, y no supo qué
decir.

—Esto no ha sido una burla, continué doha
Salvadora; ha sido sencillamente una inocenti-
sima novela con que he querido entretener 4 us-
ted, creyendo servir asi 4 esta predilecta amiga
del alma que me habia confiado, llena de angus-
tias y temores, su hijo muy amado.

—Amiga mia, hermana mia, dijo dofia Mer-
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cedes abrazando y besando otra vez 4 la exce-
lente dona Salvadora.

—En esta novela, afiadié, he tenido un cola-
borador habilisimo, 4 quien pertenecen en gran
parte la trama y el desenlace. Este colaborador
es mi querido hermano politico D. Facundo,
aqui presente.

—Toda la gloria es tuya, se apresuré 4 decir
D. Facundo, puesto que tuya ha sido la inven-
cién.

El médico y el cura se miraban sin adivinar
todavia de lo que se trataba. Joaquin no conse-
gufa dominar la turbacién que le habfa causado
el inesperado descubrimiento.

—Como estos sefiores, continué dofia Salva-
dora dirigiéndose al médico y al cura, parecen
asombrados de lo que oyen..,

—En efecto, sefiora, se atrevi6 4 decir el sa-
cerdote, no entendemos una palabra; es decir,
1o sé si mi amigo D. Martin, que es mis aficio-
nado que yo 4 novelas, habr4 entendido ya..

—Confieso mi torpeza; no entiendo gran cosa
tampoco, reverendo amigo mfo, dijo D. Martin.

—Por eso debo dar algunas explicaciones,
prosiguié6 dona Salvadora. Cuando mi amiga
Mercedes me encomendé 4 su hijo me eché 4
temblar, porque en ninguna €poca mis peligro-
Sa podia llegar 4 Madrid un joven rico, lleno de
ilusiones, 4vido de conocer la sociedad y de en-
trar en la vida del gran mundo, tan distinta de
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la de su pueblo natal y del honrado y tranquilo
hogar de sus excelentes y cristianos padres. El
riesgo para €l era seguro. Solo en Madrid, pron-
to adquiriria amistades, y adquirir amistades,
cuando la amistad verdadera apenas existe ya
en nuestra sociedad, ofrecia eventualidades de
funestisimas consecuencias. De un joven bueno,
cristiano, sumiso, modesto, amante de su fami-
lia, se hace aqui con la mayor facilidad un hom-
bre incrédulo 6 indiferente, soberbio, libertino,
un libvepensador que piensa, en mi sentir, solem-
nes desatinos, y los hace, que es lo peor. Era fa-
talmente seguro que Joaquin tendria amistades
muy perjudiciales, y lo primero que me propuse
fué que tuviera un buen amigo, y encomendé
este honroso papel 4 mi hermano Facundo, que
Joaquin dira si lo ha desempenado con celo,
lealtad € inteligencia, como se decia antes en
los Reales decretos...

—iOh, si! exclam6 Joaquin; D. Facundo es un
verdadero amigo, y otro no espero tener tan no-
ble y tan digno.

—Yo, sigui6 dofia Salvadora, tomé 4 mi car-
go el papel de la dama de los pensamientos de
Joaquin; todo joven impresionable, sensible y
bueno como él, tiene una dama de sus pensa-
mientos, porque tiene necesidad de amar y de
saber que es amado. En este punto no era me-
nos grave el peligro para un joven de las exce-
lentes condiciones de Joaquin, que sabija poco
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de mundo, que se presentaba en Madrid sin co-
nocer lo que es Madrid y lo que hay en Madrid,
y que tiene una gran fortuna, que habfa de ex-
citar la codicia tan desarrollada entre las muje-
res, & quienes el ejemplo y el prestigio del lujo
han creado tan grandes necesidades que no hay
dinero bastante con que satisfacerlas. Era pre-
ciso, indispensable, que yo me adelantase 4 to-
das las que podian haber impresionado viva-
mente por sus gracias y sus talentos de salén al
inexperto joven, cuya guarda me confiaba su
amante madre, y comencé mi campafia, cono-
ciendo ya su caracter por lo que Mercedes me
escribia, presentindome de una manera miste-
riosa y excitando su curiosidad, y més tarde su
interés, logrando ser la constante preocupacién
del bueno de Joaquin, que veia con indiferencia
4 las demads, y si las miraba era sélo con la es-
peranza de hallar entre ellas acaso alguna se~
nal, algtin indicio que le pusiera en camino de
descubrir 4 su desconocida. ¢(No es verdad, ami-
go mio?

—En efecto, sefiora, esa es la verdad, contes-
t6 Joaquin, ya repuesto de su turbacién. Mi
desconocida era mi preocupacién de todos los
momentos; por ella estudiaba con doble ahinco;
yO queria ser como ella me decia en sus cartas
que debia ser, y detras de ella hubiera ido has-
ta el fin del mundo. Admiro el talento de V. y
su incomparable discrecién.
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—No tanto, amigo mio.

—Contaré 4 V., madre mia, afadié Joaquin,
todos los detalles de estos amores, y nopodra V.
menos de admirar, como yo, 4 su digna amiga.

—iOh! ya la admiro, y comprendo todo el sa-
crificio que ha hecho por mi.

—No lo llames sacrificio, querida Mercedes;
al contrario, el tiempo que ha estado tu hijo en
mi casa ha sido un paréntesis en mis penas, un
consueio en mi infortunio. Yo también soy ma-
dre, madre sin hijo, jay Dios! madre desventura-
da, sola en el mundo, condenada 4 llorar siem-
pre, 4 no gozar nunca del bien, 4 no tener otra
esperanza que la muerte; dichosa esperanza, por-
que esa serd la hora de ver 4 mi hijo, de reunir-
me con mi hijo en el cielo; con mi hijo, que mu-
ri6 cuando habia terminado su carrera, cuando
era mi alegria, mi orgullo, mi felicidad...

—iPobre madre! exclamé el sacerdote, viendo
a dofia Salvadora romper 4 llorar con una amar-
gura que partia el corazén de los que eran testi-
gos de tan profundo dolor.

Dona Mercedes lloraba también, y Joaquin,
aunque pugnaba por aparecer sereno, también
lloraba.

Después continu6 entre sollozos la afligida
madre:

—jHijo mio! jpobre hijo mio! Td no sabes,
amiga mia, la horrible historia de la muerte de
mi desventurado Rafael. Le maté una mujer;
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una mujer tan infame como hermosa, una co-
quéta miserable, 4 quien mi hijo perdoné al mo=
rir, y 4 quien yo también quiero perdonar, y to=
dos los dias pido 4 Dios que me dé voluntad pa-
ra perdonarla. Esa mujer maté 4 mi hijo, impre-
sionable, noble y leal como el tuyo. La impfa
se burlé de €él; cuando él fué 4 ofrecerla su mano
se ri6, le desprecié... Suponfa, sin duda, que mi
hijo no podia ganar con su trabajo honrado to-
do lo que ella necesitaba para la satisfaccién de
su vanidad y de su coqueteria, y mi hijo volvié
4 casa de su madre herido de muerte en el co-
razén, y mientras él se moria en mis brazos, ella
se vendia 4 un hombre 4 quien no amaba, que
era lo bastante poderoso para dejar por comple-
to satisfecho su afin de lujo. Ella y yo solamen-
te sabemos de qué murié mi pobre Rafael; 4 na-
die hasta ahora he contado esta triste historia.
Comprende ahora, Mercedes mia, cuanto era
mi afin para que no le sucediera 4 Joaquin lo
que le sucedié 4 mi hijo, para que no sufrieras
la horrible desgracia que yo sufro. Por eso yo he
inventado esa novela, he representado esa come-
dia para librar 4 tu hijo de caer en indignas ma-
nos, para evitar que amase 4 quien no merecie-
ra ser amada. Ahora te devuelvo tu hijo tan fe-
liz y venturoso como cuando llegb 4 Madrid, y
sin haberse enamorado mis que de una sombra.
Con sélo descubrirme el rostro ha olvidado ya
todo su amor.



218 CARLOS FRONTAURA

—Pero me queda la mas profunda admiracién
y eterna gratitud, repuso Joaquin.

Don Facundo acabé de referir, con todos los
detalles precisos, la novela ideada por dona Sal-
vadora, de acuerdo con él. Y entonces supo Joa-
quin que las tres sortijas iguales que poseian su
madre, dona Salvadora y la hija del marqués de
la Violeta, eran conocidas de D. Facundo, por-
que €l precisamenle las habia traido de Améri-
ca, regalando una 4 dofia Salvadora, otra al ma-
rido de dofia Mercedes, que se la regalé 4 ésta,
y otra 4 la esposa del Marqués, que se la tras-
mitié 4 su hija.

—Y para que entiendan ustedes esto, anadid,
hay que saber que desde el principio de la no-
vela de este joven, teniamos dispuesto el desen-
lace. La sortija igual 4 la de su madre, puesta
en la mano de mi hermana, fué la que le hizo
fijar méas la atencién en la encubierta dama, y la
otra sortija igual en la manode la hija del Mar-
qués le hizo creer si ésta podria ser su descono-
cida; sin esa sefial, Joaquin, preocupado siempre
con su encubierta misteriosa, no habria fijado
su atencién en la hija del Marqués, y entonces
la novela no habria tenido el desenlace por nos-
otros deseado.

—¢ Cual?... preguntb dofia Mercedes.

—Que Joaquin se casara con la hija del Mar-
qués, que es & quien ama.

—Pero ;eso es verdad, hijo mio?

gL
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—No me atrevo yo 4 desmentir 4 persona tan
respetable como D. Facundo.

—La hija del marqués de la Violeta es, sefio-
ra mia, el tipo mas perfecto de hermosura y vir-
tud que puede hallarse en el mundo; Salvadera
y yo conociamos sus prendas, y queriamos com-
pletar nuestra obra de hacer feliz 4 su hijo de
usted casdndole con ella. Y cuando V. la conoz-
ca, todo su afin sera llamarla hija y verla ma-
dre de los nietos que han de alegrar los dias de
la que serd la més digna y carifiosa abuela.

—Sies como V. diceserd completamiventura.

—Asi es, madre mfa, anadi6é Joaquin.—Pero
diga V., pregunt6 4 D. Facundo, ;me dir4 us-
ted ahora quien era aquel airado personaje que
arrancé de mi lado 4 la méscara en el Teatro
Real, y que tanto se parecia al Marqués de la
Violeta?...

—Amigo mio, aquel personaje, si no era yo
mismo, no sé quien pudiera ser.

—Nunca lo hubiera imaginado.

—Amigo, para dar interés 4 una novela hay
que apelar 4 grandes recursos. Vea V. cémo iba-
mos preparando que viniera V. 4 conocer 4 la
hija del Marqués. Ella no sabe nada de esta no-
vela, que tiempo tendra V. de contarsela cuan-
do sea su esposo.

—Y 4 mi también me la contaris, con todos
los detalles, dijo el P. Diego, porque debe ser,
en verdad cosa curiosa.
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—Es lo més sencillo del mundo, sefior mio, re-
puso D. Facundo, y hay poco que aiiadir 4 lo
que ha oido V.

—Es una novela, observé el cura, en la que la
intencién es buena y el fin moral.

—Eso si.

—Pues entonces, por fuerza ha de interesar 4
los que amamos el bien y la moral.

—Si esta novela hubiera de escribirse, habria
que llamarla Mano de dngel, observé dofia Mer-
cedes, por que la mano de un 4ngel esla que ha
guiado 4 mi hijo 4 la felicidad.

Dos meses después, en Montilla, donde el
Marqués tiene su casa solariega, se celebraba el
matrimonio de Soledad y Joaquin, asistiendo
todos los principales personajes de esta narra-
cién, menos dofia Salvadora, que habia vuelto 4
Madrid 4 la casa donde habia muerto su hijo y
donde ella queria morir.

Joaquin y Soledad en dos afios han perdido
gran parte de su fortuna, porque las iras revo-
lucionarias les han destruido olivares, vifias y
edificios, en Andalucfa y en Extremadura; pero
no por eso son menos felices, por que no hay re-
volucionario que tenga poder bastante para des-
truir la bondad de las almas verdaderamente
cristianas y la paz de las conciencias que no tie-
nen motivo alguno de remordimiento.

— Vamonos de este pais, dice muchas veces el
Marqués, donde tan mal y tan injustamente se
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nos ha tratado. Vimonos 4 mi casa de Biarritz.

—No, contesta Joaquin: cuando la patria su-
fre tanto, no la abandonemos; todavia hay otros
maés pobres que nosotros; todavia no podemos
emigrar, toda vez que aun podemos hacer algfin
bien aqui.

—¢Bien 4 ingratos?...

—Hagamos el bien y perdonemos el mal que
nos hacen. Cuando hayamos perdido todo lo
que nos queda, entonces, que ya no podremos
hacer bien, emigraremos, puesto que para nada
hemos de ser ttiles 4 nuestros compatriotas.

CONCLUSION.

En una de las calles mas bonitas del barrio
de Salamanca se veia hace pocos dias gran
afluencia de gente delante de la puerta de una
casa, la misma casa donde estuvo alojado el
hijo de la sefiora dofia Mercedes.

Era gente de humilde condicién, mujeres con
nifios en los brazos, ancianos, jévenes trabaja-
dores.

—Era una santa, decfa una madre besando 4
su hijo; por ella vive este nifio. Cuando yo esta-
ba enferma y no podia alimentar 4 mi hijo, ella,
aparecié en mi casa y me dié su mano de dngel, y
tuve para criar 4 mi hijo y para curarme yo.

—jToma! pues 4 mi ella me compré las herra-
mientas del oficio, y me sacé del Hospicio, don-~
de me llevaron cuando murieron mis padres.
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—Ella fué madrina de mi boda, y me libré de
la vergiienza de vivir con un hombre y tener hi-
jos sin haberme casado. Y por cierto que desde
entonces se hizo Manuel hombre de bien.

—¢Quién me dar4 ahora la buena comida que
ellame daba?... preguntaba tristemente una vie-
jezuela.

—Queda su hermano, contestaba un anciano;
también él hace buenaslimosnas. Todo el mun-
do dice que es un picaro, pero yo le tengo por el
hombre mejor del mundo.

—Si quelo es, ahadia otra de las madres alli
reunidas; él regalé 4 mi hijo mayor el aparato
con que se le ha corregido la cojera; yo fui 4 pre-
guntar cuénto valia, y me dijeron que ni un
ochavo menos de tres mil reales. ; Cuandolo hu-
biera yo podido comprar ? Mi hijo habria estado
cojo toda la vida.

—Ya bajan 4 lasefiora, dijo un muchacho, que
parecia aprendiz, saliendo del portal.

En efecto; cuatro hombres bajaban 4 la sefio-
ra en un ataud. forrado de bayeta enteramente
negra, sin mais cintas ni adornos que una cruz
amarilla sobre la tapa. Detrds bajaban D. Fa-
cundo y un sacerdote. Ni pobres de los asilos,
ni lacayos, ni carro fiinebre, ni coches.

Parecia el entierro de un pobre abandonado
de todo el mundo.

Los pobres que esperaban 4 la puerta de la
casa siguieron 4 los hombres que llevaban el
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ataud, y un cuarto de hora después todos pene-
traban en el cementerio de la Patriarcal.

En el trayectoencontraron mucha gente, mu-
chos coches, mucho lujo. Toda aquella gente
miraba con indiferencia pasar el entierro. Muy
pocos se descubrian ante aquel ataud que ence-
rraba los restos de una mujer, que habia sido la
més hermosa de Madrid, la m4s adulada y fes-
tejada, la més digna y caritativa de las mujeres.

Aquella mujer habia desaparecido de los sa-
lones y de todas partes. Habia muerto su hijo.
Ya no tenia nada en el mundo, ya no tenia mas
que el infortunio, y era avara de su dolor; nada
querfa que la distrajese, nada que lo mitigase.

Cumplido su propésito de salvar al hijo de su
amiga de la infancia, su deseo era reunirse con
el hijo de sus entrafias, muerto de amor 4 una
indigna mujer, y Dios la llamé 4 si para que su
alma volara al lado de la del pobre Rafael.

En el cementerio habfa un nicho capaz para
dos cuerpos; sobre la lapida se lefa Rafael. Cuan-
do llegé el ataud de la madre, levantaron la l4-
pida los albaiiles, arrancaron los ladrillos. y
junto 4 la caja que contenfa los restos del hijo
pusieron la que encerraba los de la madre.

El sacerdote se descubrié, y todos los pobres
hincaron en tierra la rodilla y rezaron.

Don Facundo lloraba como un nifo.

Cuando todo hubo terminado, D. Facundo di-
jo a los pobres:
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— Gracias, amigos mios. Vosotros me habéis
demostrado que aun existe en el mundo una vir-
tud, el agradecimiento. Los que habéis sido fa-
vorecidos por la pobre madre que ya esta eter-
namente junto 4 su hijo, lo seréis por mi en ade-
lante. Ni quiero tener mas amigos que vosotros,
ni emplear mi fortuna maés que en hacer bien 4
quien lo merezca y lo sepa agradecer.

%

WA

Y aqui termina, lector amabilisimo, esta sen-
cillisima narracién, y sélo resta al autor pedirte
perdén con la mayor humildad si no ha logrado
interesarte con una historia muy parecida &
ciertas comedias en las que no pasa nada. Pero,
4 bien que si no has encontrado aqui el interés
que debe tener toda noveta, tampoco habras ha-
llado la horrible pintura de malas pasiones, ni
escenas inverosimiles, ni crimenes atroces, ni ca-
racteres siniestros, ni siquiera amores clandes-
tinos y maridos en berlina. Prefiero que digas
que en esta novela no pasa nada 4 que tengas
que decir que pasan cosas que no pasan en nin-
guna parte 6 que, si pasan, no hay para qué sa-
carlas 4 relucir, como se puede decir con harto
fundamento de muchas novelas que corren por
el mundo.

FIN DE MANO DE ANGEL.
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El Protagonista,

o voy 4 hablaros, pacientisimos lectores,
de ninguna comedia de magia que se ti-
2 tula El Caballo blanco.

El Calallo blanco que os presento es el animal
mas inofensivo que se conoce, es el hombre que
de buena fe y sin saber lo que hace, como los
judios de antafio,—que los de ogafo saben todo
¥ un poco més de lo que hacen, sacrificando al
préjimo que, en lugar de ahorcarse, acude 4 su
munificencia,—emplea su dinero en sostener un :
teatro, no por amor al arte, sino alucinado por
la gente del oficio, que le promete el oro y el
fmoro, como resultado preciso de la especulacién
que emprende, 6 por el gustazo de conocer de
cerca 4 las actrices y 4 las bailarinas, y ver el
teatro de bastidores adentro.
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Pocas especulaciones hay que exijan tanta in-
teligencia, tanto conocimiento del pablico y del
negocio, y tanta energia, y tanta serenidad, co-
mo la que se propone quien se hace empresario
de un teatro, aunque éste sea el de mejores con-
diciones y el més favorecido por la literatura y
el piblico.

Por eso hay pocos especuladores que se hayan
enriquecido siendo empresarios de teatro.

Ninguna industria estd mas sujeta 4 quiebras,
ninguna es més aventurada y més ocasionada 4
crisis de todo género, y en ninguna fallan con
tanta facilidad los planes que parecen més segu-
ros y los célculos que parecen més realizables.

La gente del oficio sabe todo esto perfecta-
mente, y ella misma ha inventado la denomina-
ci6n con que se distingue al que acude con su
dinero 4 evitar el frueno de una empresa que no
puede mis, 6 4 sostener una compania que ame-
naza disolucién. Se le llama Caballo blanco, que
es como si se dijera primo, tonto, inocente,
etcétera, etc.

Yo tengo un amigo que ha sido caballo blanco
y él mismo podra enterar 4 ustedes del pro y el
contra, de las ventajas y perjuicios de esa profe-
si6n, para la que se necesita una serenidad 4 lo
Epaminondas, 6 una inteligencia 4 lo bobo -de
Coria.

«Tres afios h4, me decia el tal hace pocas no-
ches, vivia yo libre, feliz, independiente con mi
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pacifico empleo de secretario de un juzgado de
paz, ocupado sélo en citaciones, emplazamien
tos, notificaciones, embargos y demas actos pro-
pios de mi cargo; pero el demonio, que no pue-
de ver la paz, y sobre todo en los juzgados, me
tomoé por su cuenta y se propuso aumentar la
interminable lista de sus victimas con el infras-
crito secretario.

Una mahnana se me presentd en la secretaria
una mujer, que dijo ser planchadora, y pretender
entablar contra una dofia Manuela, de esta ve-
cindad, la reclamacién legal de 49 reales que la
talle debia de enaguas planchadas, no por los
49 reales, que ella era capaz de darselos 4 un
pobre, 6 gastarselos en justicia, sino por no pa-
sar plaza de tonta, y porque no se riera de ella
aquella dona Sin Gustos, que parecia el mismo
enemigo, con una cara como una alcuza, y con
las narices llenas de rapé, y siempre con que su
hija era esto 6 lo otro, y con que la echaban ra-
mos, y la hacian salir 4 las tablas, y la pretendia
un general, y era el ojito derecho del publico.

Of todo lo que quiso decir la demandante, y
extendi la papeleta de citacién con el celo debi-
do en cuestiones que lo menos que producen es
veinte reales de vell6n, y un dignisimo alguacil
se encargd de llevarla 4 su destino, con la exac-
titud propia de esos dependientes de la justicia
que tienen el agradable oficio de dar malos ratos
4 sus préjimos.
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Las tres acababan de dar, el dia siguiente,
cuando entr6en el juzgadola planchadora, acom-
panada de un hombre que podria ser bueno, pero
que tenia todo el corte de colegial de Ceuta 6
Melilla, y poco después comparecié la deman-
dada, seguida de una joven que, aunque, como
vi luego, era de la piel del diablo, podia cam~
biarse por todos los hombres buenos que han
prestado juramento ante todos los jueces del
orbe cristiano.

A la sazén celebribase otro juicio entre uno
que habfa vendido un canario 4 otro, que lo ha-
bia comprado en la inteligencia de que el cana-
rio cantaria los imposibles, y en diez dias no ha-
bia logrado que el animalito se diera por enten-
dido, de lo cual deducia mi hombre que el cana-
rio no cantaba, y que habia habido notorio ene
gano por parte del vendedor, que, al entregarlo
asegur6 que apenas amanecia Dios no se podia
parar en la casa con los gorjeos, trinos y ferma-
tas del pajarillo.

El negocio era irduo, y el canario, que alli es-
taba presente, se obstinaba en no resolverlo: el
vendedor y el comprador eran tercos, y después
de dos horas, no resulté avenencia, 4 pesar de
las buenas razones del juez, y hubo de darse por
terminado el juicio, dejando, por supuesto, al de-
mandante la facultad de acudir con su reclama-
cién al de primera instancia, 6 4 la Audiencia,
6 al Consejo Real, 6 4 la corte pontificia.
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Tocb el turno 4 la planchadora, y 4 dona Sin
Gustos como decfa la demandante, y el juez,oida
la queja de la acreedora, y no admitida la dis-
culpa de la deudora, sentencié que ésta pagase
en el término de tercero dia, con m4s las costas;
pero la joven que hasta entonces habia perma-
necido muda, sacé del bolsillo 49 reales, y los tiré
sobre un banco, diciendo 4 la que le planchaba
las enaguas:

—i Tome usted, sefioral!

Y dirigiéndose al juez y 4 mi.

—iQueden ustedes con Dios!

Y sali6, seguida de su madre, con el mismo
continente que Matilde Diez, en Isabel la Catélica,
cuando exclama: «;Segovia, de rodillas!»

Aquella vez fué, amigo mio, la primera que
y0, el infrascrito secretario, me puse de parte de
la parte mads flaca; aquel juicio dié al traste con
el mio, y aquella mujer me hizo comprender,
sin decirme una palabra, que no hay argumen-
to tan poderoso como una mirada de unos bue-
nos ojos, ni disposicién en la ley de Enjuicia-
miento que pueda aplicarse 4 sangre fria 4 una
pecadora tan pecadora que, como aquella, pue-
de hacer pecadores 4 todos los legisladores del
mundo.

Desde aquel dia seguir la huella de tan pode-
rosa hermosura fué mi constante ocupacién;
maldije las costas, y los embargos, y las notifi-
caciones, y me pasé horas enteras paseando la



232 CARLOS FRONTAURA

calle donde vivia aquella mujer, destinada 4 ro-
bar 4 la justicia el més celoso, y més listo y mas
decidido secretario.

Para abreviar; una noche la vi salir sola de su
casa y me decidi 4 hablarla,

Coloqueme 4 cuatro pasos de distancia, y co-
mencé:

—«jBenditos sean los cuerpos buenos! Oiga V., nifia,
dno tiene V. micdo de saliv sola?s

Y comenz6 4 llover, yo llevaba paraguas y se
lo ofreci y al ofrecérselo me conocié la indina.

—«jCalle! jel alguacil!v—exclamé con un acen-
to més dulce que el suspiro de una sirena.

—«Alguacil, no, prenda; soy secretario, para
lo que V. guste mandar.»

Y me puse 4 su lado cubriéndola con el para-
guas.

i Oh implacable é infalible Astrea! perdona 4
este hijo indigno lo que entonces dijo de ti.

Yo dije que en la justicia habia abusos, y que
los jueces abusaban y que abusaban los alguaci-
les, y que contra todo mi gusto ejercia el cargo
de secretario, y que 4 costa de mi vida quisiera
no haber sido el conducto por donde recibié la
madre de aquella huri del paraiso la papeleta
de citacién, y en mi locura hice propésito de la
enmienda, y ofreci abandonar 4 la primera oca-
sién mi puesto, y desde aquel instante mismo
consagrarme al culto de la hermosura de aque-
lla obra de la naturaleza.
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Sin que sea vanidad, estuve 4 la altura de
las circunstancias', y la nifia no me consideré
costal de paja; pero antes de lo que yo hubiera
querido, hube de separarme de ella, que entr6
por la puerta del escenario en un teatro, de cu-
ya compaiia de baile formaba parte. Ya adivi
na V. lo que yo hice: comprar una butaca, leer
el cartel, en el cual se anunciaba, entre una co-
media y un sainete, el baile nuevo titulado Las
majas de vumbo en el Puerto de Santa Mavia 6 la es-
trella de Andalucia, y entrar en el teatro.

—¢Hay mucha gente? pregunté alentrar 4 un
dependiente del juzgado, que por la noche era
acomodador en aquel teatro; y me contesté:

—«No, sefor; no hay mas que alabarde-
ros (1).»

Crei de buena fe que, por cualquier aconte-
cimiento fausto, habrian convidado aquella no-
che a los individios de tan benemérito cuerpo;
pero hube de creer todo menos eso, cuando vi en
las butacas y en los palcos senoras, caballeros,
y nifios sin uniforme y sin distintivo alguno: la
curiosidad me hizo preguntar 4 un joven senta-
do en la butaca préxima 4 la mia.

—«Aunque sea mal preguntado, ; me hace us-

(1) Sabido es que, antiguamente, siempre que el rey asistia en
Madrid al teatro, iban con él, y se colocaban 4 los dos lados del telén
de boca dos alabarderos, 4 quienes, como pueden suponer nuestros lecto-
res, no se les exigia entrada Este es ¢l origen de la denominacién, que
hoy se da 4 los que tienen entrada gratis en los teatros.
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ted el favor de decirme dénde estan los alabar-
deros ?»

El joven me mir con cierto enojo, y me volvié
la espalda.

Pero una sefiora, que estaba detrds con dos
nifieras y un ama de cria, contest6:

—ijLos alabarderos! ;lo dice V. por nosotras,
caballero?

Lo que menos me figuraba yo era que aquellas
mujeres podian ser alabarderos; pero el acomo-
dador citado, 4 quien en el entreacto fui 4 pedir
una explicacién, me dijo que se llamaba alabar-
deros 4 las personas que entraban en el teatro
sin billete, 6 por lo menos sin comprarlo, y que
aquella noche apenas habria 500 reales de en-
trada, cosa que sucedia en aquel coliseo con
lastimosa frecuencia sin que se pudiera saber 4

qué atribuirlo, porque aquellos eran los mejores

actores y las mejores también las obras que se
ponian en escena.

No me parecié mal la institucién de los ala-
barderos; pregunté quién era el encargado de
dar los nombramientos, y mi dependiente me
dijo que los que merecian esa distincién eran au-
tores dramdticos 6 periodistas, 6 musicos, § ac-
tores de otros teatros, las familias de los emplea-
dos, 6 amigos del empresario, etc., etc.; y quien
en aquella época podia admitir alabarderos era
el primer actor y director de escena, porque la

empresa habia tronado, y los empresarios eran los



el

EL CABALLO BLANCO 235

mismos actores que estaban d partido bajo la di-
reccién de aquél; pero 4 renglén seguido me in-
dicé que no me molestase en procurarme la ala-
barda, pues el teatro se iba 4 cerrar de un dia a4
otro, porque la orquesta no queria continuar si
no le pagaban tres guincenas que le debfan, y la
primera dama habfa firmado una escritura para
Guadalajara, y el barba no queria trabajar en
un drama que se estaba ensayando traducido
por elgracioso, y el primer bailarin se habia dis-
locado un pie en el baile Los marineritos de la tie-
rra, y las bailarinas no querian seguir, porque
no ganaban & partido ni para zapatos, ni siquie-
ra para almidonar las enaguas, y el poeta D. Die-
go habia retirado una comedia muy bonita para
llevarla 4 otro teatro, y la empresa del gas se
negaba 4 alumbrar si los actores no le alumbraban
puntual y religiosamente; y en fin, porque el pa-
blico habia perdido el gusto, aficionandose 4 los
caballos del circo ecuestre, y un jugador de ma-
nos estaba haciendo el caldo gordo 4 la empresa
de otro teatro.

Volvié 4 levantarse el telén, y continué pre-
senciando con grande impaciencia todo lo que
pasaba en casa de una familia, 4 la que no tenia
el gusto de conocer, y en la cual habfa una mu-
chacha que queria 4 un muchacho, y el padre
no queria que le quisiera, y ella erre queerre, y
el padre aconsejandola siempre que quisiera 4
otro, amigo suyo y muy feo, y ridiculo por més
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sefas, y ella como si oyera llover. Y antes de
que se resolviera esta gravisima cuestién, vino
la criada, dijo que la sopa estaba en la mesa, y
la familia toda se fué al comedor, y volvié 4 co-
rrerse la cortina.

En el tercer acto, el padre tenia diez afios mas,
y no hacia més que lamentar la ingratitud de
su hija que habia huido de la casa paterna con
el novio: pero de pronto asomaba por entre dos
montafias una mujer, seguida de una criatura,
al entrar en la escena, decia: 4}/ 4 cuya excla-
macién contestaba el padre ;Ok!—bajaba al
proscenio aquella infeliz, y se acercaba al aban-
donado padre, exclamando ;Una limosna!—;Mi
hija! decia el padre, y daba un paso atrds.—;Mi
padre! contestaba la hija, y ocultaba el rostro en-
tre las manos.

Seguia una escena muy tierna que hacia llo-
rar a las alabarderas, y venia 4 poner término 4
aquella situacién el novio desdenado en el se-
gundo acto por la nifia que, olvidado de todo,
le ofrecia alma, vida, corazén y mano, con lo
cual todos se abrazaban, y caia el teldn.

Seguia el baile; el entreacto me parecié un si-
glo; tan impaciente estaba yo por analizar las
perfecciones de mi adorada, vestida de estrella de
Andalucia.

Pero al fin soné la campanilla, desaparecié la
concha del apuntador, se levant6 solemnemente
el telén y sonaron las castafuelas.
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Clavé los ojos en el escenario, y vi sentadas
alrededor de una mesa, sobre la cual habia vasos
y botellas, hasta seis bailarinas, entre las cuales
estaba mi conquista, muy serias, y como si en
su vida hubieran roto un plato; y apoyados en
los respaldos de las sillas otros tantos bailarines
jacarandosos en actitudes mas 6 menos gracio-
sas, y vestidos ni més ni menos que los bande-
rilleros de la plaza.

Asi permanecieron algunos instantes, hasta
que, 4 una sefal del director de orquesta, ellos
se hicieron atrés, y ellas se pusieron en pie y
ahuecidndose las enaguas y requiriendo las cas-
tafiuelas, fué 4 colocarse cada una enfrente de
cada uno; y adelantando ellos el pie izquierdo
y ellas el derecho, comenzaron 4 bailar, que era
lo que habfia que ver.

La dueha de mi corazén estaba radiante de
hermosura, y yo seguia con avaros ojos todos
los quiebros de aquel cuerpo, y todos los saltos
deaquellos pies, y todos los movimientosde aque-
llosbrazos, saltando también 4 compas en mi bu-
taca, y haciendo grandes esfuerzos por contener
mi entusiasmo y mi admiracién en los limites
que, sblo los indiferentes, los que nunca se han
enamorado de una bailarina, los que jamds han
podido comprender la sublimidad del arte, pue-
den no traspasar.

Y ella, amigo mio, ella no bailaba aquella
noche para los alabarderos; bailaba para mi.



238 CARLOS FRONTAURA

Bien claro me lo decia con los o0jos; bien me lo
demostraba cuando con una coqueteria arreba-
tadora alzaba el pie 4 la altura del talle, y lo
dirigia recto hacia mi butaca.

Hubiera dado el importe de todas las costas
que se cobran en un siglo en los juzgados de
Madrid, por hallarme solo en el teatro en aquel
momento enfrente de aquel benemérito cuerpo
de baile.

La orquesta varié de tono, y cesaron de mo-
verse las parejas, que acudieron 4 recibir 4 otro
torero que, muy embozado en su capa encarna-
da, y con los avios de matar en la mano, apare-
cié por el foro: saludéronle todos con grande
acatamiento, y le rodearon para oir lo que el
tal les dijo, que debia ser muy bueno 4 juzgar
por el interés y la satisfaccién con que le escu-
chaban, satisfaccién que expresaron unas y
otros haciendo corro y bailando alrededor del
recién venido, 4 quien momentos después si-
guieron todos ocultandose 4 la vista del ptblico.

A la vista se cambi6 también aquella decora-
cién por un telén de calle, en la cual volvieron 4
aparecer damas y caballeros, y 4 bailar delante
de la puerta de una casa 4 la que se llegé el de
la capa encarnada, y llamé con cierta mesura y
como quien no quiere asustar al pacifico vecin-
dario.

La puerta permaneci6 cerrada, y las parejas
continuaron su baile, y el de la capa encarnada,
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apoyado en la puerta y en actitud de quien me-
dita un proyecto gravisimo y de aventurada eje-
cucién; pero de repente el de la capa, que sin
duda habia dado en el quid, dié dos pasos ade-
lante, y con solemne ademaén, indicé 4 su gente
que despejase la calle, orden que se obedecib sin
més oposicién que unos cuantos pasos 4 compas
y otros tantos golpes de castafuelas.

Alli quedé el héroe del poema, reflexivo y me-
ditabundo otra vez, embozado en la capa, y sin
quitar ojo de la dichosa puerta; pero, en fin, hu-
bo de decir para sus pantorrillas: pecho al agua, y
resueltamente di6 tres golpes con el llamador,
y la puerta se abri6 y entré en la casa mi
hombre.

No tardé mucho en salir, no reflexivo y taci-
turno como antes, sino alegre y animado, como
si acabara de descabellar 4 la primera el toro
més guapo de los que se lidian en la plaza; tomé
la actitud més macarena del repertorio, y se
puso al lado de la puerta, como si ésta fuera la
del toril, y esperara otro toro para echarle
una capa.

Los violines preludiaron un aire dulce como
la brisa de Abril, y salié el toro, es decir, el toro
precisamente, no, pero si la protagonista del
drama, la reina de la funcién, la maja de yumbo,
més maja y de més rumbo, la estrelle de Anda-
lucia, en fin,

iQué didlogo tan interesante entre ella y €l!
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jQué bien expresaba él el amor!

jQué bien expresaba ella los celos!

iQué grandeza de alma la de aquella mujer!

iQué hidalguia la de aquel hombre!

Y todo esto lo expresaban con los pies, con los
brazos, con la cintura, con los ojos.

El tendia la capa 4 los pies de su reina; ésta
la pisoteaba, y luego se la ponia, y después pa-
recia como que con ella toreaba al duefio de su
albedrio, y 4 éste se le caia la baba, y el ptablico
estaba con la boca abierta, y unos caballeritos
que se hallaban en los palcos de proscenio
aplaudian frenéticamente, y daban vivas 4 la
gracia, 4 1o bueno, 4 la sal, y ella parecia agrade-
cer tales muestras de entusiasmo, y él no se
daba por entendido, ni se escamaba siquiera al
ver objeto de tanta lisonja al planeta, de quien
era, por lo visto, el satélite mas inmediato.

Aquella escena terminé como todo en este
mundo: ella y €l desaparecieron muy agarradi-
tos del brazo, y en la mejor armonia. Y también
desapareci6 el telén de calle, para descubrir
una especie de jardin, que no era el de las Hes-
pérides, en el cual volvi 4 ver a las seis parejas
de la primera parte, y entre ellas, por supuesto,
la citada por mi, el infrascrito secretario.

Volvieron 4 bailar ellasy ellos y no lo dejaron.
hasta que la Estrella de Andalucia, acompafniada
de su cuyo, se manifesté6 en medio de tan dis-
tinguida reunién. Saludaronla los hombres con
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un golpe en la pandereta, y las hembras echan-
do al aire el pie derecho, y levantando con la
mano izquierda la breve falda, después delo cual
tomaron asiento unas y otros, y la heroina se
prepard 4 lucir todas sus dotes de artista consu-
mada, como lo hizo, bailando un mondlogo,
lleno de delicados pensamientos, y capaz de con-
mover 4 los mismos Eforos de la antigua Es-
parta.

Sali6 después 4 hacerle algunas observaciones
el de la capa encarnada, v entablése entre los
cuatro pies de los dos interlocutores un didlogo
muy animado, en el que cada cual eché el res-
to, y que debié llevar el convencimiento al 4ni-
mo de los alabarderos, porque todos manifesta-
ron unanimemente su aprobacién.

Aquel baile hubiera sido una obra completa,
si su autor hubiese tenido mas en cuenta la 16-
gica para el desenlace del argumento; pero ter-
minaba con un paso general de todos los perso-
najes que habian intervenido en la accién, lo
cual era lo mismo que si al fin de una comedia
hablaran todos los actores 4 un tiempo.

Sélo pude advertir que al empezar 4 caer el
telén, la estrella de Andalucia inclinaba el cuerpo
sobre el poderoso brazo del mocito de la capa
encarnada, y se sostenia en la punta del pie de-
recho, dejando en el aire el izquierdo 4 una al-
tura bastante peligrosa,

Esta serfa, sin duda, la moraleja.

16
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Sali del teatro, y me coloqué 4 la puerta del
escenario, esperando que mi silfide saldria para
volver 4 su casa.

Y salib, efectivamente, pero acompafada de
surespetable madre, & quien no juzgué prudente
acercarme, avergonzado como me hallaba de ha-
ber instruido las primeras diligencias en el pro-
ceso entablado por la planchadora.

Segui los pasos, ¥ pude oir lo que madre & hi-
ja decian:

—;Te han pagado, Adela?

Mi idolo se llamaba Adela.

—Dicen que mafnana.

—iSi! jmafanal jla de San Juan! Pues, hija,
para bailar y no ganar nada, mas vale que te de-
diques al canto.

—Pero, mamd, si no sé cantar.

—iBah! {Bah! pues bien cantas en casa todas
las zarzuelas y aquello de don Simén. Veris como
se lo digo yo al maestro y te mete en los coros.
Para salir alli & dar cuatro voces no hace falta
mucho. ;Pues no ves que el baile nacional esta
perdido? Ahora no gusta més que el baile fran-
cés: antes una bolera ganaba lo que queria: pero
chica, desde que vinieron madame Buy y mada-
me Fosco, y todas esas franchutas, no se aprecia
el baile, el verdadero baile. ;No vale mis un fan-
dango, bien repiqueteado, que esos patatiis, que
parece que se estan muriendo?...

—Deje V. madre, que ahora anda buscando
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el director un caballo blanco, y si le encuentra nos
pagaran corriente.

—Si, si, buenos estan los tiempos para caballos
blancos.

Toda aquella noche la pasé pensando qué po-
dria ser un caballo blanco, bien ajeno, amigo mo,
dequeyo habia de llegar 4 serlo por mis pecados.

Excuso decir 4 V. que todas las noches que
bailaba Adela, asistfa yoal teatro, pagando, por
supuesto, la entrada; pero lo que no le ocultaré
es que Adela se aficion6 4 mi, y que logré entrar
en los pasillos de los vestuarios, gracias 4 su in-
flujo, y que me proporcioné ocasién de conocer
al autor de los bailes, que era el mismo de la ca-
pa colorada, y 4 todo el cuerpo coreogrifico: los
bailarines eran todos gente franca y campecha-
na, y me dieron grandes pruebas de amistad y
simpatfa, acompafidndome al café de Venecia
y @ los Andaluces, y permitiendo siempre que
Yyo pagara el gasto, y ponderandome las relevan-
tes prendas de Adela, 4 quien todos trataban
con envidiable confianza, llam4ndola de ta, y
permitiéndose en su presencia un lenguaje no
muy escogido, lo cual no me extrafié viendo que
lo mismo hablaban delante de las demis, y que
de bastidores adentro era cosa comfn y corrien-
te aquel vocabulario especial, por mis que, se-
gan todos los autores, en el teatro se debe usar

el lenguaje m4s puro, castizo, correcto y deco-
roso,
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Llegué en fin, amigo mio, 4 perder el juicio,
y 4 no pensar en otra cosa que vivir en el
teatro.

No me hice bailarin, porque, en confianza,
tengo las piernas lo mismo que palillos de tam-~
bor, tan estrechas de arriba como de abajo: no
me hice cémico, porque nunca he sabido coriar
bien el verso, y porque la tinica vez que trabajé,
all4 en mis afios verdes, haciendo el monge de
El puiial del godo, en Méstoles, me dieron una sil-
ba como para mi solo; pero pensé muy seriamen-
te en hacerme empresario.

Durante un mes estuve dando tormento 4 la
imaginaci6n, impaciente por hallar un medio de
realizar mi proyecto, pero todas mis ilusiones se
desvanecian ante la triste realidad de la escasez
de mis recursos.

Mi deseo se convirti6 en una verdadera mo-
nomania, y hasta el mismo juez de quien yo era
indigno secretario, pudo advertir mi locura,
porque nada hacfa 4 derechas en las funcio-
nes de mi cargo, y embrollaba todos los asuntos,
y en lugar de papeletas de citacién, solia escri-
bir titulos de bailes, 6 citaciones para paso de
papeles, 6 listas de funciones, @i otros excesos.

Un dia fuf 4 requerir 4 una marquesa para
que pagara unas costas, y en vez de cumplir con
mi oficio, la dije muy serio:

«Senora, V. tiene mucha gracia, y hace pro-
digios con el indice del pie izquerdo, pero la em~
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presa no puede ofrecer 4 V. mas que dos duros
por funcién.»

Un caballero que estaba de visita, me quiso
sacudir, la sefiora llamé6 4 un lacayo para que
me tirara por el balcén, y yo, advertido de mi
error, tuve que pedir humildemente perdén y
conceder 4 la marquesa mayor término que el
sefialado en la ley para hacer el pago, reme-
diando de este modo mi falta.

Otra vez, 4 un promotor fiscal muy respeta-
ble, que fué al juzgado como hombre bueno de
otro respetable sehor, le dije:

«Es preciso que haga V. su salida con Los ce-
los del tio Macaco; disponga V. el ensayo.

Los dos se indignaron, y poco falté para que
no produjeran contra mi una queja en debida
forma.

Otro dia fui 4 hacer un embargo 4 casa de un
cesante, y apenas vi salir 4 éste, sin saludarle
siquiera le dije.

«Amigo mio, es preciso que al momento pon-
ga V. en estudio la comedia nueva El ajio del
hambre 6 al pervo flaco todas son pulgas, porque ya
ve V. que con Lo mejor es el empleo 6 el empleo etey-
#0, nos hemos llevado chasco, porque no da en-
tradas.» 3

El cesante se puso furioso, se desaté en im-
Properios contra la justicia y sus dependientes,
¥ quiso vengar la burla, probando en mi cabe-
2a el temple de un sable de caballeria, que con-
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servaba como glorioso recuerdo de la época en
que habia sido cabo de carabineros.

Yo logré aplacarle, uniendo 4 las diligencias
un escrito, en el que aseguraba que el cesante
no tenia sobre qué caerse muerto, y que elembar-
go se habia intentado, pero no se habia verifica-
do, que era lo mismo que decir 4 sus acreedores:

«j Ustedes perdonen! | No hay de qué!l»

Es probable que si hubieran pasado dos me-
ses mas, en lugar de venir a ser caballo blanco, hu-
biese venido 4 parar en una casa de Orates.

Pero un dia, al volver de acompaiar al ensa-
yo 4 la pecadora Adela, vi 4 la puerta de una
loteria un cuadro, en cuyo centro se destacaba
el nimero quince mil y tantos, premiado con
50.000 duros, € igual 4 otro que yo tenia impre-
so en un billete de aquel sorteo.

Di un salto que creo que llegué al piso segun-
do de la casa de la loteria, corri al juzgado, don-
de estaban mis compafieros de suerte, y aquella
misma tarde me despedi con el alma agradeci-
da de la casa de la justicia, decidido 4 vivir de
mis bienes y 4 asegurarme la vida con los 10.000
duros que me correspondian, como uno de los
cinco poseedores del niimero favorecido.

Los demés siguen en sus oficios respectivos,
y hoy tienen hecha su fortuna.

Yo corri al teatro, impaciente por decir 4 Ade-
la y 4 todo el mundo que era duefio de 10.000
duros, y me perdi, amigo mio.
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Los individuos de aquellas compafias drami-
tica y coreografica, eran todos grandes metopés-
copos, porque habian conocido sin duda por mis
facciones mis inclinaciones.

Hacia falta un caballo blanco, y yo fui este ani-
mal, con perdén de usted.

Y si no le cansa mi relacién, referiré 4 usted,
con todos sus detalles, lo que pasé por miy por
lo que yo pasé durante esa época fatal de mi
vida.



II

Consumatum est,

Pues como decia, corri al teatro deseoso de
anunciar 4 Adela mi fortuna loca, pero me ha-
11é desagradablemente sorprendido con la nove-
dad de que por indisposicién de una actriz no
podia verificarse la funcién anunciada para
aquella noche. A la puerta del teatro habia al-
gunos grupos, y en ellos descubri varios de los
profesores de la orquesta ,— que todos los misi-
cos son profesores,—el copiante, cinco 6 seis
asistencias, algGn bailarin, el alumbrante, los re-
cibidores de billetes, y tres 6 cuatro paries de por
medio, es decir, actores de estos que salen 4 decir:
«jLa sopal» «El coche estd & la puevta,y «S. E. no ve-
cibe, etc., etc.

Todos hablaban 4 un tiempo, y con gestos y
ademanes, poco artisticos en verdad, demostra-
ban estar dispuestos 4 realizar un proyecto gra-
ve y transcendental.

Crei un momento que aquella buena gente in=
tentaba alg(in golpe de mano contra el gobierno
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y las instituciones, y que lo que se disponfa 4
hacer era emprender por estas calles de Dios 4
tiros y palos, 6 formar una barricada 4 la puer-
ta del templo de Talia; y esta creencia mfa no
era enteramente infundada, puesto que, como
he tenido ocasién de observar, el sexo feo del
teatro es un poco dado 4 intervenir en motines
y asonadas, y 4 manifestar su patriotismo con
vivas y muevas y otras voces subversivas, siempre
que se le presenta ocasidn.

Permaneci perplejo un instante, y no sé si yo,
que tan pacificos instintos habia adquirido en
mi juzgado de paz, me hubiera resuelto 4 acer-
carme 4 los grupos, si uno de los msicos, que
me conocia ya, no hubiese llegado 4 mi y toma-
do la molestia de explicarme lo que ocurria.

—¢Cbémo no hay funcién? le pregunté.

—¢Funcién? {Buena funcién se va 4 armar lue-
go!, me contestd, probando 4 encender en mi
magnifico habano un cigarrillo méas insensible
a la accién del fuego que una piedra de Col-
menar.

—Pero hombre, le observé, recordando que
yo era duefio de 10.000 duros, y sospechando
que aquella plebe tratarfa de establecer la oclo-
cracia 6 cosa por el estilo, i no conocen ustedes
que van 4 salir con las manos en la cabeza?
¢Les parece 4 ustedes que el pueblo sensato se-
cundara el movimiento revolucionario?

—i{Qué movimiento, ni qué calabazas! repuso
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admirado el profesor de la orquesta, que era el
que tocaba los timbales.

—Pues (qué intentan ustedes?

—iQué! Nada que no esté en el orden: quere-
mos que nos paguen, y si no nos pagan hoy
mismo, le rompemos la cabeza al director. {Pues
qué! ;Le parece 4 V., sefior, que estemos dias
y dias tocando 4 més y mejor, y no cobremos
un real, mientras que entre la dama y el galdn
se llevan todo lo que entra en el despacho? Digo
jy nosotros! que el que menos tiene cinco 6 seis
criaturas que le piden pan...

—Es claro, afiadié llegdndose 4 nosotros una
de las partes de por medio; y no sélo eso, sino
mil gastos que tenemos los artistas. Ya ve V.,
no nos hemos de presentar delante de un pabli-
co, como en casa 6 en la calle; tenemos que ves-
tir bien, porque de vestir bien es de lo que més
debe cuidar el actor.

El que asi hablaba se vestia casi siempre de
librea, porque casi siempre hacia papeles de
cochero, lacayo, ugier 6 portero.

—Si no les pagan 4 ustedes, serd porque no
puedan, repuse queriendo aplacar las iras de
aquellos rebeldes.

—Pues que hagan un poder, 6 cierren el
teatro.

—¢Y no habri medio de arreglarlo todo?

—El dinero es el medio mejor, contesté el
misico,

Rt - 4
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—Pero el medio de tener dinero, observé otro
misico que poco 4 poco se habfa ido acercando,
ya lo propuse yo el otro dia, y si se adoptara,
es seguro que la gente vendria al teatro y ten-
driamos veinte /lenos seguidos, con lo cual todo
podria marchar después como un relé.

—¢Y cudl es ese medio? le dije.

—Es muy sencillo; poner en escena una de
las diez 6peras espafiolas que yo he compuesto,

y que por envidia, no por otra cosa, no me quie-
ren admitir en el teatro Real ni en la Zarzuela.

—¢Y V. se promete?..,

—iOh! si, senor, mi 6pera daria buenas en-
tradas; porque, lo que yo digo, el dia que el
piblico oiga buena musica y comprenda perfec-
tamente la letra escrita en castellano, no tenga
usted duda, la 6pera italiana habri perdido el
pleito para siempre. ; Por qué no va nunca mi
mujer al teatro Real? Por eso; porque, como
ella dice, la masica muy bonita, si sefior, las
decoraciones primorosas, los trajes muy visto-

S0s... pero que se queda uno en ayunas del ar-
gumento. Pues hagase V. cuenta de que lo mis-
mo que mi mujer dice el pablico.

—iEh! no le haga V. caso, anadié el profe-
sor; éste estd loco con sus 6peras y no sabe lo
que se dice.

—Lo que aqui convenia, dijo el guardarropa
terciando también en la conversacién, era tener
una comedia de magia, 6 un drama como Los
LIPTIETUY PELU 1A BTULG UL
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para mi beneficio, verdn ustedes cémo la cosa
varia'de aspecto.

—Hola, le interrumpi: ;conque V. también
escribe comedias? .

—iBah! si, sefior, me contesté: ya hay muy
pocos actores que no sean literatos también, y
dia llegard que no se representen més obras que
las que nosotros mismos compongamos.

—Es decir, que quiere V. imitar & Rojas y 4
Moliére...

—No conozco 4 esos sefiores- mas que para
servirles; yo no quiero imitar 4 nadie; el actor
debe tener su estilo propio, especial, esponté-
neo... Pues si sefior, esa comedia mia...

—¢Coémo tuya?... le interrumpié una parte de
por medio, si la has traducido del francés, y te
la ha puesto en verso el apuntador, que tiene
un hijo que es cajista de La Regeneracién, y ha
aprendido 4 hacer versos, sin otro maestro que
las composiciones que alguna vez le dan 4 com-
poner para el periédico.

—iBien, lo mismo da! exclamé el gracioso, &
quien no hizo mucha gracia la observacién de
aquel émulo de Talma.

—¢Y es de costumbres la comedia de V.? le
pregunté para tranquilizarle.

—Si sefior; yo me visto de mujer en el primer
acto; en el segundo de marroqui, y en el tercero
hay una accién de guerra, y me ponen en ca-
pilla,
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—:Y no le fusilan 4 V.?

—No, sefior; me escapo de la capilla, vestido
con el traje de una aldeana, que est4 enamora-
da de mi, y que se queda en mi lugar vestida
con el mio.

—¢Quiere decir que ejecutan 4 la aldeana por
equivocacién?...

—No, sefior; cuando la van 4 sacar, viene el
perdén del rey...

—:De qué rey?...

—De Felipe IV; he puesto este rey, porque
es el que siempre se pone. En la comedia fran-
cesa no hay rey, porque la accién es en tiempo
de la repiblica; yo he puesto en lugar de Ro-
bespierre 4 Felipe IV.

—jBien hecho! le dije sin poder contener la
risa, 4 pesar de que nunca he sido muy fuerte
en cuestiones de conciencia literaria y de buen
gusto.

—Por lo demds, continué el gracioso, para
convencerme més plenamente de su ignorancia,
lo mismo dice Felipe IV en la comedia mia,
que Robespierre en la francesa.

—iQué mas dal contesté.

—No tenga V. duda que la comedia tiene por
fuerza que hacer efecto.

—¢Y no teme V. la critica de los periédicos?

—iBah! jbah! como quien oye llover oigo yo
lo que dicen los periédicos. Este afio la han to-
mado conmigo, y todos los dias me ponen de
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ignorante que no hay por donde cogerme; pero
a4 mi por un oido me entra y por otro me sale:
el pablico me aplaude siempre, y yo, en gustan-
do al pablico, maldito si me importa un rdbano
lo que digan de mi los periodistas. {Que vengan
ellos 4 hacerlo mejor!

—iVamos! exclamé con socarroneria uno de
los bailarines, que bien te amoscas cuando te
dicen alguna claridad.

—iHombre! es claro, en el primer momento;
(quién puede ver con calma que le pongan como
hoja de peregil?... pero luego lo reflexiono, y
los desprecio. Yo estoy acreditado ya, y el pa-
blico, en cuanto me ve salir, ya se estd riendo.
A buen seguro, que yo no tengo nunca un suel-
do menor de trescientos reales diarios, y los
periodistas ganan poco més al mes.

—¢Gana V. 300 reales diarios?

—Cuando menos, si sefior; que he tenido tem-
poradas de ganar 400, y sin hacer mas que una
funcién nueva cada mes.

—Pues entonces, si V., que no hace més que
representar un papel de la comedia, gana tanto
dinero, y relativamente los demés actores que
en ella tomen parte, el quela escriba ganara tres
6 4.000 reales diarios.

—iQué disparate! El que la escribe gana du-
rante veinte 6 treinta dias en todo un afio, si la
comedia es muy buena, un tanto por ciento que
no iguala 4 mi sueldo.
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—No me parece muy equitativo todo eso.

—Pues amigo, eso es lo que sucede.

—¢ Luuego no se puede, siendo autor draméti-
co, aspirar 4 vivir desahogadamente?...

—iOh! eso si sefior; los autores dramaiticos
son, pongo por caso, como los memorialistas; el
que més escribe, es el que més gana., Para ha-
cer una buena obra dramatica que, segtin todos
dicen, es lo m4s dificil en literatura, se necesita
mucho talento, mucho estudio y mucho tiempo;
los que estudian mucho y no se apresuran para
concluir su trabajo, pueden hacer una comedia
cada afio, con lo cual, si la comedia da dinero,
que no todas las obras buenas lo suelen dar,
ganan una cantidad igual 4 la que puede ganar
un escribiente primero de un ministerio, é un
capitdn de infanteria. Estos autores no echan
coche con la literatura; pero los que escriben
una comedia cada mes, tomando una escena de
aqui y una situacién de alli, y pagando 4 fulano
tanto mas cuanto por versificar un acto, y 4 un
mismo tiempo zurcen dos, si es posible, y tra-
ducen todo lo que tiene buen éxito en Paris, y
ofrecen 4 la empresa un drama, por ejemplo,
para el 1.° de septiembre, una comedia para el
15, otro drama para el 30, y un arreglo para octu-
bre, y ocho piezas para los ocho meses de la
temporada, y tienen en la prensa tres 6 cuatro
trompeteros que les prodiguen el bombo y cada
dos dias anuncien que Fulano va 4 escribir una

g
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comedia, que la ha escrito ya, que va 4 leerla,
que ya la ha leido, que va 4 gustar, que ha gus-
tado, que gustar4 en todos los teatros del mun-
do... esos, sefor, esos suelen ganar buen jornal,
porque, como escriben muchas, uno ¢ dos fiascos
en cada tres, no les perjudican gran cosa, y
como 4 fuerza de escribir sin descanso, y de pu-
blicar su nombre en carteles y periédicos, el pa-
blico llega 4 conocerlos y 4 acostumbrarse 4
ellos, quedan por duefios de la escena, de la que
se alejan los modestos, los que no quieren adu-
lar 4 los actores, ni mendigar su proteccién, los
que no ofrecen comedias 4 menor precio que el
establecido en la ley, como lo hacfa antes, segin
parece, uno de los que mis despropésitos han
regalado 4 la escena espafola, y que debe ha-
berse retirado ya 4 la vida privada, porque en
estos tltimos afios nada nos ha dado, y como lo
hard alguno ahora, y en fin, los que no solicitan
el favor de las empresas, y no consideran un
9ficio como otro cualquiera el arte de Calderén.
Con gran asombro ofan al primer actor del gé-
nero cémico los actores, msicos y danzantes
alli reunidos, y él mismo, terminado su discur-
80, y conociendo la extrafieza que les causaba
oirle hablar de aquel modo, afadié:
—Puesestaes la verdad, si, sefiores, ¥ yo po-
dré ser todo lo que ustedes quieran y podré es-
Plotar como 1o hace la mayor parte de los hu-
Mmanos, al tonto que lo sea tanto que lo tolere;

17
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pero no por eso dejo de conocer lo que es ver-
dad, y saber discernir entre lo verdadero y lo
falso, entre lo derecho y lo torcido.

Empezaba 4 anochecer, y nada habian deci-
dido los individuos de aquella escogida compa-
fifa, ni se habia presentado el que los dirigia, si
era posible dirigir 4 gente de suyo tan indémita
y tan amante de la libertad.

—; Dénde vamos? decfan unos.

— A matar 4 D. José, contestaban otros.

—ij A su casal

__No estari en su casa; estaré en casa de dona
Mariquita (la caracteristica).

—;Pues 4 casa de la Mariquita!

—Donde esta de fijo, es en el café de Venecia.

—Pues vamos. .

_ Y estaban en esto cuando aparecié el mismo
D. José, 4 quien todos saludaron con mucho res-
peto y abrieron paso, siguiéndole silenciosamen-
te y con la mayor com postura.—Y eso que pocos
momentos antes hubo quien propuso nada me-
nos que ir 4 buscar 4 D. José para darle muerte.

Yo nada tenfa que hacer alli: D. José no me.
conocia aun, y hubiera sido una imprudencia de
mi parte querer asistir 4 las deliberaciones que,
sin duda, iban & empezar, para resolver la crisis
porque atravesaba aquella familia de artistas,
hijos predilectos de las musas conocidas é igno-
radas.

Los dejé entrar en el teatro, y decidi manifes-
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tarme en casa de mi Adela, que aun ignoraba
mi fortuna.

Pero ésta, que por entonces se habfa empena-
do en protegerme, deparéme de manos 4 boca
4 la misma Adela, que iba al teatro 4 ver qué
habia, y qué resultaba de la Sala, Acompafia-
banla sus compafieras, que llevaban igual ob-
jeto.

No me parecié conveniente perder aquella
ocasién de acompafar 4 Adela, y con ella entré
en el teatro; y en el saloncillo, sentado 4 su lado,
esperé como ella, y como todos aquellos misi-
cos y danzantes, el resultado de la sesi6n que
celebraban en el vestuario de D. José, éste y los
individuos més caracterizados de la compafifa.

—No puede V. figurarse con qué alegria reci-
bié Adela la noticia de mi suerte; la pobrecilla
no se parecia 4 esas almas mezquinas, 4 esos
corazones frios, 4 quienes hace mal el bien del
préjimo. Faltéle tiempo para divulgar la noticia
entre aquella #roupe, halagando de este modo su
vanidad de mujer, y gozando en la mal disimu-
lada envidia de sus compafieras de arte, entre
las cuales no habia una que fuviera rvelaciones con
un poseedor, no de 10.000 duros, sino ni siquie-
ra de 10 reales.—Habifa V. de ver, amigo mio,
¢émo, divulgada que fué la noticia, se fijaron en
mi todas las miradas, y c6mo aquella gente que
el dia antes me miraba por encima del hombro,
Se apresur6 4 felicitarme ¥ 4 ofrecerme su uuti-
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lidad, y 4 indicarme la especulacién que debia
emprender para triplicar mi capital.

El primer bolero me proponia formar unabue-
na compania de baile miliciano (nacional), y re-
correr con ella las principales cortes de Europa.

El director de la orquesta se comprometia &
formar una compaia de zarzuela en competen.
cia con la del teatro de este nombre, con la
idea de dar 4 conocer grandes msicos y gran-
des cantantes que, por intrigas, no tenfan entra-
da en aquel coliseo, cuya empresa pretendia
ejercer un monopolio irritante.

{Cémo si el ser buen misico 6 buen cantante,
y agradar més que otros, pudiera considerarse
monopolio ni entre marroqufes!

El gracioso me contaba el argumento de su
comedia.

Y Adela, cuyo mérito encarecian entonces los
mismos que antes no habfan imaginado siquiera
que pudiese tener mérito alguno, me instaba &
que 4 toda costa me hiciera empresario del tea-
tro, conservando la compaiiia de verso, refor-
mando 4 su gusto la de baile, y rebajando todos
los sueldos, menos el suyo que debia aumen-
tarse.

No hacia falta tanto para decidirme 4 em-
plear mi dinero en esa especulacién; como ya he
dicho 4 V., hacia tiempo que todo mi afan, todo
mi deseo, era poder merecer el dulce nombre de
empresario. '
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Abriése la puerta del vestuario de D. José, y
apareci6 éste; profundo silencio.

«Senores, dijo, hasta aquf llegé. Yo no puedo
continuar por més tiempo al frente del teatro;
visto que los gastos son grandes y los ingresos
insignificantes; visto que D. Diego nos ha reti-
rado para llevarla 4 otro teatro una comedia que
hubiera podido dar cinco 6 seis entradas, accién
que puede servir 4 ustedes de ejemplo para que
nunca den su mano 4 autores que cuando salen
de la oscuridad olvidan la gratitud que deben 4
quien los ayuds & salir; visto que una persona
que me habfa prometido adelantar siquiera el
importe de dos quincenasy pagar la que ha ven-
cido ayer, se ha llamado andana, demostrando
que nadie debe fiarse ni de la camisa que lleva
puesta; visto que las tres Gltimas obras que he-
mos estrenado, 4 pesar de ser muy notables, se-
gin sus autores y algunos criticos, no han lla-
mado gente, que es lo principal; visto que no
podemos continuar 4 partido porque sin contar
la orquesta, el baile y otras cosas, todas las no-
ches tenemos que poner dinero para pagar el
gas, de todo lo cual resulta que estamos hacien-
do el oso lastimosamente, soy de parecer que de-
jemos de trabajar ¢ partido y cada cual tome el
que le parezca.

El teatro atraviesa una época fatal, sefiores,
¥ es preciso tener paciencia hasta que nazcan
los genios que han de elevarlo, y se ilustre algo
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mas el pablico, que prueba bien notoria da de
no ser ilustrado un pablico que no llena todas
las noches el teatro que yo dirijo. Yo tengo bas
tante reputacién, y reputacién bien merecida
para aspirar 4 que el ptiblico acuda al simple
anuncio de mi nombre, aunque el resto de la
compaifa sea, como lo es, en verdad, de mérito
muy dudoso; esto no sucede, y un artista como
yo no puede arrostrar por mas tiempo la indife-
rencia del pablico.—Conque, he dicho, seiores;
quedan algunas cuentas pendientes que en épo-
cas mas présperas podrdn terminarse; cuenten
ustedes todos con que siempre tendran un lugar
en el teatro que yo dirija.

Mudo quedé el respetable concurso, del que
formaban parte los que dos horas antes se des-
ataban en denuestos y amenazas contra su jefe.

Adela me di6 con el codo, y yo me puse en
pie, sudando como un pollo y sin saber cémo
empezar. Clavaronse todas las miradas en mi y
el mismo D. José, 4 quien nunca habia hablado
y que jamas habia reparado en mi humilde per-
sona, como si adivinara entonces mi intencién,
me miré con cierta benevolencia, que no dejé de
halagarme. Era la primera vez que me veia yo
frente 4 frente de una celebridad, de uno de esos
hombres 4 quienes todo el mundo sehala por la
calle, y cuyo nombre publican todos los dias los
periédicos, y se lee en todas las esquinas de
Madrid.
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—Senores, dije, mas conmovide que un dipu-
tado, que nunca las ha visto mas gordas, 6 que
un abogado que se presenta por vez primera 4
defender 4 un reo de muerte; si todo consiste en
algunos miles de reales, yo, que acabo de adqui-
rir algunos miles de duros, no tengo inconve-
niente cn emplear una parte en ayudar 4 uste-
des. (Cuanto hace falta, D. José?

—Lo primero, dijo el misico de los timbales,
es pagar lo que se debe, y después hablaremos.

—Es claro; que se nos pague la quincena ven-
cida.

—Si, sefor, si; jla quincena! ila quincenal! (1).

Y todos hablaban, y todos gritaban jla quin-
cena! y todos me rodeaban, y uno me decia una
cosa, y otro otra, y me tiraban de la levita, y
me cogian del brazo, y aquello parecia otra
Babel.

—iSilencio, sefiores! exclamé. ;Cuanto impor-
ta la quincena? ¢

Diez mil reales, dijo D. José.

- —Pues bien, ahadi, que se reuna mafiana por
la noche toda la compaiiia, y quedaré pagada la
quincena, y desde pasado mafiana yo seré em-
presario.

Convine con D. José vernos el dia siguiente
para arreglar todos los preliminares de mi em-
Presa, y se envi6 4 laimprenta y 4 los periédicos
AR Y

{1) En el teatro es costumbre pagar cada quince dias,
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un anuncio que decia: «<Hoy no hay funcién pa-
ra dar lugar 4 los ensayos de las obras nuevas
que prepara la nueva empresa que ha tomado 4
su cargo este teatro, deseosa de merecer el favor
que el ptblico dispensa 4 la compaifiia que en el
actfia, y dispuesta 4 no perdonar sacrificio algu-
no para elevar el arte 4 la altura que merece, 4
cuyo fin cuenta con la cooperacién de los auto-
res mas distinguidos.—Se abre nuevo abono por
30 funciones, y los antiguos abonados (no habia
ninguno) tendrdn reservadas sus localidades por
si gustan renovarlo hasta las tantas de tal dia.»

Al salir del teatro pasé al lado de dos hombres,
que luego vi que eran el celador del escenario y
un traspunte, y uno de ellos decia:

—iQué suerte tiene D. José! ?Pues no se le ha
presentado esta noche otro caballo blanco?

Era la segunda vez que ofa yo esta frase: no
#tenia duda; el caballo blanco era yo.

Pregunté 4 Adela cual era el significado de
-esta palabra, y qué podia tener yo de comiin con
un caballo blanco ni tordo, y Adela vari6 de con-
versacién, lo cual no me desagradé 4 la verdad,
porque la nifia me hablé de su amor con mais
decisi6én, con més fuego que nunca.

—iQuiero ser la primera! me dijo.

— jLo seras! le contesté.

—Y tener un beneficio libre.

— Lo tendras.

—Y que me mandes echar ramos y dos palo-
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mas, y una corona el primer dia que haya fun-
cibn. :

— Sin flores quedarén todos los verjeles de la
cristiandad para que sirvan de alfombra 4 tus
pies; sin aves el espacio, para que vayan 4 rega-
larte el oido cantando tus triunfos y 4 arrullar
tu sueno, y si te empeiias, sin coronas quedarin
los monarcas de la tierra para que t6 seas pro-
clamada reina absoluta del arte y de mi corazén.
. Yave V. que en el teatro se me habia pegado
algo del hiperbélico lenguaje de ciertas relacio-
nes de comedia 6 parlamentos (que dicen los in-
teligentes).

Cobré el dia siguiente mis 10.000 duros, y me
dispuse 4 recibir la visita del primer actor.

Ni un momento cesé la campanilla de mi casa.

Todos los actores fueron 4 saber cé6mo habia
pasado la noche, 4 encarecerme sus méritos y
circunstancias, y 4 indicarme el camino que, en
opinién de cada cual, debia seguir. Recibi un
periédico, en el cual vi una gacetilla concebida
€n estos términos: «El teatro de... se abrira nue-
vamente el sibado; sabemos que lo ha tomado
a su cargo el inteligente y activo capitalista don
Marcos Sinchez, quien ha hecho profundos estu-
dios sobre el teatro, y que seguramente con su
Prictica y su acertada direccién, conseguird que
el pablico favorezca su coliseo, en el que, para
que nada falte, continuarin, como primer actor,
el eminente D. José... y como primera dama, la
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simpética y distinguida dofia Fulana. Ameniza-
ra los espectdculos una compaiiia de baile, en
la que figurara la graciosa y elegante y esbelta
Adela... que hace verdaderos prodigios bailan-
do, y que esta destinada 4 reemplazar con ven-
taja 4 la Vargas y 4 la Nena, y 4 conseguir que
renazca la aficién del ptiblico 4 la sandunga y 4
lo macareno.»

Y héme ya, amigo mio, llevado desde mi mo-
desta secretaria del juzgado de paz 4 la fabrica -
de reputaciones que se llama gacetilla.

Todos los periédicos copiaron esas lineas, es-
critas no sé por quién, y yo, D. Marcos Sénchez,
obtuve en un dia diploma de sabio, activo, inte-
ligente, prédigo, practico y capitalista.

Asi es el mundo.

Aunque le pareceré 4 V. demasiado prolijo y
demasiado minucioso, no quiero ocultarle ni uno
solo de los detalles de mi vida de empresario;
aunque esta profesién me ha costado grandes
disgustos y mucho dinero, con ella he adquirido
experiencia de una infinidad de cosas que antes
ignoraba, y ella me ha ensenado muchas mise-
rias, muchos vicios, muchas virtudes, que de
todo eso se encuentra en el reducido espacio de
un teatro, lo mismo que en la exposicién de
la humanidad que se llama mundo.—Y con-
tinto:

Acababa de leer el periédico citado, cuando
me sorprendié la visita de un caballero, como
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de cincuenta ahnos de edad, pobremente vestido
y con un manuscrito en la mano.

—¢D. Marcos Sanchez? pregunts.

—Yo soy, caballero, ;en qué puedo servir 4
usted?

—He sabido que es V. empresario del teatro
de... y sin recomendacién ninguna, vengo 4 pe-
dir 4 V. un favor..,

—¢Un favor? ;Cualy...

—Quisiera merecer de la bondad de V. que
se dignara oir una comedia que he escrito, ¥ que
hace dos afios no logro hacer oir por mas que
por mi se han interesado personas de mucho
viso en la corte.

—Yo no entiendo de comedias, le dije; cuan-
do me haya hecho cargo del teatro, puede usted
volver y la daré 4 alguna persona inteligente,
esto es lo que puedo hacer por V.

—Yo quisiera, sin embargo, que V. la oyera,

—¢Cuantos actos tiene?

—Cinco y un prélogo, en prosa y verso.

—¢Y cémo se titula?

—La guerra civil de los siete aios 6 lo que es ol
mundo. Por que, mire V., yo he servido durante
la guerra, y por eso estoy muy enterado de todo
lo que pas6, y sin que sea vanidad, creo que
ninguno puede escribir un drama de aquel tiem-
PO con mas conocimiento de causa.

—¢Y cudl era la causa de V.?

—La buena, la del Pretendiente; yo servi 4 las
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ordenes de Cabrera, 4 quien me presentd el sa-
cristin de mi pueblo que era todo un santo va-
rén, capaz, eso si, de arrimar un trabucazo al
lucero del alba, pero instruido y caritativo como
ninguno, un gran teélogo. En mi drama sale, y
tiene un papel muy bueno... Vamos, jquiere us-
ted que lea...?

—No, ¢para qué? Creo que no se podra repre-
sentar su drama de V., porque jcémo se han de
presentar en la escena personas que aun viven, y
que no les parecera bien seguramente ese abuso?

—;Cémo abuso? Todos los abusos de que se
di6 ejemplo durante la guerra puedo probarlos
y... en fin, jyo respondo!

—Eso no basta, amigo mio; aunque yo soy
nuevo en estas empresas, presumo que el pa-
blico veria con desagrado en el teatro los acon-
tecimientos de una época que tiene para los
espanoles tristisimas memorias.

—Pues mire V., si mi drama no se represen-
ta, no sé que va 4 ser de mf, porque yo era de-
pendiente del resguardo; pero como he sido
faccioso, como dicen los liberalillos, todos me
miraban de reojo, y no pararon hasta que me
hicieron saltar, poniéndome mal con los jefes.
Me expulsaron, y aqui me tiene V. con cinco
hijos y visperas de otro, porque en mi casa no
habré pan, pero salud, hijos y gracia de Dios
no falta nunca. Y francamente, yo he escrito
ese drama con el deseo de satisfacer una ven-
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ganza, pero también para sacar algunos cuar-
tos. En mi juventud hice algunas comedias con
otros aficionados, y siempre me ha dado por
ahi. Si me admitiera V. este drama, yo me com-
prometeria 4 dar 4 V, uno cada mes, todos, por
supuesto, de politica, que es mi fuerte.

En fin, amigo mio, no tuve mas remedio que
tolerar que aquel autor faccioso me dejase el
drama y prometerle leerlo 4 la mayor brevedad.

En cuatro horas que tard6 en llegar la no-
che, recibi otras catorce obras draméticas de
que 4 su tiempo hablaré 4 V.

Llegé, por fin, la noche, y llevando en el bol-
sillo dinero abundante me presenté en el teatro.

Ya estaba extendida la némina; yo la pagué,
y la guardé.

Esta némina era mi credencial de Caballo
blanco.

Ahora tendré el gusto de presentar 4 V. las
damas y galanes de la compafia.



IT1

Los actores,

Quise conocer el bello sexo de aquella bri-
llante pléyade de artistas, y D. José se encarg
de hacer mi presentacién en toda regla, y de
manifestarme los nombres, circunstancias y con-
diciones de todos los actores, que desde aquel
dia me habian de respetar como empresario.

Recuerdo la escena de mi presentacién con
todos sus pormenores. La primera actriz 4 quien
nos dirigimos era la primera dama, una joven,
como de unos treinta afos, buena figura, vesti-
da con elegancia; me tendié la mano y me sala-
d6 con la mejor de las sonrisas de su repertorio.

—Excuso decir 4 V. el nombre de esta sefio-
ra, me dijo D, José, porque V. la conoceri se-
guramente, y més de una vez habrd V. aplaudi-
do su talento.

Asi era, en efecto; aquella actriz era Gertru-
dis, como la llamaban los gacetilleros y todos
sus admiradores.

—Esta sefiora dara veintitrés funciones de no-
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che cada mes; pero ninguna de tarde, 4 no ser
que se le dé por cada una de éstas una gratifi-
cacién doble que su sueldo diario; tiene dos be-
neficios; uno libre y otro 4 medias... conmigo;

“no trabaja en las piezas, y puede no hacer los
papeles que no sean de su agrado.

—¢Y qué sueldo es el de esta sefiora? pregun-
té yo.

—Diez mil reales,

—¢Por toda la temporada?

—No sefior; por un mes: los dos tenemos el
mismo sueldo.

—iY aun hay quien quiera ser ministro! pen-
sé, al mismo tiempo que comenzaba 4 temblar,
Ya rebajaremos algo, anadi.

—Por mi parte, dijo la interesada haré cuan-
to pueda en obsequio de V.; pero sin que nadie
sépa que estoy escriturada en menos de esa can-
tidad.

—iOh! lo que es por eso, contesté, no tengo
inconveniente en decir que tiene V. un millén
de reales por funcién.

—Si me asegura V. en el Banco el sueldo de
seis meses...

—iPues qué! sefiora, ¢yo no soy de fiar?

—iSil! pero ya ve V., el teatro es una cosa tan
insegura...

—Esta sefiora, continué el director, presen-
tando 4 una mayor, que en su tiempo habria
sido una real moza, es dama de carécter.
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—ijOh! no lo dudo, me apresuré 4 decir, pero
creo que no regafaremos por eso. Yo me aven-
go bien con todos los caracteres, y aunque esta
sefiora tenga el suyo un poco fuerte, yo me pro-
meto no dar ocasién para que lo manifieste.

—Qué esta V. diciendo? contesté la aludida;
pues si tengo un genio como una malva: asi ha-
cen siempre de mi lo que quieren, y me matan
4 trabajar; porque yo no sé qué tengo, pero en
todas las funciones salgo 4 relucir, y todos los
autores lo primero de que cuidan es de escribir-
me mi papel... Y como tengo esta pasta y soy
tan simplona, como decia mi marido, —ya sa-
bra V. el famoso barba Gonzilez, que no ha
habido otro como él para hacer terceros y pa-
dres,—todos abusan de mi, y los papeles que na-
die quiere, ya se sabe, 4 la Sebastiana, y si se
pone mala la graciosa, 4 mi me echan el mo-
chuelo; y si no hay funcién que poner, alld van
La vieja del candilejo, y Los Polvos, y El Trapero,
para que se luzca la Sebastiana.

— Esta sefiorita, me dijo D. José, poniéndo-
me delante de otra actriz, es dama joven gra-
ciosa.

—Ya lo creo, observé yo; y no sdlo es joven
y graciosa esta sefiorita, si no que bien se pue-
de decir que es hermosa como una virgen de
Rafael.

Sonriése la nifia, que parecia dominada por
una profunda tristeza, y el director me hizo no-
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tar que la llamaba graciosa porque se dedicaba
al género cémico; es decir, que su misi6n era ha-
cer gracia al pdblico.

Esta graciosa actriz estaba al lado de una se-
fiora ya entrada en afios que me dijo:

—Cuando V. acabe, tengo que decirle una
cosa, V. me dispensar4 la molestia.

—No hay de qué, le contests, ¥y prosegui mi
examen.

—Esta sefiorita es la dama joven.

—¢Y no es graciosa esta sefiorita?,..

—No, sefior, contests, nunca me ha dado por
ahi.

—Esta sefiorita llora muy bien, afiadié el di-
rector.

—No le envidio la habilidad, repuse; yo me-
jor quiero reir que llorar.

—Cuando Io exige el papel no hay otro re-
medio.

—iAh! jyal esta sefiorita es, segfin eso, la que
se casa todas las noches al final de la comedia.

—Ya la oird V. en el Terremoto y en el Campa-
nero y convendrd conmigo en que, si continda
estudiando, serd una de las primeras damas j6-
venes.

Otras actrices habfa de inferior mérito, desti-
nadas 4 hacer papelitos de poca importancia, de
quienes nada de particular me dijo el primer
actor.

Llegamos al sexo feo.

18
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El primero que se me present6 era un joven,
que el director me dijo que era gal4n.

—En la edad de serlo esta, contesté; bien
puede aprovechar ahora el tiempo, que dema-
siado pronto llega el de las canas, y la formali-
dad; ademads, como dicen las mujeres, los que
han sido muy calaveras en su juventud, son des-
pués modelo de virtudes domésticas cuando
sientan la cabeza.

—No digo eso, me observé el director; el se-
fior es el que hace los papeles de galan, de ena-
morado, los papeles de pasién, de sentimiento.

—iAh! jyal el sefior es el que se casa en todas
las comedias con la damita joven.

—ijPues! Ya lo vera V. en el Antoitito del Hom-
bre de mundo, y en el Amadeo de la Marcela. Los
papeles de tonto no hay quien los haga como él.

—No es muy buen papel, que digamos, afia-
di; pero el sehor sera de los que dicen: ;dame pan
¥ dime tonto!...

—El sefor es otro galdn de carécter, que me
suple cuando yo descanso 6 estoy enfermo, 6
hace el segundo cuando hay dos en la comedia.

—Y sélo & D. José le hago yo segundos, afna-~
di6 el segundo de quien nos ocupabamos, porque

yo he sido primero siempre en provincias, ¥

siempre me han considerado como tal.

—El sefior es el primer actor del género cé-
mico.

Este no me era desconocido; era el mismo

i A i e A W e
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que ya he citado, el traductor de aquella come-
dia versificada por el apuntador.

—A mi, Sr. D. Marcos, dijo el gracioso, me
corresponde dirigir las funciones mias y elegir
las piezas y fines de fiesta; tengo dos beneficios
libres y se han de poner en escena mis obras.

—El sefior es el barba: hace los padres, los
tutores, los abuelos, en fin, todos aquellos pa-
peles de hombres de edad, saber y gobierno. En
El Puial del godo, La heymana del carvetero, Marga-
vita de Borgoita y el Nusio de Guzmdn el Bueno, po-
dra V. apreciar su meérito.

Los demds actores eran partes de por medio,
embolados y utilidades mas 6 menos infitiles, que
tenian cortos sueldos y pocas esperanzas de lle-
gar 4 merecer més de lo que tenian.

Terminada que fué esta formalidad, entrose
don José en el vestuario para formar el nuevo
presupuesto con la mayor economfa posible, y
yo me quedé entre los artistas, 4 quienes me pa-
reci6é que les parecia en extremo simpatico, se-
gln las muestras que me daban de deferencia y
distincién,

El barba, que era un senor con una carita de
risa muy expresiva y una apariencia de bon Jo-
mie € ingenuidad que desde luego prevenia en
su favor 4 todo inocente, se llegé 4 mi, y ofre-
ciéndome abierta una caja de rapé, me dijo:

—Se conoce que es V. nuevo en el teatro, se-
fior D. Marcos.
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—Asi es, le dije; y si V. tiene que hacerme
alguna observacién 6 algtn consejo que darme,
no vacile en dispensarme tan sefialado favor,
porque mi buena voluntad no bastari tal vez
para que yo sea tan buen empresario como de-
seo.

—Sefior D. Marcos, me contest6, yo soy ya
perro viejo en el teatro, y conozco a4 palmos el
terreno que piso. Aqui hay que andar con pies
de plomo, apreciable D. Marcos; es preciso te=
ner mucha paciencia y mucho ojo; es preciso te-
ner energia y tolerancia a un tiempo, pasar por
todo y no pasar por nada, ver y no ver.

—Expliquese V.

—No, no crea V. que esta entre gente sin de-
licadeza y sin mérito moral, ni artistico: libreme
Dios de hablar mal de mis compafieros que,
cada uno en su clase, es digno de la mayor con-
sideracién; pero, sin embargo, cada uno tiene
aqui su flaco, y cada uno se cree mucho més
de lo que es.—Ya ve V. la Gertrudis, por ejem=
plo, es muy buena dama, buena figura, buena
voz, se viste bien, saca un aplauso siempre que
quiere; pero saquela V. de cinco 6 seis funcio-
nes, que hasta los tramoyistas saben de memo-
ria, y es mujer perdida.

—;Cémo perdida?...

—No, no crea V. que lo digo porque sea li
gera de cascos, no sefior, aunque algo se podria
decir de eso; lo digo porque no hay quien la

F
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haga estudiar un papel nuevo, y porque en cier-
tas obras—esto no es culpa suya—no estd en
cardcter, por méas que hace esfuerzos muy dig-
nos de aplauso; que al fin ya no es ninguna
nifia, y es tonteria, en pasando de cierta edad,
ya no se puede hacer lo sentimental, ya no se
puede hacer lo que las muchachas... Y luego,
como esta tan gruesa, no puede hacerse el pi-
blico la misma ilusién que si fuera una jovenci-
ta inocente, esbelta, fresca, etc., etc... Como si
yo quisiera hacer con estas arrugasy este ab-
démen el D. Fuan Tenovio 6 Borvascas del corazén...
Pero en fin, respecto de esa sefiora, nada hay
que decir; D. José estd interesado en tenerla
siempre en la compaififa, y cuando D. José lo
hace, €l sabra lo que se hace, que él no es tonto,
ni mucho menos, aunque muchos no le tienen
por muy avisado.

Vea V. cémo yo soy justo: D. José es todo un
artista en toda la acepcién de la palabra, bien
€s verdad que yo no puedo juzgarle, porque le
debo muchos favores, y la gratitud y el amor
que le tengo, podrian cegarme y hacerme par-
cial. Ya puede V. tener por seguro que D. José
pondra de su parte todo lo que pueda para que
usted salga airoso de su empresa. Es muy estu-
dioso, muy activo, muy inteligente y muy tra-
bajador; pero aqui para entre los dos (los peros
de aquel barba eran més temibles que el hacha
de un verdugo) tiene un defecto de que nunca
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se podrd corregir; un amor propio superior &
toda ponderacién, y un egoismo maés refinado
que el aztcar, y una envidia que le come. Yo le
quiero mucho, eso si; si él no tiene un duro, y
como ya ha sucedido, viene 4 pedirmelo, la mi-
tad de uno que yo tenga es para €él; pero amigo
D. Marcos, por lo mismo que le quiero tanto,
deploro que le afeen esos vicios capaces de obs-
curecer no solo su talento, que al fin y al cabo
no es una cosa del otro jueves, sino el del mis-
mo Cicerén. Y es un dolor, porque si no fuera
por eso, y otros muchos defectos que tiene, pero
que yo no he de ir 4 publicar siendo como es un
amigo mio, D. José seria un hombre completo
y un actor de primera fuerza.

La perla de la compafia es la graciosa; esa
si que se hace querer de todos; tan amable, tan
callada, tan juiciosa, tan puntual, aunque no
falta quien diga de ella mil despropésitos.—
Tampoco yo pondria por ella las manos en el
fuego, que al cabo y al fin, como dijo el otro,
donde menos se piensa salta la liebre, y piensa
mal y acertaras; pero me llevaria un gran chas-
co si esa chica no fuera lo que parece. Eso s,
lo que es para la escena no tiene muchas facul-

tades la pobrecita, y cuando llora parece una

chicharra de las que venden por Noche Buena
en Santa Cruz; pero tiene pocos ahos y puede
que con el tiempo se corrija, aunque mucho lo
dudo; la madre, que es aquella que esta 4 su



