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—No, lo que es para V., se apresuró á decir 
el reverendo, aunque el cielo se juntase con la 
tierra no tendría nada de particular. 

—Pues bien, diga V. qué es lo que tiene de 
particular esa carta. 

—En la apariencia nada, en el fondo... ¿quién 
sabe? 

—¿Qué misterio será ése?... preguntó doña 
Mercedes. 

•—Una de dos, respondió el canónigo, ó es 
cosa de política... ó en ese misterio hay alguna 
mujer. 

—Eso es más verosímil. 
—¡Dios mío! ¡Una mujer! exclamó la amoro 

sa madre. 
—No hay motivo para alarmarse, observó el 

médico. 
—¡Qué no le hay! Sea cuestión política ó cues

tión de amores, el asunto es gravísimo, dijo se
riamente el sacerdote, y si esta señora sigue mi 
dictamen, escribirá seguidamente á su hijo man
dándole venir á su casa. 

—¡Qué disparate! deje V. al muchacho que 
vea mundo. 

—Sí, déjele V. que se exponga á ser juguete de 
alguna aventurera, ó que se engolfe en la malha
dada política, y acabe por ser un demagogo fu
rioso. ¡Digo! y en compañía de D. Facundo... á 
quien conocí yo en Sevilla metido en todos los 
círculos políticos, y creo que hasta en las socieda-

* 
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des secretas. ¿Como era posible que en mis t iem

pos un joven de l a edad de Joaquín se permitiese 

hacer así un viaje á F r a n c i a , solo ó m a l acompa

ñado, que es peor, y l levando la idea de descubrir 

u n misterio?... B o n i t o misterio será el que v a á 

descubrir. . . ¡Ya le habrán hecho creer á su hijo 

de V . , señora mía, que con aprender cuatro p a l a 

bras vacías de sentido y darse un bañito de filo

sofía a lemana, está en disposición de aspirar á 

gobernar el país!... E n fin, señora, d iga V . á su 

hijo que se venga por acá en vez de i r á ver á los 

franceses, con los que nada tiene que ver, y ob

servaremos en qué disposición está el muchacho, 

veremos lo que h a n hecho de él esos catedráticos 

que no creen en D i o s n i en los santos, esos polí

ticos de café y fonda, y esos periodistas de los 

diablos, con quienes habrá tratado en M a d r i d . 

— ¿ H a acabado V . ya? preguntó el doctor. 

— N o señor, porque no he dicho todo lo que 

se me ocurre decir; pero hable V . , á ver qué dice 

para t ranqui l izar á esta señora, y evitar que 

su hijo v a y a á donde no tiene ninguna necesidad 

de ir. 

— P u e s lo que yo digo, compañero y amigo 

D . Diego, es que esta señora no hará semejante 

r id iculez , y por el contrario, escribirá á su hijo 

que se alegra mucho de que haga ese bonito 

viaje, y que y a que estará á m i t a d del camino, 

se a|argue á París á ver las ruinas que allí ha 

dejado l a Commune. 
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—¡Oh! exclamó el sacerdote, para ver ruinas 
también las podrá ver. en su propia patria antes 
de mucho. Desgraciadamente, todo amenaza 
ruina. 

—¿No le parece á V., añadió, que vamos aquí 
también por el camino de la ruina?... 

— ¡Hombre!... sí señor... ¿á qué he de decir lo 
contrario?... En eso estoy conforme con V., aun
que no sea liberal como yo... 

—¡Liberal!... Ve V. que vamos á la ruina por 
el camino de la libertad, ¿y todavía se llama V . 
liberal?... 

—Es que aunque ahora se invoque la libertad, 
ésta no es libertad, ésta es locura, es abolición 
del sentido común. 

—¿Y no reniega V. ya de la libertad? 
—¿Cómo he de renegar de un don que dio al 

hombre el mismo Dios?... ¿Qué culpa tiene la 
libertad de que los hombres hayan perdido el 
juicio?... 

—Yo no puedo transigir en ese punto, y como 
le he dicho á V. muchas veces, no he de cejar en 
mi empeño de hacerle á V. renegar de la li
bertad. 

—No lo conseguirá V. 
—Sí lo conseguiré, porque V. es un hombre 

de bien, aunque liberal, y cuando vea V., como 
ya se adivina, la patria rota y perdida, la Igle
sia perseguida con mayor rabia aun que ahora, 
la miseria en todas partes y en todas partes la 
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discordia. . . entonces V . abominará l a l ibertad. 

— N o señor; abominaré á los malos españoles 
que hayan traído á ta l extremo á l a patr ia; pe
ro seguiré amando la l ibertad. 

— V a y a , señora, V . dispense, pero me marcho, 
porque este hombre va ser m i perdición, va á ha
cerme perder la serenidad y la paciencia que 
convienen á m i carácter de sacerdote. 

— ¿ S e marcha V.? . . . Pues le acompaño. 
— ¿ P a r a martir izarme más?... 

— N o , para guardarle á V . y que nadie se atre
va á faltarle al respeto. 

—¡Hombre! D o n Martín, siento ser tan ami
go de V . . . 

— ¿ P o r qué? 

— P o r q u e quisiera que no fuera V . tan amigo 
mío para poder aborrecerle, y sucede que cuanto 
más me enoja, y me contraría y me desespera, 
más le quiero á V . 

— L o mismo me pasa á mí, señor D . Diego. 

L a madre de Joaquín no se atrevió á con
trariar á su hijo, y le escribió una carta cariño
sísima manifestándole cuánto se alegraba de su 
determinación; pero su angustia aumentó, sus 
temores fueron más vivos, y su intranqui l idad y 
su impaciencia alarmaron mucho á sus amigos, 
el cura y el médico, que llegaron á temer que se 
alterase gravemente la salud de l a incompara
ble madre. Doña Mercedes no creía que su hijo 
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TUVIERA AFICIONES POLÍTICAS NI ESTUVIESE EMPEÑA

DO EN NINGUNA EMPRESA DE PARTIDO ALGUNO; LO 

QUE TEMÍA ERA QUE UNA MUJER LE ARREBATASE EL 

AMOR DE SU HIJO, Y QUE ÉSTA FUERA UNA MUJER IN

DIGNA. 

D . MARTÍN FUÉ Á VER AL P. DIEGO, Y LE DIJO: 

— AMIGO MÍO, DOÑA MERCEDES SE VA PONIENDO 

MUY MALA. 

— L O HE NOTADO; PERO ¿TEME V . ALGO GRAVE?... 

— SÍ SEÑOR, LO TEMO, Y SERÍA PARA MÍ UN CARGO 

DE CONCIENCIA NO PONER REMEDIO. 

— VAMOS, GRACIAS Á DIOS HAY REMEDIO. 

— U N O EFICACÍSIMO. 

— ¿ CUÁL? 

— Q U E LA LLEVEMOS V . Y YO ADONDE ESTÁ SU 

HIJO... 

— ¿ A FRANCIA? 

— S Í SEÑOR. 

— Y O NO TENGO NADA QUE HACER ALLÍ. 

— T I E N E V . QUE HACER LO MISMO QUE YO; PRO

CURAR EL ALIVIO DE NUESTRA EXCELENTE AMIGA. 

— ¿ Y SI ALLÍ SORPRENDE Á SU HIJO MAL ENTRETENI

DO?... 

— N O LO CREA V . 

— Y O LO TEMO. 

— Y O NO. Y DE TODOS MODOS, DOÑA MERCEDES 

HA HECHO YA TODO EL SACRIFICIO QUE PODÍA HACER; 

HA ESTADO AUSENTE DE SU HIJO TODO EL TIEMPO QUE 

PODÍA RESISTIR ESTE MARTIRIO, PORQUE PARA ELLA, NO 

LO DUDE V . , HA SIDO ESTA SEPARACIÓN UN MARTIRIO 
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horrible, y ya no lo puede sufrir m á s . Sucumbi
r í a si tardase mucho en ver á su hijo. 

— M e alarma V . sobremanera. 
—Quedamos en que V . nos a c o m p a ñ a . 
— S i se trata d é l a salud de nuestra amiga, i ré 

adonde V . me lleve. 
— L a misma tarde, D . M a r t í n d e c í a á la ma

dre de J o a q u í n : 
— S e ñ o r a , es preciso que sea V . obediente. Y o 

tengo un remedio para V . , que es preciso, abso
lutamente preciso emplearlo; pero ese remedio 
no e s t á a q u í y tiene V . que ir á buscarlo. 

—¿ Adonde?. . . 
— ¿ A d o n d e ? . . . ¿ U s t e d tiene confianza en mí? . . . 
—Absoluta . 
—Pues entonces disponga V . su viaje; D . Die

go y yo a c o m p a ñ a r e m o s á V . 
— ¿ P e r o adonde?... 
— ¿ D ó n d e cree V . que puede recobrar una 

madre l a tranquil idad, la a l e g r í a , la salud ?... 
— ¡ O h ! a l lado de su hijo. 
—Pues precisamente al lado de su hijo quere

mos llevar á V . , amiga m í a . 
—¡ O h ! no me a t r e v e r é nunca. 
— ¿ C ó m o ? 
— M i hijo c r e e r á que desconfío de é l , que he 

ido á sorprenderle... 
—Su hijo de V . e x p e r i m e n t a r á g r a n d í s i m a ale

g r í a con esa venturosa sorpresa. 
— D é j e m e V . pensarlo. 
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— C o m o amigo de V . tendría mucho gusto en 
complacerla; como encargado de cuidar de l a sa
lud de V . le concedo solamente dos días para 
disponer su viaje. Interesa demasiado la v ida de 
usted á su hijo, á nosotros, á los pobres, para 
que yo la comprometa. Usted vendrá con nos
otros á recobrar su salud y su t ranqui l idad. ' 

— ¿ Y si no fuera ? 

— S i no viniera V . y pasara más tiempo a u 
sente de su hijo, moriría V . , señora... porque y a 
se está V . muriendo de pena de no ver á su hijo. 
Y es en vano que quiera V , disimular, es en va
no ya que haga usted esfuerzos sobrehumanos 
para dominar esa pena, para convencerse á sí 
misma de que no l a tiene... E s a pena mataría á 
usted si yo no tuviese empeño en que usted v iva 
tan feliz como merece, largos años. 

Todavía se resistía la amantísima y tierna 
madre, pero llegó oportunamente el reverendo 
padre, quien, teniendo fe ciega en la ciencia de 
su amigo D . Martín, estaba grandemente alar
mado desde que éste le manifestó el peligro en 
que se hallaba doña Mercedes. 

—Señora, le dijo el bondadoso sacerdote, ¿cree 
usted que por otro motivo que no fuera la salud 
de V . haría yo un viaje á esa F r a n c i a que detes
to y abomino porque de allí nos han venido 
todos los males?... H e hablado con D . Martín, 
con quien sabe V . que siempre estoy en des
acuerdo, porque él es l iberal , Dios los confunda, 
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menos á él, ó mejor dicho, Dios les abra los ojos, 
y esta vez soy de su mismo dictamen y hoy pido 
licencia á mi venerable Prelado para hacer ese 
viaje acompañando á V. ¿Cómo hemos de per
mitir que V. se consuma aquí de tristeza?... 

—¡Oh! es verdad, exclamó al fin doña Merce
des, es verdad, si no veo á mi hijo me muero... 
Tiene razón D. Martín, siento que me falta la 
vida, ¿y no me ha de faltar, si mi vida es mi 
hijo?... 



X V I 

¿A quién amaba Joaquín? 

J o a q u í n estaba hondamente preocupado desde 
que vio en la mano de l a b e l l í s i m a Soledad el 
misterioso anillo de su dama desconocida. 

Todas las s e ñ a s de é s t a co inc i d í an con las de 
Soledad; hasta l a mano p a r e c í a la misma; pero 
la voz era otra . 

Pasaron diez ó doce d í a s , en los que J o a q u í n 
hubo de manifestar tal p r e o c u p a c i ó n , que don 
Facundo no pudo menos de advertirla y alar
marse. 

—¿Qué le pasa á V . , amigo mío? le p r e g u n t ó . 
—Que esa mujer me vuelve loco. 
— ¿ C u á l ? 
—Mi desconocida. 
—Pero ¿es t á a q u í ? . . . 
— N o señor ; mas l a hija del M a r q u é s se le pa

rece tanto... 
— ¿ E n qué? . . . 
— E n todo. 

—Pero si V . no vio nunca l a cara á su desco-

»3 
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noc ida , ¿cómo sabe V . que se le parece l a hija 
del Marqués?... 

— N o sé... no me explico.. . pero estoy seguro 
de que se parece. 

—¿Quiere V . que le diga yo la verdad? 
— ¡ O h ! sí señor. 
— P u e s amigo, V . estará todo lo prendado 

que quiera de su desconocida, pero á quien V . 
ama realmente es á la hija del Marqués... 

— ¡ A h ! ¿sabe V . que es ella?... 
—¿Quién? 
— M i desconocida. 
— H o m b r e , no me hable V . más de su desco

nocida: V . ama á Soledad. 

— A la que no he visto nunca, sí señor. 
— N o señor, á la que ha visto V . hace tres 

días. 

— ¡ O h ! no. 
— E n t o n c e s no tendrá V . inconveniente en que 

continuemos nuestro viaje hasta Burdeos ó más 
allá, puesto que aquí nada tiene V . que le l lame 
l a atención. 

— E s p e r e m o s unos días. 
— C o m o V . quiera. Debo decir á V . que l a hija 

del Marqués es una mujer incomparable , su 
alma es tan bella como su rostro, mucho más 
bel la, porque la belleza de su a lma es duradera 
é invar iable; y el hombre más feliz del mundo 
será el que logre ser amado de tan angelical cria
tura. 
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— N O LO DUDO, PERO NO ES ELLA LA QUE HIZO EN 
MI ALMA TAN PROFUNDA IMPRESIÓN, LA QUE ME DIJO 
TAN DISCRETAS PALABRAS EN EL TEATRO REAL, LA QUE 
ME HABLABA CON AQUELLA VOZ QUE AUN RESUENA EN 
MI OÍDO, VOZ DE INEFABLE TERNURA, VOZ LLENA DE 
MELANCOLÍA Y DULZURA, VOZ QUE NO OLVIDARÉ NUN
CA, POR MUCHOS AÑOS QUE DIOS ME CONCEDA DE 
VIDA. ¿QUIÉN SERÁ ESA MUJER?... 

—PERO LA HIJA DEL MARQUÉS... 

—CONFIESO, AMIGO MÍO, QUE LA HIJA DEL MAR
QUÉS CAUSÓ EN MÍ PROFUNDA IMPRESIÓN, Y QUE LA 
AMARÍA SI NO HUBIESE HABLADO NUNCA CON MI DES
CONOCIDA. ¡OH! OJALÁ FUESE ELLA; PERO NO, NO ES... 

Y ESTANDO EN ESTA CONVERSACIÓN ENTRÓ EL CRIA
DO DEL HOTEL CON UNA CARTA PARA JOAQUÍN. 

— ¡ A H ! EXCLAMÓ, MIRANDO EL SOBRE. ¡CARTA DE 
ELLA!... PERO ES DE MADRID... 

—VEAMOS; ÁBRALA V . Y SALGA DE CUIDADO. 

—DICE SOLAMENTE: «PRONTO NOS VEREMOS.» 

— L O CELEBRO; Á VER SI QUIERE DIOS QUE SE ACLA
RE EL MISTERIO Y RECOBRE V . SU TRANQUILIDAD. 

—¡OH! DIOS LO QUIERA. 

—ESTA NOCHE, ¿IREMOS TAMBIÉN Á CASA DEL 
MARQUÉS COMO ANOCHE? 

— N O , YA NO DEBO IR. 

—COMO V . QUIERA. IRÉ YO SOLO. 

JOAQUÍN NO FUÉ, EN EFECTO, AQUELLA NOCHE Á CASA 
DEL MARQUÉS, PERO LUEGO SINTIÓ NO HABER IDO, Y 
ECHÓ MUCHO DE MENOS LA DISCRETA CONVERSACIÓN 
DE SOLEDAD Y LA TACITA DE TÉ QUE LAS NOCHES AN-
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TERIORES LE HABÍA SERVIDO CON EXQUISITA DELICADE

ZA Y GRACIA SINGULAR, Y EL GRAN BIENESTAR QUE 

EXPERIMENTABA LAS DOS HORAS QUE PASABA EN 

AQUELLA APACIBLE Y ENCANTADORA MANSIÓN. 

DON FACUNDO FUÉ Á CASA DEL MARQUÉS Y, PRO

FUNDO OBSERVADOR QUE ERA, NOTÓ QUE SOLEDAD ES

TUVO CONTRARIADA NO VIENDO Á JOAQUÍN ACOMPA

ÑARLE COMO LAS NOCHES ANTERIORES, PERO NO PRE

GUNTÓ. 

EL MARQUÉS SÍ QUE PREGUNTÓ CON GRAN INTERÉS, 

Y MANIFESTÓ CUÁNTO SENTÍA NO VERLE. D . FACUNDO 

DIJO QUE JOAQUÍN SE HABÍA SENTIDO ALGO INDIS

PUESTO, Y AL OIR ESTO PALIDECIÓ SOLEDAD Y EL MAR

QUÉS QUISO IR AL HOTEL, Y COSTÓ GRAN TRABAJO Á DON 

FACUNDO DISUADIRLE DE ESTE EMPEÑO, LOGRÁNDOLO 

AL CABO CON ASEGURAR QUE LA INDISPOSICIÓN ERA 

LIGERÍSIMA, PUES TAMPOCO ÉL LE HABRÍA ABANDO

NADO SI FUESE COSA DE ALGÚN CUIDADO. PERO LA VE

LADA FUÉ TRISTE; NI SOLEDAD SE PUSO AL PIANO COMO 

ACOSTUMBRABA, NI EL MARQUÉS HABLÓ TANTO COMO 

SOLÍA DE LOS ACONTECIMIENTOS DE ESPAÑA. D . FA

CUNDO SE RETIRÓ TEMPRANO, Y POR EL CAMINO IBA DI

CIENDO: 

—PUES SEÑOR, NO SOLAMENTE LA HIJA SE HA ENA

MORADO DEL MUCHACHO, SINO TAMBIÉN EL PADRE. 

Y AL VOLVER AL HOTEL ENCONTRÓ Á SU COMPAÑERO 

DE VIAJE MUY DISGUSTADO Y CON UN HUMOR QUE 

NO ERA PROPIO DE SU CARÁCTER APACIBLE Y BON

DADOSO. 
—¿QUÉ TIENE V.?... LE PREGUNTÓ. 
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— N o s é . . . nada; mal humor. 
—Cre í que h a b r í a dicho la verdad en casa del 

M a r q u é s diciendo que estaba V . algo indis
puesto. 

— ¿ E s o ha dicho V.? . . . 
— S í ; ¿qué h a b í a de decir?... T a m b i é n a l l í es

taban de ma l humor. 
— ¿ Q u i é n ? . . . ¿ So l edad ? . . . 
— Y su padre. Soledad no ha tocado el piano. 

Me parece que si V . hubiera ido esta noche, 
como todas, n i e s t a r í a V . ahora de mal humor, 
n i Soledad h a b r í a dejado de tocar el piano. 

—¿Cree V.? . . . 
—Creo la verdad, y no hay p o r q u é no decir

lo. Usted ama á Soledad, y Soledad á V . 
—¡Oh ! n i una cosa n i otra. 
—Bueno; pues al t iempo. 
E n efecto, la hi ja del M a r q u é s amaba á Joa

qu ín . 
Y el M a r q u é s , que hasta entonces no h a b í a 

conocido n i n g ú n hombre á quien pudiera juzgar 
digno de su hi ja, pensaba que, si alguno h a b í a , 
era J o a q u í n . 



X V I I 

Todo se aclara. 

E r a d í a de fiesta, y la nueva iglesia de B i a -
rr i tz estaba l lena de gente, que esperaba el san
to sacrificio de l a misa . T o d a la colonia e s p a ñ o 
la se hal laba en el templo. A l l í estaban, por con
siguiente, el M a r q u é s con su hi ja y D . Facundo 
y J o a q u í n . Es te iba á misa porque t e n í a esta cos
tumbre desde n i ñ o , y h a b r í a considerado que 
h a c í a una ofensa á su madre si hubiera dejado 
de ir á misa en un d í a de precepto, pero iba á 
la hora misma que acostumbraban ir el M a r q u é s 
y su hi ja , s in duda para ver á é s t a , aunque é l ne
gaba absolutamente que estuviese enamorado de 
ella. Pero n i él n i ella se d i s t r a í a n durante l a sa
grada ceremonia, porque el la n i una sola vez le 
miraba , n i un momento apartaba del altar l a 
v ista . 

J o a q u í n no h a b í a reparado en dos mujeres que 
estaban arrodil ladas muy cerca de é l , que se 
ha l laba en pie al lado de l a p i la del agua bend i 
ta . U n a de las dos mujeres oraba fervorosamen • 
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te; l a otra miraba á Joaquín. A m b a s vestían tra
je negro y manti l la con velo muy tupido que les 
cubría el rostro. Aunque estaba cerca una de 
otra, no habían ido juntas al templo, y nada in
dicaba que se conocieran. 

Cuando acabó l a misa, Joaquín quedó allí es
perando que saliera la gente que obstruía l a 
puerta. 

E l Marqués y su hija fueron á pasar por de
lante de él, y Joaquín, cortés y galante, dio el 
agua bendita á Soledad, que a l tomarla mostró 
en su mano el anil lo exactamente igual al que 
usaba la desconocida. Y al mismo tiempo vio 
nuestro joven llegar á la p i la del agua bendita 
otras dos manos que ostentaban anillos entera
mente iguales. 

— ¡ A h ! exclamó sin poderse contener. 

Y una de las dos manos llegó á la suya y se 
la cogió, al mismo tiempo que una voz, que con
movió profundamente su corazón, le dijo: 

—¡Bendito seas!... hijo mío. 

— ¡ M a d r e mía!.. . exclamó Joaquín, abrazan
do á doña Mercedes, que ella era una de las dos 
enlutadas que estaban á su lado durante l a misa. 

L a sorpresa de hal lar allí á su madre le hizo 
olvidar la otra mano que había visto sobre l a 
pi la del agua bendita. 

Doña Mercedes no podía art icular palabra; ta l 
era su emoción, tal el exceso de placer que sen
tía en aquel momento su corazón de madre. A b r a -
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zados hijo y madre, salieron á la p laza , donde 
estaban el m é d i c o D . M a r t í n y el R . P . Diego , 
cuya presencia t a m b i é n s o r p r e n d i ó mucho a l 
joven. 

—Perdona , dijo al fin la amorosa madre, per
dona si he venido á sorprenderte. 

—Madre m í a , ha venido V . á darme la ma
yor de las a l e g r í a s . 

— Y o no q u e r í a venir; he venido obl igada por 
estos s e ñ o r e s . 

—Porque era preciso que viniera , o b s e r v ó el 
Padre Diego. A lo menos é s a es la op in ión de 
D . M a r t í n . 

— E n efecto, dijo é s t e , ha venido tu madre, 
porque si hubiera pasado quince d í a s m á s s in 
verte, h a b r í a muerto. . . 

— ¡ M a d r e m í a ! . . ¿ P o r q u é ? . . . 
—Porque la ausencia del hijo amado mata á 

las madres que son como la tuya , a ñ a d i ó D . M a r 
t í n . 

— ¡ O h ! es verdad, e x c l a m ó J o a q u í n ; yo s í que 
debo pedir p e r d ó n á m i madre porque d e b í com
prender c u á n t o suf r i r í a , y deb í volver á su lado 
en vez de venir a q u í . 

—Pero vamos á la posada, o b s e r v ó el sacer
dote, y a l l í p o d r á n ustedes hablar m á s c ó m o d a 
mente. 

—Amigo D . Diego, e x c l a m ó D . M a r t í n , ¿ c r ee 
usted que e s t á en camino de D e s p e ñ a p e r r o s ? 

— ¿ P o r q u é lo dice V . ? 
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—Porque le oigo l lamar, con poca propiedad 
y menos respeto, posada a l hotel des Ambassadeurs, 
que a s í se l l ama el palacio donde hemos entra
do anoche, donde estamos hospedados. 

— N o empecemos, amigo D . M a r t í n . 
—Usted es el que empieza, señor D . Diego , 

diciendo tales cosas, que han de ¡ chocar forzo
samente. 

— L o que á m í me choca es que á un hom
bre que tiene el buen talento de V . le seduzcan 
y admiren toda esta farsa y toda esta bambol la 
de los franceses. 

— Pero , hombre de D ios , el hotel, l a fonda, si 
lo quiere V . en castellano, ¿ t i ene a l g ú n punto de 
a n a l o g í a con l a posada de nuestro p a í s ? . . . 

— ¿ Q u é ha de tener?... N o señor . E n este hotel 
nos sacaran los ojos con l a mayor finura y ha
c i é n d o n o s m i l c o r t e s í a s . 

— Y en las posadas de E s p a ñ a nos los s a c a r í a n 
sin c o r t e s í a n inguna. A no ser que á V . le parez
ca que el robo en E s p a ñ a es m á s bonito que en 
el extranjero.. . 

J o a q u í n y su madre h a b í a n llegado a l ho
tel, y entraron seguidos del m é d i c o y el sacer
dote. 

Cuando estuvieron en l a h a b i t a c i ó n que ocu 
paba en el hotel la r e c i é n l legada, el bueno de 
D . M a r t í n , prudente siempre, i n d i c ó al sacer
dote que era conveniente dejar solos á l a madre 
y al hijo, que t e n d r í a n mucho de que hablar. 
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— ¡ O h ! no permitiré, dijo doña Mercedes, que 
ustedes nos dejen. P a r a tan buenos amigos, m i 
hijo y yo no tenemos secretos. 

— T i e n e razón m i madre, observó Joaquín. 
— S e a como ustedes quieren, dijo el sacerdo

te, que tenía vivos deseos de conocer si el m u 
chacho se había picardeado en M a d r i d , y esto 
lo conocería él en cuanto le oyese hablar de sus 
estudios ó de las cosas políticas. E l P. Diego te
nía alta idea de su propia perspicacia y extrema
da penetración. 

Joaquín habló de sus estudios, y confirmó la 
noticia que ya había dado por carta á su madre, 
de que pronto sería doctoren derecho c i v i l y ca
nónico. 

E l cura tosió así como si tuviera apretada l a 
garganta. 

— E n verdad, dijo, que me maravi l la que en 
tan corto tiempo hayas podido concluir tu carre
ra: no sé qué derecho c i v i l y canónico se puede 
aprender en tan corto espacio. ¡Pues apenas 
tiene eso que aprender!... N i la v i d a de un hom
bre basta. 

— S e ñ o r D . Diego, cuando se aprovecha el 
tiempo y se tiene voluntad de aprender, se 
aprende todo pronto, y por eso l a l ibertad de en
señanza... 

— ¡ L a l ibertad de enseñanza!... ¡ Y a pareció 
l a l ibertad! ¡Funesta l ibertad! ¡ O h ! N o me ha
bles de eso, que me irrito y me indigno, sin po-
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derlo remediar, de una manera impropia de m i 
estado. ¡ F u n e s t a , aborrecible l ibertad! 

—Funesta en efecto, respetable padre, a ñ a d i ó 
J o a q u í n , porque se hace de ella mal uso, porque 
en lugar de servir para estimular a l estudio, 
sirve para estimular á l a holganza... Pero yo 
mismo, que no creo prudente esa l ibertad de en
s e ñ a n z a , no puedo menos de holgarme de que 
me haya servido para hacer mis estudios en m á s 
breve plazo. D e suerte que no se puede juzgar 
que es la l ibertad mala . 

— L o es por los tristes resultados que da. 
— E s lo mismo que yo digo. 
— ¿ O y e V . esto? p r e g u n t ó D . Diego á D o n 

M a r t í n ; a q u í tiene V . cómo un joven que debe
r í a tener menos seso que V . , que ya es un car
camal, e s tá casi de acuerdo conmigo. 

—Pero hombre de Dios , si lo que dice J o a q u í n 
es lo mismo que yo digo. 

— N o señor ; V . dice que la l ibertad es la pana
cea universal, y se relame de gusto cada vez que 
viene en los papeles púb l i co s alguna medida de 
gobierno inspirada en la m á s exagerada l ibertad. 

— Y V . se r e g o c i j a r í a por extremo si viera pre
valecer la m á s exagerada r ep r e s i ón . 

— S í señor , porque esa e x a g e r a c i ó n tiene me
nos peligros. 

— N o diga V . eso, por Dios . Todos los extre
mos son igualmente ocasionados á g r a v í s i m o s 
peligros. 
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— Y o soy intransigente, Sr . D . M a r t í n . 
— Y o t a m b i é n , pero hasta cierto punto, repl i

có el doctor. 
—Creo yo, observó J o a q u í n cuerdamente, que 

ustedes dos en el fondo e s t án de acuerdo, y sin 
embargo, domina en ustedes el exclusivismo de 
la idea po l í t i c a , á que cada uno da culto, y ese 
exclusivismo es el que hace á ustedes parecer 
irreconciliables adversarios. E s el mal de nues
tro pa í s , el mal que no nos deja punto de reposo 
y que ha producido g r a n d í s i m o s desastres y 
amenaza producirlos mayores t o d a v í a . Pero ya 
h a b l a r é con ustedes de esto. 

Quedó agradablemente sorprendido el cura 
oyendo al joven discurrir con tanto juicio, cuan
do supon í a que le h a b í a de hallar convertido en 
un demagogo terrible, pues el bueno del sacer
dote profesaba la op in ión de que bastaba en esta 
época cursar en la Univers idad de M a d r i d para 
adquirir ideas antisociales y demoledoras. 

— M i madre, dijo el joven, q u e r r á saber m i 
v ida desde que sa l í de Osuna hasta el presente, 
y yo se la voy á contar en p o q u í s i m a s palabras. 
H e estudiado mucho, he l e ído buenos libros, he 
ido á todas partes, he visto lo bueno y lo malo; 
y no he perdido gracias á Dios , n i la fe cristiana, 
n i las ideas de honor y probidad que debo á 
mi querida madre. 

— ¡ H i j o m í o ! e x c l a m ó é s t a con l á g r i m a s de 
a l e g r í a . 
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— L l e g u é á M a d r i d en una época de com
pleta y trascendental efervescencia política, en 
medio de una espantosa confusión de ideas. H e 
oído las más extrañas y raras teorías, expresadas 
con una gallardía y una elocuencia que habrían 
dado opimo fruto si se hubieran empleado en 
difundir la verdad, y no l a mentira. H e visto que 
hombres de innegable talento, de gran experien
cia, venían á renegar de las ideas de toda su v i d a , 
y aceptaban como verdades inconcusas las más 
extrañas utopias, los más extravagantes delirios. 
H e contemplado el triunfo de l a más completa 
nul idad, de l a más insigne cobardía, de l a más 
desatentada ambición; he visto cómo se han i m 
provisado grandes hombres los que no eran n i 
siquiera medianías; he asistido, en fin, al espec
táculo que está dando España hace cinco años, 
y al contemplar todos los detalles, todos los i n 
cidentes de esta suprema crisis, he dudado si 
queda en España algún cerebro sano ( 1 ) . L o 
cierto es que todos los días se encuentran en los 
hechos y en las palabras de nuestros compatrio
tas las más evidentes señales de la locura. Y o no 
me habría l ibrado del contagio á no haber te
nido á m i lado un hombre singularísimo, que 
tiene l a peor reputación, y, s in embargo, es uno 
de los pocos que, además de u n corazón de oro, 

_ (1) Conviene advertir que esta sencilla narración se escribió en los 
tiempos, breves por fortuna, del cantonalismo. 
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conserva el ju ic io tan sano y la inteligencia tan 
clara como parece imposible, viviendo en medio 
de esta sociedad tan perturbada. 

—Ese hombre es D . Facundo, dijo d o ñ a M e r 
cedes. 

— S í , madre m í a ; D . Facundo, un hombre de 
quien dice todo el mundo que ha sido un loco 
toda su vida. 

— E n efecto, observó el cura ; yo le conoc í 
cuando joven, y era un loco de atar, un l iberal 
odioso. 

— P o r loco le he tenido yo siempre, a ñ a d i ó 
don M a r t í n . Pero siendo l iberal ya no le puedo 
juzgar loco. 

—Malas noticias t en í a yo de é l , a g r e g ó d o ñ a 
Mercedes, y mucho me inquietaba que fuese tu 
amigo, y te aseguro que si me hubiera acordado 
de que v i v í a con Salvadora no te h a b r í a envia
do á v iv i r en casa de esa excelente amiga m í a . 

— Y yo no le hubiera conocido, y no encon
t r á n d o l e , me v e r í a V . acaso convertido en uno 
de tantos locos, ó de tantos i n c r é d u l o s , ó de 
tantos malvados. 

—Ahora bendigo á ese excelente hombre de 
bien, dijo d o ñ a Mercedes, y s e rá uno de mis pre
dilectos amigos. 

—Otr a persona, cont inuó J o a q u í n , ha contri
buido poderosamente á que no me haya conta
giado esta peste de c h a r l a t a n e r í a , a m b i c i ó n , so
berbia, descoco y perverso ego í smo . 
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— ¿ Q u i é n ? 
— U n a mujer . 

D o n D i e g o m i r ó á D . M a r t í n , como s i le q u i 
siera d e c i r : — Y a p a r e c i ó aque l lo . 

— ¿ U n a mujer? r e p i t i ó d o ñ a Mercedes . 
— S í , madre m í a ; una mujer á qu ien amo , y 

que he ven ido á buscar á F r a n c i a . E s t e es e l 
mister io de que hab l aba á V . en una de mis 
cartas . 

— L o recuerdo , y te puedo asegurar que me 
preocupaba m u c h o ese mis ter io . 

— E s una mujer adorab le , l a m á s adorable 
d e s p u é s de m i madre . 

— ¿ Y q u i é n es?.. . 
— N o l a conozco . 
D o n D i e g o m i r ó otra vez á D . M a r t í n , como 

si le qu is iera d e c i r : — ¿ E n t i e n d e V . eso?... 
— ¿ N o l a conoces?.. . p r e g u n t ó d o ñ a Mercedes . 
— N o ; puedo j u r a r que j a m á s he v is to su 

rostro. 
— ¿ Y d ó n d e e s t á ? . . . 

— N o s é , y s in embargo , hoy , en l a ig les ia , he 
visto en tres mujeres l a ú n i c a s e ñ a l por donde 
yo conozco á m i desconoc ida . 

A h o r a fué D . M a r t í n e l que m i r ó al P . D i e g o , 
como si le qu is ie ra d e c i r : — ¿ S i e s t a r á loco este 
hombre? . . . 

— ¿ Y q u é s e ñ a l es esa, h i jo m í o ? . . . 
— U n an i l lo como ese que tiene V . en su 

dedo. 
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D o n Martín y el padre Diego miraban con 
gran curiosidad al joven. 

Este refirió l a sencilla historia de su amor á 
l a desconocida desde que la vio por primera vez 
en el coche del tramvía, explicó la impresión que 
hizo en él aquella mano de extraordinaria y sin
gular perfección; contó cómo la había visto una 
noche en la Opera y otra noche á la cabecera de 
u n moribundo; leyó las cartas que tenía de la 
incógnita dama, que siempre las l levaba consi
go; no ocultó su conversación con ella en el bai
le del Teatro R e a l , y refirió cómo un hombre 
desconocido había llegado á interrumpir tan 
agradable conversación, y como él, por informes 
de D . Facundo, había sospechado que aquel 
desconocido era el Marqués de l a Violeta , y lue
go había conocido al Marqués y á su hija, y aun
que el Marqués le parecía el mismo caballero 
que vio en el Teatro R e a l , era evidente que no 
fué el Marqués el que se acercó á llevarse con
sigo á l a desconocida; y por último, que l a hija 
del Marqués era de la misma estatura y tenía el 
mismo nombre que su incógnita, y l levaba cons
tantemente un anillo igual al que usaba doña 
Mercedes, y él había visto siempre en la mano 
de la misteriosa encubierta, y, sin embargo, es
taba persuadido de que ésta no era la hija del 
Marqués. 

Durante todo este relato, el P . Diego y don 
Martín mirándose muchas veces y miraron pro-
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fundamente á J o a q u í n , y volvieron á mirarse, 
pensando ambos que el pobre J o a q u í n h a b í a 
perdido el ju ic io. 

— ¡ Y hablaba de que todo el mundo e s t á 
loco!. . . pensaba D . M a r t í n . Pues é l e s t á , por lo 
visto, como todo el mundo. 

— Y a d e c í a yo, pensaba el cura, que el mu
chacho se iba á perder en Madr id . N o hay duda 
que le han barajado los sesos. E s un loco que 
tiene cierta apariencia de formalidad. 

D o ñ a Mercedes no c r e í a loco á su hi jo. S u 
instinto de madre le h a b í a hecho comprender 
que aquella e x t r a ñ a historia era cierta. 

—Esto es todo, a ñ a d i ó J o a q u í n luego que 
hubo terminado la n a r r a c i ó n . E n la iglesia, a l 
mismo tiempo que V . , madre m í a , iba á tomar 
esta m a ñ a n a el agua bendita, v i la mano de m i 
desconocida. E s indudable que e s t á a q u í , en 
B ia r r i t z . 

—Pues señor , p ensó el méd i co , á este orate 
cada mano que ve le parecen dos. Singular 
m a n í a . 

Poco d e s p u é s s a l í a J o a q u í n á buscar á don 
Facundo á fin de presentarle á su madre. 

— Parece, dijo é s t a á sus dos excelentes ami
gos, e l m é d i c o y el cura, que ha sorprendido á 
ustedes mucho lo que nos ha contado Joa
q u í n . 

— E n efecto, s e ñ o r a . . . m u r m u r ó el R . Padre 
Diego. 

14 



2 I O CARLOS FRONTAURA 

—Señora, en efecto... dijo el doctor, es una 

historia extraña. 

— A mí me ha dejado asombrado, añadió el 

cura. 
— Y o no sé qué pensar, observó el médico. 

— Ustedes creen, sin duda, algo extraordi

nario. 

— ¡ O h ! no señora, no, extraordinario, no. 

— N o señora, no hay motivo para que V . se 

alarme todavía. 

— Y o , en todo eso que nos ha contado m i hijo 

veo una mano amiga.. . 

—¿También V . ve l a mano?... preguntó con 

asombro D . Martín. 

— P a r a mí el misterio es más claro que para 

m i hijo. 

— P a r a mí, señora, es completamente oscuro, 

observó el P . Diego. 

Y en esto volvió Joaquín acompañado de don 

F a c u n d o , que halló la mejor acogida en perso

nas que habían oído de él recientes y calorosos 

elogios. 
— D . F a c u n d o , dijo el joven, sabe l a historia 

de m i amor. 
— E n efecto, V . , amigo mío, ha tenido la bon

dad de hacerme su confidente y de pedirme al
guna vez consejo. Este buen mozo, señora, aña
dió D . F a c u n d o dirigiéndose á doña Mercedes, 
está preocupado, gravemente preocupado con 
ese misterioso amor, pero yo estoy en el caso 
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de asegurar á V . que la mujer á quien ama real
mente no es una desconocida como él cree. 

E l P . Diego y D . M a r t í n abrieron los ojos 
desmesuradamente, fijando la mirada en D . F a 
cundo, y pusieron gran a t enc ión en las palabras 
de és te . 

— A quien é l ama verdaderamente es á una 
d i g n í s i m a mujer, modelo de hermosura y de 
virtud, á quien ha tenido el honor de conocer 
aqu í , hija del M a r q u é s de l a Vio le ta . 

—Pues si m i hijo dice... 
—Su hijo de V . , s e ñ o r a , d i r á lo que quiera, 

pero yo sé mejor que é l á q u i é n ama. 
— D . Facundo, por Dios , es cierto que la hi ja 

del M a r q u é s es adorable, pero V . sabe que no 
puedo amar m á s que á l a mujer que me ha es
crito estas cartas, á l a que me h a b l ó aquella 
inolvidable noche con una voz que debe ser pa
recida á la de los mismos á n g e l e s ; á esa mujer 
es á quien yo a m a r é siempre, y á ninguna otra 
podré amar. 

—Amigo m ío , dijo D . Facundo pon i éndose 
en pie, ha llegado el momento de que se des
cubra el misterio que tan preocupado tiene á 
usted. 

— ¿Qué dice V.? . . . ¿ U s t e d sabe acaso?... 
— ¿ P u e s no lo he de saber?... Y o sé q u i é n es 

esa desconocida, s é dónde e s t á , y ahora mismo 
va V . á verla. 

—¡Oh! ¡D ios m ío ! 
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El P. Diego y el médico se miraban sin com
prender una palabra. 

D. Facundo salió, y poco después volvió con 
una dama enteramente cubierta, que acercándo
se á Joaquín le dio la mano, aquella mano pri
morosa que tanto amaba el hijo de doña Mer
cedes, y con el acento de encantadora melanco
lía que tan impreso había quedado en su memo
ria y en su corazón, le dijo: 

—¡Amigo mío!... 
Luego descubrió el rostro la dama y doña Mer

cedes se arrojó en sus brazos, exclamando: 
—¡Salvadora! ¡Mi querida Salvadora! 
Joaquín quedó estupefacto. ¿Cómo había de 

haber imaginado que su desconocida era la 
doliente y afligida doña Salvadora, en cuya 
casa se hospedaba en Madrid desde su lle
gada? 

—Perdone V., dijo doña Salvadora á Joaquín, 
perdone V todo lo que he hecho y válgame la 
buena intención. 

—Señora..., murmuró Joaquín, y no supo qué 
decir. 

—Esto no ha sido una burla, continuó doña 
Salvadora; ha sido sencillamente una inocentí
sima novela con que he querido entretener á us
ted, creyendo servir así á esta predilecta amiga 
del alma que me había confiado, llena de angus
tias y temores, su hijo muy amado. 

—Amiga mía, hermana mía, dijo doña Mer-
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cedes abrazando y besando otra vez á l a exce
lente d o ñ a Sa lvadora . 

— E n esta novela, a ñ a d i ó , he tenido un cola
borador h a b i l í s i m o , á quien pertenecen en gran 
parte la t rama y el desenlace. Es te colaborador 
es mi querido hermano po l í t i co D . Facundo , 
a q u í presente. 

— T o d a la g lor ia es tuya , se a p r e s u r ó á decir 
D . Facundo , puesto que tuya ha sido la inven
c ión . 

E l m é d i c o y el cura se miraban sin adiv inar 
t o d a v í a de lo que se trataba. J o a q u í n no conse
g u í a dominar l a t u r b a c i ó n que le h a b í a causado 
el inesperado descubrimiento. 

—Como estos s e ñ o r e s , c o n t i n u ó d o ñ a Sa lva
dora d i r i g i é n d o s e a l m é d i c o y al cura , parecen 
asombrados de lo que oyen. . . 

— E n efecto, s e ñ o r a , se a t r e v i ó á decir el sa
cerdote, no entendemos una palabra ; es decir , 
no sé si m i amigo D . M a r t í n , que es m á s aficio
nado que yo á novelas, h a b r á entendido ya.. . 

—Confieso m i torpeza; no entiendo gran cosa 
tampoco, reverendo amigo m í o , dijo D . M a r t í n . 

— P o r eso debo dar algunas explicaciones, 
p ros i gu ió d o ñ a Sa lvadora . Cuando m i amiga 
Mercedes me e n c o m e n d ó á su hijo me e c h é á 
temblar, porque en ninguna é p o c a m á s pel igro
sa p o d í a llegar á M a d r i d un joven rico, l leno de 
ilusiones, á v i d o de conocer la sociedad y de en
trar en la v ida del gran mundo, tan dist inta de 
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la de su pueblo na ta l y de l honrado y t r anqu i lo 
hogar de sus excelentes y cr is t ianos padres . E l 
riesgo para é l era seguro. So lo en M a d r i d , p ron
to a d q u i r i r í a amistades, , y adqu i r i r amis tades , 
cuando la amis t ad verdadera apenas existe y a 
en nuestra soc iedad, o f r e c í a eventua l idades de 
f u n e s t í s i m a s consecuencias. D e un joven bueno, 
c r i s t i ano , sumiso , modesto, amante de su fami
l i a , se hace a q u í con la mayor f ac i l idad un h o m 
bre i n c r é d u l o ó indiferente, soberbio, l ibe r t ino , 
u n librepensador que p i ensa , en m i sent i r , so l em
nes desatinos, y los hace, que es lo peor. E r a fa 
ta lmente seguro que J o a q u í n t e n d r í a amis tades 
m u y per judic ia les , y lo p r imero que me propuse 
fué que tuv i e r a un buen amigo, y e n c o m e n d é 
este honroso pape l á m i hermano F a c u n d o , que 
J o a q u í n d i r á s i lo ha d e s e m p e ñ a d o con ce lo , 
l e a l t ad é in te l igenc ia , como se d e c í a antes en 
los Rea les decretos. . . 

— ¡ O h , s í ! e x c l a m ó J o a q u í n ; D . F a c u n d o es un 
verdadero amigo , y otro no espero tener t an n o 
ble y t an d igno . 

— Y o , s i g u i ó d o ñ a Sa l vadora , t o m é á m i car
go el pape l de l a d a m a de los pensamientos de 
J o a q u í n ; todo joven impres ionab le , sensible y 
bueno como é l , tiene una d a m a de sus pensa
mientos , porque tiene neces idad de amar y de 
saber que es amado. E n este punto no era me
nos grave el pe l igro pa ra un joven de las exce
lentes condic iones de J o a q u í n , que s a b í a poco 
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de mundo, que se presentaba en M a d r i d sin co
nocer lo que es M a d r i d y lo que hay en M a d r i d , 
y que tiene una gran fortuna, que había de ex
citar la codicia tan desarrollada entre las muje
res, á quienes el ejemplo y el prestigio del lujo 
han creado tan grandes necesidades que no hay 
dinero bastante con que satisfacerlas. E r a pre
ciso, indispensable, que yo me adelantase á to
das las que podían haber impresionado v iva
mente por sus gracias y sus talentos de salón al 
inexperto joven, cuya guarda me confiaba su 
amante madre, y comencé mi campaña, cono
ciendo ya su carácter por lo que Mercedes me 
escribía, presentándome de una manera miste
riosa y excitando su curiosidad, y más tarde su 
interés, logrando ser la constante preocupación 
del bueno de Joaquín, que veía con indiferencia 
á las demás, y si las miraba era sólo con la es
peranza de hal lar entre ellas acaso alguna se
ñal, algún indicio que le pusiera en camino de 
descubrir á su desconocida. ¿No es verdad, ami
go mío? 

— E n efecto, señora, esa es l a verdad, contes
tó Joaquín, ya repuesto de su turbación. M i 
desconocida era m i preocupación de todos los 
momentos; por ella estudiaba con doble ahinco; 
yo quería ser como ella me decía en sus cartas 
que debía ser, y detrás de ella hubiera ido has
ta el fin del mundo. A d m i r o el talento de V . y 
su incomparable discreción. 
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—No tanto, amigo mío. 
—Contaré á V., madre mía, añadió Joaquín, 

todos los detalles de estos amores, y no podrá V. 
menos de admirar, como yo, á su digna amiga. 

—¡Oh! ya la admiro, y comprendo todo el sa
crificio que ha hecho por mí. 

—No lo llames sacrificio, querida Mercedes; 
al contrario, el tiempo que ha estado tu hijo en 
mi casa ha sido un paréntesis en mis penas, un 
consuelo en mi infortunio. Yo también soy ma
dre, madre sin hijo, ¡ay Dios! madre desventura
da, sola en el mundo, condenada á llorar siem
pre, á no gozar nunca del bien, á no tener otra 
esperanza que la muerte; dichosa esperanza, por
que esa será la hora de ver á mi hijo, de reunir-
me con mi hijo en el cielo; con mi hijo, que mu
rió cuando había terminado su carrera, cuando 
era mi alegría, mi orgullo, mi felicidad... 

—¡Pobre madre! exclamó el sacerdote, viendo 
á doña Salvadora romper á llorar con una amar
gura que partía el corazón de los que eran testi
gos de tan profundo dolor. 

Doña Mercedes lloraba también, y Joaquín, 
aunque pugnaba por aparecer sereno, también 
lloraba. 

Después continuó entre sollozos la afligida 
madre: 

— ¡Hijo mío! ¡pobre hijo mío! Tú no sabes, 
amiga mía, la horrible historia de la muerte de 
mi desventurado Rafael. Le mató una mujer; 
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una mujer tan infame como hermosa, una co
queta miserable, á quien m i hijo perdonó al m o 
rir , y á quien yo también quiero perdonar, y to
dos los días pido á D i o s que me dé voluntad pa
ra perdonarla. E s a mujer mató á m i hijo, impre
sionable, noble y leal como el tuyo. L a impía 
se burló de él; cuando él fué á ofrecerla su mano 
se rió, le despreció... Suponía, sin duda, que m i 
hijo no podía ganar con su trabajo honrado to
do lo que ella necesitaba para la satisfacción de 
su vanidad y de su coquetería, y m i hijo volvió 
á casa de su madre herido de muerte en el co
razón, y mientras él se moría en mis brazos, e l la 
se vendía á un hombre á quien no a m a b a , que 
era lo bastante poderoso para dejar por comple
to satisfecho su afán de lujo. E l l a y yo solamen
te sabemos de qué murió mí pobre Rafael; ana
die hasta ahora he contado esta triste historia. 
Comprende ahora, Mercedes mía, cuánto era 
m i afán para que no le sucediera á Joaquín lo 
que le sucedió á m i hi jo, para que no sufrieras 
la horrible desgracia que yo sufro. P o r eso yo he 
inventado esa novela, he representado esa come
dia para l ibrar á tu hijo de caer en indignas ma
nos, para evitar que amase á quien no merecie
ra ser amada. A h o r a te devuelvo tu hijo tan fe
liz y venturoso como cuando llegó á M a d r i d , y 
sin haberse enamorado más que de una sombra. 
Con sólo descubrirme el rostro ha olvidado y a 
todo su amor. 
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— P e r o me queda l a más profunda admiración 
y eterna gratitud, repuso Joaquín. 

D o n F a c u n d o acabó de referir, con todos los 
detalles precisos, la novela ideada por doña S a l 
vadora, de acuerdo con él. Y entonces supo Joa
quín que las tres sortijas iguales que poseían su 
madre, doña Salvadora y la hija del marqués de 
la V i o l e t a , eran conocidas de D . Facundo., por
que él precisamenle las había traído de Améri
ca, regalando una á doña Salvadora, otra al ma
rido de doña Mercedes, que se la regaló á ésta, 
y otra á la esposa del Marqués, que se l a tras
mitió á su hija. 

— Y para que entiendan ustedes esto, añadió, 
hay que saber que desde el principio de l a no
vela de este joven, teníamos dispuesto el desen
lace. L a sortija igual á l a de su madre, puesta 
en l a mano de m i hermana, fué la que le hizo 
fijar más la atención en la encubierta dama, y la 
otra sortija igual en la mano de la hija del M a r 
qués le hizo creer si ésta podría ser su descono
cida; sin esa señal, Joaquín, preocupado siempre 
con su encubierta misteriosa, no habría fijado 
su atención en l a hija del Marqués, y entonces 
la novela no habría tenido el desenlace por nos
otros deseado. 

— ¿ C u á l ? . . . preguntó doña Mercedes. 
— Q u e Joaquín se casara con la hija del Mar

qués, que es á quien ama. 

— P e r o ¿eso es verdad, hijo mío? 
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— N o me atrevo yo á desmentir á persona tan 

respetable como D . F a c u n d o . 

— L a hi ja del marqués de la V i o l e t a es, seño

ra mía, el t ipo más perfecto de hermosura y v i r 

tud que puede hallarse en el mundo; Sa lvadora 

y yo conocíamos sus prendas, y queríamos com

pletar nuestra obra de hacer feliz á su hijo de 

usted casándole con el la . Y cuando V . l a conoz

ca, todo su afán será l l a m a r l a hi ja y ver la m a 

dre de los nietos que h a n de alegrar los días de 

la que será l a más digna y cariñosa abuela. 

— S i e s como V . dice será completa m i ventura. 

— A s í es, madre mía, añadió Joaquín.—Pero 

diga V . , preguntó á D . F a c u n d o , ¿me dirá us

ted ahora quien era aquel airado personaje que 

arrancó de m i lado á l a máscara en el Teatro 

R e a l , y que tanto se parecía a l Marqués de l a 

Vio leta? . . . 

— A m i g o mío, aquel personaje, si no era yo 

mismo, no sé quien pudiera ser. 

— N u n c a lo hubiera imaginado. 

— A m i g o , p a r a dar interés á una novela hay 

que apelar á grandes recursos. V e a V . cómo íba

mos preparando que v in iera V . á conocer á l a 

hija del Marqués. E l l a no sabe nada de esta no

vela, que t i e m p o tendrá V . de contársela cuan

do sea su esposo. 

— Y á mí también me l a contarás, con todos 

los detalles, dijo el P . Diego, porque debe ser, 

en verdad cosa curiosa. 
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— E s lo más sencillo del mundo, señor mío, re
puso D . Facundo, y hay poco que añadir á lo 
que ha oído V . 

— E s una novela, observó el cura, en l a que l a 
intención es buena y el fin moral . 

— E s o sí. 

— P u e s entonces, por fuerza ha de interesar á 
los que amamos el bien y la moral . 

— S i esta novela hubiera de escribirse, habría 
que l lamarla Mano de ángel, observó doña M e r 
cedes, por que la mano de un ángel es l a que ha 
guiado á m i hijo á la felicidad. 

Dos meses después, en M o n t i l l a , donde el 
Marqués tiene su casa solariega, se celebraba el 
matrimonio de Soledad y Joaquín, asistiendo 
todos los principales personajes de esta narra
ción, menos doña Salvadora, que había vuelto á 
M a d r i d á la casa donde había muerto su hijo y 
donde ella quería morir . 

Joaquín y Soledad en dos años han perdido 
gran parte de su fortuna, porque las iras revo
lucionarias les han destruido olivares, viñas y 
edificios, en Andalucía y en E x t r e m a d u r a ; pero 
no por eso son menos felices, por que no hay re
volucionario que tenga poder bastante para des
truir la bondad de las almas verdaderamente 
cristianas y la paz de las conciencias que no tie
nen motivo alguno de remordimiento. 

— Vamonos de este país, dice muchas veces el 
Marqués, donde tan m a l y tan injustamente se 
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nos ha tratado. Vamonos á mi casa de Biarritz. 
—No, contesta Joaquín: cuando la patria su

fre tanto, no la abandonemos; todavía hay otros 
más pobres que nosotros; todavía no podemos 
emigrar, toda vez que aun podemos hacer algún 
bien aquí. 

—¿Bien á ingratos?... 
—Hagamos el bien y perdonemos el mal que 

nos hacen. Cuando hayamos perdido todo lo 
que nos queda, entonces, que ya no podremos 
hacer bien, emigraremos, puesto que para nada 
hemos de ser útiles á nuestros compatriotas. 

CONCLUSIÓN. 

En una de las calles más bonitas del barrio 
de Salamanca se veía hace pocos días gran 
afluencia de gente delante de la puerta de una 
casa, la misma casa donde estuvo alojado el 
hijo de la señora doña Mercedes. 

Era gente de humilde condición, mujeres con 
niños en los brazos, ancianos, jóvenes trabaja
dores. 

— Era una santa, decía una madre besando á 
su hijo; por ella vive este niño. Cuando yo esta
ba enferma y no podía alimentar á mi hijo, ella, 
apareció en mi casa y me dio su mano de ángel, y 
tuve para criar á mi hijo y para curarme yo. 

—¡Toma! pues á mí ella me compró las herra
mientas del oficio, y me sacó del Hospicio, don
de me llevaron cuando murieron mis padres. 
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— E l l a fué m a d r i n a de m i boda , y me l i b r ó de 
l a v e r g ü e n z a de v i v i r con un hombre y tener h i 
jos s in haberme casado. Y por c ierto que desde 
entonces se h i zo M a n u e l hombre de b i en . 

— ¿ Q u i é n me d a r á ahora l a buena c o m i d a que 
e l l a me daba? . . . p reguntaba tr is temente u n a v i e -
j ezue la . 

— Q u e d a su hermano , contestaba un anc i ano ; 
t a m b i é n é l hace buenas l imosnas . T o d o e l m u n 
do dice que es un p icaro , pero yo le tengo por e l 
hombre mejor de l m u n d o . 

— S í que lo es, a ñ a d í a o t ra de las madres a l l í 
reunidas ; é l r e g a l ó á m i h i jo mayor el aparato 
con que se le h a correg ido l a cojera; yo fui á pre
gunta r c u á n t o v a l í a , y me d i jeron que n i un 
ochavo menos de tres m i l reales. ¿ C u á n d o l o h u 
b ie ra yo pod ido compra r ? M i h i jo h a b r í a estado 
cojo toda l a v i d a . 

— Y a ba j an a l a s e ñ o r a , di jo un muchacho , que 
p a r e c í a aprend iz , sa l iendo de l po r t a l . 

E n efecto; cua t ro hombres ba j aban á l a s e ñ o 
r a en un a t a ú d forrado de bayeta enteramente 
negra , s in m á s c intas n i adornos que una c ruz 
ama r i l l a sobre l a tapa . D e t r á s ba j aban D . F a 
cundo y un sacerdote. N i pobres de los as i los , 
n i lacayos , n i car ro f ú n e b r e , n i coches. 

P a r e c í a e l ent ierro de un pobre abandonado 
de todo e l m u n d o . 

L o s pobres que esperaban á l a puer ta de l a 
casa s igu ieron á los hombres que l l e v aban e l 
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a t a ú d , y un cuar to de hora d e s p u é s todos pene
t raban en el cementer io de l a P a t r i a r c a l . 

E n e l t rayecto encontraron m u c h a gente, m u 
chos coches, mucho lu jo . T o d a aque l l a gente 
mi raba con ind i ferenc ia pasar el ent ierro . M u y 
pocos se d e s c u b r í a n ante aque l a t a ú d que ence
r raba los restos de una mujer , que h a b í a s ido l a 
m á s hermosa de M a d r i d , l a m á s adu l ada y fes
tejada, l a m á s d i gna y ca r i t a t i va de las mujeres. 

A q u e l l a mujer h a b í a desaparec ido de los sa
lones y de todas partes . H a b í a muerto su h i jo . 
Y a no t e n í a nada en el mundo , y a no t e n í a m á s 
que e l in for tun io , y era avara de su dolor ; nada 
q u e r í a que l a distrajese, n ada que lo mit igase. 

C u m p l i d o su p r o p ó s i t o de sa lvar a l h i jo de su 
amiga de l a in fanc ia , su deseo era reunirse con 
el hi jo de sus e n t r a ñ a s , muerto de amor á una 
ind igna mujer , y D i o s l a l l a m ó á s í pa ra que su 
a lma vo la ra a l l ado de l a de l pobre Rafae l . 

E n el cementer io h a b í a un n i cho capaz para 
dos cuerpos; sobre l a l á p i d a se l e í a Rafael. C u a n 
do l l e g ó el a t a ú d de l a madre , l evantaron l a l á 
p ida los a l b a ñ i l e s , a r r anca ron los ladr i l los , y 
junto á l a ca ja que c o n t e n í a los restos del h i jo 
pusieron l a que encerraba los de l a madre . 

E l sacerdote se d e s c u b r i ó , y todos los pobres 
h incaron en t i e r ra l a rod i l l a y rezaron . 

D o n F a c u n d o l l o r aba como un n i ñ o . 
Cuando todo hubo te rminado , D . F a c u n d o d i 

jo á los pobres : 
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— Gracias, amigos míos. Vosotros me habéis 
demostrado que aun existe en el mundo una vir
tud, el agradecimiento. L o s que habéis sido fa
vorecidos por la pobre madre que ya está eter
namente junto á su hijo, lo seréis por mí en ade
lante. N i quiero tener más amigos que vosotros, 
n i emplear m i fortuna más que en hacer bien á 
quien lo merezca y lo sepa agradecer. 

* * 
Y aquí termina, lector amabilísimo, esta sen

cillísima narración, y sólo resta al autor pedirte 
perdón con la mayor humildad si no ha logrado 
interesarte con una historia muy parecida á 
ciertas comedias en las que no pasa nada. Pero, 
á bien que si no has encontrado aquí el interés 
que debe tener toda noveía, tampoco habrás ha
llado la horrible pintura de malas pasiones, n i 
escenas inverosímiles, ni crímenes atroces, n i ca
racteres siniestros, n i siquiera amores clandes
tinos y maridos en berl ina. Prefiero que digas 
que en esta novela no pasa nada á que tengas 
que decir que pasan cosas que no pasan en nin
guna parte ó que, si pasan, no hay para qué sa
carlas á re lucir , como se puede decir con harto 
fundamento de muchas novelas que corren por 
el mundo. 

FIN DE MANO DE ÁNGEL. 
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I 

E l Fi-otagonista. 

voy á hablaros, p a c i e n t í s i m o s lectores, 
de ninguna comedia de magia que se t i 
tula El Caballo blanco. 

El Caballo blanco que os presento es el animal 
m á s inofensivo que se conoce, es el hombre que 
de buena fe y sin saber lo que hace, como los 
j ud ío s de a n t a ñ o , — q u e los de o g a ñ o saben todo 
y un poco m á s de lo que hacen, sacrificando al 
p ró j imo que, en lugar de ahorcarse, acude á su 
munificencia,—emplea su dinero en sostener un 
teatro, no por amor al arte, sino alucinado por 
la gente del oficio, que le promete el oro y el 
moro, como resultado preciso de la e specu l a c i ón 
que emprende, ó por el gustazo de conocer de 
cerca á las actrices y á las bai larinas, y ver el 
teatro de bastidores adentro. 
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Pocas especulaciones hay que exijan tanta in
teligencia, tanto conocimiento del público y del 
negocio, y tanta energía, y tanta serenidad, co
mo la que se propone quien se hace empresario 
de un teatro, aunque éste sea el de mejores con
diciones y el más favorecido por l a l i teratura y 
el público. 

P o r eso hay pocos especuladores que se hayan 
enriquecido siendo empresarios de teatro. 

N i n g u n a industria estarnas sujeta á quiebras, 
ninguna es más aventurada y más ocasionada á 
crisis de todo género, y en ninguna fallan con 
tanta facil idad los planes que parecen más segu
ros y los cálculos que parecen más realizables. 

L a gente del oficio sabe todo esto perfecta
mente, y ella misma ha inventado la denomina
ción con que se distingue al que acude con su 
dinero á evitar el trueno de u n a empresa que no 
puede más, ó á sostener una compañía que ame
naza disolución. Se le l l a m a Caballo blanco, que 
es como si se dijera primo, tonto, inocente, 
etcétera, etc. 

Y o tengo un amigo que ha sido caballo blanco 
y él mismo podrá enterar á ustedes del pro y el 
contra, de las ventajas y perjuicios de esa profe
sión, para la que se necesita una serenidad á lo 
Epaminondas, ó una inteligencia á lo bobo de 
C o r i a . 

«Tres años há, me decía el ta l hace pocas no
ches, vivía yo l ibre, feliz, independiente con m i 
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pacífico empleo de secretario de un juzgado de 

paz, ocupado sólo en citaciones, emplazamien 

tos, notificaciones, embargos y demás actos pro

pios de m i cargo; pero el demonio, que no pue

de ver l a paz, y sobre todo en los juzgados, me 

tomó por su cuenta y se propuso aumentar l a 

interminable l i s ta de sus víctimas con el infras

crito secretario. 

U n a mañana se me presentó en la secretaría 

una mujer, que dijo ser planchadora, y pretender 

entablar contra una doña M a n u e l a , de esta ve

c i n d a d , l a reclamación legal de 49 reales que l a 

tal le debía de enaguas planchadas, no por los 

49 reales, que el la era capaz de dárselos á un 

pobre, ó gastárselos en jus t ic ia , sino por no pa

sar p l a z a de tonta, y porque no se r iera de el la 

aquel la doña Sin Gustos, que parecía el mismo 

enemigo, con una cara como una alcuza, y con 

las narices llenas de rapé, y siempre con que su 

hija era esto ó lo otro, y con que l a echaban ra

mos, y l a hacían salir á las tablas, y la pretendía 

un general, y era el ojito derecho del público. 

Oí todo lo que quiso decir l a demandante, y 

extendí la papeleta de citación con el celo debi

do en cuestiones que lo menos que producen es' 

veinte reales de vellón, y un dignísimo a lguaci l 

se encargó de l l e v a r l a á su destino, con l a exac

t i tud propia de esos dependientes de l a jus t i c ia 

que tienen el agradable oficio de dar malos ratos 

á sus prójimos. 
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L a s tres a c a b a b a n de dar , e l d í a s i gu i en te , 
c u a n d o e n t r ó e n e l j u z g a d o l a p l a n c h a d o r a , a c o m 
p a ñ a d a de u n h o m b r e que p o d r í a ser bueno, p e r o 
que t e n í a todo e l cor te de c o l e g i a l de C e u t a ó 

M e l i l l a , y p o c o d e s p u é s c o m p a r e c i ó l a d e m a n 
d a d a , s e g u i d a de u n a j o v e n que , a u n q u e , c o m o 
v i l uego , e r a de l a p i e l d e l d i a b l o , p o d í a c a m 
b i a r se p o r todos los h o m b r e s buenos que h a n 
p r e s t ado j u r a m e n t o ante todos los jueces d e l 
o rbe c r i s t i a n o . 

A l a s a z ó n c e l e b r á b a s e o t ro j u i c i o ent re u n o 
que h a b í a v e n d i d o u n c a n a r i o á o t ro , que l o ha 
b í a c o m p r a d o en l a i n t e l i g e n c i a de que el c ana 
r io c a n t a r í a los i m p o s i b l e s , y en d i e z d í a s no h a 
b í a l o g r a d o que e l a n i m a l i t o se d i e r a po r enten
d i d o , de lo c u a l d e d u c í a m i h o m b r e que e l cana 
r i o no c a n t a b a , y que h a b í a h a b i d o n o t o r i o e n 
g a ñ o p o r pa r t e d e l v endedor , que , a l en t r e g a r l o 
a s e g u r ó que apenas a m a n e c í a D i o s n o se p o d í a 
p a r a r e n l a ca sa c o n los gor jeos , t r i nos y f e r m a -
tas d e l p a j a r i l l o . 

E l n e g o c i o e r a a rduo , y e l c a n a r i o , que a l l í es
t a b a presente , se o b s t i n a b a en no r e so l v e r l o : e l 
v e n d e d o r y e l c o m p r a d o r e r an te rcos , y d e s p u é s 
de dos hora s , n o r e s u l t ó a v e n e n c i a , á pesa r de 
l a s buena s r a zones d e l j u e z , y h u b o de darse p o r 
t e r m i n a d o e l j u i c i o , d e j ando , po r supues to , a l d e 
m a n d a n t e l a f a c u l t a d de a c u d i r c o n su r e c l a m a 
c i ó n a l de p r i m e r a i n s t a n c i a , ó á l a A u d i e n c i a , 
ó a l C o n s e j o R e a l , ó á l a cor te p o n t i f i c i a . 
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Tocó el turno á la planchadora, y á doña Sin 
Gustos como decía la demandante, y el juez, oída 
la queja de la acreedora, y no admitida la dis
culpa de l a deudora, sentenció que ésta pagase 
en el término de tercero día, con más las costas; 
pero la joven que hasta entonces había perma
necido muda, sacó del bolsillo 49 reales, y los tiró 
sobre un banco, diciendo á la que le planchaba 
las enaguas: 

— ¡ T o m e usted, señora! 
Y dirigiéndose al juez y á mí. 
— ¡Queden ustedes con Dios! 

Y salió, seguida de su madre, con el mismo 
continente que Mat i lde Diez , en Isabel la Católica, 
cuando exclama: «¡Segovia, de rodillas!» 

Aquel la vez fué, amigo mío, la primera que 
yo, el infrascrito secretario, me puse de parte de 
la parte más flaca; aquel juic io dio al traste con 
el mío, y aquella mujer me hizo comprender, 
sin decirme una palabra, que no hay argumen
to tan poderoso como una mirada de unos bue
nos ojos, n i disposición en l a ley de E n j u i c i a 
miento que pueda aplicarse á sangre fría á una 
pecadora tan pecadora que, como aquella, pue
de hacer pecadores á todos los legisladores del 
mundo. 

Desde aquel día seguir la huella de tan pode
rosa hermosura fué m i constante ocupación; 
maldije las costas, y los embargos, y las notifi
caciones, y me pasé horas enteras paseando l a 



232 CARLOS FRONTAURA 

calle donde v i v í a aquella mujer, destinada á ro
bar á l a just ic ia el m á s celoso, 3' m á s listo y m á s 
decidido secretario. 

P a r a abreviar; una noche l a v i salir sola de su 
casa y me d e c i d í á hablar la . 

Coloqueme á cuatro pasos de distancia, y co
m e n c é : 

—«.¡Benditos sean los cuerpos buenos! Oiga V., niña, 
¿no tiene V. miedo de salir sola?» 

Y c o m e n z ó á l lover, yo l levaba paraguas y se 
lo ofrecí y al of recérse lo me conoc ió la ind ina . 

— « ¡Ca l l e ! ¡e l alguacil!»—exclamó con un acen
to m á s dulce que el suspiro de una sirena. 

— « A l g u a c i l , n o , prenda; soy secretario, para 
lo que V . guste m a n d a r . » 

Y me puse á su lado c u b r i é n d o l a con el para
guas. 

¡ O h implacable é infalible As t r e a ! perdona á 
este hijo indigno lo que entonces dijo de t í . 

Y o dije que en la just ic ia h a b í a abusos, y que 
los jueces abusaban y que abusaban los alguaci
les, y que contra todo m i gusto e j e r c í a el cargo 
de secretario, y que á costa de m i v ida quisiera 
no haber sido el conducto por donde r e c i b i ó l a 
madre de aquella h u r í del p a r a í s o la papeleta 
de c i t a c i ó n , y en m i locura hice p ropós i to de la 
enmienda, y ofrecí abandonar á la pr imera oca
s ión m i puesto, y desde aquel instante mismo 
consagrarme a l culto de la hermosura de aque
l l a obra de la naturaleza. 
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Sin que sea vanidad, estuve á la altura de 
las circunstancias', y la niña no me consideró 
costal de paja; pero antes de lo que yo hubiera 
querido, hube de separarme de ella, que entró 
por la puerta del escenario en un teatro, de cu
ya compañía de baile formaba parte. Ya adivi 
na V. lo que yo hice: comprar una butaca, leer 
el cartel, en el cual se anunciaba, entre una co
media y un saínete, el baile nuevo titulado Las 
majas de rumbo en el Puerto de Santa María ó la es
trella de Andalucía, y entrar en el teatro. 

—¿Hay mucha gente? pregunté al entrar aun 
dependiente del juzgado, que por la noche era 
acomodador en aquel teatro; y me contestó: 

—«No, señor; no hay más que alabarde
ros (1).» 

Creí de buena fe que, por cualquier aconte 
cimiento fausto, habrían convidado aquella no
che á los individios de tan benemérito cuerpo; 
pero hube de creer todo menos eso, cuando vi en 
las butacas y en los palcos señoras, caballeros, 
y niños sin uniforme y sin distintivo alguno: la 
curiosidad me hizo preguntar á un joven senta 
do en la butaca próxima á la mía. 

—«Aunque sea mal preguntado, ¿me hace us-

(1) Sabido es que, antiguamente, siempre que el rey asistía en 
Madrid al teatro, iban con él, y se colocaban á los dos lados del telón 
de boca dos alabarderos, á quienes, como pueden suponer nuestros lecto
res, no se les exigía entrada Este es el origen de la denominación, que 
hoy se da á los que tienen entrada gratis en los teatros. 
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ted el favor de decirme dónde están los alabar
deros ?» 

E l joven me miró con cierto enojo, y me volvió 

l a espalda. 

P e r o una señora, que estaba detrás con dos 

niñeras y un ama de c r i a , contestó: 

— ¡ L o s alabarderos! ¿lo dice V . por nosotras, 

caballero? 

L o que menos me figuraba yo era que aquellas 

mujeres podían ser alabarderos; pero el acomo

dador citado, á quien en el entreacto fui á pedir 

una explicación, me dijo que se l l a m a b a alabar

deros á las personas que entraban en el teatro 

sin bi l lete, ó por lo menos sin comprarlo , y que 

aquel la noche apenas habría 500 reales de en

trada, cosa que sucedía en aquel coliseo con 

lastimosa frecuencia sin que se pudiera saber á 

qué atr ibuir lo , porque aquellos eran los mejores 

actores y las mejores también las obras que se 

ponían en escena. 

N o me pareció m a l l a institución de los ala

barderos; pregunté quién era el encargado de 

dar los nombramientos, y m i dependiente me 

dijo que los que merecían esa distinción eran au

tores dramáticos ó periodistas, ó músicos, ó ac

tores de otros teatros, las familias de los emplea

dos, ó amigos del empresario, etc., etc.; y quien 

en aquel la época podía admit i r alabarderos era 

el pr imer actor y director de escena, porque l a 

empresa había tronado, y los empresarios eran los 
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m i s m o s ac tores que estaban á partido ba jo l a d i 
r e c c i ó n de a q u é l ; pe ro á r e n g l ó n segu ido m e i n 
d i c ó que n o m e moles t a se en p r o c u r a r m e l a a l a 
b a r d a , pues e l t e a t ro se i b a á ce r r a r de u n d í a á 
otro , po rque l a o rque s t a no q u e r í a c o n t i n u a r s i 
no le p a g a b a n tres quincenas que le d e b í a n , y l a 
p r i m e r a d a m a h a b í a firmado u n a e s c r i t u r a p a r a 
G u a d a l a j a r a , y e l b a r b a n o q u e r í a t r aba j a r e n 
un d r a m a que se es t aba e n s a y a n d o t r a d u c i d o 
po r e l g r ac io so , y e l p r i m e r b a i l a r í n se h a b í a d i s 
locado u n p ie en e l ba i l e Los marineritos de la tie
rra, y las b a i l a r i n a s no q u e r í a n segu i r , p o r q u e 
no g a n a b a n á p a r t i d o n i p a r a z apa tos , n i s i q u i e 
ra p a r a a l m i d o n a r las enaguas , y el poe t a D . D i e 
go h a b í a r e t i r ado u n a c o m e d i a m u y b o n i t a p a r a 
l l e v a r l a á o t ro tea t ro , y l a e m p r e s a d e l gas se 
negaba á a l u m b r a r s i los actores no le alumbraban 
p u n t u a l y r e l i g io s amente ; y en fin, po rque e l p ú 
b l i co h a b í a p e r d i d o e l gusto , a f i c i o n á n d o s e á los 
caba l los de l c i r c o ecuestre , y u n j u g a d o r de m a 
nos es taba h a c i e n d o e l c a l d o g o r d o á l a e m p r e s a 
de ot ro tea t ro . 

V o l v i ó á l e v an t a r s e e l t e l ó n , y c o n t i n u é pre
senc i ando c o n g r a n d e i m p a c i e n c i a t odo lo que 
pasaba en casa de u n a f a m i l i a , á l a que no t e n í a 
e l gusto de conoce r , y en l a c u a l h a b í a u n a m u 
c h a c h a que q u e r í a á u n m u c h a c h o , y e l p ad r e 
no q u e r í a que le q u i s i e r a , y e l l a erre que erre , y 
el padre a c o n s e j á n d o l a siejmpre que qu i s i e r a á 
ot ro , a m i g o suyo y m u y feo, y r i d í c u l o por m á s 
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señas, y el la como si oyera l lover. Y antes de 

que se resolviera esta gravísima cuestión, vino 

l a c r iada , dijo que la sopa estaba en l a mesa, y 

l a fami l ia toda se fué al comedor, y volvió á co

rrerse l a cort ina . 

E n el tercer acto, el padre tenía diez años más, 

y no hacía más que lamentar l a i n g r a t i t u d de 

su hi ja que había huido de l a casa paterna con 

el novio: pero de pronto asomaba por entre dos 

montañas una mujer , seguida de una cr iatura , 

a l entrar en l a escena, decía: ¡Ah! á cuya excla

mación contestaba el padre ¡Oh!—bajaba al 

proscenio aquella infel iz, y se acercaba al aban

donado padre, exclamando ¡Una limosna!—¡Mi 
hija! decía el padre, y daba un paso a t r á s . — ¡ M i 
padre! contestaba l a hi ja , y ocultaba el rostro en

tre las manos. 

Seguía una escena m u y t ierna que hacía l lo

r a r á las alabarderas, y venía á poner término á 

aquel la situación el novio desdeñado en el se

gundo acto por l a niña que, o lv idado de todo, 

le ofrecía a lma, v i d a , corazón y mano, con lo 

c u a l todos se abrazaban, y caía el telón. 

Seguía el baile; el entreacto me pareció un si

glo; tan impaciente estaba yo por anal izar las 

perfecciones de m i adorada, vestida de estrella de 
Andalucía. 

P e r o a l fin sonó l a c a m p a n i l l a , desapareció l a 

concha del apuntador, se levantó solemnemente 

e l telón y sonaron las castañuelas. 
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C l a v é los ojos en e l escenario, y v i sentadas 
alrededor de una mesa , sobre la cua l h a b í a vasos 
y botel las , has ta seis ba i l a r inas , entre las cuales 
estaba m i conqu i s t a , m u y serias, y como s i en 
su v i d a hub i e r an roto un p la to ; y apoyados en 
los respaldos de las s i l las otros tantos ba i l a r ines 
jacarandosos en act i tudes m á s ó menos grac io
sas, y vest idos n i m á s n i menos que los bande
r i l leros de l a p l a z a . 

A s í pe rmanec i e ron a lgunos instantes , has ta 
que , á u n a s e ñ a l de l d i rector de orques ta , e l los 
se h i c i e ron a t r á s , y ellas se pus ieron en pie y 
a h u e c á n d o s e las enaguas y requ i r iendo las cas
t a ñ u e l a s , fué á colocarse cada una enfrente de 
cada uno ; y ade lantando ellos el pie i zqu i e rdo 
y ellas el derecho, comenzaron á ba i lar , que era 
lo que h a b í a que ver . 

L a d u e ñ a de m i c o r a z ó n estaba rad iante de 
hermosura , y yo s e g u í a con avaros ojos todos 
los qu iebros de aque l cuerpo, y todos los saltos 
de aquel los pies, y todos los mov imientos de aque
l los brazos , sa l tando t a m b i é n á c o m p á s en m i bu 
taca , y hac iendo grandes esfuerzos por contener 
m i entus iasmo y m i a d m i r a c i ó n en los l í m i t e s 
que , só lo los indiferentes, los que nunca se h a n 
enamorado de una ba i l a r i na , los que j a m á s h a n 
pod ido comprender l a s u b l i m i d a d del arte , pue
den no traspasar . 

Y e l l a , amigo m í o , e l l a no ba i l aba aque l l a 
noche pa ra los a l abarderos ; ba i l aba pa r a m í . 
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B i e n c la ro me lo d e c í a con los ojos; b i en me lo 
demost raba cuando con una c o q u e t e r í a ar reba
tadora a l zaba el pie á l a a l tura de l ta l le , y lo 
d i r i g í a recto hac i a m i bu taca . 

H u b i e r a dado e l impor t e de todas las costas 
que se cobran en u n siglo en los juzgados de 
M a d r i d , por ha l l a rme solo en el teatro en aque l 
momento enfrente de aque l b e n e m é r i t o cuerpo 
de ba i l e . 

L a orquesta v a r i ó de tono, y cesaron de mo
verse las parejas , que acud ieron á rec ib i r á otro 
torero que, m u y embozado en su capa encarna
da , y con los a v í o s de ma ta r en l a mano , apare
c i ó por el foro: s a l u d á r o n l e todos con grande 
aca tamiento , y le rodearon pa ra o i r lo que el 
t a l les d i jo , que d e b í a ser m u y bueno á juzga r 
por e l i n t e r é s y l a s a t i s f a c c i ó n con que le escu
chaban , s a t i s f a c c i ó n que expresaron unas y 
otros hac iendo corro y ba i l ando a l rededor de l 
r e c i é n ven ido , á qu ien momentos d e s p u é s s i 
gu ie ron todos o c u l t á n d o s e á l a v i s t a de l p ú b l i c o . 

A l a v i s t a se c a m b i ó t a m b i é n aque l l a decora
c i ó n por un t e l ó n de ca l le , en l a c u a l vo lv i e ron á 
aparecer damas y cabal leros , y á ba i l a r delante 
de l a puer ta de una casa á l a que se l l e g ó e l de 
l a capa encarnada , y l l a m ó con c ier ta mesura y 
c o m o qu ien no quiere asustar a l p a c í f i c o v e c i n 
da r io . 

L a puer ta p e r m a n e c i ó cerrada , y las parejas 
con t inua ron su bai le , y e l de l a capa encarnada , 
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apoyado en la puerta y en act i tud de quien me

dita un proyecto gravísimo y de aventurada eje

cución; pero de repente el de l a capa, que sin 

duda había dado en el q u i d , dio dos pasos ade

lante, y con solemne ademán, indicó á su gente 

que despejase la calle, orden que se obedeció sin 

más oposición que unos cuantos pasos á compás 

y otros tantos golpes de castañuelas. 

Allí quedó el héroe del poema, reflexivo y me

ditabundo otra vez, embozado en l a capa, y sin 

quitar ojo de l a dichosa puerta; pero, en fin, hu

bo de decir para sus pantorr i l las : pecho al agua, y 

resueltamente dio tres golpes con el l lamador, 

y la puerta se abrió y entró en l a casa m i 

hombre. 

N o tardó mucho en sal ir , no reflexivo y taci

turno como antes, sino alegre y animado, como 

si acabara de descabellar á l a p r i m e r a el toro 

más guapo de los que se l i d i a n en l a plaza; tomó 

la act i tud más m a c a r e n a del repertorio, y se 

puso al lado de l a p u e r t a , como si ésta fuera l a 

del t o r i l , y esperara otro toro para echarle 

una capa. 

L o s viol ines pre ludiaron un aire dulce como 

la brisa de A b r i l , y salió el toro, es decir, el toro 

precisamente, no, pero sí l a protagonista del 

drama, la reina de l a función, l a maja de rumbo, 
más maja y de más rumbo, la estrella de Anda
lucía, en fin. 

¡Qué diálogo tan interesante entre ella y él! 
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¡Qué bien expresaba él el amor! 

¡Qué bien expresaba el la los celos! 

¡Qué grandeza de a lma l a de aquel la mujer! 

¡Qué hidalguía l a de aquel hombre! 

Y todo esto lo expresaban con los pies, con los 

brazos, con l a c intura , con los ojos. 

É l tendía l a capa á los pies de su reina; ésta 

l a pisoteaba, y luego se l a ponía, y después pa

recía como que con el la toreaba a l dueño de su 

albedrío, y á éste se le caía l a baba, y el público 

estaba con l a boca abierta, y unos caballeritos 

que se hal laban en los palcos de proscenio 

aplaudían frenéticamente, y daban vivas á l a 

gracia, á lo bueno, á l a sal, y e l la parecía agrade

cer tales muestras de entusiasmo, y él no se 

daba por entendido, n i se escamaba s iquiera a l 

ver objeto de tanta lisonja a l planeta, de quien 

era, por lo visto, el satélite más inmediato . 

A q u e l l a escena terminó como todo en este 

mundo: el la y él desaparecieron m u y agarradi-

tos del brazo, y en la mejor armonía. Y también 

desapareció el telón de calle, para descubrir 

una especie de jardín, que no era e l de las H e s -

pérides, en el cual volví á ver á las seis parejas 

de l a pr imera parte, y entre ellas, por supuesto, 

l a c i tada por mí, el infrascrito secretario. 

V o l v i e r o n á bai lar ellas y ellos y no lo dejaron 

hasta que la Estrella de Andalucía, acompañada 

de su cuyo, se manifestó en medio de tan dis

t inguida reunión. Saludáronla los hombres con 
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un golpe en la pandereta, y las hembras echan
do al aire el pie derecho, y levantando con l a 
mano izquierda la breve f a l d a , d e s p u é s d é l o cua l 
tomaron asiento unas y otros, y la h e r o í n a se 
p r e p a r ó á luc i r todas sus dotes de artista consu
mada , como lo h i zo , bai lando un m o n ó l o g o , 
lleno de delicados pensamientos, y capaz de con
mover á los mismos Eforos de l a antigua E s 
parta. 

S a l i ó d e s p u é s á hacerle algunas observaciones 
el de l a capa encarnada, y e n t a b l ó s e entre los 
cuatro pies de los dos interlocutores un d i á l o g o 
muy animado, en el que cada cual e c h ó el res
to, y que d e b i ó l levar el convencimiento a l á n i 
mo de los alabarderos, porque todos manifesta
ron u n á n i m e m e n t e su a p r o b a c i ó n . 

Aque l baile hubiera sido una obra completa, 
si su autor hubiese tenido m á s en cuenta l a l ó 
gica para el desenlace del argumento; pero ter
minaba con un paso general de todos los perso
najes que h a b í a n intervenido en la a c c i ó n , lo 
cual era lo mismo que si a l fin de una comedia 
hablaran todos los actores á un t iempo. 

Só lo pude advertir que al empezar á caer e l 
t e l ón , la estrella de Andalucía inc l inaba el cuerpo 
sobre el poderoso brazo del mocito de l a capa 
encarnada, y se s o s t e n í a en l a punta del pie de
recho, dejando en el aire el izquierdo á una a l 
tura bastante peligrosa. 

Es t a s e r í a , sin duda, la moraleja. 

16 
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S a l í del teatro, y me co loqué á la puerta del 
escenario, esperando que mi sí lf ide s a l d r í a para 
volver á su casa. 

Y s a l ió , efectivamente, pero a c o m p a ñ a d a de 
su respetable madre, á quien no j u z g u é prudente 
acercarme, avergonzado como me hal laba de ha
ber instruido las primeras diligencias en el pro
ceso entablado por la planchadora. 

S e g u í los pasos, y pude oir lo que madre é h i 

j a d e c í a n : 
— ¿ T e han pagado, Adela? 
M i ído lo se l lamaba Ade l a . 
—Dicen que m a ñ a n a . 
— ¡ S í ! ¡ m a ñ a n a ! ¡ l a de San Juan! Pues, hi ja , 

para bailar y no ganarnada, m á s vale que te de
diques al canto. 

—Pero, m a m á , si no sé cantar. 
— ¡ B a h ! ¡ B a h ! pues bien cantas en casa todas 

las zarzuelas y aquello de don Simón. V e r á s como 
se lo digo yo al maestro y te mete en los coros. 
P a r a salir a l l í á dar cuatro voces no hace falta 
mucho. ¿ P u e s no ves que el baile nacional e s t á 
perdido? Ahora no gusta m á s que el baile fran
c é s : antes una bolera ganaba lo que q u e r í a : pero 
chica, desde que vinieron madame Buy y mada-
me Fosco, y todas esas franchutas, no se aprecia 
el baile, el verdadero baile. ¿No vale m á s un fan
dango, bien repiqueteado, que esos patatús, que 
parece que se e s t á n muriendo?... 

—Deje V . madre, que ahora anda buscando 
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el director un caballo blanco, y si le encuentra nos 
p a g a r á n corriente. 

— S í , sí , buenos e s t á n los tiempos para caballos 
blancos. 

T o d a aquella noche la p a s é pensando q u é po
dr í a ser un caballo blanco, bien ajeno, amigo m í o , 
de que yo h a b í a de l legar á serlo por mis pecados. 

Excuso decir á V . que todas las noches que 
bailaba Ade l a , a s i s t í a yo a l teatro, pagando, por 
supuesto, la entrada; pero lo que no le o c u l t a r é 
es que Ade l a se af ic ionó á m í , y que l og r é entrar 
en los pasil los de los vestuarios, gracias á su i n 
flujo, y que me p r o p o r c i o n ó o c a s i ó n de conocer 
al autor de los bailes, que era el mismo de la c a 
pa colorada, y á todo el cuerpo coreográ f i co : los 
bailarines eran todos gente franca y campecha
na, y me dieron grandes pruebas de amistad y 
s i m p a t í a , a c o m p a ñ á n d o m e al café de Venec ia 
y á los Andaluces, y permit iendo siempre que 
yo pagara el gasto, y p o n d e r á n d o m e las relevan
tes prendas de A d e l a , á quien todos trataban 
con envidiable confianza, l l a m á n d o l a de t ú , y 
p e r m i t i é n d o s e en su presencia un lenguaje no 
muy escogido, lo cua l no me e x t r a ñ ó viendo que 
lo mismo hablaban delante de las d e m á s , y que 
de bastidores adentro era cosa c o m ú n y corr ien
te aquel vocabular io especia l , por m á s que, se
gún todos los autores, en el teatro se debe usar 
el lenguaje m á s puro, cast izo, correcto y deco
roso. 



244 CARLOS FRONTAURA 

Llegué en fin, amigo mío, á perder el j u i c i o , 

y á no pensar en otra cosa que v i v i r en el 

teatro. 

N o me hice bailarín, porque, en confianza, 
tengo las piernas lo mismo que pali l los de t a m 
bor , tan estrechas de arriba como de abajo: no 
me hice cómico, porque nunca he sabido cortar 
bien el verso, y porque l a única vez que trabajé, 
allá en mis años verdes, haciendo el monge de 
El puñal del godo, en Móstoles, me dieron una s i l 
ba como para mí solo; pero pensé muy seriamen
te en hacerme empresario. 

Durante un mes estuve dando tormento á l a 
imaginación, impaciente por hal lar u n medio de 
realizar mi proyecto, pero todas mis ilusiones se 
desvanecían ante la triste realidad de la escasez 
de mis recursos. 

M i deseo se convirtió en una verdadera mo
nomanía, y hasta el mismo juez de quien yo era 
indigno secretario, pudo advertir m i locura, 
porque nada hacía á derechas en las funcio
nes de mi cargo, y embrollaba todos los asuntos, 
y en lugar de papeletas de citación, solía escri
bir títulos de bailes, ó citaciones para paso de 
papeles, ó listas de funciones, ú otros excesos. 

U n día fui á requerir á una marquesa para 
que pagara unas costas, y en vez de cumplir con 
m i oficio, la dije m u y serio: 

«Señora, V . tiene mucha g r a c i a , y hace pro
digios con el índice del pie izquerdo, pero la era-
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presa no puede ofrecer á V . más que dos duros 
por función.» 

U n caballero que estaba de v i s i t a , me quiso 
sacudir , la señora llamó á un lacayo para que 
me t irara por el balcón, y y o , advertido de m i 
error, tuve que pedir humildemente perdón y 
conceder á la marquesa mayor término que el 
señalado en l a ley para hacer el pago, reme
diando de este modo m i falta. 

Otra vez, á un promotor fiscal muy respeta
ble, que fué al juzgado como hombre bueno de 
otro respetable señor, le dije: 

«Es preciso que haga V . su salida con Los ce
los del tío Macaco; disponga V . el ensayo.» 

L o s dos se i n d i g n a r o n , y poco faltó para que 
no produjeran contra mí una queja en debida 
forma. 

Otro día fui á hacer un embargo á casa de un 
cesante, y apenas v i salir á éste, sin saludarle 
siquiera le dije. 

«Amigo mío, es preciso que al momento pon
ga V . en estudio l a comedia nueva El año del 
hambre ó al perro flaco todas son pulgas, porque ya 
ve V . que con Lo mejor es el empleo ó el empleo eter
no, nos hemos llevado chasco, porque no da en
tradas. » 

E l cesante se puso furioso, se desató en im

properios contra la just ic ia y sus dependientes, 

y quiso vengar la b u r l a , probando en m i cabe

za el temple de un sable de caballería, que con-



246 C A R L O S F R C N T A U R A 

servaba como glorioso recuerdo de la época en 
que había sido cabo de carabineros. 

Yo logré aplacarle, uniendo á las diligencias 
un escrito, en el que aseguraba que el cesante 
no tenía sobre qué caerse muerto, y que el embar
go se había intentado, pero no se había verifica
do, que era lo mismo que decir á sus acreedores: 

«¡Ustedes perdonen! ¡No hay de qué!» 
Es probable que si hubieran pasado dos me

ses más, en lugar de venir á ser caballo blanco, hu
biese venido á parar en una casa de Orates. 

Pero un día, al volver de acompañar al ensa
yo á la pecadora Adela, vi á la puerta de una 
lotería un cuadro, en cuyo centro se destacaba 
el número quince mil y tantos, premiado con 
50.000 duros, é igual á otro que yo tenía impre
so en un billete de aquel sorteo. 

Di un salto que creo que llegué al piso segun
do de la casa de la lotería, corrí al juzgado, don
de estaban mis compañeros de suerte, y aquella 
misma tarde me despedí con el alma agradeci
da de la casa de la justicia, decidido á vivir de 
mis bienes y á asegurarme la vida con los 10.000 
duros que me correspondían, como uno de los 
cinco poseedores del número favorecido. 

Los demás siguen en sus oficios respectivos, 
y hoy tienen hecha su fortuna. 

Yo corrí al teatro, impaciente por decir á Ade
la y á todo el mundo que era dueño de 10.000 
duros, y me perdí, amigo mío. 
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Los individuos de aquellas compañías dramá
tica y coreográfica, eran todos grandes metopós-
copos, porque habían conocido sin duda por mis 
facciones mis inclinaciones. 

Hacía falta un caballo blanco, y yo fui este ani
mal, con perdón de usted. 

Y si no le cansa mi relación, referiré á usted, 
con todos sus detalles, lo que pasó por mí y por 
lo que yo pasé durante esa época fatal de mi 
vida. 



II 

Consumatum est. 

Pues como decía, corrí al teatro deseoso de 

anunciar á A d e l a m i fortuna l o c a , pero me ha

llé desagradablemente sorprendido con l a nove

d a d de que por indisposición de una actr iz no 

podía verificarse l a función anunciada para 

aquel la noche. Á l a puerta del teatro había al

gunos grupos, y en ellos descubrí varios de los 

profesores de la orquesta ,—que todos los músi

cos son profesores, — el copiante, cinco ó seis 

asistencias, algún bailarín, el a lumbrante , los re

cibidores de billetes, y tres ó cuatro partes de por 
medio, es decir, actores de estos que salen á decir: 

«¡La sopa!» «El coche está á la puerta,» «5. E. no re
cibe,» etc., etc. 

T o d o s hablaban á u n t i e m p o , y con gestos y 
ademanes, poco artísticos en verdad, demostra

b a n estar dispuestos á realizar un proyecto gra

ve y transcendental . 

Creí u n momento que aquella buena gente i n 

tentaba algún golpe de mano contra el gobierno 
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y las instituciones, y que lo que se disponía á 
hacer era emprender por estas calles de Dios á 
tiros y palos, ó formar una barricada á la puer
ta del templo de Talía; y esta creencia mía no 
era enteramente infundada, puesto que, como 
he tenido ocasión de observar, el sexo feo del 
teatro es un poco dado á intervenir en motines 
y asonadas, y á manifestar su patriotismo con 
vivas y mueras y otras voces subversivas, siempre 
que se le presenta ocasión. 

Permanecí perplejo un instante, y no sé si yo, 
que tan pacíficos instintos había adquirido en 
mi juzgado de paz, me hubiera resuelto á acer
carme á los grupos, si uno de los músicos, que 
me conocía ya, no hubiese llegado á mí y toma
do la molestia de explicarme lo que ocurría. 

—¿Cómo no hay función? le pregunté. 
—¿Función? ¡Buena función se va á armar lue

go!, me contestó, probando á encender en mi 
magnífico habano un cigarrillo más insensible 
á la acción del fuego que una piedra de Col
menar. 

—Pero hombre, le observé, recordando que 
yo era dueño de 10.000 duros, y sospechando 
que aquella plebe trataría de establecer la oclo-
cracia ó cosa por el estilo, ¿no conocen ustedes 
que van á salir con las manos en la cabeza? 
¿Les parece á ustedes que el pueblo sensato se
cundará el movimiento revolucionario? 

—¡Qué movimiento, ni qué calabazas! repuso 
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admirado el profesor de l a orquesta, que era el 

que tocaba los t imbales. 

— P u e s ¿qué intentan ustedes? 

— ¡ Q u é ! N a d a que no esté en el orden: quere

mos que nos paguen, y si no nos pagan hoy 

mismo, le rompemos l a cabeza al director. ¡Pues 

qué! ¿Le parece á V . , señor, que estemos días 

y días tocando á más y mejor, y no cobremos 

u n r e a l , mientras que entre l a d a m a y el galán 

se l levan todo lo que entra en el despacho? D i g o 

¡y nosotros! que el que menos tiene cinco ó seis 

cr iaturas que le p iden p a n . . . 

— E s c laro, añadió llegándose á nosotros una 

de las partes de por medio ; y no sólo eso, sino 

m i l gastos que tenemos los artistas. Y a ve V . , 

no nos hemos de presentar delante de un públi

co, como en casa ó en la calle; tenemos que ves

t i r b i e n , porque de vestir bien es de lo que más 

debe cuidar el actor. 

E l que así hablaba se vestía casi siempre de 

l ibrea , porque casi siempre hacía papeles de 

cochero, lacayo, ugier ó portero. 

— S i no les pagan á ustedes, será porque no 

p u e d a n , repuse queriendo aplacar las iras de 

aquellos rebeldes. 

— P u e s que hagan un poder , ó cierren el 

teatro. 

— ¿ Y no habrá medio de arreglarlo todo? 

— E l dinero es el medio mejor, contestó el 

músico. 
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.—Pero el medio de tener dinero, observó otro 

músico que poco á poco se había ido acercando, 

y a lo propuse yo e l otro día, y s i se adoptara, 

es seguro que l a gente vendría a l teatro y ten

dríamos veinte llenos seguidos, con lo cual todo 

podría marchar después como u n reló. 

— ¿ Y cuál es ese medio? le dije. 

— E s m u y sencil lo; poner en escena u n a de 

las diez óperas españolas que yo he compuesto, 

y que por envidia , no por otra cosa, no me quie

ren admit ir en el teatro R e a l n i en l a Z a r z u e l a . 

— ¿ Y V . se promete?... 

— ¡ O h ! s í , señor, m i ópera daría buenas en

tradas; porque, lo que yo digo, el día que el 

público oiga buena música y comprenda perfec

tamente la letra escrita en castel lano, no tenga 

usted duda, l a ópera i t a l i a n a habrá perdido el 

pleito para siempre. ¿Por qué no v a nunca m i 

mujer al teatro R e a l ? P o r eso; porque, como 

ella dice, la música m u y bonita , sí señor, las 

decoraciones primorosas, los trajes m u y visto

sos... pero que se queda uno en ayunas del ar

gumento. Pues hágase V . cuenta de que lo mis

mo que m i mujer dice el público. 

— ¡ E h ! no le haga V . caso, añadió e l profe

sor; éste está loco con sus óperas y no sabe lo 

que se dice. 

— L o que aquí convenía , dijo e l guardarropa 

terciando también en l a conversación, era tener 

una comedia de magia , ó un d r a m a como Los 
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para m i beneficio, verán ustedes cómo l a cosa 

varía de aspecto. 

— H o l a , le interrumpí: ¿conque V . también 

escribe comedias? * 

— ¡ B a h ! s í , señor, me contestó: y a hay m u y 

pocos actores que no sean literatos también, y 

día llegará que no se representen más obras que 

las que nosotros mismos compongamos. 

— E s decir, que quiere V . i m i t a r á Rojas y á\ 
Moliere. . . 

— N o conozco á esos señores más que para 

servirles; yo no quiero i m i t a r á nadie ; el actor 

debe tener su estilo propio , especial, espontá

neo... Pues sí señor, esa comedia mía... 

— ¿ C ó m o tuya?.. . le interrumpió una parte de 

por medio, si l a has t raducido del francés, y te 

la ha puesto en verso e l apuntador, que tiene 

un hijo que es cajista de La Regeneración, y h a 

aprendido á hacer versos, s in otro maestro que 

las composiciones que a lguna vez le dan á c o m 

poner para el periódico. 

— ¡ B i e n , lo mismo d a ! exclamó el gracioso, á 

quien no hizo m u c h a gracia l a observación de 

aquel émulo de T a i m a . 

— ¿ Y es de costumbres l a comedia de V . ? le 

pregunté p a r a t ranqui l i zar le . 

— S í señor; yo me visto de mujer en el p r i m e r 

acto; en el segundo de marroquí, y en el tercero 

hay una acción de guerra, y me ponen en c a 

pi l la . 
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— ¿ Y no le fusilan á V.? 

— N o , señor; me escapo de la capi l la , vestido 
con el traje de una aldeana, que está enamora
da de mí, y que se queda en m i lugar vestida 
con el mío. 

—¿Quiere decir que ejecutan á l a aldeana por 
equivocación ?... 

— N o , señor; cuando la van á sacar, viene el 
perdón del rey... 

— ¿ D e qué rey?... 

— D e Fe l ipe I V ; he puesto este rey, porque 
es el que siempre se pone. E n l a comedia fran
cesa no hay rey, porque la acción es en tiempo 
de l a república; yo he puesto en lugar de R o -
bespierre á F e l i p e I V . 

— ¡ B i e n hecho! le dije sin poder contener l a 
risa, á pesar de que nunca he sido muy fuerte 
en cuestiones de conciencia l i teraria y de buen 
gusto. 

— P o r lo demás, continuó el gracioso, para 
convencerme más plenamente de su ignorancia, 
lo mismo dice Fel ipe I V en la comedia mía, 
que Robespierre en la francesa. 

— ¡ Q u é más da! contesté. 

— N o tenga V . duda que la comedia tiene por 
fuerza que hacer efecto. 

— ¿ Y no teme V . la crítica de los periódicos? 
— ¡ B a h ! ¡bah! como quien oye llover oigo yo 

lo que dicen los periódicos. Este año la han to
mado conmigo, y todos los días me ponen de 
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ignorante que no hay por donde cogerme; pero 
á mí por un oído me entra y por otro me sale: 
el público me aplaude siempre, y yo, en gustan
do al público, maldito si me importa un rábano 
lo que digan de mí los periodistas. ¡Que vengan 
ellos á hacerlo mejor! 

—¡Vamos! exclamó con socarronería uno de 
los bailarines, que bien te amoscas cuando te 
dicen alguna claridad. 

—¡Hombre! es claro, en el primer momento; 
¿quién puede ver con calma que le pongan como 
hoja de peregil?... pero luego lo reflexiono, y 
los desprecio. Yo estoy acreditado ya, y el pú
blico, en cuanto me ve salir, ya se está riendo. 
A buen seguro, que yo no tengo nunca un suel
do menor de trescientos reales diarios, y los 
periodistas ganan poco más al mes. 

—¿Gana V. 300 reales diarios? 
—Cuando menos, sí señor; que he tenido tem

poradas de ganar 400, y sin hacer más que una 
función nueva cada mes. 

—Pues entonces, si V., que no hace más que 
representar un papel de la comedia, gana tanto 
dinero, y relativamente los demás actores que 
en ella tomen parte, el que la escriba ganará tres 
ó 4.000 reales diarios. 

—¡Qué disparate! E l que la escribe gana du
rante veinte ó treinta días en todo un año, si la 
comedia es muy buena, un tanto por ciento que 
no iguala á mi sueldo. 
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— N o me parece muy equitat ivo todo eso. 

— P u e s a m i g o , eso es lo que sucede. 

— ¿ L u e g o no se puede, siendo autor dramáti

co, aspirar á v i v i r desahogadamente?.. . 

— ¡ O h ! eso sí señor; los autores dramáticos 

son, pongo por caso, como los memorial istas; el 

que más escribe, es el que más gana. P a r a ha

cer una buena obra dramática que, según todos 

dicen, es lo más difícil en l i teratura , se necesita 

mucho talento, mucho estudio y mucho t iempo; 

los que estudian mucho y no se apresuran p a r a 

concluir su trabajo, pueden hacer una comedia 

cada año, con lo c u a l , s i l a comedia da dinero, 
que no todas las obras buenas lo suelen dar, 

ganan una cant idad igual á l a que puede ganar 

un escribiente primero de un m i n i s t e r i o , ó u n 

capitán de infantería. Estos autores no echan 

coche con l a l i teratura ; pero los que escriben 

una comedia cada mes, tomando una escena de 

aquí y una situación de allí, y pagando á fulano 

tanto más cuanto por versificar un acto, y á un 

mismo tiempo zurcen dos, si es posible , y tra

ducen todo lo que tiene buen éxito en P a r í s , y 

ofrecen a l a empresa un d r a m a , por ejemplo, 

para el i.° de septiembre, una comedia para el 

15, otro d r a m a para el 30, y u n arreglo para octu

b r e , y ocho piezas para los ocho meses de l a 

t e m p o r a d a , y tienen en l a prensa tres ó cuatro 

trompeteros que les prodiguen el bombo y cada 

dos días anuncien que F u l a n o v a á escribir una 
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comedia, que la ha escrito ya, que va á leerla, 
que ya la ha leído, que va á gustar, que ha gus
tado, que gustará en todos los teatros del mun
do... esos, señor, esos suelen ganar buen jornal, 
porque, como escriben muchas, uno ó dos fiascos 
en cada tres, no les perjudican gran cosa, y 
como á fuerza de escribir sin descanso, y de pu
blicar su nombre en carteles y periódicos, el pú
blico llega á conocerlos y á acostumbrarse á 
ellos, quedan por dueños de la escena, de la que 
se alejan los modestos, los que no quieren adu
lar á los actores, ni mendigar su protección, los 
que no ofrecen comedias á menor precio que el 
establecido en la ley, como lo hacía antes, según 
parece, uno de los que más despropósitos han 
regalado á la escena española, y que debe ha
berse retirado ya á la vida privada, porque en 
estos últimos años nada nos ha dado, y como lo 
hará alguno ahora, y en fin, los que no solicitan 
el favor de las empresas, y no consideran un 
oficio como otro cualquiera el arte de Calderón. 

Con gran asombro oían al primer actor del gé
nero cómico los actores, músicos y danzantes 
allí reunidos, y él mismo, terminado su discur
so, y conociendo la extrañeza que les causaba 
oirle hablar de aquel modo, añadió: 

—Pues esta es la verdad, sí, señores, y yo po
dré ser todo lo que ustedes quieran y podré es-
plotar como lo hace la mayor parte de los hu
manos, al tonto que lo sea tanto que lo tolere; 

17 
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pero no por eso dejo de conocer lo que es ver
dad, y saber discernir entre lo verdadero y lo 
falso, entre lo derecho y lo torcido. 

Empezaba á anochecer, y nada habían deci
dido los individuos de aquella escogida compa
ñía, ni se había presentado el que los dirigía, si 
era posible dirigir á gente de suyo tan indómita 
y tan amante de la libertad. 

—¿Dónde vamos? decían unos. 
— A matar á D. José, contestaban otros. 
—¡ A su casa! 
— N o estará en su casa; estará en casa de doña 

Mariquita (la característica). 
—¡Pues á casa de la Mariquita! 
—Donde está de fijo, es en el café de Venecia. 
—Pues vamos. 
Y estaban en esto cuando apareció el mismo 

D . José, á quien todos saludaron con mucho res
peto y abrieron paso, siguiéndole silenciosamen
te y con la mayor compostura.—Y eso que pocos 
momentos antes hubo quien propuso nada me
nos que ir á buscar á D. José para darle muerte. 

Yo nada tenía que hacer allí: D. José no me 
conocía aun, y hubiera sido una imprudencia de 
mi parte querer asistir á las deliberaciones que, 
sin duda, iban á empezar, para resolver la crisis 
porque atravesaba aquella familia de artistas, 
hijos predilectos de las musas conocidas é igno
radas. 

Los dejé entrar en el teatro, y decidí manifes-
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tarme en casa de mi Adela, que aun ignoraba 
mi fortuna. 

Pero ésta, que por entonces se había empeña
do en protegerme, deparóme de manos á boca 
á la misma Adela, que iba al teatro á ver qué 
había, y qué resultaba de la Sala. Acompañá
banla sus compañeras, que llevaban igual ob
jeto. 

No me pareció conveniente perder aquella 
ocasión de acompañar á Adela, y con ella entré 
en el teatro; y en el saloncillo, sentado á su lado, 
esperé como ella, y como todos aquellos músi
cos y danzantes, el resultado de la sesión que 
celebraban en el vestuario de D . José, éste y los 
individuos más caracterizados de la compañía. 

— N o puede V . figurarse con qué alegría reci
bió Adela la noticia de mi suerte; la pobrecilla 
no se parecía á esas almas mezquinas, á esos 
corazones fríos, á quienes hace mal el bien del 
prójimo. Faltóle tiempo para divulgar la noticia 
entre aquella troupe, halagando de este modo su 
vanidad de mujer, y gozando en la mal disimu
lada envidia de sus compañeras de arte, entre 
las cuales no había una que tuviera relaciones con 
un poseedor, no de 10.000 duros, sino ni siquie
ra de 10 reales.—Había V . de ver, amigo mío, 
cómo, divulgada que fué la noticia, se fijaron en 
mí todas las miradas, y cómo aquella gente que 
el día antes me miraba por encima del hombro, 
se apresuró á felicitarme y á ofrecerme su inuti-
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lidad, y á indicarme la especulación que debía 
emprender para triplicar mi capital. 

E l primer bolero me proponía formar una bue
na compañía de baile miliciano (nacional), y re
correr con ella las principales cortes de Europa. 

E l director de la orquesta se comprometía á 
formar una compañía de zarzuela en competen
cia con la del teatro de este nombre, con la 
idea de dar á conocer grandes músicos y gran
des cantantes que, por intrigas, no tenían entra
da en aquel coliseo, cuya empresa pretendía 
ejercer un monopolio irritante. 

¡Cómo si el ser buen músico ó buen cantante, 
y agradar más que otros, pudiera considerarse 
monopolio ni entre marroquíes! 

E l gracioso me contaba el argumento de su 

comedia. 
Y Adela, cuyo mérito encarecían entonces los 

mismos que antes no habían imaginado siquiera 
que pudiese tener mérito alguno, me instaba á 
que á toda costa me hiciera empresario del tea
tro, conservando la compañía de verso, refor
mando á su gusto la de baile, y rebajando todos 
los sueldos, menos el suyo que debía aumen
tarse. 

N o hacía falta tanto para decidirme á em
plear mi dinero en esa especulación; como ya he 
dicho á V . , hacía tiempo que todo mi afán, todo 
mi deseo, era poder merecer el dulce nombre de 
empresario. 
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Abrióse la puerta del vestuario de D. José, y 
apareció éste; profundo silencio. 

«Señores, dijo, hasta aquí llegó. Yo no puedo 
continuar por más tiempo al frente del teatro; 
visto que los gastos son grandes y los ingresos 
insignificantes; visto que D . Diego nos ha reti
rado para llevarla á otro teatro una comedia que 
hubiera podido dar cinco ó seis entradas, acción 
que puede servir á ustedes de ejemplo para que 
nunca den su mano á autores que cuando salen 
de la oscuridad olvidan la gratitud que deben á 
quien los ayudó á salir; visto que una persona 
que me había prometido adelantar siquiera el 
importe de dos quincenas y pagar la que ha ven
cido ayer, se ha llamado andana, demostrando 
que nadie debe fiarse ni de la camisa que lleva 
puesta; visto que las tres últimas obras que he
mos estrenado, á pesar de ser muy notables, se
gún sus autores y algunos críticos, no han lla
mado gente, que es lo principal; visto que no 
podemos continuar á partido porque sin contar 
la orquesta, el baile y otras cosas, todas las no
ches tenemos que poner dinero para pagar el 
gas, de todo lo cual resulta que estamos hacien
do el oso lastimosamente, soy de parecer que de
jemos de trabajar á partido y cada cual tome el 
que le parezca. 

E l teatro atraviesa una época fatal, señores, 
y es preciso tener paciencia hasta que nazcan 
los genios que han de elevarlo, y se ilustre algo 
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más el público, que prueba bien notoria da de 

no ser i lustrado un público que no l lena todas 

las noches el teatro que yo diri jo. Y o tengo bas 

tante reputación, y reputación bien merecida 

para aspirar á que el público acuda a l s i m p l e 

anuncio de m i nombre, aunque el resto de l a 

compañía sea, como lo es, en verdad, de mérito 

m u y dudoso; esto no sucede, y un artista c o m o 

yo no puede arrostrar por más t iempo l a indife

rencia del público.—Conque, he dicho, señores; 

quedan algunas cuentas pendientes que en épo

cas más prósperas podrán terminarse; cuenten 

ustedes todos con que siempre tendrán un lugar 

en el teatro que yo dirija.» 

M u d o quedó el respetable concurso, del que 

formaban parte los que dos horas antes se des

ataban en denuestos y amenazas contra su jefe. 

A d e l a me dio con el codo, y yo me puse en 

pie, sudando como un pollo y s in saber cómo 

empezar. Claváronse todas las miradas en mí y 

el mismo D . José, á quien nunca había hablado 

y que jamás había reparado en m i humilde per

sona, como si a d i v i n a r a entonces m i intención, 

me miró con cierta benevolencia, que no dejó de 

halagarme. E r a l a pr imera vez que me veía yo 

frente á frente de una celebridad, de uno de esos 

hombres á quienes todo el mundo señala por l a 

calle, y cuyo nombre publ ican todos los días los 

periódicos, y se lee en todas las esquinas de 

M a d r i d . 
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—Señores , dije, más conmovido que un d i p u 

tado, que nunca las h a visto más gordas, ó que 

un abogado que se presenta por vez pr imera á 

defender á un reo de muerte; si todo consiste en 

algunos miles de reales, yo, que acabo de a d q u i 

rir algunos miles de duros, no tengo inconve

niente en emplear una parte en ayudar á uste

des. ¿Cuánto hace falta, D . José? 

— L o primero, dijo el músico de los t imbales , 

es pagar lo que se debe, y después hablaremos. 

— E s claro; que se nos pague l a quincena v e n 
cida. 

— S í , señor, sí; ¡la quincena! ¡la quincena! (1). 

Y todos hablaban, y todos gr i taban ¡la quin
cena! y todos me rodeaban, y uno me decía una 
cosa, y otro otra, y me t i raban de l a levi ta , y 
me cogían del brazo, y aquello parecía otra 
B a b e l . 

—¡Silencio, señores! exclamé. ¿Cuánto impor

ta la quincena? 

D i e z m i l reales, dijo D . José. 

— P u e s bien, añadí, que se reúna mañana por 

l a noche toda l a compañía, y quedará pagada l a 

quincena, y desde pasado mañana yo seré e m 

presario. 

Convine con D . José vernos el día siguiente 

para arreglar todos los prel iminares de m i em

presa, y se envió á l a imprenta y á los periódicos 

(1) En el teatro es costumbre pagar cada quince días 
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un anuncio que decía: «Hoy no hay función pa
ra dar lugar á los ensayos de las obras nuevas 
que prepara la nueva empresa que ha tomado á 
su cargo este teatro, deseosa de merecer el favor 
que el público dispensa á la compañía que en el 
actúa, y dispuesta á no perdonar sacrificio algu
no para elevar el arte á la altura que merece, á 
cuyo fin cuenta con la cooperación de los auto
res más distinguidos.—Se abre nuevo abono por 
30 funciones, y los antiguos abonados (no había 
ninguno) tendrán reservadas sus localidades por 
si gustan renovarlo hasta las tantas de tal día.» 

Al salir del teatro pasé al lado de dos hombres, 
que luego vi que eran el celador del escenario y 
un traspunte, y uno de ellos decía: 

—¡Qué suerte tiene D. José! ?Pues no se le ha 
presentado esta noche otro caballo blanco? 

Era la segunda vez que oía yo esta frase: no 
tenía duda; el caballo blanco era yo. 

Pregunté á Adela cuál era el significado de 
esta palabra, y qué podía tener yo de común con 
un caballo blanco ni tordo, y Adela varió de con
versación, lo cual no me desagradó á la verdad, 
porque la niña me habló de su amor con más 
decisión, con más fuego que nunca. 

— ¡Quiero ser la primera! me dijo. 
— ¡Lo serás! le contesté. 
—Y tener un beneficio libre. 
— Lo tendrás. 
—Y que me mandes echar ramos y dos palo-
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mas, y una corona el pr imer día que haya fun
ción. 

— S i n flores quedarán todos los verjeles de l a 
cr is t iandad para que s i r v a n de alfombra á tus 
pies; s in aves el espacio, para que vayan á rega
larte el oído cantando tus triunfos y á arru l lar 
tu sueño, y si te empeñas, s in coronas quedarán 
los monarcas de l a t ierra p a r a que tú seas p r o 
c lamada reina absoluta del arte y de m i corazón. 

Y a ve V . que en el teatro se me había pegado 
algo del hiperbólico lenguaje de ciertas relacio
nes de comedia ó parlamentos (que dicen los i n 
teligentes). 

Cobré el día siguiente mis 1 0 . 0 0 0 duros, y me 

dispuse á recibir l a v is i ta del p r i m e r actor. 

N i un momento cesó la c a m p a n i l l a de m i casa. 

Todos los actores fueron á saber cómo había 

pasado l a noche, á encarecerme sus méritos y 

circunstancias, y á indicarme el camino que, en 

opinión de cada cual , debía seguir. Recibí un 

periódico, en el c u a l v i una gaceti l la concebida 

en estos términos: «El teatro de... se abrirá nue

vamente e l sábado; sabemos que lo ha tomado 

á su cargo el inteligente y activo capitalista don 

Marcos Sánchez, quien ha hecho profundos estu
dios sobre el teatro, y que seguramente con su 

práctica y su acertada dirección, conseguirá que 

el público favorezca su col iseo, en el que, para 

que nada falte, continuarán, como pr imer actor, 

e l eminente D . José... y como pr imera dama, l a 
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simpática y distinguida doña F u l a n a . Ameniza
rá los espectáculos una compañía de bai le , en 
l a que figurará la graciosa y elegante y esbelta 
Adela . . . que hace verdaderos prodigios bailan
do, y que está destinada á reemplazar con ven
taja á la Vargas y á l a N e n a , y á conseguir que 
renazca la afición del público á la sandunga y á 
lo macareno.» 

Y heme ya , amigo mío, llevado desde mi mo
desta secretaría del juzgado de paz á la fábrica 
de reputaciones que se l lama gacetilla. 

Todos los periódicos copiaron esas líneas, es
critas no sé por quién, y yo, D . Marcos Sánchez, 
obtuve en un día diploma de sabio, activo, inte
ligente, pródigo, práctico y capitalista. 

Así es el mundo. 
Aunque le pareceré á V . demasiado prolijo y 

demasiado minucioso, no quiero ocultarle ni uno 
solo de los detalles de mi v ida de empresario; 
aunque esta profesión me ha costado grandes 
disgustos y mucho dinero, con ella he adquirido 
experiencia de una infinidad de cosas que antes 
ignoraba, y ella me ha enseñado muchas mise
rias, muchos vicios, muchas virtudes, que de 
todo eso se encuentra en el reducido espacio de 
un teatro, lo mismo que en la exposición de 
l a humanidad que se l lama m u n d o . — Y con
tinúo: 

A c a b a b a de leer el periódico citado, cuando 
me sorprendió la visita de un caballero, como 
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de cincuenta años de edad, pobremente vestido 
y con un manuscrito en la mano. 

—¿D. Marcos Sánchez? preguntó. 
— Y o soy, caballero, ¿en qué puedo servir á 

usted? 

— H e sabido que es V . empresario del teatro 
de... y sin recomendación ninguna, vengo á pe
dir á V . un favor... 

—¿Un favor? ¿Cuál?... 
—Quisiera merecer de la bondad de V . que 

se dignara oir una comedia que he escrito, y que 
hace dos años no logro hacer oir por más que 
por mí se han interesado personas de mucho 
viso en la corte. 

— Y o no entiendo de comedias, le dije; cuan
do me haya hecho cargo del teatro, puede usted 
volver y la daré á alguna persona inteligente, 
esto es lo que puedo hacer por V . 

—Yo quisiera, sin embargo, que V . la oyera. 
—¿Cuántos actos tiene? 
—Cinco y un prólogo, en prosa y verso. 
—¿Y cómo se titula? 
—La guerra civil de los siete años ó lo que es el 

mundo. Por que, mire V . , yo he servido durante 
la guerra, y por eso estoy muy enterado de todo 
lo que pasó, y sin que sea vanidad, creo que 
ninguno puede escribir un drama de aquel tiem
po con más conocimiento de causa. 

—¿Y cuál era la causa de V.? 
— L a buena, la del Pretendiente; yo serví á las 
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órdenes de Cabrera, á quien me presentó el sa
cristán de mi pueblo que era todo un santo va
rón, capaz, eso sí, de arrimar un trabucazo al 
lucero del alba, pero instruido y caritativo como 
ninguno, un gran teólogo. E n mi drama sale, y 
tiene un papel muy bueno... Vamos, ¿quiere us
ted que lea...? 

— N o , ¿para qué? Creo que no se podrá repre
sentar su drama de V . , porque ¿cómo se han de 
presentar en la escena personas que aun viven, y 
que no les parecerá bien seguramente ese abuso? 

—¿ Cómo abuso ? Todos los abusos de que se 
dio ejemplo durante la guerra puedo probarlos 
y... en fin, ¡yo respondo! 

— E s o no basta, amigo mío; aunque yo soy 
nuevo en estas empresas, presumo que el pú
blico vería con desagrado en el teatro los acon
tecimientos de una época que tiene para los 
españoles tristísimas memorias. 

—Pues mire V . , si mi drama no se represen
ta, no sé que va á ser de mí, porque yo era de
pendiente del resguardo ; pero como he sido 
faccioso, como dicen los liberalillos, todos me 
miraban de reojo, y no pararon hasta que me 
hicieron saltar, poniéndome mal con los jefes. 
Me expulsaron, y aquí me tiene V . con cinco 
hijos y vísperas de otro, porque en mi casa no 
habrá pan, pero salud, hijos y gracia de Dios 
no falta nunca. Y francamente, yo he escrito 
ese drama con el deseo de satisfacer una ven-
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ganza, pero también para sacar algunos cuar
tos. En mi juventud hice algunas comedias con 
otros aficionados, y siempre me ha dado por 
ahí. Si me admitiera V . este drama, yo me com
prometería á dar á V . uno cada mes, todos, por 
supuesto, de política, que es mi fuerte. 

E n fin, amigo mío, no tuve más remedio que 
tolerar que aquel autor faccioso me dejase el 
drama y prometerle leerlo á la mayor brevedad. 

E n cuatro horas que tardó en llegar la no
che, recibí otras catorce obras dramáticas de 
que á su tiempo hablaré á V . 

Llegó, por fin, la noche, y llevando en el bol
sillo dinero abundante me presenté en el teatro. 

Ya estaba extendida la nómina; yo la pagué, 
y la guardé. 

Esta nómina era mi credencial de Caballo 
blanco. 

Ahora tendré el gusto de presentar á V . las 
damas y galanes de la compañía. 



III 

L o s a c t o r e s . 

Quise conocer el bello sexo de aquella b r i 
l lante pléyade de artistas, y D . José se encargó 
de hacer m i presentación en toda regla, y de 
manifestarme los nombres, circunstancias y con
diciones de todos los actores, que desde aquel 
día me habían de respetar como empresario. 

Recuerdo l a escena de m i presentación con 
todos sus pormenores. L a primera actriz á quien 
nos dirigimos era la primera dama, una joven, 
como de unos treinta años, buena figura, vest i 
da con elegancia; me tendió l a mano y me salu
dó con l a mejor de las sonrisas de su repertorio. 

— E x c u s o decir á V . el nombre de esta seño
r a , me dijo D . José, porque V . l a conocerá se
guramente, y más de una vez habrá V . aplaudi
do su talento. 

Así era, en efecto; aquella actriz era G e r t r u 
dis, como la l lamaban los gacetilleros y todos 
sus admiradores. 

— E s t a señora dará veintitrés funciones de no-
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che cada mes; pero ninguna de tarde, á no ser 
que se le dé por cada una de éstas una gratifi
cación doble que su sueldo diario; tiene dos be
neficios; uno libre y otro á medias... conmigo; 
no trabaja en las piezas, y puede no hacer los 
papeles que no sean de su agrado. 

— ¿Y qué sueldo es el de esta señora? pregun
té yo. 

— D i e z mil reales. 
—¿Por toda la temporada? 

— N o señor; por un mes: los dos tenemos el 
mismo sueldo. 

—¡Y aun hay quien quiera ser ministro! pen
sé, al mismo tiempo que comenzaba á temblar. 
Y a rebajaremos algo, añadí. 

— P o r mi parte, dijo la interesada haré cuan
to pueda en obsequio de V . ; pero sin que nadie 
sepa que estoy escriturada en menos de esa can
tidad. 

—¡Oh! lo que es por eso, contesté, no tengo 
inconveniente en decir que tiene V . un millón 
de reales por función. 

— S i me asegura V . en el Banco el sueldo de 
seis meses... 

—¡Pues qué! señora, ¿yo no soy de fiar? 
—¡Sí! pero ya ve V . , el teatro es una cosa tan 

insegura... 

— E s t a señora, continuó el director, presen
tando á una mayor, que en su tiempo habría 
sido una real moza, es dama de carácter. 
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— ¡ O h ! no lo dudo, me apresuré á decir, p e r o 

creo que no regañaremos por eso. Y o me aven

go bien con todos los caracteres, y aunque esta 

señora tenga el suyo un poco fuerte, yo me pro

meto no dar ocasión para que lo manifieste. 

— ¿ Q u é está V . diciendo? contestó l a a ludida; 

pues si tengo un genio como u n a m a l v a : así ha

cen siempre de mí lo que quieren, y me m a t a n 

á trabajar; porque yo no sé qué tengo, pero en 

todas las funciones salgo á relucir , y todos los 

autores lo primero de que c u i d a n es de escr ibir

me m i papel . . . Y como tengo esta pasta y soy 

tan s implona, como decía m i m a r i d o , — y a sa

brá V . el famoso barba G o n z á l e z , que no h a 

habido otro como él para hacer terceros y pa

dres,—todos abusan de mí, y los papeles que n a 

die quiere, y a se sabe, á l a Sebast iana, y s i se 

pone m a l a l a grac iosa , á mí me echan el m o 

chuelo; y si no hay función que poner , allá van 

La vieja del candilejo, y Los Polvos, y El Trapero, 
p a r a que se luzca l a Sebast iana. 

— E s t a señorita, me dijo D . José, poniéndo

me delante de otra actriz, es d a m a joven g r a 

ciosa. 

— Y a lo creo, observé yo; y no sólo es joven 

y graciosa esta señorita, si no que bien se pue

de decir que es hermosa como una virgen de 

Rafael. 
Sonrióse l a niña, que parecía d o m i n a d a por 

u n a profunda tristeza, y el director me hizo no-
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tar que la llamaba graciosa porque se dedicaba 
al género cómico; es decir, que su misión era ha
cer gracia al público. 

Esta graciosa actriz estaba al lado de una se
ñora ya entrada en años que me dijo: 

—Cuando V . acabe, tengo que decirle una 
cosa, V . me dispensará la molestia. 

— N o hay de qué, le contesté, y proseguí mi 
examen. 

— E s t a señorita es la dama joven. 
—¿Y no es graciosa esta señorita?... 
— N o , señor, contestó, nunca me ha dado por 

ahí. 

•—Esta señorita llora muy bien, añadió el d i 
rector. 

— N o le envidio la habilidad, repuse; yo me
jor quiero reir que llorar. 

—Cuando lo exige el papel no hay otro re
medio. 

—¡Ah! ¡ya! esta señorita es, según eso, la que 
se casa todas las noches al final de la comedia* 

— Y a la oirá V . en el Terremoto y en el Campa
nero y convendrá conmigo en que, si continúa 
estudiando, será una de las primeras damas jó
venes. 

Otras actrices había de inferior mérito, desti
nadas á hacer papelitos de poca importancia, de 
quienes nada de particular me dijo el primer 
actor. 

Llegamos al sexo feo. 

18 
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E l primero que se me presentó era un joven, 
que el director me dijo que era galán. 

— E n la edad de serlo está, contesté; bien 
puede aprovechar ahora el tiempo, que dema
siado pronto llega el de las canas, y la formali
dad; además, como dicen las mujeres, los que 
han sido muy calaveras en su juventud, son des
pués modelo de virtudes domésticas cuando 
sientan la cabeza. 

— N o digo eso, me observó el director; el se
ñor es el que hace los papeles de galán, de ena
morado, los papeles de pasión, de sentimiento. 

— ¡ A h ! ¡ya! el señor es el que se casa en todas 
las comedias con la damita joven. 

—¡Pues! Y a lo verá V . en el Antoñito del Hom
bre de mundo, y en el Amadeo de la Marcela. Los 
papeles de tonto no hay quien los haga como él. 

— N o es muy buen papel, que digamos, aña
dí; pero el señor será de los que dicen: ¡damepan 
y dime tonto!... 

— E l señor es otro galán de carácter, que me 
suple cuando yo descanso ó estoy enfermo, ó 
hace el segundo cuando hay dos en la comedia. 

— Y sólo á D. José le hago yo segundos, aña
dió el segundo de quien nos ocupábamos, porque 
yo he sido primero siempre en provincias, y 
siempre me han considerado como tal. 

— E l señor es el primer actor del género có
mico. 

Este no me era desconocido; era el mismo 
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que ya he citado, el traductor de aquella come
dia versificada por el apuntador. 

— Á mí, Sr. D . Marcos, dijo el gracioso, me 
corresponde dirigir las funciones mías y elegir 
las piezas y fines de fiesta; tengo dos beneficios 
libres y se han de poner en escena mis obras. 

— E l señor es el barba: hace los padres, los 
tutores, los abuelos, en fin, todos aquellos pa
peles de hombres de edad, saber y gobierno. E n 
El Puñal del godo, La hermana del carretero, Marga
rita de Borgoña y el Ñuño de Guzmán el Bueno, po
drá V . apreciar su mérito. 

Los demás actores eran partes de por medio, 
embolados y utilidades más ó menos inútiles, que 
tenían cortos sueldos y pocas esperanzas de lle
gar á merecer más de lo que tenían. 

Terminada que fué esta formalidad, entróse 
don José en el vestuario para formar el nuevo 
presupuesto con la mayor economía posible, y 
yo me quedé entre los artistas, á quienes me pa
reció que les parecía en extremo simpático, se
gún las muestras que me daban de deferencia y 
distinción. 

E l barba, que era un señor con una carita de 
risa muy expresiva y una apariencia de bon ho-
mie é ingenuidad que desde luego prevenía en 
su favor á todo inocente, se llegó á mí, y ofre
ciéndome abierta una caja de rapé, me dijo: 

—Se conoce que es V . nuevo en el teatro, se
ñor D. Marcos. 
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— A s í es, le dije; y si V . tiene que hacerme 
alguna observación ó algún consejo que darme, 
no vacile en dispensarme tan señalado favor, 
porque m i buena voluntad no bastará ta l vez 
para que yo sea tan buen empresario como de
seo. 

— S e ñ o r D . M a r c o s , me contestó, yo soy ya 
perro viejo en el teatro, y conozco á palmos el 
terreno que piso. Aquí hay que andar con pies 
de p l o m o , apreciable D . M a r c o s ; es preciso te
ner mucha paciencia y mucho ojo; es preciso te
ner energía y tolerancia á un tiempo, pasar por 
todo y no pasar por n a d a , ver y no ver. 

—Expl iqúese V . 
— N o , no crea V . que está entre gente sin de

l icadeza y sin mérito moral , n i artístico: líbreme 
Dios de hablar mal de mis compañeros que, 
cada uno en su clase, es digno de la mayor con
sideración; pero, sin embargo, cada uno tiene 
aquí su flaco, y cada uno se cree mucho más 
de lo que e s . — Y a ve V . la Gertrudis , por ejem
plo, es muy buena dama, buena figura, buena 
voz, se viste bien, saca un aplauso siempre que 
quiere; pero sáquela V . de cinco ó seis funcio
nes, que hasta los tramoyistas saben de memo
r i a , y es mujer perdida. 

—¿Cómo perdida?... 

— N o , no crea V . que lo digo porque sea l i 
gera de cascos, no señor, aunque algo se podría 
decir de eso; lo digo porque no hay quien la 
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haga estudiar un papel nuevo, y porque en cier
tas obras —esto no es culpa suya—no está en 
carácter, por más que hace esfuerzos muy dig
nos de aplauso; que a l fin ya no es ninguna 
niña, y es tontería, en pasando de cierta edad, 
ya no se puede hacer lo sentimental, ya no se 
puede hacer lo que las muchachas... Y luego, 
como está tan gruesa, no puede hacerse el pú
blico la misma ilusión que si fuera una jovenci-
ta inocente, esbelta, fresca, etc., e tc . . Como si 
yo quisiera hacer con estas arrugas y este ab
domen el D. Juan Tenorio ó Borrascas del corazón... 
Pero en fin, respecto de esa señora, nada hay 
que decir; D . José está interesado en tenerla 
siempre en la compañía, y cuando D . José lo 
hace, él sabrá lo que se hace, que él no es tonto, 
ni mucho menos, aunque muchos no le tienen 
por muy avisado. 

Vea V . cómo yo soy justo: D . José es todo un 
artista en toda la acepción de la palabra, bien 
es verdad que yo no puedo juzgarle, porque le 
debo muchos favores, y l a gratitud y el amor 
que le tengo, podrían cegarme y hacerme par
cial. Y a puede V . tener por seguro que D . José 
pondrá de su parte todo lo que pueda para que 
usted salga airoso de su empresa. E s muy estu
dioso, muy activo, muy inteligente y muy tra
bajador; pero aquí para entre los dos (los peros 
de aquel barba eran más temibles que el hacha 
de un verdugo) tiene un defecto de que nunca 
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se podrá corregir; un amor propio superior á 
toda ponderación, y un egoísmo más refinado 
que el azúcar, y una envidia que le come. Yo le 
quiero mucho, eso sí; si él no tiene un duro, y 
como ya ha sucedido, viene á pedírmelo, la mi
tad de uno que yo tenga es para él; pero amigo 
D. Marcos, por lo mismo que le quiero tanto, 
deploro que le afeen esos vicios capaces de obs
curecer no solo su talento, que al fin y al cabo 
no es una cosa del otro jueves, sino el del mis
mo Cicerón. Y es un dolor, porque si no fuera 
por eso, y otros muchos defectos que tiene, pero 
que yo no he de ir á publicar siendo como es un 
amigo mío, D. José sería un hombre completo 
y un actor de primera fuerza. 

La perla de la compañía es la graciosa; esa 
sí que se hace querer de todos; tan amable, tan 
callada, tan juiciosa, tan puntual, aunque no 
falta quien diga de ella mil despropósitos.— 
Tampoco yo pondría por ella las manos en el 
fuego, que al cabo y al fin, como dijo el otro, 
donde menos se piensa salta la liebre, y piensa 
mal y acertarás; pero me llevaría un gran chas
co si esa chica no fuera lo que parece. Eso sí, 
lo que es para la escena no tiene muchas facul
tades la pobrecita, y cuando llora parece una 
chicharra de las que venden por Noche Buena 
en Santa Cruz; pero tiene pocos años y puede 
que con el tiempo se corrija, aunque mucho lo 
dudo; la madre, que es aquella que está á su 


