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— M i r e V . , cosas d e l m u n d o . Y o no es toy b i e n 
e n t e r a d a , p o r q u e y o s o y , p a r a s e rv i r á V . , v i u ­
d a , y v i v o en e l c u a r t o de a l l a d o c o n m i pobre ­
z a , y fu i p o r eso l a p r i m e r a que supe l a enferme­
d a d de D . F r a n c i s c o , y p a s é en s egu ida p a r a c u i ­
dar le , p o r q u e e l p o b r e no t e n í a á nad i e ha s t a que 
v i n o l a s e ñ o r i t a . . . po rque é l l a a v i s ó . . . p e ro , se­
g ú n he o í d o d e c i r , D . F r a n c i s c o t e n í a a l g u n a 
cos i t a de los aho r ro s que h a b í a h echo , y p a r a no 
tener e l d i n e r o en c a s a , que sabe V . que h a y 
tantos l ad rones en M a d r i d , f u é , c o g i ó , y ¿ q u é 
h izo? . . . Se l o dio á u n a m i g o , ¡ v a y a u n a m i g o ! 
que t e n í a n o se q u é s o c i e d a d ó t r a p i s o n d a , y á 
todo e l que le l l e v a b a d i n e r o le o f r e c í a da r l e q u é 
se yo c u á n t o p o r c i en to , u n a b a r b a r i d a d . . . 

— E n t i e n d o , l a s o c i e d a d q u e b r a r í a y D . F r a n ­
cisco se q u e d ó s i n su d i n e r o . 

— S í , s e ñ o r , eso o c u r r i ó , pe ro n o c rea V . que 
el a m i g o de D . F r a n c i s c o h a y a quedado c o m o 
é l y o t ros pobres , p o r q u e p o r a h í a n d a en coche , 
y aho r a n o se q u é g r a n de s t i no t iene . . . y dos ve­
ces que D . F r a n c i s c o h a i d o á ve r l e , no le r ec i ­
b i ó , y le m a n d ó r e cado de que s i t e n í a a lgo que 
pre tender l o h i c i e r a por e sc r i to . ¡ P i c a r d í a c o m o 
e l l a ! . . . ¡ A y ! J e s ú s , e l m u n d o e s t á c o m o no h a es­
t ado n u n c a . . . S i á m i m a r i d o , que e s t é en g l o r i a , 
le h u b i e r a s u c e d i d o u n paso seme jante , h a b r í a 
sacado su d i n e r o ó hub ie se a r d i d o M a d r i d , pero 
D . F r a n c i s c o se a p o c ó , y congo j a v a y congo j a 
v i e n e , a h í le t i ene V . que e n t r e g a r á e l a l m a a l 
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C r i a d o r h o y ó m a ñ a n a , q u e y a e l m é d i c o l e h a 

e c h a d o e l f a l l o . 

— ¡ Q u é d o l o r ! . . . V a V . á h a c e r m e u n f a v o r . . . 

— L o que V . q u i e r a . E n s i e n d o c o s a que y o 

p u e d a . . . 

— V a u s t e d á r e c i b i r estos q u i n c e d u r o s p a r a 

e l e n f e r m o . 

— S e ñ o r i t o , s i é l n o n e c e s i t a n a d a , s i l a s e ñ o ­

r i t a c o r r e c o n t o d o e l g a s to . 

— N o i m p o r t a , y o t a m b i é n q u i e r o c o n t r i b u i r . . . 

— S i n p e r m i s o de l a s e ñ o r i t a n o m e a t r e v o á 

t o m a r n a d a . 

— ¿ Y s i y o le d o y á V . c u a t r o l e t r a s p a r a l a 

s e ñ o r i t a ? . . . 

— E s o es o t r a c o s a . 

— P u e s h á g a m e V . e l f a v o r de u n p a p e l y d e 

u n a p l u m a . 

— A q u í t i ene V . e n c i m a de e s t a m e s a . M i e n ­

t r a s V . e s c r i b e , v o y á v e r s i d u e r m e a u n d o n 

F r a n c i s c o . P r o n t o d o r m i r á p a r a s i e m p r e e l i n ­

f e l i z . 

J o a q u í n e s c r i b i ó l o s i g u i e n t e : 

« L a m a y o r v e n t u r a p a r a m í s e r í a s abe r q u i é n 

es l a m o d e s t a y c a r i t a t i v a d a m a que p e d í a p a r a 

los p o b r e s en l a p a r r o q u i a de S a n S e b a s t i á n y que 

a n o c h e e n c o n t r é a l l a d o d e l l e c h o d e l a n c i a n o 

• m o r i b u n d o . Q u i e r o s abe r q u i é n es p a r a s abe r á 

q u i é n a d m i r o y r e spe to p r o f u n d a m e n t e . H e p o 

d i d o s abe r lo , p r e g u n t a n d o á l a b u e n a m u j e r á 

q u i e n en t r ego es t a c a r t a , p e r o n o q u i e r o d a r l u -
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g a r a que se me juzge ind iscreto . S i ella me quiere 
decir , q u i é n es, l a b e n d e c i r é por e l b ien que me 
h a r á co lmando mis deseos; s i no me lo quiere 
decir , r e s p e t a r é su vo lun t ad , y s e g u i r é deseando 
saberlo. P e r m í t a m e l a b ienhechora de l m o r i b u n ­
do que yo t a m b i é n con t r ibuya con algo a l soco­
rro de ese anc iano que anoche r e c i b i ó l a conso­
ladora v i s i t a de D i o s . » 

F i r m ó luego y e n c e r r ó l a car ta , con las tres 
monedas, en un sobre que l l evaba en l a car tera . 
L a mujer s a l i ó de l a a l cob i t a de l enfermo. 

— T o d a v í a duerme t ranqu i l amente , d i jo ; m u ­
cho temo que sea é s t a l a m e j o r í a de l a muer te . 

— T o m e V . , s e ñ o r a ; esta es l a car ta que de­
seo que entregue V . á l a s e ñ o r i t a . E n e l la e s t á n 
los quince duros . 

— E s t á m u y b ien . 
— ¿ H o y v e n d r á ? . . . 
— E s probab le , porque e l l a no abandona á su 

enfermo. C o m o que e l padre de la s e ñ o r i t a era 
el mejor amigo de D . F r a n c i s c o , y le d e b í a l a 
v ida , que le s a l v ó en una o c a s i ó n en l a guerra . 

— S í ; y a lo s é , o b s e r v ó J o a q u í n pa r a acabar 
de insp i ra r conf ianza á l a buena mujer á qu ien 
pensaba que p o d r í a deber a l fin el logro de su 
ardiente deseo de conocer á l a i n c ó g n i t a . 

— ¿ Y q u é m á s quiere V . que d iga á l a s e ñ o r i t a ? 
— N a d a m á s que entregarle esa car ta . 
— ¡ J e s ú s ! me v a V . á perdonar , pero yo no s é 

por q u é se me figuró antes una cosa que. . . va -
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mos... Dios me perdone... y después de todo no 
tendría nada de particular, porque la señorita es 
un ángel, y tan hermosa... pero fué un mal pen­
samiento mío, porque ¿cómo V. había de venir 
á verla aquí?... 

Joaquín se sonrió, y se despidió de la mujer. 
Ocurriósele esperar abajo que llegara la in­

cógnita enfermera, pero, pensándolo, desistió de 
este propósito. Acaso á ella le disgustaría que la 
esperase para sorprenderla y conocerla, y Joa­
quín tenía grandísimo interés en aparecer á los 
ojos de aquella mujer tan discreto y prudente 
como respetuoso y sumiso. 

Su amor era ideal como ninguno; amaba con 
veneración á aquella que no sabía si era joven ó 
vieja; si era soltera ó casada, bella ó fea. 

E l se la imaginaba, sin embargo, joven y 
hermosa. 

La que cuidada del enfermo la había nombra­
do señorita; debía, pues, ser soltera. 

Joaquín conservaba en su memoria el conte­
nido de la carta que acababa de escribir en ca­
sa del moribundo, y lo repetía para convencer­
se de que no había ni una sola frase indiscreta. 
La señorita no podía de ningún modo enojarse. 

Por la tarde pensó si subiría otra vez á ente­
rarse del estado del enfermo, pero no lo hizo. 
¿Qué diría si encontraba allí á la dama de sus 
pensamientos? ¿No sería una gran irreverencia 
tomar como pretexto al pobre moribundo para 



MANO D E Á N G E L 

91 
i r á satisfacer una amorosa curiosidad? Grande 
era l a que s e n t í a , pero su h i d a l g u í a repugnaba 
todo aquello que pudiera ser interpretado des­
favorablemente á sus buenos y honrados senti­
mientos. 

P a s ó el d í a , y el siguiente se a t r e v i ó á entrar 
en la casa con objeto de preguntar a l portero 
por el enfermo. 

E l portero no estaba a l l í , y dudaba el joven 
qué h a r í a , cuando vio que por la escalera baja­
ban cuatro hombres con un a t a ú d . 

Y a no t e n í a que preguntar por el enfermo. 
J o a q u í n r e t r o c e d i ó con terror. E r a l a tercera 

vez que tropezaba con la muerte. Pero la mala 
impre s ión que le produjo el triste e s p e c t á c u l o no 
le hizo olvidar su costumbre de descubrirse res 
petuosamente ante el c a d á v e r del p r ó j i m o . H í -
zolo a s í y d e j ó pasar á los sepultureros. 

D e t r á s de é s t o s bajaba el portero murmu­
rando: 

— Y a a c a b ó de padecer, D ios le tenga en la 
gloria. Verdaderamente, pasando lo que se pasa 
en esta v ida , no sé por q u é se tiene l á s t i m a al 
que se muere. Y a a r r e g l ó D . Franc i sco sus 
cuentas con todo el mundo , ya no e s t a r á en un 
¡ a y ! como estaba a q u í . 

— ¿ C u á n d o ha muerto? p r e g u n t ó J o a q u í n , in 
terrumpiendo el m o n ó l o g o filosófico de l portero. 

—Ayer tarde; se q u e d ó como un pajarito ¡Co­
mo que d o ñ a Pe t r a c r e í a que estaba durmiendo! 
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E l p o b r e , c o m o h a t e n i d o u n a v i d a t a n a m a r g a , 
qu i so D i o s da r l e u n a d u l c e m u e r t e . 

— ¿ D o ñ a P e t r a es l a v e c i n a que le cu idaba ? . . . 
— S í , s e ñ o r ; u n a b u e n a m u j e r que a y e r , e n 

c u a n d o m u r i ó D . F r a n c i s c o , f u é , c o g i ó , s a l i ó , 
t r a jo dos m o z o s , se l l e v ó sus t r a s tos y m e dio l a s 
l l ave s d e l c u a r t i t o de a l l a d o , que e r a e l s u y o . 
C o m o v i v í a so l a , se conoce que t e n d r í a m i e d o 
á que se le apa r e c i e r a e l d i f u n t o . 

— ¿ E s d e c i r que y a n o v i v e a q u í ? p r e g u n t ó 
J o a q u í n a l a r m a d o . 

— N o s e ñ o r . 

— ¡ Q u é de sg r ac i a ! 

— ¿ C u á l ? . . . ¿ L a mue r t e de D . F r a n c i s c o ? . . . N o 
s e ñ o r ; u n h o m b r e á sus a ñ o s y e n s u t r i s te s i t u a ­
c i ó n , ¿ q u é h a b í a de hace r y a en e l m u n d o ? D i o s 
le h a h e c h o u n favor , y a h o r a e s t a r á t a n r i c a ­
men te en e l o t ro , d i c i e n d o p a r a s í : — M e a l eg ro 
de h a b e r m e m u e r t o . N o m e p o d í a h a b e r suce­
d i d o c o s a m e j o r . 

— Y d o ñ a P e t r a ¿ n o le h a d i c h o á V . adonde 
i ba? . . . 

— ¡ C á ! no s e ñ o r ; s a l i ó c o n u n a s e ñ o r i t a que 
s o l í a v e n i r á v e r á D . F r a n c i s c o . . . 

— ¿ U n a s e ñ o r i t a ? 

— D i g o , á m í m e l o h a p a r e c i d o ; m u y b i e n ves ­
t i d a , c o n su c o l a y t odo c u e n t o . 

— ¿ B e l l a ? 

— G u a p a q u e r r á V . dec i r , ¿ e h ? . . 
— S í , eso. 
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— M i r e V . , lo que es eso no se lo puedo decir 
á V . porque t r a í a su velo muy echado, y luego, 
que yo no tengo ya muy buena vista, que desde 
que tuve aquellas calenturas se me ha acortado 
mucho, y yo, Dios me perdone, le echo la cu lpa 
al m é d i c o que e q u i v o c ó las medicinas. . . , pero, 
como digo, s i he de hablar con verdad, lo que 
es l a cara no se l a he visto. Pero eso s í , e l la es 
alta, buena presencia , anda con mucho aire de 
s e ñ o r a . . . , pero á m í ¿ q u é me importa todo eso?... 

— E s verdad, á V . no, pero á m í s í . 
— ¿A V . s í ? . . . Pues ya sabe V . todo lo que yo 

sé . Y ahora voy á poner la tab l i l l a de c ó m o se 
a lqui lan dos sotabancos y e l portero d a r á r a z ó n . 
Y a me ha c a í d o que hacer con subir y bajar las 
escaleras para e n s e ñ a r los cuartos, porque, en 
cuanto se pone l a tab l i l l a , empiezan á venir ce­
santes, como ahora hay tantos, y una nube de 
viudas que le digo á V . que se divierte uno. Y con 
todos los que vienen tengo que sub i r , porque si 
no, ya me ha sucedido que me han roto cristales 
y alguno se ha l levado la horni l la y otros han 
arrancado los pestil los de las puertas, y el porte­
ro es quien paga. Y como todo va sobre uno, tie­
ne uno que estar prevenido para no pagar uno 
luego el pato. 

J o a q u í n no le o í a ya, porque sabiendo que ya 
no estaba a l l í l a que cu idaba al enfermo, nada 
t e n í a que hacer en aquel porta l n i le importaba 
lo que le r e f e r í a el portero. 
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E s t e m i r ó y vio que y a no estaba a l l í e l s e ñ o ­
r i to , y cogiendo una s i l l a , se d i r i g i ó á l a puer t a , 
y s u b i é n d o s e en e l l a , c o l g ó en un c l avo l a t ab l i ­
l l a d i c i endo : 

— P u e s s e ñ o r , ¿ q u i é n es ese s e ñ o r i t o y q u é ten­
d r á que ver con d o ñ a Petra? 

P o r l a tarde J o a q u í n r e c i b í a por e l correo i n ­
ter ior u n a car ta de l a s e ñ o r i t a . . . D e c í a a s í . . . pero 
c o m o no es cor ta , habremos de co locar l a en ca­
p í t u l o aparte . 



X 

Carta de Soledad. 

L a carta d e c í a a s í : 

«Me entregaron la carta de V . con su donati­
vo para el pobre enfermo, que ya no necesitaba 
nada de este mundo el infeliz. Agradezco, sin 
embargo, el socorro de V . , aunque no lo ha he­
cho V . movido solamente del hermoso sentimien­
to de la caridad y el amor al p ró j imo , porque si 
as í hubiera sido, no h a b r í a V . escrito la carta 
que a c o m p a ñ a b a á las monedas. Pero V . calcu­
ló bien que, a c o m p a ñ a n d o este donativo, me 
obligaba á leer la carta. L a he l e ído , señor m ío , 
y he dudado si d e b e r í a dejarla sin respuesta, 
pero la c o r t e s í a me obliga á contestar á V . , bien 
que sea para decirle poco m á s que nada. 

»Quiere V . saber q u i é n es la que p e d í a en l a 
iglesia de San S e b a s t i á n para los pobres, y qu i én 
es la que estaba junto á l a cabecera del lecho 
del moribundo. S a t i s f a r é la curiosidad de V . Y o 
soy la que p e d í a para los pobres y a c o m p a ñ a b a 
al enfermo. 

»Ya sabe V . que era yo, y ahora q u e r r á V . sa-
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ber q u i é n soy yo . ¿ N o es verdad?. . . P u r a cu r io ­
s idad . . . S i V . me hub ie ra v is to s in el ve lo con 
que acos tumbro á cubr i r m i ros t ro , es seguro 
que no h a b r í a V . fijado en m í su a t e n c i ó n , pero 
esa es l a c o n d i c i ó n h u m a n a , lo desconocido t ie­
ne pa r a nosotros grandes a t ract ivos . V . se ha for­
j ado y a en su i m a g i n a c i ó n una ó m á s nove las 
en que yo s e r é l a protagonis ta ; V . cree que, co­
n o c i é n d o m e , v a á conocer algo ex t r aord ina r io 
y mis ter ioso , y por eso mues t ra t anto a f á n por 
conocerme. ¡ C u r i o s i d a d , só lo cu r ios idad ! P e r o 
vea V . s i yo soy franca: l a presencia de V . h i zo 
profunda i m p r e s i ó n en m í , porque se parece V . 
á un hombre que ha s ido d u e ñ o de m i c o r a z ó n , 
objeto de m i amor , de l amor m á s puro y fiel.... 
N i n g u n o fué amado como é l , n inguno t an d igno 
de ser amado . T e n í a l a m i s m a edad que usted 
representa , l a m i s m a dulce y suave m i r a d a , l a 
m i s m a sonr isa . L a tarde que v i á V . por p r ime ­
ra vez en el coche tmmvía, cuando tuvo V . l a 
bondad de pagar por m í y por m i t í a , á qu ien se 
le h a b í a o lv idado el d ine ro , c r e í un momento 
que V . era el hombre á qu ien tanto a m é . . . ¡ A y ! 
no p o d í a ser é l , porque é l e s t á m u y lejos de a q u í . 
D e s p u é s he v is to á V . en l a ig les ia de San Sebas­
t i á n , en el teatro y en casa de l pobre enfermo, y 
no debo ocu l tar le que su presencia me h a causa­
do v i v a e m o c i ó n . U s t e d , como é l , v a á l a ig les ia , 
t iene creencias , no sucumbe a l contag io de l a 
ep idemia re inante de imp i edad , n i a l inf lujo de l 



indiferentismo; V . , como é l h izo muchas veces, 
se considera honrado yendo con la cabeza des­
cubierta a l lado de l sacerdote que l leva al enfer­
mo el mayor bien y el mayor consuelo de nuestra 
santa r e l i g i ó n . V . , en fin, es como él car i tat ivo y 
generoso V . t a m b i é n tiene como é l t e n í a en 
alto grado el sentimiento de lo bello; en el teatro 
Rea l v i á V . una noche, s in distraerse un m o ­
mento, embebecido oyendo las d u l c í s i m a s i n ­
comparables a r m o n í a s de l a m ú s i c a de una de 
las m á s hermosas y delicadas inspiraciones de l 
gran Meyerbeer. V e r á V . es para m í una pena 
y un consuelo al mismo t iempo. 

»¿Y q u é m á s he de decir á V . . . ? ¿ T i e n e V . to ­
d a v í a curiosidad de verme.. . Es toy segura de 
que si me v ie ra , no t e n d r í a deseos de volverme 
á ver, y yo sí quiero ver á V . E n m i famil ia hay 
alguna persona que le conoce, y por esa persona 
sé yo noticias de V . D í a s pasados vio á V . en 
una manifestación y tuve un ma l d í a ; porque en 
esas aficiones no se parece V . á aquel á quien yo 
cre í que en todo h a b í a V . de parecerse. L a mis ­
ma persona de m i f ami l i a , un loco de atar , me 
asegura que V . v a á un club de esos que ahora 
abundan tanto; esa persona lo aplaude, y yo lo 
deploro. 

« P e r o V . d i r á que á m í no me importa todo eso. 
S í me impor ta , porque es un desencanto para 
m í saber que no se parece V . completamente á 
aquel á quien he amado tanto. 
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» N o q u e r í a dec i r á V . m á s que dos p a l a b r a s , 
y l l e v o y a e sc r i t a s m u c h a s . C o n c l u y o , pues . 

» N a d a t i ene V . que a d m i r a r en m í que soy 
u n a m u j e r c o m o o t r a c u a l q u i e r a , a u n q u e e l que 
t a n t o se p a r e c í a á V . a s egu r aba que no l a h a b í a 
m á s b u e n a y m á s h e r m o s a que yo en e l m u n d o . 
P e r o é l e s t aba e n a m o r a d o de m í . 

» E n c u a n t o á su deseo de c o n o c e r m e , p r o m e ­
to á V . que m e c o n o c e r á c u a n d o e s t é y o p l e n a ­
m e n t e c o n v e n c i d a de que en t o d o es e x a c t a l a 
s e m e j a n z a ent re V . y é l . 

» S i es ta c a r t a no p o n e fin á l a c u r i o s i d a d de 
u s t e d t a n l i son j e r a p a r a m í , e s c r í b a m e cuan t a s 
veces q u i e r a , consu l t e c o n m i g o , s i en a l g ú n caso 
qu i e re saber m i o p i n i ó n ; yo le d a r é á V . n o t i c i a s 
de los p o b r e s á qu ienes debe socor re r , le p e d i r é 
s u c o n c u r s o p a r a a l g u n a b u e n a o b r a , le t r a t a ­
r é , en fin, c o m o á u n a m i g o , c o m o á u n a m i g o 
d i s c r e to y des in te re sado . E m p i e z o á conf i a r en 
us t ed , firmando esta c a r t a c o n m i n o m b r e , que 
e s—SOLEDAD.» 

E s t a es l a c a r t a que r e c i b i ó nues t ro e s t u d i a n ­
te , c a r t a que l e y ó c i e n veces segu idas , y h a b r í a 
l e í d o u n a v e z m á s s i n o h u b i e r a e n t r a d o á l a 
s a z ó n e l b u e n o de D . F a c u n d o . 

— ¡ A h ! e x c l a m ó J o a q u í n , V . acaso l a c o n o ­
c e r á . 

— ¿ A q u i é n ? . . . 

— ¿ C o n o c e V . , a m i g o m í o , á a l g u n a S o l e d a d ? . . 
— S í s e ñ o r , en-La Correspondencia se a n u n c i a 
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una empresa de entierros con ese t í t u l o , en com­
petencia con la Funeraria y l a Funebridad. 

—Siempre de b roma . Se trata de una mujer 
que se l l ama a s í . 

— ¡ S o l e d a d ! ¡ S o l e d a d ! . . . E n un café de la p l a ­
za del Progreso entusiasma ahora al i lustrado 
púb l i co una cantarína de ese nombre, que canta 
la Soleá por lo flamenco. 

— P o r Dios , D . Facundo . . . 
—Pero hombre de D ios , ¿ q u i é n es esa Soledad? 
— L e a V . esta car ta , amigo m í o . E s l a de l a 

mano. 
— ¡ A h ! e x c l a m ó D . Facundo , fijando la vista 

en el papel , yo conozco esta letra.. . 
— ¿ S í ? . . . ¿ L a conoce V . ? . . . ¡ O h ! ¡ Q u é f o r t u n a ! . . . 
— Y o he visto esta letra otra vez ú otras veces. 
— ¿ D ó n d e ? 
—Probablemente en a l g ú n pape l ; me parece 

que las letras se ven, por lo regular, en el papel . 
—Tiene V . r a z ó n , D . F a c u n d o ; m i pregunta 

es necia. 
— C á l m e s e V . , y no sea tan impresionable. Y a 

buscaremos á la misteriosa autora de la carta, 
y daremos con el la cuando menos lo pensemos. 
S i es hermosa, no d u r a r á el misterio, porque una 
mujer hermosa no se aviene á ocultar el rostro 
mucho t iempo. L e s sucede á las mujeres hermo­
sas lo que á los po l í t i cos que son grandes orado­
res ; no les agrada el retraimiento, y si alguna 
vez lo adoptan, á la pr imera oca s i ón lo abando-
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nan . Ent re tan to , no tenga V . duda , yo b u s c a r é 
esa So ledad en todo M a d r i d ; en las reuniones á 
que asisto, en los teatros, en las iglesias, en ios 
paseos, p r e g u n t a r é , i n q u i r i r é , a v e r i g u a r é , y no 
d a r é por t e rminada m i m i s i ó n hasta que le l leve 
á V . delante de su desconocida y le d iga : «Ah í 
tiene V . á S o l e d a d . » 

L a carta de Soledad c o n t e n í a una postdata 
que d e c í a : 

« S i me escribe V . , basta que ponga en el sobre 
m i nombre y un sello del inter ior para que l a 
carta llegue á mis manos. U s t e d puede escribir­
me cuantas veces quiera , pero no r e c i b i r á V . con­
t e s t a c i ó n á todas sus cartas, porque me cuesta 
mucho trabajo e s c r i b i r . » 

J o a q u í n e s c r i b i ó var ias veces á So ledad , pero 
no obtuvo c o n t e s t a c i ó n . D o s meses h a b í a n pasa­
do, y y a h a c í a d í a s que no r e c i b í a car ta , cuando 
r e c i b i ó una que d e c í a : 

« A m i g o m í o ; á beneficio de los pobres n i ñ o s 
e x p ó s i t o s se da m a ñ a n a un bai le en el teatro 
R e a l ; en esta obra bailable de ca r idad intervengo 
yo con otras s e ñ o r a s y s e ñ o r i t a s , y me he acor­
dado de V . para enviarle dos bil letes. N o sé si á 
usted le gustan los bailes pero s é que le gusta 
ejercer l a car idad. E l importe de los bi l letes 
puede enviar lo á l a s e ñ o r a tesorera de la Jun ta , 
Condesa de X X X . » 
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Un baile de m á s c a r a s . 

P a r a J o a q u í n no era cosa nueva un ba i le de 
m á s c a r a s ; h a b í a estado en a lguno en S e v i l l a , y 
aun en O s u n a , pero estos bai les no p o d í a n c o m ­
pararse con los de nuestro gran teatro de l a 
O p e r a . 

C o n t a b a n los p e r i ó d i c o s , antes de que se ve­
r if icara, grandes prodig ios de l lu jo que se desple­
g a r í a en l a fiesta, de lo br i l l ante que s e r í a l a reu­
n ión , de los capr ichosos y l indos trajes que osten­
t a r í a n las m á s elegantes y bel las damas de l a 
ar is tocrac ia , y aseguraban en fin, que no f a l t a r í a 
a l l í persona a lguna importante de M a d r i d . L a s 
s e ñ o r a s de l a J u n t a h a b í a n colocado todos los b i ­
lletes al prec io de c inco duros cada uno, y e l re­
sultado de l beneficio s e r í a un ingreso de a lgu­
nos miles de el los pa ra atender á los pobres n i ­
ños de l a Inc lusa , amenazados de una hue lga de 
nodr izas , porque á é s t a s no se les pagaba h a c í a 
algunos meses por efecto de l a penur i a en que 
se ha l l aba l a D i p u t a c i ó n , que h a b í a deb ido ha -
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cer otros gastos pa t r ió t i cos en honor de la revo­
luc ión . J o a q u í n t e n í a curiosidad de ver el baile, 
y h a l a g á b a l e la esperanza de hallar a l l í á Sole­
dad, porque, aunque no la s u p o n í a aficionada á 
bailes, pensaba que acaso t e n d r í a que asistir 
oficialmente, d i g á m o s l o a s í , por ser ella una de 
las damas encargadas de la fiesta benéf i ca . 

J o a q u í n ofreció á D . Facundo uno de los b i ­
lletes. 

—Precisamente yo iba á ofrecer á V . otro, di jo 
D . Facundo; esas s eñora s me han enviado se­
senta, que importan nada menos que 6.000 rea­
les. Afortunadamente, t o d a v í a hay Ter tu l i a pro­
gresista; en esta pa t r i ó t i c a sociedad he colocado 
cincuenta y ocho, r e s e r v á n d o m e dos para nos­
otros. E n cuanto he dicho á mis amigos de l a 
Ter tu l i a que era cosa de la aristocracia, t iempo 
les ha faltado para tomarlos, porque, aunque 
los progresistas suelen tronar contra la aristo­
cracia, crea V . que les gusta por extremo co­
dearse con la nobleza. A l l á i r án mis cincuenta y 
ocho tertulianos dispuestos á conquistar cincuen­
ta y ocho marquesas, ó m á s , porque alguno bien 
se a t r e v e r á con m á s de una. D e manera que 
puesto que V . tiene billete y me ofrece otro, 
v e n d e r é t a m b i é n los dos que me quedan é ire­
mos al baile. 

— M e los ha enviado ella. 
— ¿ L a de la mano? 
— S í señor . 
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— A p r o p ó s i t o ; en i a Jun ta de s e ñ o r a s hay u n a 
Soledad . 

- ¿ S í ? . . . 
— L a e x c e l e n t í s i m a s e ñ o r a marquesa de l a 

Co l ina . 
— ¿ C a s a d a ? 
— N o s e ñ o r , v i uda tres veces; tiene ochenta y 

seis a ñ o s . 
—Siempre e s t á V . de broma . 
— H o m b r e , yo busco á So ledad por todas 

partes, y en cuanto oigo ese nombre, me informo 
de las c ircunstancias de l a persona. T a m b i é n s é 
de otra So ledad 

— ¿ D e otra? 
— S í s e ñ o r , una oradora que ayer h a b l ó en 

una r e u n i ó n de l ibres pensadores y pensadoras. 
La Correspondencia da cuenta de l a r e u n i ó n , y en 
ese suelto he visto que l a c iudadana So ledad no 
sé cuantos hizo una calorosa defensa del sexo 
déb i l , atacando, a l fuerte de l a manera m á s e n é r ­
gica, y p id iendo para la. mujer iguales derechos 
que para el hombre . Pe ro supongo que no s e r á 
esa la So ledad que á V . le preocupa. 

— S i no trae V . m á s not ic ias . . . 
— N o hay que desesperar por eso. Puede que 

en el bai le encuentre V . á So ledad . 
— i O j a l á ! 
—Cuidad i to con las m á s c a r a s . U n a mujer con 

careta es sumamente pel igrosa. S iento que le 
preocupe á V . tanto esa mujer desconocida . 
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— ¿ P o r q u é ? . . . 
—Porque acaso descuide V . sus estudios. 
— ¡ O h ! no , a l contrario. 
— M á s vale a s í . 
—Tengo un respeto á m i desconocida.. . P o r 

nada del mundo quisiera que pudiera formar de 
m í un desventajoso concepto. 

—Usted presiente que su famosa desconocida 
es vieja. . . ¿ S e r á , en efecto, la marquesa de los 
ochenta y seis a ñ o s ? . . 

— ¡ O h , no! E s joven y bel la . 
— ¿ C ó m o lo sabe V . ? 
— M e lo dice el c o r a z ó n . 
— A los j ó v e n e s tan impresionables como us­

ted les dice el c o r a z ó n muchas cosas que son 
agradables ficciones. Pero no insisto, que los 
caracteres como el de V . son muy susceptibles, 
y no quiero enojar á persona á quien tanto es­
t imo. 

E l baile en el Teatro R e a l era b r i l l a n t í s i m o ; 
los pe r i ód i co s h a b í a n dicho poco encareciendo 
el lujo que se o s t e n t a r í a en aquella fiesta. 

J o a q u í n q u e d ó deslumhrado al penetrar en el 
gran s a l ó n , y no pudo menos de manifestar su 
asombro á D. Facundo , que le a c o m p a ñ a b a . 

— E s t o es m a g n í f i c o , le di jo; yo no p o d í a figu­
rarme un e s p e c t á c u l o semejante. 

D o n Facundo no le pudo contestar, porque 
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ya les h a b í a rodeado un grupo de d o n o s í s i m a s 
m á s c a r a s . 

— T o m a , viejo marrul lero, d e c í a á D . F a c u n ­
do una que v e s t í a un rico traje de jard inera , 
p r e s e n t á n d o l e una violeta . 

— ¿ M a r r u l l e r o me llamas?.. . N o me conoces, 
porque, ¿ d ó n d e hay ser m á s inofensivo que yo? 

— V i u d o empedernido. 
— E s o honra á la que fué m i mujer, por que 

es s e ñ a l de que no p o d í a ser reemplazada por 
ninguna otra . L o s que se casan por segunda vez 
lo hacen porque la pr imera les s a l i ó ma l , y para 
no irse del mundo sin saber lo que es l a felici­
dad conyugal . E l que ha sido muy venturoso 
con su mujer ya no puede serlo con una segun­
da. ¿ N o sabes tú nada de eso? 

— H i j o , yo no s é . 
— E s e x t r a ñ o , porque si no mienten mis i n ­

formes la pr imera vez que te cases tú s e r á ya l a 
tercera, porque la segunda ha sido el a ñ o pa­
sado. 

— ¡ J e s ú s ! ¡ J e s ú s ! ¡ Q u é hombre tan embustero! 
e x c l a m ó l a m á s c a r a , y seguida de sus c o m p a ñ e ­
ras se a l e j ó presurosa de D . Facundo , que se 
q u e d ó riendo. 

— Y a ve V . como la he conocido, dijo á 
J o a q u í n . 

— E n efecto, y no le ha hecho gracia que l a 
haya V . hablado de su segundo matr imonio. 

—Pues mire V . , el la no se puede quejar del 
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p r i m e r o n i d e l s egundo de sus m a r i d o s . S i e l p r i ­
m e r o e r a suf r ido , e l s egundo no lo es m e n o s . 

U n a m á s c a r a v e s t i d a de n o c h e e s t r e l l ada , 
c o n u n he rmoso t ra je de raso a z u l o s c u r o , sem­
b r a d o de es t re l l as de p l a t a , se a c e r c ó á D . F a ­
c u n d o . 

— P e r o h o m b r e ; d i m e , ¿ d e q u é v ives? . . . le p r e ­
g u n t ó . T e has a r r u i n a d o dos , ó t res , ó n o s é 
c u á n t a s veces , y s i n e m b a r g o , c a d a v ez v i v e s 
m e j o r , y t r aba j a s menos , y te d i v i e r t e s m á s . 

— M a s c a r i t a m í a , p o r D i o s , que es i n d i s c r e t a 
l a p r e g u n t a que m e has hecho ; pe ro s i e s t u v i e ­
r a a q u í t u m a r i d o se e n o j a r í a c o n t i g o o y é n d o t e 
e c h a r m e en c a r a m i r u i n a , p o r aque l l o de q u e 
n o h a y que m e n t a r l a soga en c a s a d e l aho r ­
c a d o . 

— ¡ J a ! ¡ j a ! ¿ á q u é v i ene eso?... N o soy y o á 
q u i e n se puede dec i r eso. 

Y l a m á s c a r a se e s c a b u l l ó . 

— ¿ T a m b i é n l a h a c o n o c i d o V . ? p r e g u n t ó J o a ­
q u í n á D . F a c u n d o . 

— S í s e ñ o r ; y o c o n o z c o á l a m a y o r p a r t e de 
l a s que e s t á n a q u í . 

— E s s i n g u l a r . 

— N o s e ñ o r , no t i ene n a d a de p a r t i c u l a r . Y a 
d i r é á V . m i s i s t e m a . 

— U n p o c o fuertes m e p a r e c e n l a s con te s t a ­
c iones que h a d a d o V . á esas m á s c a r a s . 

— A m i g o m í o , y o b a i l o s i empre a l son que m e 
t o c a n . 
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— F a c u n d i t o , d i j o c o n d u l c e v o z u n a e sbe l t a 

n a p o l i t a n a , ¿ e s h i j o t u y o este j o v e n ? . . . 

— N o ; es m i d i s c í p u l o . 

— B u e n a s cosas le e n s e ñ a r á s . 

— Q u e é l te d i g a , m a s c a r i t a . 

— ¡ J e s ú s ! e x c l a m ó l a m á s c a r a , d i r i g i é n d o s e á 

J o a q u í n ; ¡ e n q u é m a n o s h a s c a í d o , i n c a u t o jo ­

v e n ! 

— E n l a s m á s l ea l e s y d i g n a s , r e s p o n d i ó t í m i ­

d a m e n t e J o a q u í n . 

— ¡ B u e n o s conse jo s te d a r á p o r c i e r t o , y b u e ­

n a gente te h a r á c o n o c e r ! . . . 

— P u e s a h o r a e s t a b a p e n s a n d o , a m a b l e m á s ­

c a r a , e n h a c e r , que te c o n o z c a á t í . 

— ¿ A m í ? . . . P a r a eso s e r í a p r e c i s o que m e c o ­

noc i e r a s t ú . 

— ¿ C r e e s que n o te c o n o z c o ? . . . A h o r a l o ve re ­

m o s . P r e c i s a m e n t e d e b o t ene r t e e n l i s t a . 

— ¡ Q u é e x t r a v a g a n c i a ! ¿ e n l i s t a á m í ? . . . 

— D o n F a c u n d o s a c ó s u c a r t e r a , l a a b r i ó , y 

m o s t r ó á l a m á s c a r a u n a h o j a l l e n a d e n o m b r e s . 

— A q u í l o t i enes . — Traje de napolitana. L a . . . 

de . . . 

— N o l o d i g a s , m a l d i t o . ¡ Q u é h o r r o r ! E s t e 

h o m b r e es e l m i s m o d i a b l o . D a m e ese l i b r o , que 

q u i e r o a r r a n c a r l a h o j a . 

— N o , eso n o ; l o que h a r é e n t u o b s e q u i o y 

s i qu i e r a p o r q u e n o ha s n e g a d o que m i s i n f o r m e s 

s o n e x a c t o s , s e r á b o r r a r t u n o m b r e de m i l i s t a . 

Y c o n e l l á p i z b o r r ó D . F a c u n d o u n o de lo s 
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renglones escritos en la hoja de l a cartera. 
— N o tengas cuidado, a ñ a d i ó , que s e r é dis­

creto y no te de s cub r i r é . 
—Pero dime, ¿por q u é medios has podido 

averiguar los trajes de tantas s e ñ o r a s ? T ú has 
sobornado á las modistas. 

— E s o s e r í a propio de un marido celoso de su 
sombra. 

—Alguien nos ha hecho t r a i c ión . 
— N o lo creas; vosotras mismas sois las que 

me h a b é i s puesto en autos. Hace quince d í a s 
que en todas las casas que visito no oigo hablar 
m á s que de los trajes que se confeccionaban 
para este baile. Tengo buena memoria , y he ido 
recogiendo estos preciosos apuntes. Probable­
mente tú misma h a b r á s dicho delante de m í q u é 
trajes preparaban varias amigas tuyas, y alguna 
de é s t a s me h a b r á ponderado ese que te h a b í a s 
mandado hacer, y que te sienta á las m i l mara­
vil las. 

—Repito que eres el d iablo ; no se te escapa 
nada. Delante de tí no vo l ve r é ya á hablar m á s 
que del frío y del calor. 

L a napolitana de jó á nuestros dos amigos 
y D . Facundo, con t inuó conociendo á cuantas 
m á s c a r a s le hablaban, sin m á s que consultar su 
cartera. 

Dos m á s c a r a s se acercaron. 
U n a era a l ta , de buen aire, cubierta entera­

mente con un d o m i n ó de riquísimo raso negro 
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por de l an t e y b l a n c o p o r d e t r á s ; l a o t r a l l e v a b a 
d o m i n ó c o m p l e t a m e n t e neg ro . 

— V a m o s á ve r , d i j o l a p r i m e r a á D . F a c u n ­
do ; d i c e n p o r a h í que t ú t ienes no s é q u é l i b r o 
m á g i c o por e l c u a l conoces á todas l a s m á s c a ­
ras que se a c e r c a n á t í . 

— C a s o s se h a n v i s t o es ta n o c h e , h e r m o s í s i m a 
m á s c a r a . 

— P u e s y o qu i s i e r a s aber s i m e conoces t a m ­
b i é n á m í . 

— V e a m o s . 
D . F a c u n d o c o n s u l t ó s u c a r t e r a . 
— N o te c o n o z c o , d i j o ; n o c o n s t a a q u í t u filia­

c i ó n , y l o s i en to en v e r d a d , p o r que t u por t e y 

t u a p o s t u r a e x c i t a n g r a n d e m e n t e m i c u r i o ­
s i d a d . 

— N o m e c o n o c e s , es i n ú t i l que m i r e s m i s 
o jos . 

— ¿ Q u i e r e s m i b r a zo? . . . 
— N o ; d á s e l o á m i a m i g a y c o m p a ñ e r a , q u e 

te h a c o n o c i d o m á s que y o ; te h a c o n o c i d o e n 
tus buenos t i e m p o s . Y o t o m a r é e l de t u a m i g o . 

Y l a m á s c a r a t o m ó e l b r a z o de J o a q u í n , q u e 
no p u d o r e p r i m i r u n a e x c l a m a c i ó n de a l e g r í a a l 
ve r que en l a m a n o de l a m á s c a r a b r i l l a b a a q u e l 
h e r m o s í s i m o r u b í de s u d a m a d e s c o n o c i d a . 

C o n o c i e n d o J o a q u í n á s u d e s c o n o c i d a , p o c o le 
f a l t ó en v e r d a d p a r a c a e r . p r i v a d o de s en t ido ; 
t a n g r a n d e f u é su e m o c i ó n , t a n p r o f u n d a , q u e 
e s tuvo l a r go e spac io s i n saber q u é dec i r á s u 
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pareja, que, apoyada en su brazo, d e b í a sentir 
como temblaba el impresionable mozo, y com­
prend ió que h a b í a p rec i s ión de animarle. 

— ¿No me esperabas? le p r e g u n t ó . 
—¿Yo? . . . s í . . . no, contes tó balbuciente el an­

daluz, dudando si s e r í a m á s discreto responder 
afirmativa ó negativamente á la pregunta de la 
m á s c a r a . 

— N o d e b í a s esperarme, con t inuó é s t a , por 
que te he visto antes muy entretenido conver­
sando con otras. 

—Hab laban á D . Facundo, m i amigo. 
— ¡ O h ! no tiene nada de particular que tú ha­

blaras con ellas. Acaso entre ellas b u s c a r í a s . . . 
— A t í , se a p r e s u r ó á decir J o a q u í n , ya com­

pletamente repuesto de la primera impre s i ón . 
— E s o es muy lisonjero para m í . 
—Puedes creerme. 
—Te creo. Tienes curiosidad de conocerme, 

y has venido con el deseo y acaso con la espe­
ranza de lograrlo. 

— E s verdad; pero no es sólo simple cur io­
sidad... 

— S í , dale otro nombre si quieres, pero nunca 
s e r á otra cosa. P o r m i parte confieso que he ve­
nido con el deseo de verte y hablarte 

— ¡ A h ! entonces puedo asegurar que, entre los 
hombres que hay en este baile, ninguno se r á 
esta noche tan dichoso como yo. 

— H e venido por que me recuerdas... 
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— ¡ A h í lo h a b í a o lv idado , por que te recuerdo 
a l hombre á qu ien tanto has amado . 

— S í , no te mort i f ique m i f ranqueza . C u a n d o 
ha l l amos una persona que se parece en todo f í­
s icamente á o t ra m u y quer ida que hemos per­
d ido , es n a tu r a l que aque l l a en qu ien vemos t an 
perfecta semejanza nos sea s i m p á t i c a y quera­
mos acercarnos á e l la , y conversar con e l la , y 
conocer si t a m b i é n existe en las ideas y en los 
sent imientos e l pa rec ido que en lo f í s i c o . 

— S í , en efecto, comprendo ese deseo; pero en 
m í no h a l l a r á s esa semejanza mora l , s i e l h o m ­
bre que tanto se p a r e c í a á m í era , como supon­
go, u n dechado de perfecciones. 

— E n efecto, lo era, y por eso yo le quise tanto . 
— T a n t o que y a no p o d r á s querer á o t ro . 
— S i es como é l , s í . 
— L u e g o ese hombre no existe . . . 
— N o , c o n t e s t ó l a m á s c a r a con voz d é b i l ; no 

existe . 
— ¿ T e entristeces? 
— N o , yo estoy tr iste s iempre . 
— D e b í a ser fe l iz u n hombre que era objeto 

de tanto amor . 
— M u y fel iz era en efecto. 
— ¿ O s v e i á i s frecuentemente? 
— S í , todos los d í a s : c o n v e r s á b a m o s mucho 

hac iendo proyectos pa r a el porven i r ó l e í a m o s . 
— ¿ E r a acaso escr i tor? 
— L o q u e r í a ser , pero antes de emprender 



I 12 CARLOS FRONTAURA 

obras propias que r í a estudiarlas ajenas que po­
d í an enseña r l e y servirle de modelo. Juntos l e í a ­
mos las obras del tierno y dulce F e r n á n Caba­
llero, las del sencillo y amable Antonio Trueba, 
las del profundo y docto Castro y Serrano, las 
de Hartzenbusch, inimitables en la correcc ión 
de estilo, en la pureza del lenguaje y en la no­
ble y elevada intenc ión ; juntos g o z á b a m o s dul­
c í s imo placer saboreando las incomparables 
poes í a s de Selgas... ¿¡No conoces tú á estos au­
tores? 

—¿Quién no conoce esos nombres? 
— ¿ H a s le ído sus obras? 
—Alguna. 
— Y o , todas. Esos autores eran nuestros 

amigos. 
— T a m b i é n lo serán m íos . 
— Y no podr í a s hallarlos mejores. Nunca te 

d a r á n un mal consejo, nunca te ofrecerán dudas 
y desencantos, nunca h a r á n vacilar tu fe, nunca 
te a r r e b a t a r á n la esperanza, nunca, en ñ n , te 
e n g a ñ a r á n . 

— M a ñ a n a mismo adqu i r i r é esas obras. 
— Y no serán perdidas las horas que dediques 

á su lectura. Dime, ¿es muy amigo tuyo D . F a ­
cundo?... 

—Mucho. 
— U n hombre gastado, escépt ico . 
— ¿ T ú le conoces? 
— S í , como le conoce todo el mundo. 
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un hombre muy bueno, un noble co razón y un 
c a r á c t e r franco y leal . 

— L o celebro, porque para los j ó v e n e s como 
tú es funesta l a amistad de esos hombres de 
avanzada edad que no tienen creencias y alar­
dean de ser maestros de e s c á n d a l o s y despre­
ocupac ión . H a b l o como una vieja, ¿ v e r d a d ? 

— N o , me hablas como una persona de muy 
buen sentido. 

—Nuestra conve r s a c i ón va á terminar, amigo 
m í o . 

— ¿ T a n pronto? 
— ¿ T e parece que hemos hablado poco?... 
— N o hemos hablado nada. Y o me p r o p o n í a 

decirte muchas cosas si te hal laba en el baile. 
—Puedo disponer ya de pocos momentos. Y o 

no debiera estar a q u í . 
— ¿ T e esperan?... 
— N o soy tan libre que pueda disponer del 

tiempo... 

— ¡ A h ! ¿ Q u i é n eres? dime qu i én eres, dime 
dónde podré verte; pero sin ese velo que cubre 
siempre tu rostro. 

— Perdona , pero t o d a v í a no tengo bastante 
confianza en t í . 

—¿No? ¿Qué he de hacer para i n s p i r á r t e l a ? 
—Ser discreto y esperar. 
—¿Y c u á n t o tiempo d u r a r á esto? 
— D e tí depende. 

8 
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— ¿ Y m e p r o m e t e s que te v e r é a l fin? 

— ¡ O h ! te l o j u r o , — s i D i o s q u i e r e . 

— ¿ C r e e s qne p o d r á s a m a r m e ? . . . 
— S i fueras t a n b u e n o , t a n g ene ro so , t a n l e a l , 

t a n d i g n o , en fin, de ser a m a d o c o m o e l que n u n ­
c a o l v i d o , te a m a r í a ; te a s egu ro que e l d í a que 
d e s c u b r a m i r o s t r o , que l l e n a de a l e g r í a e s t r e che 
t u m a n o , y te d i g a ; — Y o soy S o l e d a d , — s e r á p a ­
r a t í u n d í a d i c h o s o . 

— ¡ O h ! ¡ s í ! p e r o . . . 
— P a r e c e e x t r a ñ o que y o te h a b l e este l e n g u a ­

j e , ¿ n o es v e r d a d ? . . . A d i ó s . . . 
— N o m e dejes a ú n . 
A l d e c i r es tas p a l a b r a s J o a q u í n , u n c a b a l l e r o 

a l t o c o n b a r b a n e g r a m u y c r e c i d a y an t eo jo s se 
d e t u v o d e l a n t e de l a p a r e j a , y d e s p u é s de m i r a r 
u n m o m e n t o a l j o v e n , c o g i ó d é l a m a n o c o n c i e r ­
t a r u d e z a á l a m á s c a r a y d i j o c o n a c e n t o e x t r a n ­
j e r o m u y m a r c a d o : 

— Y a es h o r a de que te h a l l e . V a m o n o s . 

— ¡ C a b a l l e r o ! . . . p r o f i r i ó J o a q u í n a l go t u r b a d o 
y d u d a n d o q u é a c t i t u d t o m a r e n a q u e l i m p r e ­
v i s t o l a n c e . 

— N i u n a p a l a b r a , p o r D i o s , d i j o á su o í d o l a 
d a m a , que , s o l t á n d o s e d e l b r a z o de J o a q u í n , t o ­
m ó e l d e l c a b a l l e r o de l a l u e n g a b a r b a . 

E s t e l a n z ó a l c o n f u n d i d o g a l á n u n a m i r a d a 
de eno jo y se d i r i g i ó c o n l a m á s c a r a h a c i a l a s a ­
l i d a d e l s a l ó n . 

J o a q u í n se q u e d ó a l l í en m e d i o i n m ó v i l c o m o 
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una estatua, l l amando con su e x t r a ñ a act i tud la 
a t e n c i ó n de las m á s c a r a s que pasaban, y pocos 
momentos d e s p u é s h a b í a n formado corro y se 
r e í a n á carcajadas c o n t e m p l á n d o l e . 

E l mancebo no v e í a , no reparaba en nadie ; 
ta l era su a turd imiento . 

— E s un s o n á m b u l o , d e c í a una m á s c a r a . 
—Se conoce que le h a pasado algo grave, ob­

servaba otra. 
— ¿ Q u i é n es ella? le preguntaron dos traviesas 

tapadas g r i t á n d o l e a l o í d o . 
Y entonces v o l v i ó J o a q u í n de su estupor y 

m i r ó ansioso de dis t inguir entre l a concurrencia 
á D . F a c u n d o , á quien no t a r d ó mucho en ver . 

J o a q u í n se a b r i ó paso y co r r i ó hac ia donde es­
taba su amigo . 

— ¿ Q u é es eso? le p r e g u n t ó é s t e , ¿ e s t á V . y a 
solo?... 

— ¡ L o que me ha sucedido! 
— ¿ H a y aventura? . . . 

— N o s é q u é pensar. U s t e d debe conocer á un 
caballero con barba negra m u y poblada . 

— S í , D . N i c o l á s R i v e ro , muy amigo m í o . 
— N o s e ñ o r , no es é s t e ; es un cabal lero alto. 
— ¡ A h ! entonces s e r á R u i z G ó m e z . 
— N o s e ñ o r ; es un extranjero. 
— H o m b r e , no s é . . . 

— E s t a b a en el ba i le hace un momento y me 
ha insul tado. 

— ¡ C á s p i t a ! ¿ á V . ? . . . 
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— E L NO M E HA DICHO NADA... 

—ENTONCES... 

—PERO M E HA MIRADO DE UNA MANERA... ASÍ 

COMO CON DESPRECIO... 

—¿POR QUÉ?... 

— Y Á LA MÁSCARA QUE IBA HONRÁNDOME APOYA­

DA EN MI BRAZO SE LA HA LLEVADO CONSIGO CASI VIO­

LENTAMENTE. 

— ¡ H O M B R E , ESO ES GRAVE! CUÉNTEME V . DE­

TALLES. 

JOAQUÍN REFIRIÓ Á D . FACUNDO SU CONVERSACIÓN 

CON SOLEDAD Y LE dio TODAS LAS SEÑAS QUE PUDO 

RECORDAR DEL CABALLERO EXTRANJERO DE LA BARBA 

LARGA. 

— U S T E D QUE CONOCE Á TODO EL MUNDO, AÑADIÓ, 

DEBE CONOCER Á ESE HOMBRE. YO QUIERO SABER 

QUIÉN ES... ASÍ PODRÉ SABER QUIÉN ES ELLA; Y ACA­

SO LOGRARÉ TENER UNA EXPLICACIÓN CON ÉL. 

— ¿ Y SI ES SU MARIDO? 

—IMPOSIBLE, ELLA NO PUEDE ESTAR CASADA. 

— ¿ S E LO HA DICHO Á V . ? 

— N O , PERO.. 

— P U E D E , SIN SER SU MARIDO, TENER CIERTOS DE­

RECHOS. 

— ¡ O H ! CALLE V . , POR DIOS ESA MUJER NO ES 

UNA AVENTURERA. 

— T I E N E V . MUY POCA EXPERIENCIA, AMIGO MÍO; 

HAY EN LA SOCIEDAD AVENTURERAS QUE TIENEN TODA 

LA APARIENCIA DE DIGNÍSIMAS SEÑORAS. 

— ¡ O H ! NO ES POSIBLE, NO LO PUEDO CREER. N O 

i i 6 
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p u e d e ser n i u n a a v e n t u r e r a n i u n a m u j e r c a ­
s a d a . 

— P u e s e n t o n c e s , ¿ c ó m o se e x p l i c a V . l a a c ­
c i ó n d e l s e ñ o r de l a b a r b a que l a a r r a s t r a c o n ­
s i go c o n t a n p o c o s m i r a m i e n t o s , y c ó m o se e x ­
p l i c a V . t a m b i é n e l i n t e r é s que e l l a p u s o e n que 
u s t e d n o r e p l i c a r a , e n q u e n o p r o v o c a s e u n 
l a n c e c o n é l ? 

— E s v e r d a d , h a y p a r a v o l v e r s e l o c o . 

— ¡ Q u é d i s p a r a t e ! v o l v e r s e loco y p o r u n a m u -
j e r á q u i e n n o h a v i s t o V . s i q u i e r a . 

— D i s c u r r a V . , a m i g o m í o . . . ¿ N o c o n o c e V . á 
n i n g u n a p e r s o n a de esas s e ñ a s ? 

— E s p e r e V . , h a y u n b a n q u e r o b e l g a , M . V a n -
berbasse , que e s t á c a s a d o c o n u n a e s p a ñ o l a . 

— ¿ T i e n e b a r b a s ? . . . 

— E l l a n o , p e r o e l s í , y a n t e o j o s ; m a s s i d i c e 
u s t e d q u e e l l a n o p u e d e ser c a s a d a . . . 

— ¡ O h ! y a n o a s e g u r o n a d a , p e r o s e r í a p a r a 
m í u n g o l p e c r u e l s a b e r q u e esa m u j e r es c a ­
s a d a . 

— O que n o es c a s a d a y es . . . 

— V a m o n o s , D . F a c u n d o , nece s i to a i r e , e s t o y 
a t u r d i d o . L a d e s p r e c i a t i v a m i r a d a de ese h o m ­
bre n o se m e o l v i d a r á n u n c a . 

— N o se nos h a o c u r r i d o l a e x p l i c a c i ó n m á s 
s e n c i l l a y v e r o s í m i l r e p e c t o de ese h o m b r e . 

— ¿ C u á l ? . . . 

— S e r á p a d r e de l a d e s c o n o c i d a . 
— A c a s o . 
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— Y en ese caso no e s t á justificada la a v e r s i ó n 
que noto en V . hacia ese hombre. ¿ S a b e V . las 
razones que t e n d r á para ver con disgusto á su 
hi ja departiendo con un g a l á n ? . . . 

— E s verdad ; si es su padre le debo conside­
r a c i ó n y respeto. 

— ¿ Q u é padre conozco yo en M a d r i d con bar­
ba crecida y anteojos?... se p r e g u n t ó D . F a c u n ­
do, reflexionando como si procurase recordar. 
A h o r a caigo... S í , él debe ser... tiene una h i j a 
h e r m o s í s i m a . . . un poco novelesca. 

— ¿ Q u i é n ? . . . D í g a m e V . q u i é n es ese hombre . . » 
— E l m a r q u é s de la V io le ta , hombre de seve-

r í s i m o s pr inc ip ios , de origen i ta l iano, modesto 
y digno en su trato, persona a p r e c i a b í l i s i m a . 
A q u í le he visto esta noche. 

—Tiene una fisonomía dura . 
— S í , su aspecto es acaso demasiado severo, 

pero es de un c a r á c t e r b e l l í s i m o , compasivo con 
los pobres, de quienes es generoso p ro t ec to r » 
sencillo en sus costumbres y extremado en sus 
aficiones l i terar ias ; baste decir á V . que posee 
todas las ediciones del Quijote que se han hecho 
en el mundo. 

— Y de su hi ja , ¿ q u é sabe V . ? . . . 
— L a conozco poco; su padre no l a l leva á los 

salones; verdad es que él tampoco los frecuenta. 
L a he visto dos ó tres veces con él en el paseo 
ó en el teatro. 

— ¿ D ó n d e v ive? . . . 
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— E n su palacio de la Fuente Caste l lana. 
— ¿ E s viudo ?... 
— S í ; su mujer , una excelente s e ñ o r a , m u r i ó 

hace cinco a ñ o s . 
— ¿ P e r o s e r á ese m a r q u é s l a persona que ha 

separado de m i lado esta noche á m i adorable 
desconocida?.. . 

— E s a es la c u e s t i ó n . H a y indicios p r o b a b i l í ­
simos de que sea. E n pr imer lugar yo lo he visto 
en el s a l ó n , y las s e ñ a s que V . me da correspon­
den exactamente á su figura. L a persona á quien 
tan humilde ha obedecido la m á s c a r a que h a b í a 
elegido á V . por caballero tiene que ser forzosa­
mente su padre , ó su esposo, ó su hermano, ó 
su amante, ¿ n o es verdad? 

— S í , s e ñ o r . 
—Su esposo no quiere V . que sea, porque si 

lo fuera, el la s e r í a una mujer indigna. . . y V . re­
chaza esta s u p o s i c i ó n . 

—Absolutamente; el la es una d i g n í s i m a m u ­
jer, no tengo duda. 

—Tampoco admite V . que sea su amante, 
porque en este caso t a m b i é n hay que formar de 
ella desventajoso concepto. 

—Tampoco ; es imposible . 
— ¿ S o s p e c h a V . que sea su hermano?.. . 
— N o ; es hombre ya de edad avanzada. . . 
— E s que tampoco sabe V . la edad que tiene 

ella. 
— ¡ O h ! es joven, lo adiv ino. 
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— P u e s re su l t a que es su p a d r e , y , po r c o n s i ­
gu i en t e , que debe ser e l m i s m í s i m o m a r q u é s de 
l a V i o l e t a á qu i en hace poco m á s de u n a h o r a 
he s a l u d a d o en este s a l ó n . Y a h o r a r e cue rdo que 
p a r e c í a p r eocupado . . . A c a s o b u s c a b a y a á s u 
h i j a . 

— ¿ Y l a o t r a m á s c a r a . . . l a que t o m ó e l b r a z o 
de usted? . . . 

—Se s e p a r ó de m í poco d e s p u é s . 
— ¿ Y no l a c o n o c i ó V . ? . . . 
— N o , n i e l l a me c o n o c í a m u c h o á m í . 
Y c o n esto s a l i e ron d e l ba i l e D . F a c u n d o y 

J o a q u í n . 
E l d í a s igu iente J o a q u í n dio u n g r a n paseo 

en c o r t í s i m o t r e c h o , c o m o que e s tuvo m u c h a s 
ho r a s pa seando p o r de l an te de l p a l a c i o d e l m a r ­
q u é s de l a V i o l e t a , en l a F u e n t e C a s t e l l a n a , 
p e r o n o se a b r i ó v e n t a n a a l g u n a , n i s a l i ó d e l 
ed i f i c io pe r sona que t u v i e r a s e m e j a n z a c o n e l 
c a b a l l e r o de l a b a r b a l a r g a . E l d í a e s t aba l l u ­
v i o s o y no e ra e l m á s á p r o p ó s i t o p a r a pa seo ; 
p o r l o que á las c i n c o de l a t a rde supuso nues­
t r o e n a m o r a d o que y a no s a l d r í a n e l M a r q u é s 
n i su h i j a , y se a l e j ó , e spe rando ser m á s d i c h o ­
so o t ro d í a . 

N o h a b í a n pa s ado v e i n t i c u a t r o ho ra s a u n 
c u a n d o v o l v i ó J o a q u í n á c o n t e m p l a r e l p a l a c i o , 
que h a l l ó m u c h o m á s c e r r a d o que e l d í a ante­
rior. L a p u e r r a de e n t r a d a d e l ed i f i c io , l a v e r j a , 
l a s v en t ana s , t odo es taba c e r r a d o . P a r e c í a u n 
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p a l a c i o d e s h a b i t a d o . J o a q u í n se a c e r c ó , d i o l a 
v u e l t a a l r e d e d o r de l a v e r j a , y o b s e r v ó que l a s 
v e n t a n a s a l t as y ba j a s de las o t ras tres f a cha ­
das e s t aban i g u a l m e n t e ce r r adas . Y a se i b a á 
r e t i r a r c u a n d o vio s a l i r de las cochera s á u n 
m o z o que d e b í a ser l a c a y o ó cosa a s í ; e l m o z o 
se a c e r c ó á l a v e r j a . 

— ¿ P o r q u i é n p r e g u n t a b a V . ? . . . p r e g u n t ó á 
J o a q u í n . 

— Y o no p r e g u n t a b a po r nad i e , c o n t e s t ó é s t e . 
— P o d í a V . p r e g u n t a r . . . y c o m o los s e ñ o r e s se 

h a n i d o . . . 
— ¿ S e h a n i d o ? . . . 

— S í , s e ñ o r , á F r a n c i a ó no s é a d o n d e . 
— ¿ C u á n d o ? 
— A y e r t a r d e . 
— ¿ A q u é hora? 

— ¡ T o m a ! á las seis y m e d i a , en e l t r e n . 
— G r a c i a s . 
— E s t i m a n d o . 
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Donde menos se piensa se encuentra un lance. 

Joaquín no podía consolarse de la pena que 
le producía la idea de que por él habría tenido 
un gravísimo disgusto la hija del Marqués de l a 
Vio le ta , por que ya juzgaba cosa averiguada 
que su encantadora desconocida era la hija de l 
citado marqués, quien, sorprendiéndola en el 
baile de máscaras, apoyada en el brazo de un 
galán y en animada conversación con él, había 
dispuesto alejarla de M a d r i d , persuadido cierta­
mente de que ausencias causan olvido. 

— N o , se decía Joaquín, no me olvidará, el 
amor contrariado crece, aumenta, se afirma, se 
robustece. Ese hombre se opone á que su hija 
tenga amores... no le quiero ofender no... él lo 
hace con l a mejor intención, por que acaso cree 
que así evita á su hija muchas penas, por que no 
encuentra digno de ella á ningún hombre... U n 
padre siempre quiere el bien de sus hijos: algu­
nas veces se equivoca, pero siempre es con de­
seo de acertar... S i n embargo, ese padre debía 
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tener completa confianza en su hija, por que 
é s t a es d i s c r e t í s i m a , juiciosa como ninguna.. . Su 
lenguaje en la breve conve r s a c i ón que tuvimos 
en el baile revela claramente su in s t rucc ión , su 
cultura, su delicadeza, su e l evac ión de ideas. 
¿Qu ién sabe si ese padre t e n d r á algunos motivos 
para no querer que su hi ja se case?... Puede ha­
ber sido mal administrador de la fortuna de su 
hi ja . ¡Qué disparate! ¿por dónde sé yo que la 
fortuna es de su hija y no suya?... ¡ S i me escri­
biera!.. . S e r í a capaz de ir adonde e s t é . . . Tengo 
seguridad de que me e s c r i b i r á . 

Pasaron ocho d í a s y J o a q u í n no r ec ib ió la 
carta con tanta ansia esperada. 

Conviene decir que, siguiendo el consejo de 
la incomparable Soledad, compró J o a q u í n to­
das las obras de F e r n á n Caballero, de Har tzen-
busch, de Trueba , de Castro y Serrano y de 
Selgas, y se ded i có á su lectura con verdadera 
afición, deseoso de hallar en ellas todas las be 
llezas que Soledad tanto le h a b í a encarecido. Y 
tan notables le parecieron, que con el a lma 
agradecida bendijo á la discreta consejera. A l ­
gunas h a b í a l e ído él ya de aquellas obras, pero 
con indiferencia, sin gran in t e r é s , por mero pa­
satiempo. L e y é n d o l a s todas con a t enc ión y ca­
r iño no pudo menos de formar t o d a v í a m á s ven­
tajoso concepto de Soledad, por que mujer que 
tan exactamente h a b í a sabido juzgar las obras 
de aquellos insignes escritores, que tan exqui-
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sito gusto manifestaba en materias l iterarias, no 
podía ser una mujer vulgar; era, por el contra­
rio, persona de clarísimo ingenio y excelente c r i ­
terio. 

A los quince días Joaquín recibió una carta 
de Soledad. 

N o tenía fecha n i indicación del lugar donde 
había sido escrita, pero en el sello de l a a d m i ­
nistración de correos se leía claramente Pan. 

Decía así: 

«Amigo mío: escribo á V . únicamente para 
que sepa que no le olvido. ¡Cuándo seguiremos 
nuestra interrumpida conversación! Dispense us­
ted á la persona que nos separó un poco brusca­
mente; puedo asegurarle que esta persona no le 
tiene á V . mala voluntad. Cuando pueda, desde 
aquí ó desde otra parte, escribirá á V . su amiga, 

SOLEDAD.» 

Tentado estuvo el bueno de Joaquín de tomar 
el ferrocarril y no parar hasta descubrir en P a u 
á la hija del Marqués de la Vio leta ; pero con­
sultado el caso con D . Facundo, que era el con­
fidente de sus inocentísimos amores, juzgó éste 
que sería notoria imprudencia ir á sorprender 
á la discretísima encubierta. 

— Y después de todo, ¿no podría suceder que 
y a no estuviese allí cuando V . llegara? 

— E s verdad. 

— Y si está, es seguro que en cuanto el padre 
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tuviera not ic ia de que V . conocía su residencia, 

se apresuraría á l levar á su hi ja á otra parte. L o 

mejor es que V . no se mueva de M a d r i d y es­

pere. 

— T e n g o una impacienc ia por conocer á esa 

mujer. . . 

— ¿No teme V . un desengaño? 

— N o ; tengo l a convicción de que esa pere­

grina cr iatura es l a que D i o s ha destinado para 

mí. 

— Á l a edad de V . creía yo destinadas para 

mí todas las mujeres que veía , hasta las que es­

taban casadas con otros. L o que es preciso es 

que no se preocupe V . de esa mujer, de l a c u a l , 

en resumidas cuentas, no sabe V . n a d a , porque 

no sabe V . si es joven ó vieja, hermosa ú h o r r i ­

ble, n i si es hi ja del Marqués de la V i o l e t a . . . 

— U s t e d lo ha dicho. 

— P o c o á poco; yo he dicho que, por las señas 

que V . me ha dado, puede ser que sea l a hi ja de 

ese Marqués; pero esto no pasa de ser una c o n ­

jetura. 

— E s sin d u d a ; el Marqués y su hija salieron 

de M a d r i d el día siguiente al del bai le . 

— Y y a se figura V . que el Marqués echó á co­

rrer para sustraer á su hi ja al apasionado amor 

de V . 

— U s t e d se b u r l a de mí. 

— N o es b u r l a , es broma únicamente. E n fin, 

amigo mío, lo mejor que puede V . hacer es es-
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perar que l a desconocida quiera darse á conocer 
y no forjar muchas ilusiones, que luego pudieran 
quedar en un momento desvanecidas. E s t a no­
che vamos á ir á una gran soirée. 

— ¿Adonde? 

— A casa de la Marquesa de la Retama. 
— H e oído hablar mucho de esa señora. 
— N o es raro; esa señora es por todos concep­

tos digna de eterna fama. 

— Y en los periódicos he leído mucho su nom­
bre. 

— L a prensa, en efecto, le ha hecho una asom­
brosa reputación. 

— ¿ E s muy rica? 

— Sí , señor, muy r ica, tanto como su marido, 
que tiene su domicil io en F r a n c i a , si bien todos 
los años hace alguna breve aparición por el C a ­
sino de M a d r i d , y después de dar un banquete 
á sus íntimos y recoger de su administrador al­
gunos fondos, se vuelve á su delicioso cuarto de 
soltero en l a rué Saint Honoré. E l y su mujer, ca­
da cual por su lado, se gastan espléndidamente 
el dinero; no tienen hijos, y no quieren dejar 
mucho á sus parientes lejanos. Prefieren soste­
ner una corte de estómagos agradecidos y v i ­
v i r halagados, adulados por todo el mundo ele­
gante. 

— ¿ E s t á n separados los esposos? 
— S í , señor, separados amigablemente; entre 

ellos no ha ocurrido el más leve disgusto; v ieron 
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que no se amaban lo bastante para v iv i r como 
dos tortolitos, y convinieron en recobrar su auto­
nomía, como ahora se dice en el lenguaje del pro­
greso indefinido. E l l a reúne en sus salones de 
M a d r i d á la flor y nata del buen tono, y él se d i ­
vierte á sus anchas en París. 

— P e r o l a gente, ¿qué dice? 

—¿Qué ha de decir la gente? N a d a . A ella na­
die la pregunta por su m a r i d o , y á éste no le 
pregunta nadie por su mujer. 

— S i n embargo, es un escándalo... 
—¿Escándalo?.. . N o señor; en el progreso, in­

definido también, de nuestras costumbres, n i 
eso ni mucho más escandaliza á nadie. E s t a 
noche vamos á casa de la Marquesa, y allí verá 
usted señoras casadas con hombres de elevada 
posición, respetables si se quiere; verá V . don­
cellas tiernecitas á quienes sus madres conside­
ran muy honradas siendo admitidas en casa tan 
principal ; verá V . , en fin, todo lo más lucido de 
M a d r i d r indiendo tributo de admiración á lá 
dueña de la casa. 

— M i pobre madre se asombraría de esto. 

— S u madre de V . no conoce nuestra sociedad; 
será sin duda de las que rezan el rosario todas 
las noches. 

— S í señor; todas las noches lo rezaba cuan­
do yo estaba en casa, y no hace muchos años 
que la acompañábamos yo y todos los criados 
de la casa. 
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— A h o r a ya no l a a c o m p a ñ a r á n en esa devo­
c ión los criados, porque t a m b i é n é s to s han en­
trado en el progreso indefinido. 

— E n efecto; poco á poco han ido prescindien­
do de esa costumbre. 

— Y o no soy moj igato, y confieso á V . que 
tampoco rezo el rosario; pero, amigo, no puedo 
menos de notar que en los tiempos en que se 
rezaba el rosario se v i v í a m á s tranquilamente 
y con menos cuidados; puede que no se supiera 
tanto como se sabe ahora; pero no se s a b í a tam­
poco tanto ma lo , y t e n í a m o s m á s salud y m á s 
a l e g r í a , que es t a m b i é n sa lud ; todo el mundo 
ganaba menos, y h a b í a , s in embargo, m á s d i ­
nero; el que trabajaba, trabajaba contento y no 
a b o r r e c í a la mano que le daba el trabajo y el 
p a n ; no se hablaba de igualdad y la h a b í a ; no 
h a b í a tanta filantropía, bien que h a b í a m á s ca ­
r idad. Pero dispense V . si estoy haciendo el ofi­
cio del diablo predicador , porque y o , á seme­
janza de otros muchos , me duelo de los males 
presentes, sin considerar que á mí t a m b i é n , como 
á todos, me toca en ellos alguna responsabi l i ­
dad. . . Quedamos en que esta noche s e r á V . pre­
sentado en casa de l a Marquesa de la Retama , 
á quien y a he pedido l a venia correspondiente, 
que me la ha otorgado con su acostumbrada ama­
b i l idad . Se le espera á V . con verdadera impa­
c ienc ia , porque yo he hecho de V . los elogios 
que merece, y estoy seguro de que si a l l í quiere 
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usted buscar un corazón amante, no le ha de 
ser difícil encontrarlo. 

— ¡ O h ! ¡no! he de ser fiel á Soledad. 
— P e r o si no sabe V . si Soledad le ama. 

— N o importa; puede ser que un día me ame. 
— P u e d e ser. 

Delante de la puerta de la casa de la Marquesa 
había gran concurso de papanatas sin cansarse 
de mirar a l portal lleno de flores, lleno de luces 
y lleno de criados de frac y guante blanco, que 
en correcta formación eran como guardia de ho­
nor para recibir á las personas invitadas. 

E l pueblo soberano solazábase viendo todo 
aquel rumbo, y hacía allá sus comentarios con 
más donaire que mala intención. 

— ¡ A n d a , anda!—decía una moza de pañuelo 
á la cabeza, que se le caía (el pañuelo, no la 
cabeza), y el vestido arrastrando que parecía que 
se le caía también, y mantón caído,—¡echa lujo!... 
y ¡qué escotadas que vienen las indinas enseñan­
do los hombros y l a espalda!... S i yo me pusiera 
así desnuda, y fuera, pongo por caso, en esa 
disposición á la buñolería, puede que me diera 
m i hombre una tol l ina que no se me olvidara. 

— R e p a r a la color que trae esa señora. 

—¡Jesús! parece la muñeca que da vueltas en 
el escaparate de la peluquería. B u e n pintor será 
el que tenga ajustado para que la ponga de esa 
conformidad. 

9 
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— O y e tú, G a b r i e l , ahí tienes á D . Ricardo. . . 
— ¿ Q u i é n ? 

— E s e que ha bajado del coche. 
—¡Val iente! . . . estoy por ir á decirle si se 

acuerda de cuando hace seis años nos daba l a 
mano todas las noches en la taberna de l a calle 
de la P ingarrona ( i ) . 

— E s que entonces era un conspirador y aho­
ra ya es ministro. 

— Y nosotros que nos batimos... 
— ¡ T o m a ! lo de siempre; trabajamos para él 

y otros que ahora ya no nos conocen. 

— M i r a , mira quien entra. 
— E s González. 
— S í , el presidente de nuestro club. 
— ¿ T a m b i é n ese? 
— ¡ H o m b r e ! es c laro; al cabo es un señorito. 
— ¡Y luego dice horrores de los ricos!... 
— A ver si así logra él serlo. 

— C h i c o , veo que somos unos tontos. 
— D e capirote. 
— D i g a V . , buena mujer, pregunta una vieje-

zuela á la del mantón caído, ¿ dan algo en esa 
casa? 

— P u e d e ; entre V . á preguntar. 
— P e r o ¿V. sabe si dan? 
— S í señora, un baile. 

(i) Aunque parecerá extraño, había en Madrid una calle con ese 
ridículo nombre. 
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— ¡ J e s ú s ! ¡ C u á n t o m á s v a l í a que nos dieran á 
los pobres!... D e s p u é s de estar pidiendo todo el 
d í a en las Cuarenta Horas , he sacado hoy nueve 
reales tristes. 

— Pues oiga V . , yo, echando el alma cosiendo 
un chaleco, no he sacado tanto. 

— ¡ A y , D . Facundo! e x c l a m ó una mujer que 
t en í a en los brazos un n iño , viendo llegar á nues­
tro amigo con J o a q u í n . V a y a V . con Dios , don 
Facundo, a ñ a d i ó gritando. 

D o n Facundo m i r ó a l grupo de espectadores 
y vio á la mujer que con la mano le salu­
daba. 

— A d i ó s , mujer, le dijo, y entró en la casa con 
el andaluz. 

— ¡ C a l l e ! ¿ T a m b i é n V . conoce á la grandeza?... 
p r e g u n t ó la del m a n t ó n á la que h a b í a saludado 
á D . Facundo. 

— Y a lo creo que conozco á D . Facundo y á 
mucha honra, que es tan bueno como el pan . 

— ¿ U n señor i to bueno?... 
— ¿ P u e s q u é le ha hecho á V . ese individuo? 

aunque sea mal preguntado. 
— M e ha hecho muchos favores. Y á mi mar i ­

do t a m b i é n , y á m i n i ñ o . 
—Diga V . , ¿ y á su abuelo de V . , no le ha he­

cho n i n g ú n favor?... 
— N o señora , porque no le ha conocido. 
— Y oiga V . , ¿á m í no me h a r í a a l g ú n favor ese 

sujeto?... 
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— S i V . tuviera verdadera necesidad también 

le haría favor. 

— ¡ V a y a , h i j a , que encuentran ustedes unas 

gangas. Y o nunca he dado con un caballero, 

que así por m i l inda cara, me dé dos cuartos. E s 

v e r d a d , que como una no tiene cara para pe­

dir . . . 

— O i g a V . , á V . no le consta si yo pido ó dejo 

de pedir. 

— D i g o yo que le habrá V . pedido á ese don.. . 
¿cómo ha dicho V . que se llama?... D . Segundo, ó 
D . Profundo?... 

— V a y a , V . tiene muchas ganas de hablar. 
— S e me ha olvidado pedirle á V . permiso 

para hablar. Pues hi ja , me ha chocado que una 
pobre como usted tenga así tanta int imidad con 
un señor que será si á mano viene, marqués ó 
cosa por el estilo. 

— N o es marqués, pero vale tanto como el 

pr imero. 

— V a m o s será algún carl ista , y por eso la fa­
vorece á V . , que en toda l a calle se corre que 
usted es una carlistona, que me río yo. 

—¡Jesús, hija! E s V . capaz de comprometer á 

un santo. 

— Y o no trato con los santos, eso V . 
— V a y a , lo mejor será cal lar. 
— Q u i e n tenga por qué sí que debe callar. 
— Y o no tengo por qué callar. 
— P u e s mire V . que yo... 
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—USTED M E ESTÁ PROVOCANDO SIN MOTIVO, QUE 

YO NO M E HE METIDO CON V . PARA NADA 

— N O SEÑORA, PERO HA VENIDO V . AQUÍ Á DARSE 

TONO SALUDANDO Á ESE SEÑOR. 

— Y O LE HE SALUDADO PORQUE LE CONOZCO. 

— Y PORQUE LE HA HECHO Á V . FAVORES. ¡VALIEN­

TE TÍO SERÁ ESE SEÑORÓN! 

Y NO ACABARÍA NUNCA ESTA REYERTA, SI LA CONO­

CIDA DE D . FACUNDO, MÁS PRUDENTE QUE LA DEL 

MANTÓN, NO TOMASE EL PARTIDO DE ECHAR POR LA 

CALLE ABAJO, SIN HACER CASO YA DE LAS PALABROTAS 

QUE LE DIRIGÍA AQUÉLLA, DESEOSA DE MORTIFICARLA. 

—HASTA QUE LA PEGUE CUATRO BOFETADAS Á ÉSA 

NO ESTOY CONTENTA, DICE LA DEL MANTÓN CUANDO LA 

POBRE MUJER HA DESAPARECIDO. 

— P U E S NO LA TIENE V . POCA TIRRIA, OBSERVA 

OTRA. 

—SEÑORA, MIS MOTIVOS TENDRÉ, DIGO, MEPARECE 

Á MÍ. SOBRE QUE ESA MUJER SE HA CASADO CON 

QUIEN ESTABA COMPROMETIDO CONMIGO, Y NO SE 

CASÓ CONMIGO POR CHISMES Y CUENTOS QUE HUBO, 

YA VE V . SI M E DARÁ Á MI GUSTO VER Á ESA SUJETA... 

PERO SI NO HA SIDO HOY, OTRO DÍA SERÁ, QUE TODAS 

LAS NOCHES NOS ENCONTRAMOS, Y NO HA NACIDO LA 

QUE SE HA DE REIR DE MÍ. 

—PERO SI EL HOMBRE LA QUISO, ¿QUÉ CULPA TIE­

NE LA MUJER?... LAS SEÑORAS ¿Á QUÉ ESTAMOS?... 

— V A Y A , SEÑORA, Á V . NADIE LE HA PREGUNTADO 

LOS AÑOS QUE TIENE. 

Y AQUÍ COMIENZA OTRA NUEVA CUESTIÓN, QUE 
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agriándose notablemente, produce a l fin una riña 

entre las dos mujeres, con gran contento de l a 

de l mantón, que tenía ganas de agarrarse con 

alguien y que l leva l a mejor parte en la refriega» 

b i e n que pierde el mantón que, acabando de 

caer, desaparece del suelo instantáneamente, 

como que desde el comienzo de l a pelea le tiene 

echado el ojo, esperando l a ocasión propic ia de 

echarle la mano, l a viejezuela que se quejaba 

de no haber sacado más que nueve reales, p i ­

diendo en las Cuarenta H o r a s . 

L a M a r q u e s a de la R e t a m a ha recibido á Joa­

quín con tal a m a b i l i d a d , con tanta gracia y dis­

tinción, que el andaluz no ha podido menos de 

j u z g a r l a favorablemente, aunque i b a un tanto 

prevenido contra ella por haber sabido que v i ­

vía separada de su marido. L e ha parecido una 

señora agradabilísima, sumamente discreta, sen­

c i l l a , s in afectación; en fin una mujer encanta­

dora. E l l a misma le presenta á las más d is t in­

guidas damas y á las más bellas señoritas, que 

todas le sonríen amabil ísimamente.y es que Joa­

quín tiene y a en todas partes una gran fama de 

r i c o , que es l a que más se env id ia , y con l a r i ­

queza todo el mundo es amable. ¿Qué joven c a ­

sadera, recibe indiferente á un mancebo gal lar­

do y ¡'simpático, que tiene además l a gallardía 

de un capita l enorme?... ¿Qué madre de niña en 

estado de merecer pone l a cara fosca á joven d e 
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tales prendas?... ¿Qué v iuda de buen ver no se 
deleita conversando con un galán, que es el tipo 
opuesto del perdido esposo, que era viejo ó siem­
pre estuvo enclenque y lleno de enojos y de al i ­
fafes, y no dejó á su muerte más que lo preci-
sito para que su mujer no se muera de h a m ­
bre?... 

Joaquín tuvo que bai lar , porque la dueña de 
la casa se lo rogó con encarecimiento, y hasta le 
buscó pareja. E s t a era una sobrina de la M a r ­
quesa, l i n d a rubia , de simpático y dulce aspec­
to, que en verdad le pareció á Joaquín suma­
mente modesta, tímida y delicada. 

D i j o el joven á l a doncella algunas galante­
rías de buen gusto, que l a niña oyó con visible 
agrado, y á los quince minutos animábale ella 
m i s m a , contestándole con tanta precisión y opor­
tunidad, que ya no le pareció tan tímida como 
antes; por el contrario, más bien parecía que la 
muchacha le quería poner en el apuro de hacer 
una declaración en regla, cosa á que se resis­
tía bizarramente nuestro andaluz; pero ella no 
se daba por vencida, y volvía otra vez á l levar 
insidiosamente l a conversación, con mucho i n ­
genio por cierto, á punto en que no había otra 
respuesta que l a que esperaba, sin duda, arran­
car al que juzgaba inexperto doncel. Cuando Joa­
quín se separó de el la, quedóse la ta imada r u ­
bia visiblemente contrariada, considerando que 
el mozo era ó muy tonto ó muy ladino. 
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No juzguemos mal, sin embargo, á la sobrina 
de la Marquesa: su tía le había dicho que aquel 
joven era un excelente partido para ella que no 
tenía fortuna, y la había aconsejado que procu­
rase atraerlo; la muchacha había seguido el con­
sejo; era natural que quisiera casarse y casarse 
bien. 

Acercóse luego á otras lindas jóvenes, y en to­
das encontró la más favorable acogida, y en to­
das creyó advertir decidida tendencia á conquis­
tarle, digámoslo así, como si todas estuvieran 
persuadidas de que el mozo era buenísima pro­
porción para una joven casadera. Y con alguna 
que ya no le faltarían tres para los treinta años, 
hubo de cortar pronto nuestro andaluz la con­
versación, temeroso de que la insinuante don­
cella acabase por hacerle una declaración que 
le hubiera puesto en notable apuro. 

Pero aun fué mayor su asombro hablando con 
algunas señoras casadas, cuya conversación no 
era en verdad la que convenía á mujeres que ya 
tenían dueño. Parecía que hallaban gran placer 
en oir galanterías, como si estuvieran en estado 
de merecer; esponjábanse muy ufanas de que se 
celebrasen sus hechizos, y Joaquín pensaba que 
si él tuviese mujer no se holgaría mucho de que 
fuera cortada por el mismo patrón que aquellas 
damas, á las cuales, en verdad, ningún motivo 
tenía para considerarlas livianas, pero bastábale 
lo que había podido observar, para juzgarlas li-
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geras y superficiales, carácter que no es el pro­
pio de esposas y madres. 

D o n Facundo se acercó á Joaquín en un mo­
mento en que éste se hal laba solo. 

— M u y favorecido le he visto á V . de las da­
mas, le dijo. 

— M u c h o , sí señor, más que merezco; todas 
esas señoras son muy amables, y aun algunas 
me parecen demasiado amables. 

—¿Demasiado? 

— S í , señor, y saben más que yo. 
— E s o lo creo sin dificultad. L a s mujeres son 

ya muy ilustradas. Figúrese V . que hasta entre 
las de la clase trabajadora las hay que echan 
cada discursazo sobre alta política, n i más n i 
menos que un diputado. 

— A d v i e r t o que hay aquí muchas señoras ca­
sadas que no han venido con sus maridos. 

—Vendrán á última hora, ó no vendrán. L o s 
unos estarán haciendo política por ahí en los di­
versos círculos ó aquelarres donde se trabaja esa 
industria; los otros estarán en el teatro viendo á 
otras mujeres que les l lamen más la atención que 
las suyas; alguno estará á estas horas perdiendo 
en el juego la dote de su mujer; y otro puede 
ser que se halle enamorando á alguna pobre jo­
ven incauta, que le cree soltero, y y a se figura 
que va á casarse con él cualquier día... 

— P e r o , D . F a c u n d o , ¿que idea tiene V . de la 
sociedad? 
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—Amigo m í o , una idea bastante cierta y fun­
dada, por desdicha. L a h i p o c r e s í a , el descaro, 
l a farsa, el e n g a ñ o ; he a q u í los cuatro elementos 
que forman la deleznable urd imbre , d i g á m o s l o 
a s í , de nuestra sociedad. Y en medio de todo 
esto, una indiferencia desconsoladora. Segui­
mos, en lo malo solamente, que todo ese tino 
tenemos, las huellas de F r a n c i a . Como ella ten­
dremos al fin y al cabo el castigo; pero el nues­
tro s e r á mayor, nuestra ca ida s e r á m á s desastro­
sa, y nuestra r e h a b i l i t a c i ó n m á s laboriosa y d i ­
fíci l . 

— U s t e d d e b í a ser diputado. 
— N o h a r í a efecto; mis colegas, cuando yo ha­

blase, se r e i r í a n ó se d o r m i r í a n ó me d e j a r í a n 
hablar solo. 

Paseando por los salones, mientras en el p r i n ­
c ipa l se bai laba una tanda de lanceros dirigidos 
por cierto m a r q u é s , extremado en la habi l idad de 
inventar figuras ingeniosas, l legaron D . F a c u n ­
do y J o a q u í n á una sal ita donde h a b í a otros ca­
balleros fumando los excelentes vegueros que 
l a Marquesa t e n í a para los amigos, porque el la 
no fumaba. 

J o a q u í n o y ó nombrar a l M a r q u é s de l a V i o l e ­
ta ; el mismo á quien s u p o n í a padre de su s im­
p á t i c a encubierta. 

— Y a se ha ido el or ig ina l M a r q u é s de l a V i o ­
leta, d e c í a uno de los caballeros. 

— S í , ya se ha l levado á su hi ja para que no 
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l a veamos . Y o no s é q u é d iab lo de t ipo quiere 
ese hombre pa r a su h i j a . 

— E s un hombre in t r a t ab l e . 
— Y e l la t a m b i é n . 
— ¡ O h ! e l la es una a lha ja . ¡ D i g o ! lo menos t ie­

ne t re inta m i l duros de renta . M e parece que 
esta c i r cuns tanc i a l a s u b l i m a . 

— R i c a y hermosa . L á s t i m a que sea inabor ­
dable . 

— G u a p a s í es, pero tan g a z m o ñ a . . . 
— Y tonta . 
— E n eso se parece a l padre , que lo es de ca ­

p i rote . 
— N u n c a lo s e r á tanto como V . , d i jo el bueno 

de J o a q u í n s in poderse contener . 
— ¡ E h ! e xc l amaron los cabal leros que h a b l a ­

ban de l M a r q u é s y su h i j a . 
D . F a c u n d o quiso l levarse de a l l í á J o a q u í n , 

pero y a los h a b í a n rodeado los d e m á s , y e l que 
h a b í a s ido tan du ra pero t an acertadamente ca­
l i f icado por el j oven , p e d í a á é s t e e x p l i c a c i ó n de 
sus pa labras . 

— S e ñ o r m í o , c o n t e s t ó J o a q u í n , confieso á us­
ted que m i c a l i f i c a c i ó n ha s ido bastante du r a , 
pero ¿ q u é le hemos de hacer? y a e s t á d i cho . N o 
tengo el honor de conocer a l M a r q u é s de l a V i o ­
leta de qu ien V . hab l aba con t an pocos m i r a ­
mientos . . . pero , s in conocer le , est imo que ha de 
ser persona que merece toda l a c o n s i d e r a c i ó n 
que V . le n iega . 
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— C a b a l l e r o , dos amigos míos se entenderán 
con dos de V . 

— C o m o V . guste. ¿Esto es un duelo?... 

— M e parece que hay motivo. 

— B i e n , s i V . lo cree así... M i a m i g o D . F a c u n ­

do se entenderá con quien V . se s i rva i n d i c a r . 

— Y o no puedo consentir, observó D . F a ­
cundo. 

— B a s t a , amigo mío, no sea que se note este 

incidente, dijo el andaluz. Póngase V . de acuer­

do con esos señores, y no se hable más del asunto. 

Joaquín se dirigió a l salón de baile, y allí es­

peró á D . F a c u n d o , que poco después se le re­

unió y le dijo: 

— E l lance será mañana á las doce. 

— B i e n , un poco tarde me parece. 

— H a sido una imprudencia la de V . ¡Ir á ba­
tirse por una persona á quien no conoce! 

— A m i g o mío, yo no sé cómo fué, no me pude 
contener. 

— E s o sí, h a calif icado V . á ese títere como 
merece. 

— ¿ Q u i é n es él?... ¿Cómo se l lama?.. . 

— J u a n i t o Pérez, un infeliz, gran conquis ta­

dor de mujeres, que hasta ahora no ha conquis­

tado más que á la Baronesa del T r i n q u e t e , u n a 

vieja m u y enamoradiza , con quien se casará a l 

f in ganoso de heredarla. Tiene sus puntos de 

político, algo de tahúr y mucho de presumido 

y petulante. S i le mata V . no se pierde nada. 
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— D i o s me l ibre. 
—¡Hombre! pues un duelo es para eso. Y he­

mos convenido en que el duelo sea á muerte. 

— ¿ A muerte?... repitió como espantado Joa­
quín. 

—rNo, si V . no quiere... 
— L o que V . haya hecho bien hecho está; 

pero confieso á V . . . 
— A m i g o mío, añadió D . Facundo, no oculte 

usted sus sentimientos, que son noblesy elevados. 
—Confieso á V . que la idea de un duelo... me 

hace mal. N o es cobardía. 
—¡Oh! ¿cómo había de suponer en V . cobar­

día?... pero le repugna á V . esa costumbre, ese 
escándalo. 

— ¡ Y o matar á un hombre!... Jamás. 

— ¿ V a V . á dejarse matar? 
— N o sé... pero lo preferiría... bien que... m i 

pobre madre... añadió Joaquín con inefable 
acento de ternura que conmovió á D . F a c u n d o . 

— E s V . un buen hijo y un hombre digno, le 
dijo estrechándole la mano. N o se preocupe 
usted de ese lance. 

Joaquín no podía hacer lo que le aconsejaba 
D . Facundo. E r a aquél el primer lance en que 
se hallaba empeñado, cuando menos lo imagi­
naba, y la idea de que podía morir le mortifica­
ba, no por él, aunque á su edad no se renuncia 
gustosamente á l a v i d a , sino por su madre, por 
su bendita madre; y por otra parte, parecíale 
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que era una acc ión noble ir á batirse por no ha­
ber dejado pasar sin correctivo una frase impru­
dente, que era una injuria para el padre de la 
que él juzgaba su misteriosa amada y para é s t a 
misma. Pero, pensando en esto, a s a l t á b a l e el te­
mor de que si el lance se divulgaba, podr í a ser 
su acc ión en desprestigio de la hija del Mar ­
qués , por que se le supondr í a acaso amante de 
é s t a , ó tal vez, si esto no se c re í a , se presumi­
r í a que su deseo h a b í a sido comprometerla dan­
do aquel e s cánda lo , y si ella t a m b i é n a d m i t í a 
esta supos ic ión, entonces ya no le vo lve r í a á es­
cribir ni le cump l i r í a la palabra que le h a b í a 
dado de que se d a r í a á conocer. Todos estos 
pensamientos le llenaban de confus ión .—Me he 
metido en un mal paso, pensaba. 

Terminada la fiesta de la Marquesa de la Re­
tama se retiraron D . Facundo y J o a q u í n , y é s te , 
grandemente preocupado, no hab ló una palabra 
en todo el camino. 

Y no durmió en toda la noche; escr ib ió , por si 
mor í a , á su madre una carta t i e rn í s ima , p id ién­
dole perdón humildemente y oraciones para que 
Dios le perdonara; escr ib ió á Soledad e x p l i c á n ­
dole el suceso; escr ib ió á doña Salvadora; escri­
bió al bueno del canón igo , y al excelente méd i ­
co de Osuna, p id i éndo les que consolasen á su 
madre, y cuando el d í a empezaba á clarear se 
l ev an tó , de spués de haber puesto en un sobre 
grande todas las cartas para entregarlas á don 
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Facundo, y pensó que, puesto que en peligro de 
muerte se hallaba, d e b í a ir á confesarse. 

—Pero no , no puedo, e x c l a m ó , ¿ c ó m o voy á 
confesarme para ir á cometer crimen?.. . N o po­
dr í a decir al sacerdote precisamente el mayor 
de mis pecados, no p o d r í a decirle que voy á un 
duelo, porque no podr í a absolverme... Y l loró , y 
pensó en no batirse... pero desechó este pensa­
miento, porque aquella alma buena, aun sien­
do tan buena, estaba contaminada del amor 
propio.. . 

L legaron al sitio del desaf ío los combatientes 
y sus padrinos. D o n Facundo c a r g ó las pistolas 
con singular destreza. 

S a c ó s e á la suerte el nombre del que h a b í a de 
tirar pr imero, y la suerte favorec ió al adversa­
rio de J o a q u í n . 

Este se colocó sereno, sin jactancia, i nmóv i l , 
á veinte pasos del maldiciente, que t r a tó de ase­
gurarle, a p u n t á n d o l e . D i s p a r ó y J o a q u í n no se 
m o v i ó . 

Tocó l e á J o a q u í n , que l e v a n t ó la pistola, sin 
apuntar á su adversario, y d i s p a r ó al aire. 

— ¿ A d o n d e han ido las balas?... p r e g u n t ó uno 
de los padrinos. 

— B ú s q u e l a s V . por ah í , contes tó D . Facundo 
imperturbable. Y vo lv ió á cargar las pistolas con 
la misma destreza que antes. 

S e g ú n lo estipulado, el adversario de J o a q u í n 
a v a n z ó diez pasos, a p u n t ó y d i s p a r ó . 
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Y Joaquín s in moverse. 

— B a s t a , dijo D . F a c u n d o , e l honor está s a ­
tisfecho. M i amigo y apadrinado Joaquín ha de-

mostado su serenidad, su valor y su nobleza, y 

J u a n i t o ha demostrado y a su m a l a intención. 

Se acabó el desafío. 

— S e ñ o r D . F a c u n d o , esa broma.. . , dijo uno 

de los padrinos del otro. 

— N o es b r o m a , h o m b r e ; esto se a c a b ó , y s i 
alguien quiere que continúe, yo estoy dispuesto 

á bat irme á sablazo l i m p i o con todos. E l desa­

fío es una b a r b a r i d a d , y me congratulo de que 

en éste no haya ocurr ido n inguna desgracia, por 

m i previsión. 

— ¿ Cómo?. . . 

— U s t e d e s me h a n visto cargar las pistolas, 

¿no es cierto? 

— S í , señor. 

— ¿ Y meter las balas?.. . 

— S í , señor, dijeron los O t r o s padrinos. 

— P u e s ahora v a n ustedes á verlo otra vez. 

Y cogió las pistolas y empezó á cargarlas . 

— ¿ V e n ustedes cómo meto las balas? 

— S í , señor. 

— P u e s ven ustedes lo que no es, porque las 

balas están aquí , y se las sacó de dentro de l a 

m a n g a de l a c a m i s a juntamente con las otras 

cuatro que antes había escamoteado cuando pa­

recía que las introducía en las armas. 

— E s t o es, añadió, que como sé tantas cosas, 
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t a m b i é n s é bastante de escamoteo y prestidigi­
t a ron . Y ahora debo decir á ustedes, bajo pala­
bra de honor, que mi apadrinado no s a b í a n i 
pod í a sospechar mi estratagema. Y si alguno 
lo duda, estoy dispuesto á convencerle á sa­
blazos. 

Nadie lo d u d ó . Todos s a b í a n que D . Facun­
do era hombre de honor. 

—Esto se a c a b ó , r ep i t ió D . Facundo; J o a q u í n 
perdona á su enemigo sus malas intenciones, y 
vamonos á almorzar. 

J o a q u í n no s a b í a q u é actitud tomar en aquel 
lance imprevisto, pero D . Facundo cog ió de 
la mano á Juanito P é r e z , y l l e v á n d o l e adon­
de estaba a q u é l , dijo con su jovia l idad de 
siempre: 

—Amigo J o a q u í n , a q u í tiene V . á su enemigo 
dispuesto á confesar que es una ligereza calificar 
de tonto á un padre que guarda á su h i j a , y 
aqu í tiene V . , a ñ a d i ó , d i r i g i éndose á Juanito, á 
su adversario propicio t a m b i é n á reconocer que 
anduvo algo ligero al l lamarle á V . tonto, por­
que la verdad es que, no conoc iéndo le á V . n i 
de oidas, él no p o d í a saber si V . era m á s tonto 
ó menos tonto que el M a r q u é s . Y dándose uste­
des las manos, vamonos á a lmorzar, como es 
costumbre d e s p u é s de estos casos, y para satis­
facción de propios y e x t r a ñ o s , extenderemos la 
correspondiente acta del duelo y del almuerzo. 
¿ S e aprueba? 

10 
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Joaquín dio la mano al que le había querido . 
matar, y todos convinieron en que D . F a c u n d o 
había obrado cuerdamente haciendo aquel si­
mulacro de duelo, puesto que no había motivo 
para matarse por tan fútil motivo. 
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E l Marqués y su hija. 

E n un precioso hotel situado en el mejor sitio 
del pintoresco y precioso camino que desde B a ­
yona conduce á Biarr i tz , pasaban una gran par­
te del año el M a r q u é s de la Violeta y su hija, la 
incomparable Soledad. E l M a r q u é s gustaba mu­
cho de aquel delicioso retiro, sobre todo desde 
que los acontecimientos pol í t icos h a c í a n muy 
poco agradable para él la v ida en Madr id . Estos 
acontecimientos excitaban extraordinariamente 
su bilis, y reconoc iéndose impotente para torcer 
la marcha de las cosas p ú b l i c a s , prefer ía estar 
lejos del teatro de los sucesos... E r a , pues, el 
Ma rqué s , aunque hombre de bien, y amante de 
E s p a ñ a , un poquito e g o í s t a , como tantos otros 
indiferentes que hubieran podido hacer mucho 
por la patria y han preferido esperar cruzados 
de brazos que la revo luc ión recorra todo su ca­
mino, comprometiendo gravemente la paz pú­
blica y haciendo retroceder á E s p a ñ a á sus peo­
res tiempos, bien que la revo luc ión se haga á 
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nombre del progreso,—¡singular progreso en 

verdad! . . .—que ha provocado una sangrienta 

guerra c i v i l , y que sumirá en l a miser ia a l país 

entero. P e r o doblemos l a hoja. 

E l Marqués era m u y feliz en su hogar; tenía 

una hi ja adorada, el más acabado modelo de 

virtudes y perfección. D i o s se había complacido 

en dotar á aquel la cr iatura de todos los dones 

más dignos de admiración y envid ia . E r a her­

mosa como un ángel y buena como una santa, 

y perdónesenos l a comparación. H u m i l d e , mo­

desta , siendo inmensamente r i c a , gastaba m u y 

poco en el atavío de su persona; pero daba á los 

pobres mucho más de lo que habría podido gas­

tar en galas y joyas , s i hubiera sido aficionada 

á estos adornos que hacen á las feas más feas, 

y no hacen más bellas á las que lo son. P e r o na­

die sabía que daba tanto á los pobres, n i éstos 

mismos, que recibían el beneficio y n u n c a veían 

l a mano car i tat iva que se lo ofrecía. U n i c a m e n ­

te lo sabía quien tenía derecho á saber todas sus 

acciones y sus pensamientos: su padre. 

¿Cómo no había de considerarse éste el más 

dichoso de los hombres? E n su matr imonio no 

lo había sido m u c h o , porque su mujer , siendo 

una señora m u y est imable, tenía u n carácter 

enteramente opuesto al de su compañero. M u e r ­

ta l a M a r q u e s a prematuramente , consagróse el 

v iudo a l cuidado de su hi ja , y l a educó tan acer­

tadamente, que con razón podía estar el ventu-
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roso padre orgul loso y ufano de l a i n compara ­
ble So l edad . E l i g i ó con suma escrupulos idad 
las amistades de su h i j a , l a l l e v ó lo menos pos i ­
ble á las reuniones de l g r an mundo , y c o n s i g u i ó 
bur lar l a cod ic i a de no pocos pretendientes que 
pusieron l a m i r a en l a r i c a heredera. E s t a no se 
fijó en n i n g u n o ; dotada de un g ran ta lento de 
o b s e r v a c i ó n , de una vo lun t ad firmísima y de un 
superior buen sent ido , c o n o c í a b ien pronto las 
cua l idades de sus pretendientes y no ha l l aba 
entre ellos n inguno d igno de ser amado . Sole­
d a d , pues , no h a b í a amado n u n c a , n i estaba 
dispuesta á amar s ino a l que reuniese todas las 
condic iones de v i r t u d é h i d a l g u í a que pud ie ran 
a rmoniza r con su c a r á c t e r . E n t r e tanto v i v í a 
t r anqu i l a y d i chosa , adorando á su p a d r e , cu l ­
t ivando con marav i l loso ta lento l a m ú s i c a y la 
p in tu r a , y s iendo lo p rov idenc i a de los po­
bres. 

E r a una hermosa m a ñ a n a . So l edad y su pa­
dre acababan de a lmorza r , y a q u é l l a se h a b í a 
sentado a l p iano y tocaba una nueva tanda de 
walses de S t rauss , recientemente pub l i c ada , 
mientras su padre fumaba un m a g n í f i c o veguero 
y o í a embebecido l a s u a v í s i m a a r m o n í a con que 
r e s p o n d í a e l ins t rumento á los á g i l e s dedos de 
hada que apenas p a r e c í a n tocar las teclas. L e ­
v a n t ó s e el c o r t i n ó n de una de las puertas de l 
comedor , y e n t r ó un c r i ado que t r a í a en una 
bandeja de p la ta cartas y p e r i ó d i c o s . E l M a r -
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QUÉS COGIÓ UNAS Y OTROS Y EMPEZÓ Á REPASAR LOS 

SOBRES. 

—CARTA PARA TÍ, DIJO Á SOLEDAD. 

—¿PARA MÍ? 

— S Í , EL SOBRE VIENE Á TU NOMBRE. 

SOLEDAD SE LEVANTÓ, SE SENTÓ AL LADO DE SU PA­

DRE Y TOMÓ LA CARTA. 

— ¡ A H ! EXCLAMÓ, ES LETRA DE PETRA. 

—¡HOLA! ¿QUÉ QUERRÁ TU PRIMA?... PORQUE ELLA 

NO ACOSTUMBRA ESCRIBIR MÁS QUE CUANDO LE CON­

VIENE. YA M E TENÍA MAREADO EN MADRID CON SUS 

EXIGENCIAS DE RECOMENDACIONES Á FAVOR DE LA 

INNUMERABLE FAMILIA DE SU DICHOSO ESPOSO. LEE,, 

LEE SU CARTA. 

—LÉALA V . , PADRE MÍO. 

— N O , LEE TÚ, QUE YO VOY Á VER QUÉ M E DICE 

EN ESTA OTRA EL BUENO DE D . DAMIÁN, MI ADMI­

NISTRADOR. 

Y SOLEDAD Y SU PADRE COMENZARON Á LEER LAS 

CARTAS. 

Y UN MOMENTO DESPUÉS, AMBOS EXCLAMARON Á 

UN TIEMPO: 

— ¿ Q U É ES ESTO? 

Y EL MARQUÉS MIRÓ DE UNA MANERA EXTRAÑA Á 

SU HIJA. 

— ¿ Q U É TE DICE TU PRIMA? PREGUNTÓ. 

— U N A COSA MUY SINGULAR, QUE M E SORPRENDE 

SOBREMANERA. 

— A MÍ TAMBIÉN M E SORPRENDE LO QUE M E DICE 

DON DAMIÁN. 

I 5 0 
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— Q U E UN JOVEN SE HA BATIDO POR MÍ. 

— P U E S QUE POR MÍ SE HA BATIDO UN JOVEN, M E 

ANUNCIA NUESTRO ADMINISTRADOR. 

— Y ESTA CARTA... NO SÉ QUÉ ENCUENTRO DE SAR-

CÁSTICO Y AMARGO EN ESTA CARTA. 

— D A M E ACÁ, SOLEDAD. SUPONGO QUE TÚ NO 

CONOCERÁS Á ESE JOVEN DE QUIEN HABLAN ESTAS CAR­

TAS... PORQUE, SI TÚ LE CONOCIERAS Y NO M E HUBIE­

SES DICHO NADA... 

—¡PADRE MÍO, POR DIOS!... EXCLAMÓ LA HERMO­

SA JOVEN, FIJANDO EN SU PADRE LA SERENA LÍMPIDA 

MIRADA,—¿PODRÁ V . CREER QUÉ YO HAYA TENIDO 

ALGÚN SECRETO PARA USTED ?... 

— N O , HIJA MÍA, NO; PERDÓNAME, CONTESTÓ EL 

MARQUÉS, TOMANDO LA CARTA DE LA PRIMA, QUE LE 

DABA SOLEDAD Y BESANDO LA MANO DE ÉSTA. 

L A CARTA DE LA PRIMA DECÍA ASÍ: 

— « M I QUERIDA SOLEDAD: POR MI MARIDO, QUE 

HA RECIBIDO NOTICIAS DE TU PAPÁ, MI QUERIDO TÍO, 

SÉ QUE ESTÁS BUENA Y CONTENTA EN ESE PARAÍSO; 

MUCHO TE ENVIDIO ESA FORTUNA; YO NI SIQUIERA PO­

DRÉ IR EN TREN DE RECREO ESTE AÑO Á SAN SEBASTIÁN, 

PORQUE MI MARIDO ESTÁ CADA VEZ MÁS APURADO. 

HIJA, CASARSE POR AMOR ES UN DISPARATE; YO LO 

HICE Y AHORA TOCO LAS CONSECUENCIAS. AUNQUE 

PRESUMO QUE NO TE DOY NINGUNA NOTICIA NUEVA 

PARA TÍ, TE DIRÉ QUE SE HABLA MUCHO DEL LANCE 

OCURRIDO ENTRE UN JOVEN,—YA SABRÁS TÚ QUIÉN ES 

ESE JOVEN—Y UNO DE LOS ASIDUOS CONCURRENTES DE 

LOS SALONES DE LA DE LA RETAMA. ¡ QUÉ RESERVADA 
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has sido conmigo!. . . L o que menos p o d í a yo figu­
rarme era que tuvieses amores, y puedo asegurar­
te que l a sorpresa es general. T e doy mi enhora­
buena, porque he o ído hablar con gran elogio de 
ese joven, y un d í a de és tos espero conocer­
le, s i m i s eñor marido me quiere l levar á una 
casa donde concurre esa persona. Y o te d i r é 
francamente lo que me parece. E l adminis­
trador de tu p a p á estuvo en casa ayer, y ya sa­
b í a el lance, pero dice que el joven se b a t i ó 
porque o y ó hablar de tu p a p á con poco respe­
to, y se puso muy agrio porque yo le dije que 
estaba e n g a ñ a d o . Pienso que él quiere hacer 
creer que el duelo tuvo otro origen para que no 
suene tu nombre . Su i n t e n c i ó n es laudable 
ciertamente. ¡ A y ! ¡ n o i r í a m i marido á ba ­
tirse en mi defensa!... N o he visto un hombre 
m á s indiferente y m á s a p á t i c o . . . ¡ C u a n d o pien­
so que me c a s é enamorada de este hombre! 
A d i ó s , desconfiada y reservada pr ima , que eres 
tan avara de tu fel icidad que no quieres dar 
parte de ella n i á quien te quiere tanto como tu 
pr ima ,—PETRA.» 

— ¿ U s t e d entiende esto, padre m ío? p r e g u n t ó 
Soledad. 

— N o sé q u é pensar... D e lo que te dice tu 
p r ima insidiosamente y con toda la mala inten­
c ión propia de su c a r á c t e r , y de lo que con su es­
t imable buena fe me dice D . D a m i á n , deduzco 
que, en efecto, se ha verificado en M a d r i d un 
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lance fundado en algo á que tú ó yo, ó los dos, 

no somos ajenos. E s o es indudable . 

— P u e s , padre mío, yo aseguro á V . que n i 

tengo amores con ese joven de quien habla P e ­

tra, ni con ningún otro. 

— E n este asunto hay un misterio que es pre­

ciso descubrir. Escribiré á D . Damián pidiéndo­

le que averigüe todos los detalles de este lance, 

y si no me contesta satisfactoriamente , yo m i s ­

mo iré á M a d r i d . 

—¿Usted , padre mío?... 

— S í ; quiero conocer á esa persona que, s in 

conocernos, se atreve á ser nuestro campeón, y 

hacerle saber que para defender nuestro honor 

yo me basto. 

—¡Jesús, padre mío! N o basta estar separados, 

como lo estamos nosotros, de las reuniones, que 

son centros de m a l i c i a y murmuración, para l i ­

brarse de las gentes imprudentes. 

— Y o no estaré tranqui lo hasta saber l a 

verdad. 

E l Marqués escribió á D . Damián encargán­

dole que averiguase todos los pormenores rela­

tivos al extraño duelo de que le hablaba en su 

carta , con súplica de que nada le ocultase, por 

desagradable que fuese. 

D o n Damián se dispuso á c u m p l i r los deseos 

de su p r i n c i p a l , y trató de i n q u i r i r l a verdad 

del suceso, empleando en el desempeño de l a 

grave y trascendental comisión, toda l a p r u -



154 CARLOS FRONTAURA 

dencia y delicadeza que e x i g í a la naturaleza 
del asunto; pero r ec ib ió noticias tan contradic­
torias, que al cabo de algunos d í a s de investiga­
ciones se p e r s u a d i ó de que, cuanto m á s e m p e ñ o 
pusiera en averiguar la verdad , tanto m á s lejos 
e s t a r í a de ella. Y al fin se d e c i d i ó á escribir a l 
M a r q u é s , d i c i é n d o l e que nada p o d í a decirle, 
puesto que no consideraba dignos de fe los con­
fusos informes que h a b í a recibido. Cada cual 
comentaba y contaba el caso de diversa mane­
ra , y no pocos de los detalles que le h a b í a n da­
do los consideraba i n v e n c i ó n de gente mal ic iosa 
y ma l intencionada, que h a b í a hal lado en aquel 
acontecimiento o c a s i ó n propic ia de zaherir a l 
M a r q u é s y á su hija, quienes, por lo mismo que 
tan alejados v i v í a n de lo que se l l ama mundo 
elegante, a l que p a r e c í a n d e s d e ñ a r , no eran tra­
tados con mucha benevolencia , que digamos. 

Rec ib ida esta carta por el M a r q u é s , d e c i d i ó 
hacer el viaje á M a d r i d , con gran sentimiento 
de Soledad, que t e m í a por é l , pero estaba acos­
tumbrada á no oponer resistencia á l a voluntad 
de su padre, y en viendo que no le d i s u a d í a n 
las reflexiones que le hizo, no in s i s t i ó , bien que 
aumentaron sus temores é inquietudes, cono­
ciendo el c a r á c t e r firme y poco sufrido del M a r ­
q u é s . Acaso iba á exponerse é l á otro lance. 

E l M a r q u é s vino á M a d r i d , dejando á su hi ja 
con la excelente s e ñ o r a que la h a b í a servido 
como aya desde que m u r i ó su madre ; Soledad 
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q u e d ó m á s tranqui la d e s p u é s de haber arranca­
do á su padre la promesa de que e s t a r í a de vue l ­
ta en B i a r r i t z antes de doce d í a s . S a b í a que su 
padre c u m p l í a siempre lo que p r o m e t í a . 

J o a q u í n estaba una m a ñ a n a en casa leyendo 
uno de loa l ibros que tanto le h a b í a recomen­
dado su i n c ó g n i t a amada , cuando el criado le 
a n u n c i ó que un caballero preguntaba por él y 
deseaba verle. 

— ¿ H a dicho su nombre? le p r e g u n t ó J o a q u í n . 
— S í s eñor , el M a r q u é s de la V io l e t a . 
— ¿ C ó m o dice V . ? . . . ¡ E l M a r q u é s de la V i o ­

l e ta ! r e p i t i ó nuestro andaluz con el mayor 
asombro. 

— A s í ha d icho. 
—Que pase, a ñ a d i ó J o a q u í n sumamente tur­

bado, t r é m u l o y convulso como un reo que va á 
presentarse delante del Juez, bien que ahora no 
es exacta la c o m p a r a c i ó n , porque ahora los reos 
no temen á los jueces desde que el progreso in ­
definido ha hecho casi inviolable la vida de los 
criminales, y violable cuanto se quiera la de los 
ciudadanos p a c í f i c o s . 

E l M a r q u é s e n t r ó y s a l u d ó con exquisita cor­
t e s í a á J o a q u í n . 

É s t e le m i r ó y c r e y ó hallarse delante del mis­
mo personaje que bruscamente [le s e p a r ó de l a 
encubierta en el baile del Teatro Rea l . 

—Dispense V . , dijo el M a r q u é s , si me presen-
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to tan de m a ñ a n a ; acabo de llegar de F r anc i a , 
y só lo me he detenido lo preciso para cambiar 
de traje é informarme de las s e ñ a s de la habita­
c ión de V . 

J o a q u í n cal laba, no sabiendo q u é decir. 
— H e hecho este viaje sólo por tener el honor 

de visitar á V . 
— E s una honra que aprecio mucho la que V . 

me dispensa, y ya deseo saber en q u é puedo ser 
ú t i l á persona tan dist inguida como V . 

— H e sabido que V . ha tenido un duelo con 
una persona que se p e r m i t i ó decir de m í no sé 
qué . . . Us ted c o m p r e n d e r á c u á n t o asombro ha 
debido causarme el suceso, y no e x t r a ñ a r á que 
desee saber q u é motivos indujeron á V . á tomar 
mi defensa, no teniendo yo el honor de ser cono­
cido de V . Y o no recuerdo haber v is to á V . has­
ta ahora, y á V . creo que le s u c e d e r á lo mismo 
respecto de m í . 

— Y o he visto á V . una sola vez. 
— ¿ D ó n d e ? 
— E n un baile del Teatro R e a l . 
— N o señor ; p e r m í t a m e V . que le diga que no 

puede V . haberme visto en semejante func ión , 
porque yo no he ido nunca á baile alguno verifi­
cado en ese teatro. 

— E r a un baile especial, dispuesto por la gran­
deza en favor de los pobres. 

— N i en favor de los pobres n i de los ricos he 
ido yo á n i n g ú n baile. 
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—¡Es singular! Yo hablaba con una máscara, 
y llegó un caballero, que ahora al ver á V. he 
creído reconocer, y se la llevó de mi lado. 

—Desconozco esa historia. 
—Y luego, dando las señas de aquel caballero, 

que convienen con las de V., se me dijo que no 
podía ser otro que el Marqués de la Violeta. 

—Quien le dijo á V. eso no hablaba seriamen­
te. Repito á V. que ésta es la primera vez que 
tengo el gusto de hablar con V. 

—Yo no lo puedo dudar desde que V. me lo 
asegura. 

—Pero, añadió el Marqués frunciendo el ceño, 
si en aquella ocasión le dijeron á V. que la per­
sona que le había separado de la máscara con 
quien V. departía era yo, sería, sin duda, para 
hacerle suponer que la máscara era mi hija ¿No 
es así, preguntó con visible enojo. 

—Sí, señor, respondió todo desconcertado el 
bueno de Joaquín. 

—¡Qué infamia!... A mi hija le pasa lo mismo 
que á mí; no le conoce á V. ni le ha visto en su 
vida. ¿Usted conoce á mi hija?... 

—No señor, pero, seré franco, creía haber ha­
blado con ella. 

—¿Cómo es esto?... ¿ Dice V. que no la cono­
ce y, sin embargo, creía V. haber hablado con-
ella?... Es curioso por cierto lo que V. me cuen­
ta. ¿ Cuándo, dónde, en qué ocasión ha podido 
usted hablar con mi hija?... 
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— S e ñ o r M a r q u é s , ¿ t i e n e V . la bondad de de­
cirme el nombre de su hija? 

—Soledad. 
—Soledad se l lama t a m b i é n la que h a b l ó con­

migo aquella noche en el Teatro Rea l . 
— S e ñ o r m ío , esto ya es demasiado, e x c l a m ó 

el M a r q u é s con mayor enojo. 
—Ruego á V . que se calme; ya estoy persua­

dido de que n i V . n i su hi ja estuvieron en el Tea -
tro Rea l . 

—¿ Qu i én es el que hizo á V . creer que e s t á ­
bamos a l l í y que mi hija hablaba con V . , y que 
yo cor té la conve r sac ión , s e p a r á n d o l a de V . ? . . . 
D í g a m e V . el nombre de esa persona, á quien 
deseo hacer comprender que no tolero burlas. 

— L a persona que V . cree capaz de impruden­
tes burlas, es d i g n í s i m a y no se las p e r m i t i r í a 
nunca de ese géne ro , señor M a r q u é s . Usted co­
noce r á á esa persona y se d e s v a n e c e r á n sus sos­
pechas. 

—Bien , vamos ahora á la cues t ión del duelo. 
Y a comprendo lo que s u c e d i ó . Usted o y ó hablar 
de m í con la ligereza con que en esta sociedad 
se habla de cosas y de personas respetables... 

— Y no pude contenerme y r e c h a c é la califica­
c ión que h a c í a de V . un hablador. 

— H i z o V . ma l . 
— N o ref lex ioné . . . 
— ¿ Y qué dijo de mí ese hablador? 
—Motejaba á V . y á su hija por su alejamien-
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tode la sociedad, empleando alguna frase incon­
veniente, no ofensiva. 

— C o m p r e n d o , nos llamaría tontos. L o s que lo 
son tienen empeño en llamárselo á los demás. 

—Precisamente . 
— L a acción de V . revela susnobles sentimien­

tos, pero ha comprometido V . á mi hija. L a ma­
l ic ia es muy fecunda, l a envidia es implacable 
en esta sociedad, y para labrar el desprestigio 
y aun la deshonra de una persona inocente, bas­
ta una insidiosa reticencia, una palabra miste­
riosa, una frase de equívoco sentido. A estas ho­
ras, todo el mundo cree que m i hija tiene amo­
res con V . Á mí me basta haber visto á V . y ha­
ber oído sus palabras para creerle sincero y 
para disculpar su acción; pero fatalmente en este 
asunto va mezclado el nombre de mi hija, y es­
to me disgusta profundamente. 

— M u c h o me ha preocupado á mí también, y 
grande es m i sentimiento por haber causado á 
usted este pesar. 

Joaquín refirió a l Marqués la sencilla historia 
de su amor á l a desconocida Soledad, y lo hizo 
con tal sinceridad, con tanto entusiasmo, con ta l 
convicción, de tan discreta manera, que el M a r ­
qués no pudo menos de quedar prendado de su 
carácter tan noble, tan generoso, tan franco y 
tan hidalgo. 

— C u i d a d o , le di jo , después de haber oído l a 
historia de su inocente amor, cuidado no sea esa 
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DESCONOCIDA ALGUNA AVENTURERA QUE HAYA FRAGUA­

DO UN PLAN PARA COMPROMETER Á V . CUANDO JUZ­

GUE QUE ES MOMENTO OPORTUNO. 

— ¡ O H ! NO SEÑOR, CONTESTÓ JOAQUÍN, Y SACANDO 

DE SU PUPITRE LAS CARTAS QUE TENÍA DE SOLEDAD, 

AÑADIÓ, DÁNDOSELAS AL MARQUÉS:—LEA V . ALGU­

NA DE ESAS CARTAS Y COMPRENDERÁ QUE NO LAS HA 

ESCRITO UNA AVENTURERA. 

— E N EFECTO, REPUSO EL MARQUÉS DESPUÉS DE 

HABER LEÍDO ALGUNA, ESTA ES MUJER DIGNA Y DIS­

CRETA, NO HAY QUE DUDAR. 

— V E A V . , AÑADIÓ JOAQUÍN, TODO HA COINCIDIDO 

PARA QUE YO CREYESE QUE SOLEDAD ERA SU HIJA DE 

USTED; UNA DE ESTAS CARTAS, LA ÚLTIMA, LA HE RECI­

BIDO DE PAU, ALGUNOS DÍAS DESPUÉS DEL BAILE EN 

EL REAL, V . Y SU HIJA SALIERON DE MADRID, PARA 

EL EXTRANJERO EL SIGUIENTE AL DEL BAILE. 

— E S SINGULAR... E N FIN, ELLA LE PROMETE Á V . 

DARSE Á CONOCER; YA CUMPLIRÁ SU PALABRA. 

— ¡ O H ! TENGO EN ELLA FE CIEGA. 

— P O R MI PARTE NO SIENTO HABER HECHO EL VIAJE, 

PORQUE ASÍ HE TENIDO LA SATISFACCIÓN DE CONOCER Á 

USTED. L A JUVENTUD DE ESTOS TIEMPOS, CONFIESO Á 

USTED QUE NO M E ES MUY SIMPÁTICA, PORQUE NO 

TENGO DE SUS CUALIDADES EL MEJOR CONCEPTO. E S 

VANA, SOBERBIA, DESCREÍDA Y REVOLUCIONARIA, SIN 

genio, SIN GRANDEZA, SIN PATRIOTISMO... E N V . VEO 

UNA EXCEPCIÓN, Y CON SUMO PLACER ESTRECHARÉ SU 

MANO, Y HARÉ CON V . LO QUE HAGO CON POCAS PER­

SONAS, OFRECERLE MI CASA Y MI AMISTAD. Si VA V . 

16o 
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Á FRANCIA, DETÉNGASE EN BAYONA Y HAGA UNA 
EXCURSIÓN Á BIARRITZ; Á MITAD DE CAMINO HA­
LLARÁ V. UNA POSESIÓN, QUE SOBRE LA VERJA DE LA 
PUERTA TIENE EN LETRAS DORADAS EL NOMBRE QUE 
USTED TANTO AMA Y QUE YO ADORO SOBRE TODAS 
LAS COSAS DE ESTE MUNDO: EL NOMBRE DE Sole­
dad. E N AQUELLA CASA ENCONTRARÁ V . SIEMPRE UN 
AMIGO. • • 

— N O SÉ CÓMO EXPRESAR Á V . MI RECONOCI­
MIENTO. 

— LA MEJOR MANERA SERÁ ACORDÁNDOSE DE MI 
OFERTA Y VISITÁNDOME CUANDO VAYA V . Á FRANCIA. 
MI HIJA Y YO NO VENDREMOS Á MADRID EN MUCHO 
TIEMPO, QUE AQUÍ SE VEN YA VENIR ACONTECIMIEN­
TOS QUE NO SERÁ AGRADABLE PRESENCIAR, SOBRE TODO 
PARA LOS QUE NOS RECONOCEMOS IMPOTENTES PARA 
EVITARLOS. 

EL MARQUÉS SE DESPIDIÓ DE JOAQUÍN, QUEDANDO 
PRENDADO DE ÉSTE, Y ACASO IBA PENSANDO QUE PARA 
MARIDO DE SU HIJA LE CONVENDRÍA UN JOVEN COMO 
EL ANDALUZ. ESTE TAMBIÉN EXPERIMENTÓ UNA GRAN 
SIMPATÍA HACIA EL MARQUÉS, EN QUIEN CREYÓ HA­
LLAR, Y NO SE EQUIVOCABA, UN PERFECTO MODELO DE 
CABALLEROS, Y EN VERDAD SINTIÓ QUE SOLEDAD, LA 
HIJA DEL MARQUÉS, NO FUESE LA SOLEDAD DE SUS 
AMOROSOS ENSUEÑOS, ENSUEÑOS TAN PUROS COMO 
LOS DE UN ÁNGEL. 

TODAVÍA NO HABÍA VUELTO DE SU SORPRESA Y DE 
SUS CONFUSIONES NUESTRO JOVEN, CUANDO APARECIÓ 
DON FACUNDO, TAN JOVIAL COMO SIEMPRE. 

I I 
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— D O N FACUNDO, LE DIJO, TENGO MUCHO QUE 

CONTAR Á USTED. 

—SEPAMOS. ¿ H A PARECIDO YA SOLEDAD? 

— N O SEÑOR, AL CONTRARIO. 

•—ENTONCES HA DESAPARECIDO. 

— N O QUIERO DECIR ESO. 

— P U E S DIGA V . LO QUE QUIERE DECIR. 

— H A ESTADO AQUÍ... 

—¿SOLEDAD? 

— N O SEÑOR, EL MARQUÉS DE LA VIOLETA. 

— ¿ S U PADRE? 

— N O SEÑOR. 

— ¿ P U E S NO HABÍAMOS CONVENIDO EN QUE LA 

INCÓGNITA DAMA DE LOS PENSAMIENTOS DE V . DEBÍA 

DE SER, POR LAS SEÑAS, HIJA DE ESE SEÑOR?... 

— E L SÍ ES PADRE DE SOLEDAD, PERO ESTA SOLE­

DAD NO ES LA SOLEDAD QUE YO BUSCO. 

—POCO Á POCO, Y SEPAMOS CUÁNTAS SOLEDA­

DES HAY. 

— H A Y DOS; LA HIJA DEL MARQUÉS Y LA QUE FIR­

MA CON ESE NOMBRE LAS CARTAS QUE M E HA ES­

CRITO. 

— Y ¿Á QUÉ HA VENIDO EL MARQUÉS? 

PEDIRME CIERTAS EXPLICACIONES CON MOTIVO 

DEL DUELO CON PÉREZ; HA LLEGADO HOY CON ESE ÚNI­

CO OBJETO DE BAYONA, DONDE RESIDE CON SU HIJA. 

— ¿ Y ES V . TAN CANDIDO QUE AÚN CREE QUE NO 

ES EL PADRE DE SOLEDAD? PUES SI NO, ¿CÓMO HA­

BÍA DE TENER TANTO INTERÉS POR CONOCER Á USTED?... 

— E L M E HA DICHO QUE SU HIJA NO M E CONOCE 

162 
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Y QUE NUNCA HAN IDO ÉL NI SU HIJA Á BAILE ALGUNO 

DEL TEATRO REAL. 

— Y ¿ V . RECUERDA HABERLE VISTO? 

— S Í , SEÑOR; PODRÁ NO SER, PERO Á MÍ M E PARE­

CE EL MISMO QUE SEPARÓ DE MI LADO AQUELLA NO­

CHE Á MI DESCONOCIDA ENMASCARADA. 

— ¿ C O N QUE, LE PARECE Á V . EL MISMO? 

— S Í , SEÑOR, PERO ÉL LO NIEGA Y YO NO PUEDO EN 

MODO ALGUNO DUDAR DE SUS PALABRAS. E S UN HOM­

BRE QUE INSPIRA RESPETO Y VENERACIÓN. 

— P U E S YO APOSTARÍA ALGO BUENO Á QUE SOLE­

DAD, LA HIJA DEL MARQUÉS, ES LA QUE V . AMA. 

— NO, SEÑOR, TENGO EVIDENCIA DE QUE EL MAR­

QUÉS NO M E ENGAÑA. 

— U N A DE DOS, Ó EL MARQUÉS HA QUERIDO DES­

ORIENTAR Á V . HACIÉNDOLE CREER QUE SU HIJA NO ES 

LA QUE V . AMA, PORQUE ACASO NO LE CONVENGA QUE 

SU HIJA AME Á V . ; Ó HA QUERIDO HACER UNA PRUE­

BA PARA APRECIAR LA INTENSIDAD DE ESE AMOR DE 

USTED, DE QUE SU HIJA LE HABRÁ HABLADO. Y ACASO 

DE ACUERDO CON ELLA. 

— ¡ O H ! NO HABÍA PENSADO ESO..., PERO EL MAR­

QUÉS PARECE DEMASIADO FORMAL... 

— E N FIN, YO EN LUGAR DE V . HARÍA UNA COSA. 

— DIGA V . LO QUE HARÍA Y LO HARÉ; YA SABE US­

TED CUÁNTO APRECIO SU CONSEJO. 

— Y O IRÍA Á BAYONA. 

- ¿ C R E E V . ? . . . 

— S Í , SEÑOR, IRÍA Á BAYONA. Y VAMOS, YO LE ACOM­
PAÑO Á V . 

l 6 3 
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— PERO... 
— HOY ESCRIBE V . Á SU SEÑORA MADRE DICIÉNDO-

LA QUE VA Á F RANCIA CONMIGO, Y ESTOY SEGURO DE 

QUE NO LE PARECERÁ MAL. 

— ¡OH! YA LO CREO. 

— Y ALLÍ RECIBIREMOS SU CONTESTACIÓN. MAÑANA 

NOS VAMOS. YO ME HE PROPUESTO DESCUBRIR QUIEN 

ES ESA MUJER QUE TANTO LE HA IMPRESIONADO Á V . , Y 

SI ES JOVEN Y BUENA, HERMOSA Y RICA, LE CASARE­

MOS Á V . CON ELLA, SI ES QUE V . , VIÉNDOLA, NO SE 

ARREPIENTE DE SU AMOR, QUE TODO PUDIERA SER. L O 

DESCONOCIDO TIENE GRANDE ENCANTO, QUE SUELE 

ACABAR EN CUANTO SE CONOCE. POR LO PRONTO PUE­

DO ASEGURAR Á V . QUE LA HIJA DEL MARQUÉS REÚNE 

TODAS ESAS CUALIDADES; ES JOVEN, HERMOSA, BUENA 

Y RICA. 

— AHORA SÓLO FALTA QUE SEA ELLA LA QUE YO AMO. 

TENGO CERTEZA DE QUE NO ES ELLA. EL MARQUÉS NO 

ME HA ENGAÑADO. 

— ESO VAMOS Á VER. 

— PERO NO DEBEMOS PARTIR HASTA QUE HAYA PAR­

TIDO EL MARQUÉS. 

— L O CREO ACERTADO, YO ME ENTERARÉ Y PARTIRE­

MOS OCHO DÍAS MÁS TARDE. 

JOAQUÍN ESTABA LLENO DE CONFUSIONES, Y VINO Á 

AUMENTARLAS DÍAS DESPUÉS UNA CARTA QUE RECIBIÓ 

DE SOLEDAD, QUE SÓLO CONTENÍA ESTOS DOS RENGLO­

NES: 

«NO ME OLVIDO DE V . , Y CREO QUE ESTÁ PRÓXIMO 

EL DÍA EN QUE CONOZCA V . Á SU AMIGA SOLEDAD.» 

164 
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L a carta no tenía fecha n i el nombre del sitio 

donde había sido escrita; pero el t imbre de la 

administración de correos decía bien claro Olo-
ron. 

Enseñó Joaquín la carta á D . F a c u n d o como 
prueba de que no podía ser la hija del Marqués 
la que escribía desde Olorón, hallándose entre 
Bayona y B i a r r i t z . 

— ¿ Y eso qué prueba? preguntó D . Facundo. 
— M e parece que prueba algo. 
— N a d a . 
— E s singular que todavía le parezca á V . que 

es la hija del Marqués. 
— L a hija del Marques es, amigo mío, con 

quien V . se va á casar. 
— ¡ Q u é disparate! 
— U s t e d se enamorará de ella cuando la vea. 
— N o digo que no sea digna de ser amada, 

pero si no es m i desconocida... 
— P o c o tardaremos en saberlo, porque el M a r ­

qués sale hoy para B a y o n a y nosotros dentro de 
ocho días, como hemos convenido. 



XIV 

E n B i a r r i t z . 

E n efecto, ocho d í a s d e s p u é s emprendieron 
don Facundo y J o a q u í n su viaje á F r anc i a y en 
el camino nada les ocu r r i ó que deba notarse, 
porque á la s a zón t o d a v í a c i rculaban los trenes 
con regularidad y no h a b í a peligro de ser dete­
nido por fuerzas armadas, ni de tener que espe­
rar en ninguna e s t a c i ó n desmantelada que cesa­
ra la bata l la ; aun no h a b í a tomado la guerra 
c i v i l el g r a v í s i m o c a r á c t e r que p r e s e n t ó d e s p u é s . 
J o a q u í n gozó mucho admirando las hermosas 
obras del ferrocarril del N o r t e , los atrevidos 
puentes, los pavorosos, aunque só l idos t ú n e l e s , 
y , sobre todo, la extraordinaria esplendidez de 
la naturaleza en las provincias de Á l a v a y G u i 
p ú z c o a . D á b a l e gusto ver en las estaciones aque­
l las hermosas mujeres de ojos negros y esp lén­
d ida cabel lera , y aquellos hombres fornidos, 
robustos, en cuya fisonomía se retrataba l a hon­
radez, y d i v e r t í a s e grandemente o y é n d o l e s ha­
blar el enrevesado vascuence, tan p o é t i c o y tan 
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dulce para quien lo entiende y tan poco agra­
dable para quien no tiene esa fortuna. 

En San Sebastián se detuvieron dos días los 
viajeros, que bien merece ser visitada la lindí­
sima ciudad, centro los años anteriores de vida 
y de movimiento, donde hallaban recreo, salud 
y esparcimiento todas las clases de la sociedad 
y donde después reinó el silencio de la tristeza, 
solamente interrumpido por los ecos siniestros 
de las descargas de artillería y fusilería que lle­
naron de sangre generosa las crestas y las fal­
das de las montañas vecinas y la verde alfombra 
de losantes apacibles y risueños valles. San Se­
bastián, el pueblo tan conocido y tan amado de 
los castellanos, estuvo casi incomunicado con 
Madrid. Parecía como que ya no nos quería dar 
hospitalidad y que nos negaba la salud que otros 
años fuimos á buscar en aquella incomparable 
concha... Es la guerra civil la que nos incomu­
nicó con Guipúzcoa y con Francia, la que costó 
tanta sangre, la que tantos desastres produjo. 

¡Triste destino! Dice un belga, amigo nues­
tro, que reside en Bilbao hace muchos años, que 
España podía tener todas las calles y plazas de 
sus pueblos empedradas de monedas de cinco 
duros, y así da idea de la riqueza inmensa que 
tiene en sí misma esta nación desventurada; 
pero, añade, los españoles, que en todo andan 
divididos, sólo en una cosa están conformes: en 
ser pobres, y así procuran, por todos los medios 
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POSIBLES, NO SALIR DE LA POBREZA, QUE TIENE PARA 

ELLOS SINGULAR ENCANTO. ¿NO HAY EN ESTO UN GRAN 

FONDO DE VERDAD... DE TRISTÍSIMA VERDAD?... 

D . FACUNDO Y JOAQUÍN SALIERON AL AMANECER 

DEL TERCER DÍA PARA BAYONA, Y Á LAS TRES HORAS 

ENTRABAN EN EL HOTEL DEL COMERCIO, DONDE EL 

PRIMERO HABÍA ESTADO MUCHAS VECES, Y CONOCÍA, 

POR CONSIGUIENTE, Á TODO EL MUNDO. 

HALLARON EN BAYONA MUCHAS PERSONAS CONO­

CIDAS, COMPATRIOTAS QUE LES HACÍAN MILES DE 

PREGUNTAS ACERCA DE LO QUE PASABA EN ESPAÑA, 

DANDO CON ESTO AL PRIMERO OCASIÓN DE DECIR GRAN­

DES VERDADES DE LOS POLÍTICOS QUE ESTABAN EN LA 

EMIGRACIÓN Y DE LOS QUE SE HALLABAN EN EL PO­

DER: TODAS LAS TARDES FORMÁBASE LA TERTULIA DE­

LANTE DEL CAFÉ DE LA PLAZA DE ARMAS, Y ALLÍ DON 

FACUNDO PERORABA CONSTANTEMENTE, PONIENDO 

COMO NUEVOS Á TODOS LOS PERSONAJES DE SU PAÍS, 

CON APLAUSO GENERAL, PORQUE SOMOS LOS ESPAÑOLES 

EXTREMADOS EN LA AFICIÓN Á OIR HABLAR MAL DE 

NOSOTROS MISMOS. U N A TARDE ESTABA ALLÍ EL MAR­

QUÉS DE LA VIOLETA, QUE EXPERIMENTÓ GRAN SA­

TISFACCIÓN AL ENCONTRAR AL SIMPÁTICO JOVEN POR 

QUIEN HABÍA VENIDO Á MADRID, Y LE HIZO MIL OFRE­

CIMIENTOS, Y LE CONVIDÓ Á COMER EL JUEVES IN­

MEDIATO EN SU CASITA DEL CAMINO DE BIARRITZ, LO 

MISMO QUE Á D . FACUNDO, SU ANTIGUO AMIGO. 

— L O S JUEVES, LES DIJO, REÚNO EN CASA Á VARIOS 

AMIGOS FRANCESES Y ESPAÑOLES; MI HIJA NO M E 

PERMITE CONVIDARLOS MÁS QUE UN DÍA Á LA SEMA-
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n a ; los demás días tiene los suyos, los pobres, 

á quienes sirve el la m i s m a . V a y a n ustedes, 

pues, á pasar todo el día conmigo. L e s enseñaré 

su casa. 

Joaquín y D . F a c u n d o aceptaron l a galante 

invitación, y el jueves se presentaron en casa 

del marqués, que y a los esperaba impaciente. 

L a residencia del Marqués era una casa lindí­

s ima, donde se advertía el orden, l a sencillez, l a 

modestia, en medio de l a r iqueza de su decorado. 

— T o d o esto, decía el Marqués acompañando 

á sus huéspedes, ha sido dir ig ido por m i hija; en 

todo ha intervenido el la , en todo se ve su mano 

delicada y previsora. Estos sillones ella los ha 

bordado; estas cortinas ella las ha cosido, este 

cuadro ella lo ha pintado. C o m o no frecuenta l a 

sociedad, y no hace visitas más que un día cady. 

mes, y no las recibe más que un día cada sema 

na, ha tenido t iempo de aprenderlo todo. H a 

aprendido hasta á hacer... lo que luego probarán 

ustedes, primorosos dulces, que á mí me pare-

-cen regalo del c ielo. 

— S u hija de V . es lo que se l l a m a una mujer 

de su casa, dijo D . F a c u n d o . 

— ¡ O h ! no me toca á mí hacer su elogio; pero 

no puedo resistir a l placer de contar á todo e l 

mundo la ventura que Dios me ha dado con m i 

hija. S i Dios l leva al cielo m i a lma, habré goza 

do el pr iv i legio de ser completamente feliz en 

esta y en l a otra v i d a . 
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LLEGARON EL MARQUÉS Y SUS HUÉSPEDES AL GABI­

NETE DE SOLEDAD. 

—AHORA QUE ESTÁ GRAVEMENTE OCUPADA MI HI­

JA EN LA CONFECCIÓN DE SUS DULCES Y NO VENDRÁ 

POR AQUÍ, ME PERMITIRÉ ENSEÑAR Á USTEDES SU HA­

BITACIÓN. 

ERA SENCILLÍSIMA: SEIS SILLAS, UNA MECEDORA, UN 

VELADOR, UNA MÁQUINA DE COSER, ALGUNOS CUADROS, 

VISTAS DE AQUELLOS ALREDEDORES, PINTADAS POR SO­

LEDAD, Y UN PEQUEÑO ESTANTE DE LIBROS COMPO­

NÍAN TODO EL ADORNO DE LA HABITACIÓN; SOBRE EL 

VELADOR HABÍA TRES Ó CUATRO LIBROS EN RÚSTICA; EN 

LA CUBIERTA DEL UNO LEYÓ JOAQUÍN: Tmeba —Cuen­
tos campesinos; EN LA DE OTRO Fábulas de Hartzen-
buschy&a. OTRO Castro y Serrano—Cartas trascendenta­
les; EN OTRO Obras de Fernán Caballero. 

JOAQUÍN RECORDÓ QUE SU DESCONOCIDA, EN UNA 

DÉLAS CARTAS,LE RECOMENDABA PRECISAMENTE OBRAS 

DE ESOS MISMOS AUTORES. ERA COINCIDENCIA SINGU­

LAR. ¿SERÍA, EN EFECTO, LA HIJA DEL MARQUÉS SU IN­

CÓGNITA?... 

EL MARQUÉS HIZO PASAR Á SUS HUÉSPEDES Á OTRA 

HABITACIÓN, QUE ERA SU GABINETE DE ESTUDIO. E N 

UNO DE LOS TESTEROS DE AQUEL BONITO SALÓN HABÍA 

UN RETRATO ADMIRABLE, COMO OBRA QUE ERA DEL IN­

SIGNE ARTISTA ROSALES, EL CELEBRADO AUTOR DEL Tes­
tamento de Isabel la Católica. ERA UN RETRATO DE SO­

LEDAD. 

JOAQUÍN QUEDÓ SORPRENDIDO AL CONTEMPLAR TAN 

PERFECTA HERMOSURA. HABÍA EN AQUELLA FIGURA UN 
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aire de candor, una d u l z u r a en la mirada , tanta 

inocencia en la sonrisa, tanta sencillez en el tra­

je, tanta modestia en l a act i tud, que á l a vez 

que todas estas circunstancias acreditaban el 

peregrino ingenio del art ista, demostraban que 

el or ig inal debía ser una incomparable c r i a t u r a , 

l lena de gracia , de virtudes y perfecciones. 

E r a aquel un retrato de esos que hacen decir 

al que los contempla, aunque no conozca el or i ­

g i n a l : — «Debe ser este un retrato m u y pareci ­

do.»—Así como hay otros retratos que revelan 

desde luego a l observador, aun no conociendo á 

los originales, que éstos han sido hábilmente fa­

vorecidos en la copia . 

D o n F a c u n d o encareció el parecido del retra 

to de Soledad, y el Marqués aprovechó l a oca­

sión de hacer el debido elogio del artista, uno de 

los más notables de la época, el que era tan s im­

pático por su talento, por su carácter y por su 

desgracia, y tan breve t iempo ha estado en el 

mundo. 

Hallándose en esta conversación los tres ami­

gos, empezaron á llegar otros invitados á l a me­

sa del Marqués, entre ellos una de las autorida­

des de B a y o n a , francés m u y colorado, aristócra­

ta de toda su v i d a , republicano de casual idad y 

carlista de afición, acompañado de su señora, una 

gran matrona de severo continente, con más au­

toridad que su marido, puesto que l a ejercía ab­

soluta sobre éste, que era l a autoridad. Otro de 
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los convidados era el Conde de***, emigrado es­
pañol, por gusto, no por necesidad de salvar su 
v ida, porque ningún gobierno se había acorda­
do de perseguirle nunca, pero él se considera­
ba perseguido siempre y tenía empeño en hacer 
creer en su importancia política. Decían, sin em­
bargo, los que conocían su v ida y milagros, que 
efectivamente, en España había sido inhumana­
mente perseguido por sus acreedores y por su 
mujer. E r a hombre de ingenio y de buena socie­
dad, y sus pretensiones políticas constituían un 
antídoto eficacísimo contra la hipocondría ó el 
m a l humor de las personas que le recibían gus­
tosas. También había sido invi tada l a v iuda de 
P a r d i l l o , un brigadier, con sus tres hijas; bue­
na señora la v i u d a , sólo que tenía la singular 
manía de querer ser más joven que sus hijas, y 
se componía y aderezaba por tal manera, que á 
l a legua se conocía el aderezo, y el efecto era 
para ella contraproducente. S i no hubiera sido 
tan extremada en el afeite, si no hubiese a b u ­
sado de l a mano de gato, nadie habría supuesto 
que tenía más de cuarenta y dos años,—que aun 
estaba de buen ver la v iuda,—pero al verla tan 
revocada y emblanquecida, nadie le atribuía me­
nos de cincuenta, y un pico de consideración. 
Sus hijas eran muy amigas de Soledad, bien 
que la tenían por una muchacha extravagante 
y la nombraban, por ironía, l a sabia. 

L a v iuda y sus hijas eran l a alegría d e B i a r r i t z 
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y un gran elemento para los bailes, conciertos 

y representaciones dramáticas que se celebra­

ban en las casas principales . E l l a y una de sus 

hijas cantaban con notable perfección; otra de 

éstas tocaba el piano, y l a tercera era consumada 

en el arpa y en representar papeles de ingenuc en 

comedias en francés. Completaba el cuadro de 

convidados del Marqués u n general que tenía 

grandes planes para hacer feliz á España , s i 

algún día volvía á ser l lamado al poder, siendo 

m u y de sentir que habiendo sido dueño del 

poder varias veces no se hubiese empleado 

en desarrol lar los , y a que tan infalibles le p a r e ­

c ían, pero, s in duda, le ocurría que en l legando 

al poder y a se le o l v i d a b a n los planes ó los juz­

gaba ineficaces. E s t e general soltero y preciado 

de buen mozo, tenía puesta l a m i r a en S o l e d a d , 

y contaba con hacer a lguna gran heroic idad en 

la pr imera ocasión que se presentara, á fin de 

interesar á la que era objeto de sus amorosas 

ansias. 

S o l e d a d le trataba con sumo agrado, como que 

era amigo de su padre, le oía con benevolencia y 

le agradecía sus obsequios, pero, procurando no 

herirle en su amor p r o p i o , que era más grande 

que el que á e l la le tenía , no le daba esperanza 

alguna. E l general, s in embargo, juzgábase se­

guro de l a v i c t o r i a , b ien que no estaba m u y acos­

tumbrado á lograrlas. Y preocupado con su amor 

á l a hija del Marqués, no advertía el interés que 
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INSPIRABA Á LA MAYOR DEL BRIGADIER, LA CUAL, AFI­
CIONADA EN EXTREMO Á LA MILICIA, SOÑABA CON SER 
GENERALA, Y NO HABÍA QUERIDO SER CORONELA, CA­
SÁNDOSE CON UN CORONEL DE LOS ANTIGUOS, POR TE­
MOR, DE QUE SIENDO ANTIGUO, SE MURIERA SIN LLE­
GAR Á GENERAL. LAS OTRAS DOS HIJAS DE LA BRIGADIE-
RA VIERON CON SUMA COMPLACENCIA Á JOAQUÍN EN 
CASA DEL MARQUÉS, Y LES PARECIÓ POR EXTREMO GA­
LÁN Y SIMPÁTICO; ELLAS NO TENÍAN, COMO SU HERMA­
NA, LA PRETENSIÓN DE PONERSE AL FRENTE DE LOS EJÉR­
CITOS, Y SIN DESDEÑAR Á LA CLASE MILITAR, CONSIDE­
RABAN QUE ENTRE LOS PAISANOS SE ENCUENTRAN TAM­
BIÉN MARIDOS MUY ACEPTABLES. 

— ¿Y SOLEDAD? PREGUNTABAN LAS HIJAS DE LA 
BRIGADIERA. 

—¡QUÉ PICARA! ESTARÁ COMPONIÉNDOSE TODAVÍA, 
OBSERVABA LA VIUDA QUE SUPONÍA SIN DUDA Á TODAS 
LAS MUJERES CON LA MISMA AFICIÓN QUE ELLA TENÍA 
TAN DESARROLLADA. 

— ¿ Y QUÉ HAY, SEÑOR MARISCAL? — PREGUNTABA 
EL FUNCIONARIO FRANCÉS: ¿TIENE V. BUENAS NOTICIAS 
DE ESPAÑA? 

—EXCELENTES: EL GOBIERNO NO PUEDE SUBSISTIR; 
FALTA ALLÍ UN HOMBRE DE INICIATIVA, ENÉRGICO, QUE 
TENGA PRESTIGIO EN EL EJÉRCITO HOY HE RECIBI­
DO AVISO PARA QUE ESTÉ PREPARADO, PORQUE ACASO 
SEA YO NECESARIO MUY PRONTO EN GUERRA. 

— ¡AY! ¿VA V . Á IR Á LA GUERRA, GENERAL?... 
PREGUNTABA LA HIJA MAYOR DE LA VIUDA. 

—NO; HABLO DEL MINISTERIO. 
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—¡Ah! ¡ministro! exclamaba la entusiasta de 
M a r t e , mirando con una v i v a expresión de ter­
nura al guerrero. 

— P e r o no iré, añadió éste, porque tengo mis 
planes de gobierno, y dudo mucho que fueran 
aceptados. 

— S í , señor, decía D . Facundo; sí lo serán; en 
España todo el mundo tiene planes, y todos los 
planes se ponen á prueba, todos se aceptan, 
hasta los más descabellados. N o digo esto por 
los de V . , que desconozco, y que serán como de 
persona de seso y buena intención. 

— E s p a ñ a necesita hombres nuevos, decía el 
francés. 

— H o m b r e s de bien es lo que necesita España, 
añadía D . F a c u n d o , sean nuevos ó viejos; hom­
bres de gran abnegación, de grande energía, de 
intachable historia; hombres que tengan sentido 
común y recta intención, y piedad de ese pobre 
pueblo, víctima de ambiciosos sin talento, que 
le quieren arrebatar los dos más grandes bienes 
de los pueblos, l a fe y el patriotismo. 

L a conversación fué interrumpida por l a l le­
gada de la hija del Marqués, que se disculpó 
con encantadora sencillez de no haberse presen­
tado antes, y abrazó á sus amigas; y saludó con 
exquisita elegancia á Joaquín. 

Este quedó deslumhrado. N u n c a había visto 
tan perfecta hermosura. 

L a estatura de Soledad era la misma de la 
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encubierta que tan profundo interés había logra­
do inspirar á nuestro impresionable andaluz; 
pero la voz era diferente. 

Joaquín había conservado el sonido de aquella 
dulcísima voz de l a máscara que le habló en el 
teatro R e a l ; l a de la hija del Marqués era dulce 
también, pero era otra v o z ; no revelaba sufri­
miento, pena profunda, como la de la máscara... 
N o era fácil que Joaquín olvidase aquella voz, 
á ninguna otra parecida, voz de lágrimas, de 
melancólica suavidad, de resignación sublime. 

—¡Oh! pensó Joaquín, contemplando á Sole­
dad; si yo no amasetanto á m i desconocida, ama­
ría á esta hermosa cr ia tura , que tiene retratada 
en el rostro la bondad de un alma tierna y ge­
nerosa. 

D o n Facundo observaba á Joaquín y conocía 
l a buena impresión que le había causado l a gen­
t i l presencia de la hija del Marqués. 

Poco tiempo estuvo en el salón Soledad. S a ­
lió á dar sus disposiciones á los criados, y volvió 
luego á anunciar que pronto se serviría l a co­
m i d a . 

E n la mesa Joaquín ocupó su lugar al lado 
del Marqués y frente á Soledad. 

D e repente, el joven fijó sus ojos en la mano 
de Soledad, y quedó suspenso un momento. 

Soledad tenía en uno de sus preciosos dedos 
un anillo enteramente igual al que Joaquín había 
visto en la mano de su desconocida. 
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—¡ Es ella! pensó; ¡ es ella!... Como ese anillo 
no puede haber otro. 

Y sin embargo, no era ella. 
La hija del Marqués no había visto nunca á 

Joaquín. 



XV 

L a m a d r e . 

N o habrá olv idado el lector, si esta senci l la 

narración le ha inspirado algún interés, á l a ex­

celente señora doña Mercedes A n g u l o y T r e s 

Cast i l los , madre amorosísima de Joaquín; recor­

dará cuánto vaciló antes de resolverse á v i v i r se­

parada de su hijo, y que a l fin se resignó, c o m ­

prendiendo que su hijo necesitaba ver mundo, 

terminar su carrera, adquir i r relaciones, y d is ­

ponerse, en fin, á ocupar en l a sociedad el b r i ­

l lante puesto á que le l l a m a b a n sus cualidades 

de intel igencia y su ca l idad de dueño de una 

gran fortuna. 

Desde el punto en que Joaquín se alejó de su 

madre comenzó para ésta una cont inuada serie 

de angustias, temores y sobresaltos, y fuera em­

peño vano tratar de expresar aquí todos los tor­

mentos que sufrió su amorosísimo y t ierno cora­

zón de madre. 

E n los tiempos más pacíficos y bonancibles 

hubiera preocupado á l a buenísima señora todo 

/ 
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linaje de temores; pero en esta é p o c a revolucio­
naria, en que es cas i general e l e x t r a v í o de las 
ideas, en que l a juventud aprende los mayores 
absurdos y los juzga verdades, en que se ha per­
dido todo respeto, toda c o n s i d e r a c i ó n , todo fre­
no; en que la a m b i c i ó n ha tomado tan espanto­
sas proporciones; en que los v ic ios se ostentan 
p ú b l i c a m e n t e ; en que el decoro, l a consecuencia, 
la a b n e g a c i ó n , l a modest ia y e l verdadero saber 
ceden el campo, avergonzados, a l descoco, á l a 
veleidad, al e g o í s m o , á l a soberbia y á l a igno­
rancia, ¿ q u é no p o d r í a temer l a a t r ibu l ada ma­
dre?... 

—¡ A y , D i o s m í o ! pensaba en l a soledad de su 
hogar, triste hogar desde que lo h a b í a abando­
nado el hi jo ido la t rado ; ¿ q u é h a r á m i hijo? 
¿ d ó n d e e s t a r á m i hijo? ¿ c o n q u i é n h a b l a r á ahora 
mi hi jo?. . E l es noble y confiado, no recela de 
nadie; quien quiera tenderle un lazo le c o g e r á 
en él como si fuera un n i ñ o . . . B u e n o es que sepa, 
que tenga una carrera ; y a lo creo, no quiero yo 
que m i hijo sea un ignorante; pero, ¡ D i o s m í o ! 
si, como dice el P . Diego , en aquel la Un ive r s i ­
dad de M a d r i d hay profesores que hacen alarde 
de revolucionarios, de despreocupados,de ateos, 
—horror me da pronunc ia r esa p a l a b r a , — ¿ q u é 
va á aprender a l l í m i hi jo? . . . ¡ V a á aprender á 
perturbar y destruir su propio p a í s , á arrancar 
de las almas sencil las l a fe cr is t iana , ese gran 
consuelo que da fuerzas a l hombre para todos 
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los infortunios... ¡Jesús! ¡qué imaginación la 
mía!... Estoy agraviando á mi hijo suponiéndole 
capaz de olvidar lo que le hemos enseñado su 
padre y yo, capaz de matarme, porque me ma­
taría si volviera aquí sin fe, sin religión... No 
lo quiero pensar... Mi amiga Salvadora me es­
cribe que no tenga ningún temor, que mi hijo 
no corre peligro alguno de pervertirse, que su 
mejor y más asiduo amigo es D. Facundo... Y 
esto es lo que más me pone en cuidado, porque 
el cuñado de Salvadora era, cuando yo le cono­
cí, uno de esos hombres que llaman corridos, y 
no tenía la mejor reputación. Salvadora me dice 
que estoy equivocada, que D. Facundo es per­
sona discreta, y que su amistad es la que más 
conviene á mi hijo... ¿Quién sabe si Salvadora, 
en este desconcierto general de las ideas, se ha­
brá contagiado también ? ¡ Dios mío! ¡ qué incer-
tidumbre!... Yo iría de buena gana á Madrid, 
al lado de mi hijo, pero no; creería que descon­
fio de él. 

Y todo el día lo pasaba la amante madre dis­
curriendo así, y no daba punto de reposo á su 
imaginación. 

Cuando llegaba carta del hijo amado, besába­
la mil veces, miraba y remiraba el sobre pre­
tendiendo conocer por la forma de la letra el 
estado de ánimo de su hijo en el momento de 
escribirla; abría la carta, y leía rápidamente, y 
lloraba y reía; y acabada la lectura, se postraba 
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de hinojos á dar gracias á Dios y á bendecir á 
su hijo, y luego empezaba á leer nuevamente, 
comentando todas las frases, haciendo de ellas 
el más detenido examen... y después, ¡qué impa­
ciencia hasta que volvía á recibir otra carta de 
su hijo!... 

E l R. P . Diego y el médico D . Martín habían 
continuado, como siempre, visitando diariamen­
te á la v i u d a , que los estimaba tanto como los 
dos merecían por su leal tad, su consecuencia y 
su honradez. E l uno era, como ya dijimos, abso­
lutista, y el otro l iberal ; pero ambos igualmente 
buenos, probos, leales españoles, generosos y 
caritativos, verdaderos patriotas y hombres de 
bien: todos los días se peleaban los dos íntimos 
amigos, pero juntos se horrorizaban también de 
los desastres que causaba la guerra c i v i l , que 
todavía ardía en nuestra patria , por los pecados 
de todos. E s que antes que políticos eran cató­
licos y dignos hijos de Jesucristo. 

U n a tarde, el reverendo y el doctor encontra­
ron á doña Mercedes sumamente exaltada. 

— ¿ H a y novedad, señora? preguntó con inte­
rés el bueno del canónigo. 

—¿Qué ha ocurrido? interrogó el médico alar­
mado. 

— ¿Le ha sucedido algo al chico?... añadió el 
Padre Diego. Siempre lo estoy temiendo. U n 
joven en aquel infierno tiene que perderse, s i n 
remedio... 
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—Por Dios, Sr. D. Diego, deje V . que esta 
señora nos explique, y luego tendrá V . tiempo 
de hacer sus observaciones. 

— M i hijo se va á Francia... 
—¿Emigrado? preguntó el liberal D . Mart ín . 
— ¡ A Francia!... exclamó con asombro el ca^ 

nónigo: de allí nos han venido todos nuestos ma­
les. ¡Pobre muchacho! Ya decía yo que al fin... 

—Pero hombre, calle V., y V . perdone que se 
lo diga, y deje hablar á esta señora. 

—Me ha escrito, y me pide permiso. 
—Pura hipocresía, murmuró el fraile; ya sabe 

él que su madre dirá amén. 
— Y vamos á ver, ¿qué tiene de particular que 

se vaya á Francia?... Hace muy bien, y yo le 
acompañaría de buenísima gana, observó el mé­
dico... A mí me gustan mucho las francesas, y 
los franceses me entretienen sobremanera. Allí 
hay mucho bueno. 

—Y muchísimo malo, se apresuró á decir el 
padre Diego. 

—Hombre naturalmentef pero yo no hablo de 
lo malo, sino de lo bueno. 

—Dice Joaquín, a ñ a d i ó l a excelente madre, 
que va con D. Facundo á ver las provincias Vas­
congadas y los pueblos franceses de la frontera, 
Bayona, Biarritz... 

—Y estando allí ¿quién no se alarga hasta 
Par ís , el centro de todo lo más depravado y es­
candaloso?... dijo el canónigo. i 
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— Y HARÍA M U Y MAL EN NO IR Á PARÍS, REPUSO 

SEGUIDAMENTE EL MÉDICO; Y YO, EN SU LUGAR, NO 

DEJARÍA DE VISITAR LA SUIZA Y LA ITALIA. 

—JESÚS, AVE MARÍA PURÍSIMA, EXCLAMÓ EL PA­

DRE DIEGO; ESTE HOMBRE ESTACADA VEZ MÁS REMA­

TADO. U N MUCHACHO EN ESOS PAÍSES TAN PERVER­

TIDOS... 

—¡POR DIOS, SR. D . DIEGO, QUE ESTAMOS EN EL 

SIGLO XIX!... , 

— S Í , Á FE MÍA QUE PODEMOS ESTAR UFANOS DEL 

SIGLO. ¡SIGLO DE DESASTRES!... 

— P E R O , AMIGOS MÍOS, CESEN USTEDES EN SU QUE­

RELLA, DIJO DOÑA MERCEDES, Y TRANQUILICEN MI ES­

PÍRITU. V O Y Á LEER Á USTEDES LA CARTA DE MI HIJO. 

— V E A M O S . 

— DICE ASÍ:—«QUERIDA M A M Á MÍA DE M I 

ALMA...» 

—^ZALAMERÍA!... DIJO POR LO BAJO EL PADRE. 

—«ESTOY MUY BUENO Y MUY CONTENTO, PORQUE 

PRONTO SERÉ DOCTOR...» 

—¡DOCTOR! ¡DOCTOR UN MUCHACHO QUE AYER, 

COMO QUIEN DICE, ANDABA Á LA ESCUELA!... OBSER­

VÓ EL CANÓNIGO. 

—SEÑAL DE QUE AHORA SE APRENDE ANTES QUE 

ANTAÑO, OBSERVÓ EL MÉDICO. USTED DISPENSE, SE­

ÑORA MÍA, PERO ESTE HOMBRE M E OBLIGA Á SER 

HASTA GROSERO. SIGA USTED SU LECTURA. 

— « Y PORQUE PRONTO DARÉ UN ABRAZO Á MI QUE­

RIDA MAMÁ... H A DE SABER V . QUE EL BUENO DE 

D . FACUNDO M E HA PROPUESTO QUE HAGA CON ÉL 
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un viaje á las provincias Vascongadas y á los 

pueblos franceses de la frontera, un viaje de al­

gunos días para descansar un poco de mis estu­

dios y respirar el aire del mar. Haré con m u c h o 

gusto ese viaje si V . me lo permite ; tengo en 

ello gran interés...» 

— ¡ H o l a , hola! interrumpió D . Diego. 

— Y a ha descubierto este hombre algún tene­

broso p lan. . . y... V . dispense, señora, añadió 

D . Martín. 

—«Por complacer á D . F a c u n d o y por satis­

facer el vivísimo deseo que tengo de conocer 

esos lugares...» 

— D e perdición, añadió el canónigo. 

—«Pero ante todo quiero que V . me conceda 

su permiso. Tengo tanta curios idad de ver B a ­

yona y B i a r r i t z , sobre todo Biarritz...» 

— E n m i v i d a me ha ocurrido á mí i r á ese 

pueblo, interrumpió el P . Diego . 

— E s c laro; y porque V . no ha i d o , no debe 

i r nadie. ¡Ay! perdone V . otra vez, señora. 

— E s t o es lo más grave de l a carta , dijo doña 

Mercedes , y leyó: —«D. F a c u n d o dice que allí 

descubriré un misterio que tengo mucho interés 

en conocer, y que es toda una histor ia . T o d a se 

l a contaré á V . » — L o demás de l a carta no t ie­

ne nada de part icular . 

— P u e s , señor, dijo D . Mart ín, la verdad es 

que tampoco encuentro yo nada de part icular 

e n lo que ha tenido V . l a bondad de leernos. 


