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r«A GRAN CONFERENCIA Q U E CELEBRARON U N A DOCTORA 

Y DOS DOCTORES. 

A Doctora llamaban en Osuna á la respe
tabilísima señora doña Mercedes Angu
lo y Tres Castillos, y no dejaba de ser 

apropiado el honroso nombre que le daba la voz 
pública, porque era mi señora doña Mercedes 
mujer que, además de muy instruida en historia, 
geografía y hasta en matemáticas sublimes, pues 
no había nacido quien la engañase en una mul
tiplicación, y menos en una división por intrin
cada que fuese, sabía muchísimo de mundo, co
mo que lo había corrido casi todo, siguiendo, se
gún el divino precepto, á su marido, comercian
te afortunado ó mejor dicho, muy activo, que á 
fuerza de celo, diligencia, laboriosidad y honra
dez, hizo un capital enorme, sin haber hecho en 
su vida una picardía, y con tan ventajosa compa
ñía se vino á Osuna, eligiendo la noble villa có
mo sitio de reposo, por ser patria de doña Mer-
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cedes, á quien el comerciante amaba tanto, que 
nunca había sabido oponerse á su voluntad. La 
amaba y la respetaba porque doña Mercedes, 
por su cuna y por su talento, era muy superior 
á él, superioridad que el bueno del'marido pro
clamaba con gozo y con orgullo. Felicísimos vi
vían los esposos con un hijo que prometía pare
cerse á su madre en el ingenio y á su padre en 
la gallardía, porque debo decir que el comer
ciante era lo que en tiempos menos democráticos 
se llamaba un real mozo; pero no se crea por es
to que la madre no era hermosa también, que lo 
era y mucho, y todavía, que aun vive, puede 
presentarse en cualquier parte y llamar la aten
ción con su grave, severa y simpática belleza 
de cincuenta años, jamás aderezada con afeites 
y composturas, de que nunca hubo menester. 

Decía que vivían felicísimos los esposos, pero 
la muerte, que no respeta felicidades ni reales 
mozos, sorprendió al comerciante en su ventura 
y se lo llevó, dejando á la triste viuda sumida en 
el dolor más profundo é inconsolable; que no es
peraba ella ver tan pronto huérfano al hijo ama
do. Su amor maternal la salvó, porque sino hu
biera tenido aquel hijo para perpetuo recuerdo 
del malogrado esposo, habría seguido á éste al 
sepulcro, como le siguió en todos sus viajes por 
la tierra y por la mar, sin separarse de él un 
punto hasta que los separó la que todo lo desata 
y rompe en el mundo. 
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L a r e l i g i ó n dio á l a t r i s te v i u d a r e s i g n a c i ó n , 
y e l a m o r m a t e r n a l e s p e r a n z a de consue lo . C o n 
s a g r ó s e , b u e n a m a d r e , á c u i d a r , educa r y s e rv i r 
á su h i j o , que c r e c i ó fe l i z y g a l l a r d o , r e c o r d a n d o 
á t o d a h o r a á l a s i e m p r e d o l o r i d a v i u d a l a a p o s 
t u r a y g en t i l e z a d e l d i fun to esposo, de q u i e n e r a 
u n v i v o r e t r a to á los v e i n t e a ñ o s e l h i jo a d o r a d o . 

P r e c i s a m e n t e el d í a que los c u m p l í a c o m i e n z a 
esta n a r r a c i ó n que e s c r i b i m o s p a r a hones to so l az 
de los lec tores , b i e n que acaso no p o d a m o s c u m 
p l i r nues t ro deseo, y en v e z d e l so laz hones to 
que a n h e l a m o s ofrecer les c o n su l e c t u r a , les p r o 
p o r c i o n e m o s ú n i c a m e n t e , p o r nues t r a s u p i n a 
i g n o r a n c i a , fa t igoso a b u r r i m i e n t o . 

E n u n a s a l i t a b a j a de l a h e r m o s a y c ó m o d a y 
per fec tamente a c o n d i c i o n a d a casa de d o ñ a M e r 
cedes, en O s u n a , se h a l l a b a n u n a t a r d e c i t a de 
ve r ano l a d u e ñ a de l a c a s a , e l R d o . P . D i e g o , 
s a p i e n t í s i m o d o c t o r en t e o l o g í a , c a n ó n i g o de l a 
santa i g l e s i a c a t e d r a l de S e v i l l a , y e l doc to r en 
m e d i c i n a y c i r u g í a D . M a r t í n B e n í t e z , m é d i c o 
de g r a n f a m a en t o d a l a p r o v i n c i a , m u y a m i g o s 
ambos de d o ñ a M e r c e d e s , p o r q u e lo fue ron m u y 
que r idos d e l d i f un to esposo , y l a v i u d a t e n í a en 
el los en te ra con f i anza , d i g n a m e n t e c o r r e s p o n d i 
da , y en todos los casos a r d u o s les c o n s u l t a b a , 
ap r ec i ando en g r a n m a n e r a e l d i c t a m e n de pe r 
sonas t a n cue rdas y de rec tas in t enc iones . 

S o b r e u n v e l a d o r m a q u e a d o , que e r a u n p r i 
m o r de l ar te , h a b í a u n a b a n d e j a de exqu i s i t o s 
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dulces, y de ella acababan de tomar el reveren
do una perita escarchada que á gloria le debía 
de saber, según la satisfacción con que la pala
deaba, y el galeno una yema de coco que, ade
más de fino sabor, tendría un perfume agradabi
lísimo, porque el médico se deleitaba acercándo
sela á la nariz antes de metérsela en la boca. Go
zábase doña Mercedes en la satisfacción con que 
sus dos amigos hacían honor á su agasajo, y les 
instaba para que probasen unos ricos polvoro
nes hechos por ella misma, pero ambos se excu
saban cortesmente, bien que accediendo al deli
cado ruego de la amable autora de los apetito
sos bollos, aceptaban el obsequio de media do
cena de ellos que luego les enviaría á domicilio. 

—Con que es decir, amiga mía, dijo el médi
co después de los cumplimientos á que dio lu
gar el estimable obsequio de los polvorones, y 
continuando una conversación interrumpida, que 
no ha resuelto V . todavía si Joaquín ha de ir á 
Madrid. 

—¡Ay! contestó con un profundo suspiro doña 
Mercedes, dudando estoy aún y no me atrevo á 
resolver. 

—Si mi señora doña Mercedes quiere seguir 
mi dictamen, no irá Joaquín á Madrid mientras 
no esté casado y tenga tres ó cuatro hijos. E n 
tonces, con su madre, con su mujer y sus hijos, 
podrá ir sin tanto peligro á Madrid y pasar allí 
un mes, tiempo sobrado para ver los museos, 
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algunas curiosidades, las iglesias y los paseos, 
que no hay más que admirar en aquella villa. 

Así habló el reverendo, mirando al médico más 
que á doña Mercedes, pues de aquél esperaba la 
réplica, sabiendo que las opiniones del doctor 
eran enteramente contrarias á las suyas. 

—Mi respetable amigo D. Diego, me permiti
rá, dijo D. Martín, que manifieste la opinión 
opuesta á la que él acaba de exponer con la 
franqueza que le caracteriza y el buen deseo de 
su amistad. 

—'¿Usted opina que el muchacho debe ir á 
Madrid? 

—Sí, señor, y hace tiempo que debiera estar 
allí. 

—Ya se habría perdido. 
—Niego el supuesto; en Madrid, como en to

das partes, se pierden algunos jóvenes, pero no 
se pierden todos, y la cordura, el buen sentido 
y nobles ideas de Joaquín, hacen presumir que 
no será él de los que se pierden. 

—Hay un refrán , amigo D. Martín... 
—Sí, ya sé, quien evita la ocasión evita el pe

ligro, pero crea V. que si hubiera de admitirse 
ese refrán como axioma infalible, nadie haría 
nada en el mundo y sería éste la cosa más tonta 
y aburrida... Joaquín tiene gran fortuna, claro 
talento, levantadas ideas, y está destinado á 
ocupar una brillante posición, pero le falta es
tudiar, saber, conocer gentes, ver mundo, ser 
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ú t i l á l a s o c i e d a d , y c r e a V . , S r . D . D i e g o , q u e 

u n h o m b r e r i c o q u e n o s a b e n a d a , q u e n o t i e n e 

c i e n c i a n i t r a t o d e g en t e s , q u e v i v e o b s c u r a m e n 

t e s i n o t r a c o m p a ñ í a q u e l a de su s t a l e g o s d e 

o n z a s , es u n a n a c r o n i s m o e n e s t a é p o c a de m o 

v i m i e n t o , d e v i d a . . . 

— Y de p e r d i c i ó n . U s t e d n o h a p o d i d o r e s i s t i r 
a l c o n t a g i o d e l a s i d e a s m o d e r n a s , d e l a f a l s a 
c i v i l i z a c i ó n . 

— E n l a s i d e a s m o d e r n a s , e n l a q u e V . l l a m a 

f a l s a c i v i l i z a c i ó n , h a y s i n d u d a e r r o r e s t r a n s c e n 

d e n t a l e s y f une s to s , p e r o eso n o b a s t a p a r a c o m 

b a t i r l a e n a b s o l u t o . C o m b a t i r l o m a l o y s u b l i 

m a r l o b u e n o en l a m a r c h a de l a h u m a n i d a d es 

e l d e b e r d e l a s p e r s o n a s d e b u e n s e n t i d o , y a l 

fin, c r e a V . q u e l o b u e n o p r e v a l e c e . P e r o e s t a r 

s i e m p r e l l o r a n d o y g i m i e n d o p o r l o q u e p a s ó y 

l a m e n t á n d o s e d e l p r e s e n t e y a n a t e m a t i z á n d o l o 

s i n d i s t i n g u i r l o b u e n o de l o m a l o , es c i e g a o b 

c e c a c i ó n i m p r o p i a de p e r s o n a s de r e c t o j u i c i o , 

a s í c o m o es r e f i n a d o e g o í s m o e n c e r r a r s e e n s u 

c a s a , i n d i f e r e n t e á l o s m a l e s d e l p a í s y á l o s 

e r r o r e s q u e lo s p r o d u c e n , c o m i é n d o s e e n p a z l o 

q u e se t i e n e y s i n c u i d a r s e p a r a n a d a d e l a p a 

t r i a . 

— ¡ V á l g a m e D i o s , D . M a r t í n , q u é p e s a r m e 

c a u s a V . m o s t r á n d o s e c o n t a g i a d o de l a s i d e a s 

a b o m i n a b l e s m o d e r n a s ! N o n e g a r é q u e h a y a 

a l g o b u e n o e n l a d e c a n t a d a c i v i l i z a c i ó n q u e t a n 

t o p r e c o n i z a n u s t e d e s , p e r o h a y t a n t o m a l o , que 
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no puede de ningún modo compensarse con lo 
poco bueno, y por consiguiente, yo reniego de 
todo, absolutamente de todo, y me encierro en 
los recuerdos de mi tiempo, tranquilo, ya que 
no dichoso, con este consuelo. ¿No tengo razón, 
señora doña Mercedes? añadió el canónigo in
terpelando á la ilustre dueña de la casa. 

—Usted y D. Martín , respondió la interpela
da, son personas de mi mayor estimación, y no 
soy juez desapasionado que pueda dirimir la 
contienda. Oigo á V., amigo mío, y sus razones 
me hacen gran fuerza; oigo á D. Martín, y 
también su opinión me parece sumamente ra
zonable. Concretemos, si ustedes quieren, la 
cuestión. Se trata de si mi hijo debe ir á Ma
drid ó no debe ir; si le conviene ó no le con
viene. 

—¿Qué duda tiene?... Le conviene, se apresu
ró á decir D. Martín. 

—No le conviene, repuso el P. Diego, toman
do un polvo de rapé y ofreciendo, por costum
bre, la caja á su contrincante. 

¡Ah! exclamó, olvidaba que V. no lo gasta; 
esto es también antiguo; ahora no se toma rapé; 
en cambio se gasta un hombre veinte ó treinta 
reales diarios en fumar cigarros habanos á me
dia peseta, que antes no los fumaban más que 
las personas de gran fortuna á quienes todavía 
sobraba mucho dinero después de hacer grandes 
obras de caridad. 
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—Eso no me prueba nada, Sr. D. Diego, se 
apresuró á decir D. Martín. 

—¡Jesús! otra vez van ustedes á empezar su 
eterna discusión, y yo me voy á quedar sin sa
ber lo que deseaba. 

—Tiene V. razón sobrada, señora mía, pero 
este D. Diego... 

—Pero este D. Martín... 
—Veo que es imposible que yo sepa... 
— Sí , señora, sí, que diga D. Martín su opi

nión y prometo no interrumpirle. 
—Enhorabuena. Pues empiezo. Joaquín, se

ñora mía, es muchacho de grandes disposicio
nes naturales, de privilegiado ingenio y de no
bles sentimientos. Su posición holgada, y más 
que holgada, le permitirá hacer mucho bien; 
pero aquí, encerrado en esta población, no hará 
ni la brillante figura que sus relevantes cualida
des le aseguran, ni todo el bien que puede hacer, 
empleando su actividad y su ciencia en más an
cha esfera. 

E l P. Diego se sonreía mirando con aire de 
compasión al doctor. 

—Es preciso, siguió diciendo éste, que Joa
quín vaya á Madrid, conozca la sociedad, estu
die, que estudiará con notable aprovechamiento, 
estoy seguro de ello, y luego sea nuestro dipu
tado... 

— ¡Jesús! ¡ Jesús! exclamó el P. Diego sin po
derse contener. 

8 
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— Sí, señor, continuó el médico, diputado y 
ministro. 

— ¡Ave María purísima! 
— Sí, señor, y ministro, y será un bien para 

el país, porque Joaquín es bueno, es generoso, 
es desprendido, noble, leal; y un hombre que 
posee estas cualidades, si además tiene sabidu
ría y experiencia, puede hacer muchísimo bien 
á su patria. ¿No sería para V. , amantísima y 
digna madre, una satisfacción inmensa ver á su 
hijo defendiendo en el Parlamento la justicia, 
el derecho, el honor?... ¿No sentiría V . gran j ú 
bilo y santo orgullo maternal viéndole en los pri
meros puestos del Estado, obrando siempre rec
ta y sabiamente y procurando el bien general?... 

— ¡Oh, sí! ¡Qué alegría si mi hijo... 
— No se contagie V. , señora, de la locura de 

este médico empecatado, que cura á los enfer
mos y quiere hacer enfermar á los sanos, dijo 
el P. Diego. Joaquín debe permanecer en su 
pueblo, hacer el bien en su pueblo, casarse en 
su pueblo y vivir como Dios manda, sin la fie
bre de la ambición, sin los enojos de la adula
ción, sin las asechanzas de la envidia, sin los pe
ligros que á cada paso hallaría en esa vida de 
perdición que D. Mart ín encarece, ofuscado por 
las perversas ideas del siglo, aunque con buena 
intención, que de buen grado reconozco. 

—Muchas gracias, adversario amigo, repuso 
jovialmente el doctor. 
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— Yo también, si he de hablar verdad, dijo 
doña Mercedes, temo que mi hijo vaya á Ma
drid, donde hay tantos peligros para la juventud. 

— Sí, para la juventud irreflexiva y temeraria, 
pero no para un joven tan discreto y juicioso 
como Joaquín. 

— Por lo mismo que él es bueno, serán ma
yores los peligros en que se vea. No desperte
mos á quien duerme, no pongamos á prueba la 
cordura y la virtud del muchacho. 

— Es que mi hijo no duerme, respetable ami
go mío; Joaquín se aburre aquí, yo lo conozco, 
aunque él nunca me lo dice; tiene deseos de ver 
mundo... 

—Deseo natural, observó el médico. 
— Pero como Joaquín es tan discreto, como 

usted dice con razón, no costará gran trabajo 
disuadirle de ese deseo que, realizado, acaso se
ría su desgracia. 

— No saldremos de ahí en toda la tarde, ami
gos míos. 

— Tiene V. razón. 
— La cuestión es muy sencilla. E l doctor opi

na que debe ir Joaquín á Madrid, y yo que debe 
quedarse en Osuna. 

— Y de ahí no saldremos. 
—Lo mejor es que V., que es su madre, piense, 

recapacite y reflexione, y haga lo que le parezca 
más prudente. Si va á Madrid lo sentiré mucho. 

— Y yo si no va tendré un gran disgusto. Pero 
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estoy de acuerdo, por dicha, con mi amigo el 
reverendo padre; V. es quien debe decidir. Ha
ble V. con su hijo. 

—La convencerá su hijo.. 
— Reverendísimo padre, no se puede con us

ted, dijo, ya con enojo, el doctor. No lleve usted 
dudas y vacilaciones al espíritu de nuestra es
timadísima amiga. 

— Ya callo, hombre, ya callo, y me retiro, si 
esta señora me da su permiso. 

— Yo acompaño á V. 
— Como siempre; somos dos enemigos irre

conciliables que no podemos vivir uno sin otro. 
— Diga usted que somos tan verdaderos ami

gos que, á pesar de tener ideas diametralmente 
contrarias, nos queremos fraternalmente. 

— Eso es verdad, repuso el reverendo; pero si 
no le convierto á V. no moriré tranquilo. 

— Y si yo no hago á V. más benévolo con los 
tiempos modernos, me iré de este mundo con 
gran sentimiento. 

— Lo que es eso... 
— Pues lo que es lo otro... Continuaremos en 

el camino de aquí á casa. 
— Sí, señor, donde V. quiera continuaremos. 
El canónigo y el médico se despidieron de 

doña Mercedes; ésta estrechó la mano del se 
gundo y besó la del primero, y en la cómoda bu
taca donde estuvo sentada durante la conferen
cia, quedó reflexionando hasta que se durmió. 
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Ija madre y el hijo. 

D o ñ a M e r c e d e s e r a u n a m u j e r m u y r a z o n a 

b l e y d i s c r e t a , y s i n q u e s u h i j o l e m a n i f e s t a s e 

c u á l e s e r a n sus de seos , los h a b í a a d i v i n a d o , y 

l o s c o n s i d e r a b a m u y n a t u r a l e s . Q u e r í a s u h i j o 

v e r m u n d o , s a l i r d e l r e d u c i d o e s p a c i o d o n d e h a 

b í a v i v i d o h a s t a e n t o n c e s , e s t u d i a r , d a r n o b l e 

e m p l e o á sus f a c u l t a d e s . . . ¿ Q u é c o s a m á s n a t u 

r a l ? . . . S u h i j o p e n s a b a m u y c u e r d a m e n t e , y e l l a 

n o d e b í a o p o n e r s e á t a n l e g í t i m a s a s p i r a c i o n e s . 

P e r o d o ñ a M e r c e d e s t e m í a q u e s u h i j o , s o l o e n 

M a d r i d , a d q u i r i e s e a m i s t a d e s funes t a s , q u e d e 

e s t a c l a s e de a m i s t a d e s h a l l a e n l a c o r t e f a c i l í -

s i m a m e n t e t o d o c i u d a d a n o , y s o b r e t o d o e l q u e 

t i e n e l a v e n t a j a de se r r i c o ; t e m í a q u e s u t a l e n 

t o se m a l o g r a s e , q u e e l v i c i o e s t e r i l i z a r a s u s 

b u e n a s c u a l i d a d e s , q u e l a e x a g e r a c i ó n de i d e a s 

p r o p i a de l a é p o c a , p u e s e n t o n c e s a c a b a b a d e 

s e r d e r r o c a d o e l t r o n o s e c u l a r e n E s p a ñ a , e x 

t r a v i a s e s u i n t e l i g e n c i a y q u e b r a n t a s e s u fe c r i s 

t i a n a , s e c a n d o e n s u a l m a a q u e l l o s d u l c e s , ge-
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nerosos y d e l i c a d o s s e n t i m i e n t o s que d e b í a e l 
h i j o a d o r a d o a l a m o r i n f i n i t o de su m a d r e . . . 

H a b l a n d o e n p u r i d a d , es fo r zoso r e c o n o c e r 
que á l a b u e n í s i m a s e ñ o r a n o le f a l t a b a n r a z o 
nes de g r a n peso p a r a sus t e m o r e s y r e ce lo s , 
c o n o c i e n d o los p e l i g r o s de l a v i d a c o r t e s a n a , y 
d a d a l a s i t u a c i ó n p o l í t i c a y s o c i a l e n que se h a 
l l a b a e l p a í s , á r a í z de u n a r e v o l u c i ó n r a d i c a l 
— b i e n que t o d a v í a es peo r á los c i n c o a ñ o s d e 
haberse v e r i f i c a d o a q u e l l a g r a n t r a n s f o r m a c i ó n , 
que, t r i s te es d e c i r l o , n o h a p r o d u c i d o n i n g ú n 
gen io s u p e r i o r , p e r o e n c a m b i o h a c o s t a d o m i l e s 
de m i l l o n e s y m u c h a s ang r e , c o n s e c u e n c i a p r e 
c i s a de l a a m b i c i ó n y l a s o b e r b i a , de l a i g n o r a n 
c i a , y sobre t o d o de l a f a l t a de p a t r i o t i s m o , q u e 
es e l m á s de f i n i do y t r i s t e c a r á c t e r de l a d e c a 
d e n c i a de es ta n a c i ó n t a n g r a n d e y p o d e r o s a e n 
ot ro t i e m p o . 

P e r o n o q u i e r o m e t e r m e e n h o n d u r a s en e s t a 
o b r a e s c r i t a p a r a u n a p u b l i c a c i ó n (1) c o m p l e t a 
mente n e u t r a l e n e l t o r b e l l i n o de l as p a s i o n e s 
p o l í t i c a s , y p r o s i g o m i c u e n t o . 

T e m í a t a m b i é n l a e x c e l e n t e s e ñ o r a que l a s 
mu je re s i n f l u ye s en d e s a s t r o s a m e n t e e n e l p r e 
sente y e n e l p o r v e n i r de J o a q u í n ; que e r a e l 
m u c h a c h o e n a m o r a d i z o é i m p r e s i o n a b l e p o r e x 
t r e m o , y en este M a d r i d e l que t i ene ese c a r á c 
ter e s t á e x p u e s t o á los m a y o r e s pe l i g ro s c o n 

(1) E s t a novela se publicó en La Ilustración Española y Americana. 
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s ó l o d a r u n a v u e l t a p o r l a s c a l l e s , i r á v e r u n a 

c o m e d i a ó á o i r u n a ó p e r a , y h a s t a e n l a c a s a 

d e l S e ñ o r o y e n d o m i s a d e v o t a m e n t e , c o r r e g r a n 

des r i e sgos , p o r l o c u a l m u c h a s veces he p e n s a 

d o que s e r í a u n a m e d i d a de b u e n g o b i e r n o q u e 

lo s d í a s de fiesta, p o r l o m e n o s , h u b i e s e m i s a 

p a r a e l los so los á u n a h o r a , y m i s a á o t r a p a r a 

e l l a s so l a s , y es s eguro que a s í h a b r í a m á s de 

v o c i ó n y e l d e b i d o r e c o g i m i e n t o , y se e v i t a r í a n , 

e n p a r t e s i q u i e r a , esos t r e m e n d o s p e l i g r o s á q u e 

e x p o n e n a l h o m b r e los o jos de l a s m u j e r e s . ¡ Y 

d i g o s i h a y o jos pe l i g ro so s e n M a d r i d ! . . . 

D o ñ a M e r c e d e s p e n s ó m u c h o , d e s p u é s de l a 

i n ú t i l c o n f e r e n c i a c o n e l r e v e r e n d o p a d r e y e l 

f r a n c o y e s t i m a d o m é d i c o , y a l fin d e c i d i ó a b o r 

d a r l a c u e s t i ó n c o n s u m i s m o h i j o . 

— J o a q u í n , le d i j o , a d v i e r t o e n t í h a c e a l g ú n 

t i e m p o c i e r t a i n q u i e t u d que n o m e e x p l i c o . 

¿ Q u e r r á s d e c i r m e , h i j o m í o , s i es a p r e n s i ó n m í a , 

ó s i es c i e r t a esa i n q u i e t u d ? . . . Y a s é que h a s de 

d e c i r m e l a v e r d a d . 

— P u e s s í , m a d r e m í a , es c i e r t o que s i e n t o 

deseos h a s t a a h o r a n o s e n t i d o s , p e r o n o h a y 

m o t i v o de que V . se a l a r m e . 

— ¿ N o e s t a r á s e n a m o r a d o ? . . . 

— N o , n o s e ñ o r a . N o p i e n s o e n eso. 

— V a m o s , y o v o y á d e c i r t e lo que de sea s . 

— ¿ U s t e d l o sabe? 

— S í ; u n a m a d r e s abe t o d o l o que p i e n s a s u 

h i j o ; t ú eres p a r a m í h a c e v e i n t e a ñ o s ob j e to d e 
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constante o b s e r v a c i ó n , de cont inuo estudio, y 
me precio de conocerte b i en . E n t í nace l a am
b i c i ó n , a m b i c i ó n noble y e levada , te a n i m a e l 
deseo de saber. . . 

— S í , s e ñ o r a , s í . 
—Deseas i r a l l í donde existe l a v i d a , el m o 

vimiento, donde se ha l l a el centro de l a p o l í t i c a , 
donde se cu l t i v a l a c i enc i a , donde se ag i tan las 
grandes pasiones, donde se e s tud i an , se d i s cu 
ten, se resuelven los problemas sociales. . . 

— E s verdad , es v e rdad . 

— E n fin, quieres ser algo m á s que un hombre 

r ico . . . 
— H a ad iv inado V . m i pensamiento . 
— B i e n ; pues ahora d ime , ¿ n o tienes mie

do?... 
— ¿ M i e d o á q u é , madre m í a ? 
— A perder tus doradas i lus iones , á conocer 

la miseria de los hombres , l a r u i n d a d de miras 
de muchos, l a f a l s í a de otros, las a p o s t a s í a s de 
é s tos , las malas artes de a q u é l l o s . . . ¿ N o tienes 
miedo al contagio de l a c o r r u p c i ó n soc i a l , á 
perder l a paz y l a inocenc i a de t u a lma , á c o m 
prometer tu for tuna y t u porveni r? . . . 

— N o s e ñ o r a , c o n t e s t ó con r e s o l u c i ó n el ga
l lardo joven . 

— ¿ D e s e a s i r á M a d r i d ? . . . 
— S í , pero ese deseo no se c u m p l i r á s i l a vo

luntad de m i quer ida madre es cont ra r i a á m i 
deseo. 
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— Hijo mío, ¡cuánto satisface á mi corazón 
ese lenguaje propio de un buen hijo! No, yo no 
quiero contrariarte; irás á Madrid, puesto que 
lo deseas. 

—Es una vergüenza que yo no sea nada, ma
dre mía. Tengo ya veinte años y debo pensar 
en ser un hombre útil á la sociedad, en tener 
una profesión... Ahora se ha establecido la li
bertad de enseñanza, y es para mí favorable 
coyuntura de hacerme abogado en poco tiempo. 
No pocos paisanos míos, sin los grandes medios 
de fortuna que yo poseo, han hecho brillantísi
ma carrera, y algunos ocupan ya altos puestos... 

— ¡ A h ! hijo mío, que no te seduzca ese 
ejemplo. 

—¡Madre mía! Nada tiene V. que temer. Yo 
seré siempre digno hijo de tan digna madre. 

— Dios te bendiga y te haga perseverar en 
tus nobles propósitos. 

Después de esta conversación con su madre, 
Joaquín se animó grandemente, volvió á ser 
alegre, decidor como antes, se entregó comple
tamente á sus doradas ilusiones. 

Ya tenía el consentimiento de su madre; hijo 
sumiso, no se hubiera atrevido á contrariarla. 

Doña Mercedes comenzó á discurrir sobre un 
punto interesantísimo para su tranquilidad y 
para el bien de su hijo. Era preciso que Joaquín 
no estuviera en Madrid solo, sin alguien que le 
vigilara, que le aconsejase, que cuidara de él si 
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lo h u b i e r a menes ter , y l a exce l en te s e ñ o r a r e 
c o r r í a en su m e m o r i a todos los c o n o c i m i e n t o s 
que t e n í a en M a d r i d , p a r a e l eg i r l a p e r s o n a á 
qu i en h a b í a de conf i a r l a g u a r d a de su h i j o . 

N i n g u n a le s a t i s f a c í a . E r a m u y s u a m i g o u n 
r i q u í s i m o c o m e r c i a n t e , pe ro l a e sposa de é s t e n o 
gozaba de l a me jo r o p i n i ó n , y d o ñ a M e r c e d e s 
v e í a y a en su i m a g i n a c i ó n e l d r a m a t r e m e n d o 
que p o d r í a r e su l t a r s i p o n í a á su h i j o en c o n t a c 
to c o n e l c o m e r c i a n t e . 

C o n o c í a m u c h o á u n c a p e l l á n que h a b í a s i do 
de P a l a c i o , pe ro e ra u n h o m b r e d e m a s i a d o r í g i 
do y de ideas t a n exage r ada s c o m o e l bueno de l 
P a d r e D i e g o . D o ñ a M e r c e d e s c o m p r e n d í a per 
fectamente que l a e x a g e r a c i ó n de c a r á c t e r d e l 
c a p e l l á n p o d r í a p r o d u c i r u n a e x a g e r a c i ó n c o n 
t r a r i a en e l de J o a q u í n . 

T e n í a t a m b i é n d o ñ a M e r c e d e s co rd i a l e s r e l a 
c iones de a m i s t a d c o n c i e r to M a r q u é s , p e r s o n a 
e s t i m a b i l í s i m a , pe ro m u y m e t i d o en p o l í t i c a , y 
que, aun pe r t enec i endo á l a n o b l e z a a n t i g u a , le 
h a b í a d ado po r ser r e p u b l i c a n o c o n sus p u n t a s 
y r ibetes de ateo; l a b u e n a s e ñ o r a c r e í a que es ta 
a m i s t a d p o d r í a c o n t r i b u i r á e n t i b i a r l a fe c r i s 
t i a n a de su h i j o , y esta i d e a le a t e r r a b a . 

P o d í a conf iar su h i j o á u n su h e r m a n o p o l í t i 
co que e ra co rone l de u n r e g i m i e n t o de g u a r n i 
c i ó n en M a d r i d , h o m b r e de m u n d o , de m u c h a 
expe r i enc i a , de g r andes r e l ac iones , pe ro t e n í a u n a 
c u a l i d a d funes ta : d o m i n á b a l e e l v i c i o d e l j u e g o . 
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AUN RECORDÓ LA BUENA SEÑORA UNAS CUANTAS 

PERSONAS DE MADRID, PERO NO HABÍA UNA SOLA QUE 

LE OFRECIESE TODAS LAS SEGURIDADES APETECIBLES. 

SIN EMBARGO, DOS DÍAS DESPUÉS YA HABÍA HECHO 

LA DIGNÍSIMA SEÑORA SU ELECCIÓN, Y UNA ELECCIÓN 

ACERTADÍSIMA, COMO VERÁ EL LECTOR. 

VIVÍA EN MADRID UNA SEÑORA QUE HABÍA SIDO 

EN OSUNA, SU PUEBLO NATAL, GRANDE AMIGA DE 

DOÑA MERCEDES. VINO DE ALLÍ Á LA CORTE PARA CA

SARSE, Y DURANTE LARGO TIEMPO SOSTUVO CORRES

PONDENCIA CON SU AMIGA DE LA INFANCIA. 

L A BUENA SEÑORA NO HABÍA SIDO MUY DICHOSA, 

PORQUE Á LOS DIEZ AÑOS DE CASADA PERDIÓ Á SU 

MARIDO, Y CUANDO ESTABA REPUESTA, YA QUE NO 

CONSOLADA, DE SU DESDICHA, CUANDO SE CONSIDE

RABA FELIZ MADRE, YA QUE POCO AFORTUNADA ESPO

SA, DIEZ AÑOS DESPUÉS DE LA MUERTE DEL MARIDO, 

CAYÓ SOBRE ELLA LA HORRIBLE PESADUMBRE DE LA 

MUERTE DE SU HIJO ÚNICO. 

DOÑA MERCEDES ESCRIBIÓ Á SU AMIGA UNA CARI

ÑOSÍSIMA CARTA ANUNCIÁNDOLE LA RESOLUCIÓN DE 

JOAQUÍN DE IR Á MADRID, Y LOS GRANDES TEMORES 

Y RECELOS QUE EN SU ALMA DE AMANTÍSIMA MADRE 

HABÍA HECHO NACER AQUELLA RESOLUCIÓN, MUY NA

TURAL POR OTRA PARTE. 

PASARON DÍAS, Y NO VENÍA LA CONTESTACIÓN Á 

ESTA CARTA; PERO AL FIN, CUANDO YA NO ESPERABA 

RECIBIRLA, LLEGÓ Á PODER DE DOÑA MERCEDES LA DE

SEADA RESPUESTA, QUE DEBO COPIAR ÍNTEGRA: 

«MI QUERIDÍSIMA AMIGA MERCEDES: PERDÓNAME 

i8 
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s i antes no he con t e s t ado á t u g r a t a , que h a ve 
n i d o á d a r m e a l g ú n consue lo en m i s penas , po r 
que me d e m u e s t r a que t ú , m i a m i g a de l a i n f a n 
c i a , m i h e r m a n a , eres m á s fe l i z que y o , y s i e n 
do t an f e l i z , no eres i nd i f e r en t e á m i s do lores , 
á mis su f r im ien tos . 

» G r a c i a s , m i p r e d i l e c t a a m i g a , p o r las t i e rnas 
y du lces frases que m e d i r i g e s , y g r a c i a s t a m 
b i é n por l a p r u e b a de e s t i m a c i ó n que m e das 
conf i ando t u h i j o á m i c u i d a d o . 

» N o neces i t abas e x p l i c a r m e tus deseos p a r a 
que yo los c o m p r e n d i e r a pe r f ec t amente . Y o t a m 
b i é n soy m a d r e , ¡ a y ! m a d r e s i n h i j o , y l o m i s 
m o que t ú s ientes , que de sea s , que t e m e s , s en 
t i r í a yo s i t u v i e r a á m i h i jo . 

» A c e p t o e l enca rgo ; t u h i j o t e n d r á dos m a d r e s . 
Y o te aseguro que t u h i j o no se p e r d e r á en M a 
d r i d ; que n o se q u e b r a n t a r á s u f e ; que s i endo 
t an i m p r e s i o n a b l e c o m o t ú m e lo r e t r a t a s , n o 
t e n d r á t i e m p o que consag r a r a l v i c i o , á los de
vaneos , á su p e r d i c i ó n en fin. 

« D e s d e que r e c i b í t u c a r t a es toy p l a n e a n d o 
una n o v e l a , que h a de ser l a n o v e l a de t u h i j o . 
N o te l a cuen to , p o r q u e s e r í a m u y l a r g a de c o n 
t a r , y p o r q u e , a u n q u e hago n o v e l a s , no las es
c r i b o , no tengo ar te p a r a esa t a r e a , p r o p i a de 
mujeres p r i v i l e g i a d a s , que t i enen m á s c a b e z a 
que c o r a z ó n . 

• T r a n q u i l i z a t u e s p í r i t u ; n o t emas p o r t u h i j o , 
y c o n f í a c o m p l e t a m e n t e en m i a m i s t a d . C u a n d o 
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t u h i jo e s t é a q u í me h a r é l a i l u s i ó n de que es 
m i h i jo . T ú no t e n d r á s celos, porque las madres 
no t ienen celos unas de otras . N o leas esta ca r t a 
á t u h i jo . 

» A d i ó s , m i he rmana quer ida . T e ab r aza .—SAL
VADORA.» 

E s t a ca r ta d e j ó suspensa á d o ñ a Mercedes , 
que no c o m p r e n d í a b ien lo de l a novela de que 
hab l aba su amiga Sa l vadora ; pero por otra pa r 
te, eran t an afectuosas y reve laban tanta s ince
r i d a d las frases estampadas en l a car ta , que d o ñ a 
Mercedes conf ió y c r e y ó haber acertado d i r i 
g i é n d o s e á aque l l a excelente s e ñ o r a , que era , 
en v e r d a d , mujer de peregr ino ingenio y de no 
ble y lea l c o r a z ó n . 

D i e z d í a s d e s p u é s de rec ib i r esta ca r ta d o ñ a 
Mercedes , J o a q u í n s a l í a de O s u n a con d i r e c c i ó n 
á M a d r i d , s e p a r á n d o s e con pena de su madre , 
que pa ra evi tar le todo pesar dio en aque l l a oca 
s i ó n pruebas de grande entereza y hasta de ale
g r í a . 

E l m é d i c o D . M a r t í n estaba loco de contento , 
no só lo porque J o a q u í n i b a á M a d r i d , donde su
p o n í a é l , t an buen amigo suyo, que h a b í a de ha 
cer g r an p a p e l , s ino porque su eterno c o n t r i n 
cante, e l P . D i e g o , h a b í a quedado venc ido . 

E s t e se l i m i t ó á decir : 

— ¡ Q u é l á s t i m a que una s e ñ o r a de tanto en
tend imiento como d o ñ a Mercedes se h a y a v u e l 
to l oca ! 



III 

Donde se ve que Joaquín era un joven sensible. 

J o a q u í n l l e g ó á l a cap i ta l de E s p a ñ a una ma
ñ a n i t a temprano por el ferrocarr i l de l M e d i o d í a , 
y apenas hubo puesto el pie en el a n d é n se le 
puso delante un cabal lero como de c incuenta 
a ñ o s , de aspecto s i m p á t i c o y gal lardo continen
te, que le di jo, s a l u d á n d o l e con exquis i ta corte
s a n í a : 

— ¿ E s al hi jo de d o ñ a Mercedes Angu lo y Tre s 
Cas t i l los , á quien tengo el honor de saludar?. . . 

— E l honor es m í o , se a p r e s u r ó á decir el jo
ven andaluz , en quien hizo l a mejor i m p r e s i ó n 
la presencia del desconocido.—Pero, c o n t i n u ó , 
¿ c ó m o sabe V . q u i é n soy yo sin haberme visto 
hasta ahora?... 

— A m i g o m í o , es verdad que hasta este mo
mento no he tenido el honor de hablar á usted, 
pero hace d í a s que le conozco por una excelen
te fo tograf í a que su s e ñ o r a madre ha enviado á 
mi hermana p o l í t i c a l a respetable s e ñ o r a d o ñ a 
Sa lvadora de Lafuente . 
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—¡ A h ! Y a comprendo; viene V . á recibirme 
en nombre de esa buena s e ñ o r a . 

—Exactamente , y á a c o m p a ñ a r á V . á su casa, 
donde tiene V . dispuesta su h a b i t a c i ó n , s e g ú n 
lo convenido entre las dos s e ñ o r a s . 

— S í ; m a m á me ha hecho grandes encomios 
de d o ñ a Sa lvadora , y desea que me hospede en 
su casa. 

— M i hermana p o l í t i c a es realmente aprecia-
b i l í s i m a persona, pero dudo.. . en fin, ahora no 
es o c a s i ó n de que hablemos de eso. Us t ed ten
d r á deseo de reposar y no debo retardar un mo
mento la s a t i s f a c c ión de tan natura l deseo. D é m e 
usted el t a l ó n de su equipaje y se lo daremos á 
m i cr iado, que espera fuera; y se e n c a r g a r á de 
que sea l levado á casa. 

J o a q u í n y e l hermano po l í t i co de d o ñ a Sa lva 
dora salieron de la e s t a c i ó n , y d e s p u é s de dar sus 
instrucciones a l criado del ú l t i m o , montaron en 
una bonita victoria que les condujo en pocos mi 
nutos á l a calle de Serrano, en el barr io de S a 
l amanca , donde v i v í a en una casa de nueva 
c o n s t r u c c i ó n l a amiga de d o ñ a Mercedes. 

D o ñ a Salvadora no se h a b í a levantado to 
d a v í a . 

D o n F a c u n d o , que a s í se l l amaba el c u m p l í 
do caballero que h a b í a recibido en l a e s t a c i ó n 
á J o a q u í n , condujo á é s t e a l cuarto que se le 
h a b í a destinado. 

L a h a b i t a c i ó n era preciosa y alegre, con un 
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b a l c ó n d e s d e d o n d e se v e í a g r a n e x t e n s i ó n de 

c a m p o y t a m b i é n g r a n p a r t e de l a c i u d a d , e l R e 

t i r o , l a c a l l e d e A l c a l á , l o s C i r c o s de R e c o l e t o s , 

e l p a s eo d e l P r a d o , l o s p a l a c i o s d e l a C a s t e l l a 

n a . E l m u e b l a j e e r a d e l m e j o r g u s t o , y n o f a l t a 

b a n a d a de l o q u e c o r r e s p o n d e á l a h a b i t a c i ó n 

de u n s o l t e r o r i c o . M e s a de d e s p a c h o , e s t a n t e 

de l i b r o s , p a p e l e r a , a r m a r i o de e spe jo , b u t a c a s , 

u n p i a n o , u n a m e c e d o r a , u n b o n i t o a t r i l p a r a 

l ee r ; e n e l t e s t e r o , a r t í s t i c a m e n t e c o l o c a d a s , es

p a d a s d e c o m b a t e , d o s p i s t o l a s , floretes, m a n o 

p l a s , u n a e s p i n g a r d a , s i r v i e n d o t o d o e s to d e 

dose l á u n m a g n i f i c o r e t r a t o , e n e l q u e fijó s u 

a t e n c i ó n e l h u é s p e d . 

— ¿ L e a g r a d a á V . ese r e t r a t o ? . . . p r e g u n t ó 

d o n F a c u n d o a l j o v e n . 

— ¡ O h ! s í ; es u n g a l l a r d o j o v e n , de n o b l e y s i m 

p á t i c a fisonomía. D e b e t e n e r u n c o r a z ó n gene 

roso y g r a n i n t e l i g e n c i a . 

— T e n í a , s í s e ñ o r , t e n í a t o d a s l a s c u a l i d a d e s 

de u n h o m b r e s u p e r i o r . 

— ¿ P u e s n o e x i s t e ? . . . 

— N o s e ñ o r , n o e x i s t e . 

— ¡ A h ! y a c o m p r e n d o ; m i m a d r e m e h a b l ó 

m u c h o de este j o v e n t a n d i g n o de m e j o r s u e r t e . 

E s t e e r a e l h i j o d e m i s e ñ o r a d o ñ a S a l v a d o r a . . . 

— S u m a d r e n o se c o n s o l a r á n u n c a de s u des

g r a c i a . E s t e p o b r e j o v e n m u r i ó c u a n d o m á s l e 

s o n r e í a l a v i d a , c u a n d o h a b í a a d q u i r i d o u n g r a n 

c a u d a l d e c i e n c i a , c u a n d o e r a l a h o n r a y l a a l e -
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gría de su casa. Y ahora me permitiré llamar la 
atención de V. sobre un detalle que le probará 
cuánto aprecia mi hermana á su señora madre 
de V. Esta habitación, que se halla como esta
ba el día en que en esa alcoba espiró el pobre 
Rafael, ha querido la desventurada madre que 
la ocupe el hijo de su predilecta amiga. 

—Es una distinción que agradezco sobrema
nera; es muy honroso para mí ocupar una habi
tación llena de recuerdos de quien fué tan dig
no y tan inteligente. 

—Aquí tiene V. los libros, los papeles de Ra
fael, sus cuadernos de estudio, las obras musi
cales que más apreciaba, su álbum de retratos... 
Todo esto lo confia al cuidado de V. la madre 
sin ventura. Y ahora descanse V. hasta la hora 
de almorzar. Mi hermana almuerza á las doce, 
usted podrá hacerlo á la hora que le parezca. 
Esta tarde, si Y. no tiene persona más estima
da y digna de su amistad que le enseñe la villa 
y corte, podremos salir juntos. 

— ¡Oh! sí, con mucho gusto. No conozco á 
nadie en Madrid, y aunque conociera, creo que 
no podría encontrar mejor compañía que la de 
persona tan distinguida como usted. 

—Poco á poco; no vaya V. á formar buen jui
cio de mí, porque esto le proporcionará un no
table desengaño. Cuando V oiga hablar de mí 
sabrá horrores. De nadie se habla en Madrid 
tan mal como de quien tiene el honor de salu-
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darle y besarle la mano, ofreciéndole su amis
tad y sus servicios. 

Y saludando á Joaquín con una elegante cor
tesía y un afectuoso apretón de manos, salió de 
la habitación D. Facundo, dejando solo al re
cién venido. 

Cansadillo estaba del viaje el hijo de doña 
Mercedes, y el limpio y elegante lecho convidá
bale á reposar, pero más le seducía la contem
plación del panorama que se distinguía desde 
el balcón. Joaquín estuvo más de una hora ab
sorto viendo la ciudad, la famosa villa de Ma
drid que tanto había deseado ver, donde entra
ba con tantas esperanzas, con tantas ilusiones. 
De buenísima gana se hubiese echado á la calle 
á verlo todo, á dar una vuelta por la Puerta del 
Sol, á contemplar la soberbia fachada del Con
greso de los diputados, donde él esperaba en
trar un día á representar á sus convecinos de 
Osuna, y sobre todo, á ver las mujeres de Ma
drid, de las que había oído hablar con gran en
comio al médico D. Martín Benítez, uno de los 
hombres más aficionados á las hijas de Eva; 
pero salir en aquel momento hubiese parecido 
á doña Salvadora y á D. Facundo notoria in
temperancia, y Joaquín no quería pasar por li
gero y aturdido. 

De pronto se nubló el animado semblante del 
gallardo joven. Del portal de la casa inmediata 
salían cuatro hombres llevando un ataúd, y este 
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espectáculo, tan frecuente en todas partes don
de hay vivos, le impresionó profundamente. En 
tróse en el saloncito, se tendió en la butaca, y 
fijó la vista instintivamente en el retrato del 
hijo de doña Salvadora. E l retrato miraba fija
mente á Joaquín y parecía sonreirle. 

Joaquín era cristiano, y por consiguiente no 
tenía nada de supersticioso, pero no pudo me
nos de sentir cierta impresión triste. 

— La muerte, exclamó, es lo primero que veo 
en Madrid. ¡Pobre joven! También él tendría 
las mismas esperanzas, las mismas ilusiones que 
yo, y en un momento acabó todo para él. ¡Qué 
hermosa fisonomía la de ese desgraciado! Debía 
ser un joven generoso, hidalgo, valiente, franco 
y leal en la amistad, ardiente y apasionado en 
el amor... ¿De qué moriría ese infeliz?... Su ros
tro parece el de un hombre lleno de salud, sus 
ojos están rebosando vida... ¡Pobre joven! ¡Cuán
to le hubiese querido yo si hubiera sido mi ami
go! Pero más vale que no le haya conocido, por
que su muerte me habría causado^m gran pe
sar. ¿Qué es esto?... ¿una lágrima? Una lágrima 
á la memoria de una persona á quien no conocí 
nunca. ¡Qué abrazo me pierdo con que no esté 
aquí mi querida madre!... También ella hubiera 
llorado. 

Cuando D. Facundo vino á dar un golpecito 
en la puerta para avisar á Joaquín que el al-
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m u e r z o e s t aba s e r v i d o , e l h i j o de d o ñ a M e r c e 
des, s i n h a b e r d o r m i d o u n m o m e n t o , e s t aba y a 
c o m p l e t a m e n t e v e s t i d o de l i m p i o y en d i s p o s i 
c i ó n de p r e s e n t a r s e á l a s e ñ o r a d o ñ a S a l v a d o r a , 
á q u i e n t e n í a g r a n d e s deseos de c o n o c e r . 

D . F a c u n d o c o n d u j o a l c o m e d o r á J o a q u í n , 
c o n a s o m b r o de é s t e , que e n t e n d í a que d e b í a 
ser antes p r e s e n t a d o á l a d u e ñ a de l a c a s a . 

— M i h e r m a n a , d i j o D . F a c u n d o , n o a l m u e r 
z a c o n noso t ro s p o r q u e e s t á i n d i s p u e s t a . S u sa
l u d es m u y d e l i c a d a y es tas i n d i s p o s i c i o n e s s o n 
en e l l a f r e cuen t e s . E l m é d i c o o p i n a que n o d e b e 
l evan t a r s e h o y . S i n e m b a r g o , a u n q u e e s t é en e l 
l e cho r e c i b i r á á V . m á s t a r d e . 

— E s d e s g r a c i a m í a v e r m e p r i v a d o de o f rece r 
mis respetos á esa d i g n a s e ñ o r a , y d e p l o r o s i n 
c e r amen te e l m o t i v o . 

— N o s e r á co s a de c u i d a d o , a m i g o m í o . 
— A s í l o deseo a r d i e n t e m e n t e . 

— E l a l m u e r z o n o s e s p e r a . A l m o r c e m o s y 
c h a r l e m o s c o m o d o s b u e n o s a m i g o s . 

J o a q u í n e s t u v o e n c a n t a d o o y e n d o á D . F a 
c u n d o . S u c o n v e r s a c i ó n e r a a m e n í s i m a , su i n s 
t r u c c i ó n p r o f u n d a , y t r a t a b a t o d o s lo s a s u n t o s 
c o n s i n g u l a r b u e n s e n t i d o . 

C o n o c í a á t odos l o s pe r sona j e s p o l í t i c o s m á s 
no t ab l e s , y en p o q u í s i m a s , d i s c r e t a s y g r á f i c a s 
p a l a b r a s h a c í a e l j u i c i o a c e r t a d í s i m o de c a d a 
u n o . E l e r a e x c é p t i c o e n p o l í t i c a ; n o t e n í a fe 
e n n i n g ú n p a r t i d o n i e n h o m b r e a l g u n o de l o s 
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encargados de hacer fel iz á l a cada vez m á s 
desventurada pa t r i a . 

H a b l a b a de bel las artes con s ingu lar ap lomo, 
como qu ien tiene grandes conoc imien tos , y á 
j uzga r por los detal les que daba de var ios p a í s e s 
de E u r o p a y A m é r i c a , h a b í a recorr ido una g r an 
parte de l m u n d o . 

T r e s horas es tuv ieron de sobremesa D . F a 
cundo y J o a q u í n , y mucho m á s t i empo h a b r í a n 
estado si e l p r imero no hubiese puesto t é r m i n o 
á l a c o n v e r s a c i ó n , d i c i endo a l s egundo : 

— P e r o abuso de l a a m a b i l i d a d de V . , que 
me oye con e v a n g é l i c a pac ienc ia . 

— E n nada mejor p o d r í a emplear e l t i empo 
que en o i r á persona de tan exqu i s i t a a m a b i l i 
d a d y notab le i l u s t r a c i ó n . 

— ¿ U s t e d q u e r r á que demos una vue l t a por 
M a d r i d ? 

— E s t o y á l a d i s p o s i c i ó n de V . , y no le ocu l 
t a r é l a cu r io s idad que tengo de conocer esta her
mosa cap i t a l . 

— Pue s vamos . 

A l sa l i r de l a casa, pasaba por delante de l a 
m i s m a otro cortejo f ú n e b r e ; s in duda h a b í a s ido 
e l muerto persona de c o n s i d e r a c i ó n , porque se
g u í a n a l f é r e t r o c incuenta ó sesenta coches m u y 
elegantes. 

— ¡ A h ! e x c l a m ó con marcado disgusto e l jo
ven ; es l a segunda vez que veo hoy l a 
muerte . 
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— ¡Oh! la muerte se ve á cada paso en las 
grandes ciudades, observó D. Facundo; no debe 
extrañar á V. este espectáculo. Aquí estamos 
muy acostumbrados y nadie repara en eso. La 
muerte en estos grandes centros de la vida no 
descansa un momento, y cada día envía gran 
número de víctimas al reino de la verdad. Acá 
llamamos víctimas á los muertos, pero ¿quién 
sabe?... Yo creo que debemos envidiar á los que 
mueren... Mas no he de hablar á V. más de es
to, porque un joven como V., lleno de vida y 
ansioso de más vida, no puede pensar como yo. 
Para V. la vida es la felicidad; todo sonríe á us
ted, todo le hace amar la vida. 

Joaquín iba muy pensativo bajo la desagrada
ble impresión que le produjo su nuevo encuen
tro con la muerte. 

Pero pronto se disipó la nube de tristeza que 
un momento había obscurecido el cielo de sus 
ilusiones. 

Por la calle de Alcalá subieron D. Facundo 
y Joaquín, y éste no pudo menos de notar que 
aquél saludaba á muchísimas personas; un gene
ral que, vestido de gran uniforme, venía dentro 
de un coche magnífico, le saludó afectuosamen
te; también le saludaron con la mano y con 
amable sonrisa unas señoras que ocupaban pre
ciosa carretela. Adiós, le decían muchas perso
nas de todas clases, militares, paisanos, jóvenes 
y viejos. 
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—Adv i e r to , di jo el andaluz á D . F a c u n d o , que 
le conoce á V . mucha gente. 

— ¡ O h ! todo M a d r i d me conoce á m í , pero no 
me conoce tan bien como yo conozco á todo 
M a d r i d . 

L l e g a r o n á l a esquina de l a cal le de Sev i l l a 
donde e s t á situado el c a f é Su izo , y a l l í se v ieron 
rodeados por un grupo de cabal leros, £n l a apa
r ienc ia á lo menos, que sa ludaban fami l iarmente 
á D . F a c u n d o , quien r e p a r t í a entre ellos apreto
nes de manos y á cada uno d e c í a una frase de 
c o r d i a l í s i m a amistad. 

—Pues s e ñ o r , se d e c í a J o a q u í n , este hombre 
debe ser un n o t a b i l í s i m o personaje. 

E n el c a p í t u l o siguiente diremos q u i é n era 
D . F a c u n d o . 
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Don Facundo. 

T o d o M a d r i d le c o n o c í a . 

N o e ra h o m b r e p o l í t i c o , jefe de p a r t i d o n i ag i 
t ador cons t an t e d e l p ú b l i c o r e p o s o , que esto es 
lo que son en r e s u m i d a s cuen t a s en nues t r a E s 
p a ñ a s i n v e n t u r a los que se l l a m a n h o m b r e s p o 
l í t i c o s ; no e r a g e n e r a l , a u n q u e h a b í a s ido m i l i 
t a r , pero no p a s ó de a l f é r e z , h a b i é n d o s e r e t i r a 
do de l s e rv i c io c u a n d o h e r e d ó su p r i m e r a fo r tu 
na ; t a m p o c o p e r t e n e c í a á l a g r a n d e z a , b i e n que 
era de f a m i l i a d i s t i n g u i d a ; n o e r a e sc r i to r cono
c ido n i f u é n u n c a b a n q u e r o n i b o l s i s t a . E r a d o n 
F a c u n d o , n a d a m á s que D . F a c u n d o V a r g a s , u n 
caba l l e ro p a r t i c u l a r c o n o c i d o de t o d o e l m u n d o . 

A d m i t í a s e l e en l a s casas p r i n c i p a l e s , c o n t á b a 
se c o n é l p a r a todas las fiestas, f r e c u e n t a b a los 
ves tuar ios de los t ea t ros , c o m o que c o n o c í a á 
todos los ac tores y á toda s l a s a c t r i c e s no tab l e s ; 
e ra e l p r i m e r a m i g o que e n c o n t r a b a n las c a n t a n 
tes de l a ó p e r a que p o r p r i m e r a v ez v e n í a n á 
someterse a l f a l lo d e l m a l con t en to p ú b l i c o d e l 
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R e g i o col iseo; v e í a s e l e en todos los ent ierros de 
personas conocidas ; no h a b í a boda en l a buena 
soc iedad á que é l no asist iera , como testigo á lo 
menos ; no se ver i f icaba s in su presencia i n au 
g u r a c i ó n of ic ia l de obras p ú b l i c a s , n i r e c e p c i ó n 
a c a d é m i c a , ó ba i le en Pa l a c i o , ó aper tura de 
Cortes , ó concurso en el Conse rva tor io , ó profe
s i ó n de mon ja ó mi sa nueva . 

E r a D . F a c u n d o ex t remado en l a c o r t e s í a y 
n o rehusaba i n v i t a c i ó n n i convite , y como g ran 
observador de los hombres y de las cosas, ho l 
g á b a s e mucho de que se le p roporc iona ran o c a 
siones de estudiar á sus c o n t e m p o r á n e o s . 

D o n F a c u n d o h e r e d ó de sus padres una cuan 
t iosa fortuna , y se d io tan buena m a ñ a á gastar 
e l d inero , d á n d o s e una v i d a de p r í n c i p e y p r o d i 
gando los favores á l a br i l l ante corte de amigos 
admiradores de su esplendidez, que seis a ñ o s 
d e s p u é s h a l l á b a s e s in u n a peseta, y y a sus ami 
gos comenza ron á m u r m u r a r de su ex t r emado 
despi l farro, y no pocos cor ta ron con é l toda re
l a c i ó n , porque á l a v e r d a d , l a ami s t ad de u n 
hombre tan desordenado era inconveniente y 
ocas ionada á enojosas eventual idades . P e r o no 
se a p u r ó D . F a c u n d o por l a p é r d i d a de su fortu
na ; antes b ien l a c e l e b r ó como s i hub ie r a s ido u n 
fausto suceso. R e c u r r i ó á sus amigos, pocos le 
a yuda ron , muchos se excusaron de servir le , s ien
do é s t o s aquel los que m á s h a b í a n gozado de su 
p rod i g a l i d ad . 
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D o m i n a n d o s i tuac iones d i f í c i l e s , p a s a n d o apu
ros t an to m á s penosos c u a n t o m e n o s a c o s t u m 
b r a d o es t aba á e l los , so s t en i endo i n g e n i o s a m e n 
te u n a d e u d a flotante que no s a b í a c ó m o a m o r 
t i z a r , d i s c u r r i e n d o go lpes seguros en e l j uego , que 
á veces le s a l í a n b i e n , v i v i ó dos a ñ o s D . F a 
c u n d o , u t i l i z a n d o e l p r e s t i g i o , u n t a n t o que
b r an t ado , de su p a s a d a f o r t u n a . 

P e n s a n d o es t aha , e x h a u s t o de recursos , a l ca 
bo de ese t i e m p o , s i s e r í a m á s a c e r t ado b u s c a r 
en e l t r aba jo los m e d i o s de v i v i r p o b r e m e n t e , ó 
en l a muer t e l a fo rzosa l i q u i d a c i ó n de todas sus 
cuentas c o n e l m u n d o , c u a n d o se le m u r i ó u n 
t í o que apenas le c o n o c í a , de q u i e n r e s u l t ó here
dero ú n i c o , p o r q u e e l bueno d e l v i e jo no t e n í a 
n i n g ú n o t ro pa r i en t e n i h a b i e n t e que le p u d i e r a 
d i spu t a r l a f o r t u n a que de j aba , r e u n i d a en l a r 
gos a ñ o s de t o r m e n t o , p o r q u e e l h o m b r e e r a e l 
p ro to t i po de l a m á s t o r p e a v a r i c i a , y n o h a y 
to rmento que i gua l e á es ta a b o m i n a b l e p a s i ó n . 

D o n F a c u n d o r e c o g i ó s u h e r e n c i a , b e n d i c i e n 
do l a a v a r i c i a d e l t í o , y v o l v i ó á p resen ta r se en 
l a soc i edad t an e s p l é n d i d o , t a n fas tuoso , t a n p r ó 
d igo como an tes ; y r e u n i e n d o p o r ende o t r a v e z 
l a d i spe r sa cor te de a m i g o s y a d m i r a d o r e s ; p e r o 
de l a noche á l a m a ñ a n a d e s a p a r e c i ó D . F a c u n 
d o , y no se t u v i e r o n en M a d r i d n o t i c i a s de s u 
pa r ade ro ha s t a que v i n o c o n l i c e n c i a u n secre ta 
r io de l a l e g a c i ó n de C o n s t a n t i n o p l a , q u i e n d i 
jo haber l e v i s to en a q u e l l a c a p i t a l , donde v i v í a 

3 
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como un turco d e p u é s de haber recorrido medio 
mundo como un loco. 

E n todos los p a í s e s donde estuvo l l a m ó la aten
ción por su lujo y esplendidez, y fué grandemen
te agasajado y atendido, que para esto sirve 
tener dinero, que es la af ic ión universal y e l 
objeto de todo respeto y a d m i r a c i ó n en los p a í s e s 
civil izados, sobre todo en los m á s civi l izados. 

N o r eun ió en el extranjero D . Facundo tan nu
merosa corte de amigos como en Madr i d , pero 
verdaderamente no le hizo gran falta, porque no 
hubiera tenido tiempo que dedicarles, preocu
pado como le tuvieron siempre las mujeres, en 
cuyo estudio emp l eó la mayor parte de los d í a s 
de su ausencia de E s p a ñ a . 

Que fué afortunado con ellas no hay para q u é 
decirlo, y á nadie e x t r a ñ a r í a conoc i éndo l e , por 
que D . Facundo era lo que se l l ama un buen mo
zo; alto, esbelto, elegante, de facciones casi per
fectas, un e spaño l , en fin, que p o d í a presentarse 
en cualquier parte como tipo de gracia, distin-
c i ó n y arrogancia. Con estas cualidades no era co
sa particular que las mujeres le pusieran buena 
cara, mayormente cuando á sus naturales dotes 
de hombre superior y digno de ser amado, se 
u n í a la cond ic ión seductora, y por todos concep
tos admirable, de ser hombre de fortuna. 

E n Franc i a vo lv i é ronse locas por é l tres ac
trices de gran fama, no por su mér i to a r t í s t i co , 
sino por otros mér i tos , y durante tres meses es-
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tuvieron contando i n v e r o s í m i l e s historias del bello 
español, como le l lamaban los pe r iód i cos de la 
petite presse p a r i s i é n , y por ú l t i m o , contaron la 
gran batalla habida entre dos de las actrices en 
medio de una escena i n t e r e s a n t í s i m a de la. fée
rie en que tomaban parte; batal la de que fué cau
sa el e s p a ñ o l , cuya poses ión interesaba igual
mente á las tres damas, y ninguna de ellas que
r í a ceder en el absoluto dominio de aquel cora
zón y.. . de aquel bolsi l lo. L a tercera no se pe
leó con las otras, pero quiso matarse á la puerta 
de la chambre de garçon que ocupaba D . Facun
do en la calle de R i vo l i , mas no lo hizo, porque 
el g a l á n l l egó á tiempo de evitarlo y dulcificar 
sus amarguras con una buena cantidad en bille
tes del Banco , que ella tomó a f l i g id í s ima por 
saber que su e spaño l le h a b í a sido infiel , y no 
era esto lo que m á s pesar le daba, por que esto 
hub i é r a lo ella perdonado, que siempre fué gene
roso el amor verdadero; lo que la apenaba era 
que el e spaño l Faquiundó, como ella le l lamaba, 
d i sponía su viaje á Inglaterra y no estaba dis
puesto á l levarla consigo. 

E n Londres p r o p o n í a s e D . Facundo v iv i r con 
m á s orden y no dedicar tanto tiempo al estudio 
del bello sexo, pero el hombre propone y la mu
jer dispone. C a y ó D . Facundo otra vez en poder 
de ellas, y a l l í se vio en m á s graves compromi
sos que en Franc i a . T u v o que r eñ i r con un ba
rón furioso porque el e spaño l le h a b í a quitado la 
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d a m a , que lo era de cuenta ; se v i o perseguido 
por un hermano imp lacab l e que le q u e r í a casar 
por fuerza con una he rmana no t an imp l acab l e , 
y sostuvo un p le i to que le h izo dejar en poder de 
l a he rmana y el he rmano una g ran can t idad de 
l ibras esterl inas; pero su m á s t r emenda aventu
ra fué l a de sus amores con una v i u d a rub i a , l á n 
gu ida , l a c i a , una especie de Ofe l i a aver i ada , que 
se e n a m o r ó locamente de l e s p a ñ o l , y le s i g u i ó 
como l a sombra a l cuerpo, s in dar le un punto de 
reposo y a b r u m á n d o l e con un amor ve rdade ra 
mente afr icano. D o n F a c u n d o a p e l ó á l a fuga, 
t o m ó e l fe r rocarr i l , y en l a p r imera e s t a c i ó n en 
que se de tuvo e l t r en v i o entrar en su coche á 
u n moc i to de buen aire, que se p a r e c í a grande
mente á su a m a d a A r a b e l a , como que era e l l a 
m i s m a . 

E n A u s t r i a , en A l e m a n i a , en S u i z a , en todas 
partes e n c o n t r ó á l a i m p e r t é r r i t a r ub i a , y en va 
no quiso l ibrarse de t an tenaz p e r s e c u c i ó n con 
amenazas ó con halagos. D o n F a c u n d o l a o f r e c í a 
grandes cant idades , y e l la las tomaba y desapa
r e c í a por unos d í a s ; pero á lo mejor v o l v í a á en
cont ra r l a m á s enamorada que nunca . 

A l fin quiso D i o s que á D . F a c u n d o se le ocu
r r i e ra embarcarse con rumbo á A m é r i c a , supo
n iendo que s e r í a m á s eficaz modo de perder de 
v i s t a á l a inglesa poner agua que poner t i e r ra 
por medio , pero se e q u i v o c ó , porque en e l buque 
se l a e n c o n t r ó , b i en que a l m i smo t i empo se l a 
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e n c o n t r ó t a m b i é n su m a r i d o , m a q u i n i s t a de l v a 
po r , que h a c í a o c h o a ñ o s e s t aba s epa r ado de l a 
que se d e c í a v i u d a , y que a l v e r l a en l a n a v e 
c r e y ó e l m u y b o b o que e l a m o r l a h a b í a i m p u l 
s a d o á b u s c a r a l esposo fug i t i vo . D o n F a c u n d o 
a s i s t i ó á l a c ó m i c a escena de l a r e c o n c i l i a c i ó n de 
los esposos, y no p u d o menos de sent i rse h o n d a 
mente i m p r e s i o n a d o p r e s e n c i a n d o las mues t r a s 
de a r r e p e n t i m i e n t o d e l m a r i d o , que h a s t a en ton 
ces no h a b í a c o n o c i d o c u á n t o v a l í a su m u j e r . 

R e f e r i r las aven tu r a s c o m p l e t a s de D . F a c u n 
do en sus v i a j e s s e r í a l a r g a t a r e a ; bas te dec i r 
que ocho a ñ o s e s tuvo v i e n d o e l m u n d o y e s tu 
d i a n d o á las mu je res , c o n lo c u a l v o l v i ó á l a p a 
t r i a c o n u n g r a n c a u d a l de c o n o c i m i e n t o s y r e 
cuerdos , pe ro t a n m e r m a d o t r a jo e l que h a b í a 
h e r edado de su t í o , e l a v a r o , que no t a r d ó m u 
cho en v e r que se a c e r c aba e l t r e m e n d o d í a de 
ha l l a r se c o m o antes de r e c i b i r l a h e r e n c i a . 

P e r o e ra h o m b r e de g r a n fo r t una , y é s t a p a r e c í a 
c o m p l a c e r s e en o to rga r l e sus favores . H a b í a te
n i d o en su j u v e n t u d amore s c o n u n a p r i m a s u 
y a , á q u i e n á su regreso d e l ex t r an j e ro h a l l ó s o l 
t e r a a ú n y e n a m o r a d a t o d a v í a de l g r a t í s i m o re
cue rdo de su p r i m e r a m o r . D o n F a c u n d o se ca 
s ó c o n su p r i m a , que t e n í a u n a f o r t u n a m u y re
gu l a r , y e ra po r todos concep tos a p r e c i a b i l í s i m a 
pe r sona . E s t i m á b a l a m u y m u c h o su m a r i d o y 
p r o n t o se c o n o c i ó en l a v i d a o r d e n a d a y a p a c i 
b le y en las ideas de m o r a l i d a d de D . F a c u n d o 
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el saludable influjo que en su án imo e j e r c í a l a 
discreta c o m p a ñ e r a que h a b í a elegido; pero es
ta dicha duró poco. Mur ió la buena señora al dar 
á luz un hijo, con infinito amor esperado, y Dios 
no quiso dejar tampoco en el mundo al rec ién 
nacido. D o n Facundo volv ió á quedar solo y 
rico, porque su mujer le h a b í a legado todo su 
capital, y volv ió á sus háb i to s de lujo y ostenta
ción y á comprometer otra vez su fortuna prodi
g á n d o l a con poqu í s ima cordura, y toda la hubie
ra disipado, si Dios no hubiese tenido piedad de 
él, env i ándo le una penosa enfermedad que le tuvo 
postrado cerca de dos años , padeciendo horri
blemente. E n este tiempo tuvo largo espacio 
para meditar en la soledad de su gabinete, y 
cuando se curó de su enfermedad fís ica, por mi 
lagro divino, ya estaba curado t a m b i é n de su 
afición á derrochar el dinero y de su debilidad 
para con los amigos que le h a b í a n ayudado á 
gastar tan malamente lo que tanto bien puede 
producir bien empleado y tantos desastres oca
siona cuando se emplea en el vicio y la d i s ipac ión . 

Don Facundo quedó completamente regene
rado. Conocido de todo el mundo, no conser
vó , sin embargo, m á s que una amistad í n t i m a 
y sincera, la que le un í a con doña Salvadora, su 
hermana po l í t i ca , en quien ha l ló nob i l í s imas 
prendas y talento superior, que le recordaban 
constantemente á la que fué menos de un año su 
digna y querida c o m p a ñ e r a . 



V 

Una sesión en el Congreso, una dama encubierta 
y una mano divina. 

D e u n a en o t r a so rpresa c a m i n a b a p o r l a cor te 
e l bueno d e l a n d a l u z a c o m p a ñ a d o de su inse
pa r ab l e D . F a c u n d o , que se h a b í a h echo s u 
men to r , m u y á s a t i s f a c c i ó n s u y a p o r c i e r to , po r 
que J o a q u í n se h o l g a b a m u c h o de tener p o r c o m 
p a ñ e r o á p e r s o n a t a n i n s t r u i d a , d i s c r e t a y cono 
cedora de M a d r i d . 

U n a de las p r i m e r a s v i s i t a s que h i z o f u é a l 
Cong r e so de los d i p u t a d o s ; D . F a c u n d o c o n o c í a 
á todos los m i n i s t r o s y á todos los r epresen tan
tes de l p a í s , y h a s t a á los m a c e r o s , y p r e s e n t ó 
á J o a q u í n á a l gunos de los p r i m e r o s y á m u c h o s 
de los segundos , y n o le p r e s e n t ó á los te rceros , 
po rque é s t o s se h a l l a b a n en e l e j e r c i c io de sus 
func iones d e t r á s d e l P r e s i d e n t e , y n o e ra cosa 
de i r á d i s t r a e r lo s . 

A l l í t u v o e l r e c i é n v e n i d o o c a s i ó n de conocer 
en e l s a l ó n de confe renc i a s á v a r i o s de los perso
najes c u y a f a m a h a b í a l l e g a d o á O s u n a , c o m o 
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á todas partes, por las cien trompetas d é l a pren
sa. J o a q u í n se a c e r c ó á ellos con v iva e m o c i ó n , 
con a d m i r a c i ó n profunda, creyendo de buena 
fe que se hal laba en presencia de hombres supe
riores, varones de ciencia y v i r tud , eminentes y 
sabios legisladores, desprovistos de toda ma la 
p a s i ó n , de toda mi ra interesada, consagrados 
por completo, con d a ñ o de sus propios intereses, 
á procurar el bien del p a í s , su t ranqu i l idad , e l 
desarrollo de su r iqueza , de su indust r i a , el es
plendor de las letras y las artes, el fomento de 
l a agr icultura . . . N o era , pues, e x t r a ñ o , que, en 
esta creencia, J o a q u í n mirase con respeto, casi 
con v e n e r a c i ó n , á aquellos í nc l i t o s hombres de 
E s t a d o , cuyo ejemplo se p r o p o n í a seguir cuan
do , con l a ayuda de D ios y su buena voluntad, 
adquiriese el gran caudal de conocimientos que 
h a b í a venido á buscar á la capi ta l de su patr ia . 

U n poco le c h o c ó , sin embargo, una circuns
tancia que acaso no hubiese l lamado la aten
c ión de otro m á s conocedor de las costumbres 
cortesanas; e l lenguaje que usaban en el s a l ó n 
de conferencias los diputados de l a n a c i ó n no 
era muy correcto, y sobre todo, no era muy pro
pio de personas que t e n í a n la sagrada invest i 
dura de l legislador; o í a a l l í vocablos, interjeccio
nes, frases y dicharachos de tan p é s i m o gusto, 
que só lo recordaba haber o ído lenguaje pareci
do en los campos de Osuna y en boca de h o m 
bres del pueblo s in i n s t r u c c i ó n alguna, y aun e l 
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de é s t o s s o l í a ser g r a c i o s o , a u n q u e b á r b a r o , y 
e x c i t a b a l a r i s a m á s que l a i n d i g n a c i ó n ; pe ro 
semejante l engua j e entre pe r sonas á qu ienes se 
d e b í a suponer cu l t a s , s o r p r e n d í a á J o a q u í n , que 
j a m á s en su casa y en l a s o c i e d a d que f r e cuen 
t a b a en e l p u e b l o , h a b í a t en ido o c a s i ó n de o i r 
á nad i e expresa r se en t é r m i n o s t a n a jenos a l 
decoro y á l a b u e n a e d u c a c i ó n . 

P e r o a u n le s o r p r e n d i ó m á s o i r que ca s i todos 
los que se a c e r c a b a n á los m i n i s t r o s les h a b l a 
b a n de l a m i s m a cosa a l parecer . 

— ¡ H o m b r e ! N o se le o l v i d e á V . d a r m e luego 
esa c r e d e n c i a l . 

— Q u e m a ñ a n a t engo que e n v i a r p o r el co r r eo 
las c redenc i a l e s á m i d i s t r i t o . 

— Q u e y a sabe V . que l a a d m i n i s t r a c i ó n de 
R e n t a s v a c an t e m e l a t i ene V . o f r ec ida . N o m e 
v a y a V . á f a l t a r . 

— N o se o l v i d e V . de l a l o t e r í a que le he pe 
d i d o . 

— ¿ M e h a t r a í d o V . l a c r e d e n c i a l p a r a m i so 
b r ino? 

E s t a s y pa r e c ida s i n t e rpe l a c ione s d i r i g í a n á 
los gobernan tes los d i p u t a d o s que se les acerca 
b a n , y no h a b l a b a n en v o z b a j a n i se r e c a t a b a n 
en lo m á s m í n i m o , s u p o n i e n d o seguramente que 
nad i e a l l í se a d m i r a r í a de seme jante cosa . 

J o a q u í n o b s e r v ó á D . F a c u n d o c u á n t o le ex
t r a ñ a b a que todos aque l l o s g r andes s e ñ o r e s es
tuv i e sen p r e o c u p a d o s p o r e l m i s m o asunto . 
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—Comprendo, di jo D . Facundo al joven , el 
asombro que le causa á V . lo que oye, pero ya 
se i r á V . haciendo, como se dice vulgarmente, 
si frecuenta mucho los salones y pasillos de este 
que l l aman palacio de la R e p r e s e n t a c i ó n na
cional . 

—Todos piden destinos. 
— S i todos no , la m a y o r í a ; a q u í e s t á el alma

cén , y es natural que vengan á surtirse los agen
tes y comisionados. Cada uno de estos s eñore s 
diputados tiene su l eg ión de parientes p r ó x i m o s 
ó lejanos, y m á s de cien electores que colocar 
en el presupuesto. Estos ú l t i m o s , sobre todo, 
son extremados en esto de solicitar destinos, y 
cuando V . sea diputado e x p e r i m e n t a r á los te
rribles efectos del asedio. 

—Parece mentira. 

—Amigo m í o , en este p a í s son verdad mu
chas cosas que parecen mentira. 

—Debe ser imposible gobernar en un p a í s 
donde todo el mundo tiene puesta la mira en e l 
presupuesto. 

—Usted lo ha dicho, es imposible gobernar. 
As í ve V . que mudamos de Gobierno como de 
camisa , y ninguno nos viene bien. 

— ¿ Y q u é causas producen esta gran desdicha? 
— M u c h a s , pero con decirle á V . una, excuso 

decir las d e m á s ; el origen pr incipal es la holga
z a n e r í a . 

— V i c i o vergonzoso. 
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— Y de i nmensa t ranscendenc ia para un p a í s . 
P e ro no hab lemos de eso, porque yo soy uno de 
los holgazanes inf in i tos que v i v e n á l a l u z de 
este sol rad iante de E s p a ñ a , que en vano ofre
ce á nuestra indo l enc i a todas las condic iones 
m á s favorables pa r a e l t raba jo . A q u í tenemos 
otra g rac i a ; nos solemos quejar de que ex is tan 
los v i c i o s , y todos caemos en el los . Se hab l a 
mucho cont r a l a h o l g a z a n e r í a y nadie quiere 
trabajar : c ada uno quiere que trabaje e l p r ó j i m o . 
V a m o s á l a t r i buna rese rvada , que ahora se 
va á entrar en una c u e s t i ó n m u y importante ; y a 
ve V . c ó m o se queda desierto este s a l ó n . O i r á 
usted á dos elocuentes contr incantes que van á 
armar un e s c á n d a l o . 

— ¿ E s c á n d a l o ? . . . p r e g u n t ó J o a q u í n so rpren
d ido . 

— S í s e ñ o r ; s i no se esperase eso, no i r í a na
die á o í r l o s . 

— E s s ingu lar . ¿ Y q u é c u e s t i ó n se debate?. . 
¿ A l g u n a ley impor tante , a lguna reforma trans
cendental?. . . 

— N o s e ñ o r ; se t r a ta de que uno de los dos o ra 
dores, cuando fué M i n i s t r o hace tres a ñ o s , rele
v ó de un alto cargo a l segundo, y é s t e se lo ha 
recordado ayer, le ha increpado duramente , le 
ha ped ido exp l i cac iones , y e l otro, que no es r a 
na , le o f r ec ió que hoy le d e j a r í a satisfecho t r i tu 
r á n d o l e . . . 

— ¿ N a d a menos? 
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— Y d e s e n m a s c a r á n d o l e . D e manera, que todo 
el mundo e s t á l leno de curiosidad de saber lo 
que el uno dice del otro y e l otro del uno, es
perando que en este duelo s a l d r á n ambos con
tendientes mal parados 

— ¿ Y eso que le importa a l pa í s ? 
— N a d a , aunque algo le debiera importar, si 

e l p a í s aprendiera á conocer á sus representan
tes, poniendo a t enc ión á lo que ellos mismos vie
nen á descubrir por efecto del odio implacable 
que unos á otros se profesan; pero estos e s c án 
dalos excitan la curiosidad un d í a , se habla lue
go de l a cues t ión una semana, á los ocho d í a s 
se olvida, y a l mes ó al año , s e g ú n la marcha de 
los sucesos, no es cosa extraordinaria ver un i 
dos, conspirando juntos, á los mismos que se pu
sieron como nuevos y dieron el e s p e c t á c u l o . E n 
tremos en la tr ibuna, amigo mío , y oigamos, que 
ya empieza suavemente su pe ro r ac ión el m á s 
despechado de los dos. 

E l s a lón estaba lleno de diputados; no falta
ba ninguno en su puesto; la tr ibuna p ú b l i c a re
bosaba; en la de s eño r a s estaban todas las que 
c a b í a n ; el silencio hubiera sido imponente si 
no lo interrumpieran las conversaciones en l a 
tr ibuna de la prensa, donde ya se d i s c u t í a n con 
calor los mér i t o s y circunstancias de los dos a i 
rados enemigos. E l Presidente tuvo que amena
zar á los periodistas con mandar despejar l a 
tr ibuna, y ellos temerosos de que se efectuara 
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el despejo, c a l l a ron , ó h a b l a r o n m á s ba jo por
que no es empresa f ác i l hacer ca l l a r enteramen
te á l a prensa . 

L a ba ta l l a fué ruda ; a l p r i nc ip io los c o m b a 
tientes t r a t á r o n s e con c ier ta c o r t e s í a , pero luego 
que fueron entrando en ca lor , a s e s t á r o n s e go l 
pes crueles , y por fin, ciegos y a de coraje, arre
met ieron cont ra los test igos , d i r i g i é n d o l e s i n d i 
rectas de l P a d r e Cobos , que ob l i g a ron á los a lu
didos á ped i r l a p a l ab r a á un t i empo todos p o 
niendo en grave apr ieto a l P re s iden te , que go l 
peaba en l a mesa , g r i t aba con roncas y des tem
pladas voces á riesgo de que se le cayera l a c a m 
pan i l l a que t e n í a en l a boca , porque l a que te
n í a en l a mano y a no sonaba por fal ta de badajo , 
y los d iputados se d i r i g í a n atroces improper ios 
y e n é r g i c o s apostrofes, y se s a ludaban con fra
ses malsonantes , y en l a t r i buna de l a prensa 
sonaban voces y carca jadas , y una s e ñ o r a de l a 
t r ibuna se p o n í a en pie y g r i t aba ¡Orden! (i) agi
tando e n é r g i c a m e n t e e l aban ico , y so lamente 
los maceros conservaban su severa y d i gna ac
t i tud en aque l l a a n a r q u í a pa r l amenta r i a . E l 
Pres idente m a n d ó despejar las t r ibunas , has ta l a 
de s e ñ o r a s , pa r a que n inguna de é s t a s le vo lv ie 
se á dar una l e c c i ó n p id i endo orden; y en v i s t a 
de que los d iputados se enza rzaban cada vez 

(i) N o hace mucho tiempo que ocurrió un incidente semejante en el 
C-ongreso; todos los periódicos dieron noticia del caso. 
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m á s , hubo de constituir el Congreso en sesión 
secreta, con lo cual t e rminó la función púb l i c a . 

— Ahora, dijo el andaluz á D . Facundo, expul
s a r á n del santuario de las leyes á los que se han 
excedido con palabras y ademanes inconve
nientes. 

— N o , señor, ahora se arregla todo, luego ve r á 
usted en los per iódicos que se ha resuelto que 
todos son unos caballeros. 

—¿Y de estos escánda los hay muchos? 
— E n estas épocas de efervescencia pol í t i ca y 

apasionamiento general son frecuentes, pero to
d a v í a no hemos llegado aqu í á lo que sucede en 
otros parlamentos. Los diputados americanos 
suelen golpearse de lo lindo, y alguna vez, apura
dos todos los argumentos, se ha presentado por 
alguno como ú l t ima y suprema razón un revó lver 
de seis tiros. Aqu í no hemos visto eso aún , pero 
no hay que desesperar de verlo; todav í a estamos 
algo atrasados, bien que ahora caminamos á gran 
velocidad y puede que dejemos a t r á s á los m á s 
adelantados. 

Subieron D . Facundo y J o a q u í n por la Carre
ra de San Je rón imo, donde h a b í a mucha gente. 
N o le sorprendió esto á Joaqu ín ; lo que le sor
prend ía era que la gente estaba parada en corri
llos, conversando tranquilamente, como quien 
no tiene cosa mejor en que ocupar el tiempo. 

—¿Y qué hacen aqu í todos esos señores?. . . pre
guntó á D . Facundo. 
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— N a d a , hablan de p o l í t i c a , recrean l a v ista 
en l a c o n t e m p l a c i ó n de las mujeres hermosas que 
pasan, y matan el t iempo. 

— ¿ S e r á n hombres de fortuna?... 
—Tras el la andan. Ese que me ha saludado 

es un ex-gobernador de prov inc ia . 
— ¿ A b o g a d o ? . . . 
— N o , s eñor , ex-gobernador á secas. 
— Y cuando no tiene empleo, ¿ q u é hace? 
— N a d a , esperar volver á tenerlo. 
— ¿ S e r á rico? 
— N o tiene una peseta. 
—Pues ¿ cómo vive?. . . 
—Como v iven muchos que no tienen con q u é 

vivir . 

— E l estudio de M a d r i d de be ser cosa curiosa, 
obse rvó J o a q u í n . 

— L o haremos, s i V . quiere, c o n t e s t ó D . F a 
cundo. 

N o tengo otro deseo. 
—Ahora y a es l a hora de l a comida en casa 

de m i hermana p o l í t i c a , vamos á comer, y otro 
d í a iremos á Fornos , un c a f é - r e s t a u r a n t que 
ahora e s t á en moda, en el que p o d r á V . conocer 
algunos tipos de l a corte . L o s hombres po l í t i co s 
le han favorecido con su preferencia, y le han 
dado una celebridad extraordinar ia . 

—Vamos, s e r á un ca fé como los antiguos de 
Lorenc in i y l a Fon t ana de O r o , que han mere
cido m e n c i ó n en l a historia . 
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— N o , s e ñ o r , l a p o l í t i c a en aquel los establec i 
mientos t e n í a un c a r á c t e r m á s p a t r i ó t i c o y desin
teresado; en F o r n o s es m á s pos i t ivo . L o s p o l í t i 
cos entonces se contentaban con l i m o n a d a ; aho
r a no es u n hombre p o l í t i c o impor tan te e l que 
no come pavo truffé d i a r i amente . A q u e l l o s t i em
pos eran los de l a infanc ia de l arte p o l í t i c o y de l 
cu l ina r io ; ahora hemos l legado a l mayor perfec
c ionamien to posib le en uno y ot ro . 

S o n las seis y no tenemos t i empo para i r á p ie 
has ta l a ca l le de Se r r ano . T o m a r e m o s e l tramvía, 
es decir , la tramvía, que hace pocos d í a s , cuando 
se i n a u g u r ó , a s í h a d i cho que debe decirse nues
t ro D . Sa lus t i ano O l ó z a g a . 

E n t r a r o n en e l coche D . F a c u n d o y Joa 
q u í n . 

J o a q u í n se s e n t ó a l l ado de una d a m a cuyo 
rostro no pudo ver porque lo c u b r í a un tup ido 
ve lo , y l a l uz de l c r e p ú s c u l o no era suficiente pa
r a poder ad iv ina r , á t r a v é s de l velo, s i l a d a m a 
era j o v e n ó v ie ja ó de med i ana edad . P e r o si no 
le vio e l rostro , p u d o ad iv ina r que l a d a m a era 
persona de d i s t i n c i ó n por su traje y por l a de l i 
cadeza de u n a m a n o b l a n q u í s i m a y encantado
r a que se des tacaba sobre e l vest ido de raso ne
gro , y por u n m a g n í f i c o an i l lo que l u c í a aque l l a 
m a n o en uno de sus dedos . J o a q u í n era m u y afi
c ionado á piedras preciosas y las c o n o c í a todas, 
porque su madre t e n í a de el las una considerable 
c o l e c c i ó n . E l an i l lo de l a d a m a ostentaba unpre -
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cioso rub í , que por el t a m a ñ o y por su color in 
comparable, d e b í a ser de gran valor. 

Don Facundo se sen tó enfrente de la dama, á 
quien a c o m p a ñ a b a una s eño r a anciana. 

A l llegar frente al ministerio de la Guerra el 
cobrador e m p e z ó á recaudar el importe de los 
asientos. 

L a dama h a b l ó con la anciana que l a acompa
ñ a b a , ambas hicieron a d e m á n de buscar dinero 
en los bolsillos, y volvieron á hablarse. 

— ¡ J e s ú s ! e x c l a m ó con dulce voz la dama del 

rub í . 
— N o te apures... yo d i r é . . . dijo l a anciana. 
J o a q u í n en t end ió que las dos s e ñ o r a s h a b í a n 

olvidado el dinero ó lo h a b í a n perdido, y al l le
gar el cobrador le en t r egó cuatro reales por los 
asientos de las dos s e ñ o r a s y el suyo y el de don 
Facundo ( i ) . 

—Gracias, le dijo con suave acento l a del 
rubí . 

— ¡ O h ! s eñora , por Dios . . . m u r m u r ó J o a q u í n , 
pero la dama no h a b l ó m á s . 

L l e g ó el coche frente á la casa de d o ñ a Sal
vadora y a l l í bajaron D . Facundo y J o a q u í n . 
Este hubiera seguido de muy buena gana hasta 
ver dónde bajaba l a encubierta, pero como no 
iba solo, tuvo que renunciar á su deseo. 

(,) E n aquel tiempo el asiento en los coches del tramvía costaba 

un real. 
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—Buena vecindad ha traído V., le dijo D. Fa
cundo subiendo la escalera. 

—¿Ha visto V. qué mano?... 
—Efectivamente, una mano divina y un rubí 

soberano, digno de una reina. 
—¿Conoce V. á esa señora?... 
—No he visto bien su rostro, pero creo que no 

la conozco. No debe ser del barrio, porque á la 
gente del barrio la conozco ya muy bien. 

—Debe ser una mujer bellísima. 
—Por la mano sólo no se puede juzgar. Yo 

he visto manos muy bonitas en mujeres muy 
feas. 

—¡Qué mano! yo no he visto nunca una mano 
como esa. 

—Ya verá V. buenas manos en Madrid. 
—Como esa no puede haber otra. 
—¿Se habrá V. enamorado de una mano?... 
— Lo cierto es que desearía volverla á ver. 

¡Qué mano, Dios mío! 

SO 



VI 

Lia mano. 

J o a q u í n no v i o en los tres pr imeros d í a s de su 
estancia en casa de d o ñ a S a l v a d o r a á esta exce
lente d ama , de qu i en tantos elogios le h a b í a he
cho su madre . L a buena s e ñ o r a estaba en cama , 
s e g ú n le di jo D . F a c u n d o ; pero el cuarto d í a , 
d e s p u é s de comer , D . F a c u n d o di jo á J o a q u í n 
que su hermana p o l í t i c a , aunque t o d a v í a en el 
lecho, le r e c i b i r í a gustosa pa r a no demorar m á s 
t iempo la s a t i s f a c c i ó n de conocer a l h i jo de su 
predi lecta am iga . 

D o n F a c u n d o le condujo á u n a espaciosa a l 
coba, cuyas ventanas cas i cerradas no de jaban 
entrar l a l uz , y a m u y d é b i l , de l a tarde . 

— N o tropiece V . en a l g ú n mueble , a d v i r t i ó 
D . F a c u n d o ; porque , como V . ve , a q u í no se ve, 
m i he rmana no puede soportar l a l u z ; sus ojos 
han quedado t an d é b i l e s , que l a c l a r i dad le 
produce dolor agudo en las sienes y en l a frente. 

—Dispense V . , amigo m í o , d i jo una voz dulce , 
pero con un acento de p r o f u n d í s i m o dolor ; h u -
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biera querido recibir á V . de otra manera, pero 
estoy tan déb i l que no puedo resolverme á le
vantarme t o d a v í a . 

— ¡Oh! s eñora , e x c l a m ó J o a q u í n , que apenas 
v e í a á d o ñ a Salvadora, grande es m i sentimien
to hallando á V . postrada en el lecho, y m i m á s 
vehemente deseo es verla completamente resta
blecida. 

— Mucho temo, repuso d o ñ a Salvadora, que 
no v e r á V . cumplido ese generoso deseo, amigo 
m í o . 

— Pero esa enfermedad se r á pasajera. ¿ Q u é 
dice el m é d i c o ? 

— Amigo m í o , esta enfermedad no es de las 
que puede curar la ciencia; sólo D ios . H e perdi
do un hijo.. . ¿ Q u i é n al ivia este dolor? ¿ Q u i é n 
consuela esta pena? ¿Qu ién templa esta amargu
ra?... 

A l generoso joven conmov ió profundamente 
aquella voz que revelaba inacabable angustia, 
inexplicable tormento. 

L a madre con t i nuó : 
— M u r i ó m i hijo, con é l se fué m i a l e g r í a y m i 

salud; el mundo es para m í e s t r e c h í s i m a c á r c e l , 
donde estoy pr ivada de todo, de aire, de luz, de 
dulce sueño , de reposo, de esperanza, puesto que 
estoy sin m i hi jo , que era todo para m í . Y en es
ta l ó b r e g a c á r c e l de mis penas, v i vo , aliento 
a ú n , porque tengo fe, fe en D i o s , fe en que E l 
me r e c o m p e n s a r á estas amarguras l l e v á n d o m e 
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a l fin á v i v i r u n a v i d a e t e rna c o n m i h i j o . ¡ O h ! 

a m i g o m í o , ¡ c u á n t o e n v i d i o á m i b u e n a a m i g a 

M e r c e d e s ! E l l a t i ene su h i j o . P a r a e l l a t odo es 

l u z , a l e g r í a , e s p e r a n z a ; p a r a m í todo s o m b r a , 

t r i s teza . . . D i o s le conse rve l a rgos a ñ o s esa fe l i 

c i d a d . 

— ¡ O h ! s e ñ o r a , ¡ c u á n t o a g r a d e c e r í a m i m a d r e 

esas pa l ab r a s ! . . . 

— P e r d o n e V . s i l e h a b l o s ó l o de m í . E s t a n 

g r ande m i p e n a , que s i n que re r m e o l v i d o de 

todas las c o n v e n i e n c i a s , y soy i m p r u d e n t e . C r e o 

que á todo e l m u n d o le h a de p r e o c u p a r m i i n 

fo r tun io . 

— A toda a l m a nob l e i n t e r e s a r á s egu r amen t e 

t an i n m e r e c i d a d e s g r a c i a . 
— D i o s l o qu i so ; b e n d i t a sea s u s a n t a v o l u n t a d . 

J o a q u í n t e r m i n ó p r o n t o su v i s i t a á d o ñ a S a l 

v a d o r a , y s a l i ó de a q u e l l a e s t anc i a p r o f u n d a m e n 

te afectado. 

E r a b u e n h i j o , y n a t u r a l m e n t e h a b í a de c o n 
m o v e r su c o r a z ó n e l s u f r i m i e n t o de u n a m a d r e . 

— E n esta casa , p e n s ó , es i m p o s i b l e que y o m e 
o l v i d e u n m o m e n t o de m i q u e r i d a m a d r e . A ca 
d a h o r a me l a r e c o r d a r á e l r e t r a to d e l h i j o m u e r 
t o , que tengo en m i h a b i t a c i ó n , ó e l d o l o r de esa 
d e s v e n t u r a d a s e ñ o r a . 

A l v o l v e r J o a q u í n á s u c u a r t o h a l l ó e n c i m a 

de su mesa u n a c a r t a , c u y o sobre c o n t e n í a s u 

n o m b r e . 
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L a carta era de mujer, y esto se conoc í a sin 
abrir la . J o a q u í n la abr ió lleno de curiosidad, y 
en el momento de abrir la c a y ó sobre la mesa 
una moneda de dos reales. 

J o a q u í n en t end ió lo que aquello significaba, 
y e m p e z ó á leer la carta con gran curiosidad. 
L a encubierta dama de la mano incomparable 
d e v o l v í a l e el precio de los dos asientos en e l 
tranvía, ó en l a tramvía, s e g ú n nuestro antiguo 
embajador en P a r í s . L a carta d e c í a a s í : 

« C a b a l l e r o : p e r d ó n e m e V , si ofendo su suscep
t ibi l idad y su g a l a n t e r í a devo lv i éndo l e en esta 
carta los dos reales que ha tenido V . la bondad 
de pagar por m í . Se los devuelvo á V . y no se 
los devuelvo, porque le suplico que los entregue 
á un pobre. D e esta manera, el favor que V . me 
ha hecho se r á provechoso para a l g ú n infeliz, 
porque sobre esos dos reales, usted, estoy se
gura, p o n d r á algo m á s para que la l imosna sea 
mayor. 

«Así , caballero, ambos conservaremos un buen 
recuerdo de este incidente, porque habremos he
cho juntos una obra de caridad. D o y á V . gra
cias de nuevo por su g a l a n t e r í a , y b. s. m . , — S . » 

Muchas veces l e yó aquellos renglones escritos 
con una letra menudita de forma e s p a ñ o l a , su
mamente clara y sin faltas de or togra f í a . Indu
dablemente la dama que e s c r i b í a con ta l correc
c ión era una persona distinguida. 

J o a q u í n g u a r d ó la carta, pero antes creo que 
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b e s ó el pape l que h a b í a estado en l a mano d i v i 

na de l a d a m a de l tranvía. 
— ¡ O h ! e x c l a m ó ; s i yo vue l vo á ver esa mano 

alguna vez , he de aver iguar á qu ien pertenece. 
¡ Q u é mano, D i o s m í o ! 

D o n F a c u n d o l l e g ó á t i empo que comenzaba 

J o a q u í n su m o n ó l o g o . 
— ¿ S a l i m o s ? le d i jo . 
— S í s e ñ o r ; pero antes d í g a m e V . , si lo sabe, 

q u i é n ha t r a í d o una ca r t a p a r a m í . 
— Y o mismo l a he r ec ib ido . 
— ¿ Y q u i é n l a h a t r a í d o ? . . . 
— U n a s e ñ o r a modestamente vest ida . S e r á 

acaso a lguna p e t i c i ó n , porque a q u í , amigo m í o , 
el v ic io de pedir se ha l l a en su mayo r esplendor. 
V i u d a s i n v e r o s í m i l e s , h u é r f a n a s menesterosas, 
enfermas c r ó n i c a s , madres abandonadas , c a p i 
tanas p r o b l e m á t i c a s casadas s in rea l l i cenc ia , 
padres de quince hi jos, que n u n c a ex is t ieron, ce
santes s in c e s a n t í a , e tc . , etc . , acometen a q u í to
dos los d í a s á las personas conocidas , con cartas 
last imeras documentadas con papeletas de e m 
p e ñ o . E s t é V . , pues, sobre a v i s o ; bueno es ejer
cer l a c a r i d a d , pero no es bueno dejarse enga
ñ a r , y socorrer á los que son ind ignos de socorro, 
v iv iendo de esa i ndus t r i a en lugar de t raba jar , 
como t raba jan personas que va l en m u c h o m á s . 

— N o s e ñ o r , n o ; l a ca r ta no es n inguna pe t i 

c ión . V é a l a V . 
— ¡ H o l a ! ¿ A v e n t u r a tenemos?. . . 
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— N o . 

— ¡ A h ! l a i n c ó g n i t a d e l tramvía, es d e c i r , d e 
l a tramvía, c o m o d i c e m i a m i g o S a l u s t i a n o . 

— L a de l a m a n o , a m i g o m í o , l a de l a m a n o . 
— P u e s es to a ú n es m á s p e l i g r o s o que l o q u e 

y o c r e í a . E s t a s c a r t i t a s , c o n es t a l e t r a t a n b o n i 
t a , s o n m u y t r a i d o r a s . G u á r d e s e V . , a m i g o m í o , 
q u e l a s mu j e r e s s o n c a p a c e s de cosas s o r p r e n 
den t e s . 

— ¿ U s t e d c ree? . . . 

— N o , n o h a y m o t i v o p a r a s o s p e c h a r que e s t a 
d a m a de l a m a n o b o n i t a sea u n a a v e n t u r e r a 
c o m o t a n t a s o t r a s ; s u c a r t a es s u m a m e n t e fina 
y d i s c r e t a ; p e r o h a y t a n t a s m u j e r e s c o n a p a r i e n 
c i a de d i s c r e t a s , m u y b u e n a s p a r a h a c e r á u n 
h o m b r e c o m e t e r l a s m á s g r a n d e s l o c u r a s , que 
b u e n o s e r á que V . n o e s t é d e s p r e v e n i d o . 

— E s a m u j e r d e b e ser u n á n g e l . 

— P o c o á p o c o ; que l o p a r e z c a , se l o c o n c e 
d e r é á V . , que l o s ea n o l o c r eo . L o s á n g e l e s 
e n e l c i e l o ; e n l a t i e r r a h a y p o c o s , y n o se les v e . 

— ¿ C u a n d o v o l v e r é á h a l l a r á e sa m u j e r ? . . . 

— C u a l q u i e r d í a , e n M a d r i d se e n c u e n t r a á 
t o d o e l m u n d o ; p e r o s i V . n o l a c o n o c e . . . 

— C o n o c e r í a s u m a n o en t re m i l . 

— D e c ó m o u n j o v e n de O s u n a se e n a m o r ó d e 
u n a m a n o . 

— P e r d o n e V . ; n o d e b i e r a h a b l a r l e de es to , 
q u e á V . l e h a de p a r e c e r u n a p u e r i l i d a d ; c o n 
r a z ó n d i c e n que s o y m u y i m p r e s i o n a b l e , y d e b í a 
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p r o c u r a r c o r r e g i r es te c a r á c t e r , s i es p o s i b l e . 

— Y a b u s c a r e m o s y e n c o n t r a r e m o s e s a m a n o . 

— ¿ C r e e u s t e d ? 

— E n M a d r i d se e n c u e n t r a t o d o l o q u e se b u s 

c a y l o q u e n o se b u s c a . S e r í a c o s a s i n g u l a r q u e 

u n j o v e n c o m o V . , c o n t a l e n t o , a m a b l e , d i s c r e 

to y r i c o , n o e n c o n t r a s e u n a m a n o . E n c o n t r a r á 

u s t e d la mar d e m a n o s , c o m o se d i c e e n e l p i n 

t o r e s co l e n g u a j e q u e a h o r a se u s a . 

— E s a s o l a , a m i g o m í o , e sa s o l a . 

— B u e n o , esa s o l a l a h a l l a r e m o s s i n d u d a . E s a 

m a n o i r á á t o d a s p a r t e s , y p o r f u e r z a h e m o s d e 

h a l l a r l a e n a l g u n a . 

— D i o s l o q u i e r a ; t e n g o u n a c u r i o s i d a d p o r 

s a b e r á q u i é n p e r t e n e c e esa m a n o i n c o m p a r a b l e . 

— P e r d o n e V . l a p r e g u n t a s i es i n d i s c r e t a , ¿ n o 

h a t e n i d o V . a m o r e s n u n c a ? 

— N o s e ñ o r . 

— E n t o n c e s c o m p r e n d o l a i m p r e s i ó n q u e h a 

c a u s a d o e n V . e sa m a n o m i s t e r i o s a . 

— N o h a b l e m o s d e eso m á s , y d í g a m e V . á 

d ó n d e v a m o s . 

— I r e m o s a l t e a t r o R e a l , es d e c i r , a l t e a t r o 

n a c i o n a l de l a O p e r a i t a l i a n a , d o n d e e s t a n o c h e 

c a n t a Dinorah l a O r t o l a n i , u n a v e r d a d e r a a r t i s 

t a , m u y a m i g a m í a y m u y b u e n a s e ñ o r a . ¿ U s t e d 

n o h a b r á o í d o e s a ó p e r a ? . . . 

— N o , e n S e v i l l a n o se h a c a n t a d o e l a ñ o ú l 

t i m o . 

— A c e r c a d e s u m ú s i c a y d e M e y e r b e e r , s u 
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a u t o r , h a b l a r á á V . c o n g r a n c o n o c i m i e n t o m i 
a m i g o P e ñ a y G o ñ i , que es m u y i n t e l i g en t e . 
L e p r e s e n t a r é á V . á é l es ta n o c h e . E s t e d i s t i n 
g u i d o c r í t i c o h a v e n i d o á r e e m p l a z a r d i g n a m e n 
te á m i p o b r e a m i g o V e l a z de M e d r a n o , á q u i e n 
d i e r o n g r a n f a m a sus rev i s t a s mus i c a l e s en e l 
a n t i g u o p e r i ó d i c o La España, u n o de los m e j o 
res que se p u b l i c a b a n en los buenos t i e m p o s de 
l a p r en s a . 

P o c a s ho r a s d e s p u é s D . F a c u n d o y J o a q u í n 
t o m a b a n as i ento en dos b u t a c a s d e l r eg io co l i 
s eo , que e s t aba c o m p l e t a m e n t e l l eno de l a m á s 
d i s t i n g u i d a y se lecta c o n c u r r e n c i a , y c o m e n z a 
b a n á s aborea r l a s a b r o s í s i m a m ú s i c a de l a her
m o s a s i n f o n í a de Dinorah. 

J o a q u í n e s taba a b s o r t o , a d m i r a n d o l a p r e c i 
s i ó n y l a p u r e z a de l a m a g n í f i c a o r q u e s t a , que 
es u n a de l a s mejores de E u r o p a , y n o v e í a á 
n a d i e n i n a d a le l l a m a b a l a a t e n c i ó n . 

— E s t e m u c h a c h o , p e n s a b a D . F a c u n d o , t i ene 
e l s e n t i m i e n t o d e l ar te . D i c h o s o é l . Y o o i go l a m ú 
s i c a l o m i s m o que t o d o , c o m o q u i e n oye l l o v e r . 

D . F a c u n d o se p r o m e t í a hace r l e conoce r m u 
chas personas de las m á s d i s t i n g u i d a s ent re l a 
c o n c u r r e n c i a , pero e l j o v e n n o se p r e o c u p a b a 
m á s que de l a m ú s i c a de M e y e r b e e r , y de l a O r -
t o l a n i , e n c a n t a d o c o m o s i p o r p r i m e r a v e z oye
se m ú s i c a . 

— S i esa m u j e r fuera l a de l a m a n o , m e v o l 
v e r í a l o c o , d i j o á D . F a c u n d o . 
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— ¿ Q u é m u j e r ? . . . 
— E s a a r t i s t a t a n n o t a b l e , t a n - i n t e l i g e n t e , t a n 

d i g n a i n t é r p r e t e de e s t a m ú s i c a d i v i n a . 

— P o c o á p o c o , a m i g o m í o , q u e e sa a r t i s t a 

es u n a exce l en t e e s p o s a , y t e n d r í a V . , a u n q u e 

e l l a fuera l a de l a m a n o , que r e p r i m i r e l e n t u 

s i a smo y a d m i r a r l a y a m a r l a de l e jos y e n se

c r e to . 

L a ó p e r a t e r m i n ó , y c o n l a ó p e r a t e r m i n a r o n 

t a m b i é n los g u a n t e s de J o a q u í n , que h i z o s a l t a r 

todas l a s co s tu r a s á f u e r z a de a p l a u d i r , l l a m a n 

do g r a n d e m e n t e l a a t e n c i ó n d e l p ú b l i c o de las" 

bu t aca s y l o s p a l c o s , n o t a n p r o p e n s o a l e n t u 

s i a s m o . 

D o n F a c u n d o y J o a q u í n f u e r o n á s a l i r p o r e n 

t re las dos filas de b u t a c a s . D e p r o n t o J o a q u í n 

e x c l a m ó : 

— ¡ A h ! ¡ l a m a n o ! . . . 

— ¿ Q u é es e so , a m i g o m í o ? l e p r e g u n t ó d o n 

F a c u n d o . 

— L a m a n o ; a l l í e s t á l a m a n o . 

E n efecto, e n u n p a l c o p l a t e a , de p i e y de es

pa lda s a l p ú b l i c o , e s t a b a p o n i é n d o s e u n m a g n í 

fico a b r i g o u n a e l egan t e y a i r o s a d a m a , que , 

a r r e g l á n d o s e e l t r a j e y s u j e t á n d o s e u n a p r e c i o s a 

c a p e l i n a en l a c a b e z a , m o s t r a b a u n a m a n o be

l l í s i m a , e n l a que b r i l l a b a u n h e r m o s o r u b í , e l 

m i s m o que h a b í a v i s t o J o a q u í n e n l a m a n o d e 

l a s e ñ o r a d e l tramvía. 
J o a q u í n h a c í a es fuerzos p a r a s a l i r p r o n t o , 
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pero delante de é l s a l í a n s e ñ o r a s y no era tan 
d e s c o r t é s que fuese á empujarlas. Es to no se hu 
biera atrevido nunca á hacerlo. 

L a s e ñ o r a del pa lco, muy cubierta ya con su 
abr igo, su capucha , y todo lo que se ponen las 
mujeres al sal ir del teatro, vo l v i ó l a cabeza 
con mucha natura l idad y m i r ó á J o a q u í n , pero 
é s t e no l a vio, por que no era fác i l ver un rostro 
casi completamente cubierto; solamente pudo 
ver l a nar iz y un ojo de la dama i n c ó g n i t a . 

L a s s e ñ o r a s s e g u í a n sal iendo, y J o a q u í n se. 
desesperaba. 

Cuando pudo salir á la g a l e r í a de los palcos, 
e l de l a dama estaba abierto, pero la manohabía 
desaparecido. 

— Y a no e s t á , e x c l a m ó ; es desgracia m í a . 
—Preguntaremos a l acomodador, dijo D . F a 

cundo. 

— D i g a V . , a ñ a d i ó d i r i g i é n d o s e a l dependiente 
del teatro, ¿ q u i é n e s son las s e ñ o r a s que ocupa
ban la platea n ú m . 6? 

— N o s é , s eñor ; ese palco estaba abonado, 
pero se m u r i ó el m a r q u é s del M i r l o , que lo t e n í a , 
y ahora no e s t á abonado el palco. 

— N i el M a r q u é s tampoco. 
— N o conozco á las s e ñ o r a s que han estado 

esta noche, pero deben de ser francesas ó cosa 
as í ; porque ellas no hablaban en e s p a ñ o l . 

—Grac i a s ; nos ha dejado V . enterados. 
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M a n i f e s t a c i ó n . 

C o n grande y noble a f án de saber, i n g r e s ó 
J o a q u í n en las c á t e d r a s de l a U n i v e r s i d a d cen
tra l , y pronto l l a m ó l a a t e n c i ó n de los c a t e d r á 
ticos l a as idu idad , l a constante asistencia de l 
joven a lumno, que no faltaba á clase un solo 
d í a . U n a m a ñ a n a , a l i r á entrar en clase, d i j é -
ronle los c o n d i s c í p u l o s que no h a b í a c á t e d r a , 
porque los estudiantes t e n í a n que acudir á una 
m a n i f e s t a c i ó n p o l í t i c a . N o c o m p r e n d i ó b ien e l 
mancebo, aunque se lo exp l i ca ron , q u é r e l a c i ó n 
p o d í a haber entre un general , en cuyo honor se 
h a c í a l a m a n i f e s t a c i ó n , y los cursantes de dere
cho; pero como para é l una m a n i f e s t a c i ó n era 
cosa nueva , y por ot ra parte, q u e r í a complacer 
á sus c o n d i s c í p u l o s y demostrarles que estaba 
animado del mejor e s p í r i t u de c o m p a ñ e r i s m o , 
convino en ser uno de tantos; y á poco rato, se 
puso en movimiento l a m a n i f e s t a c i ó n recorr ien
do gran parte de las calles de M a d r i d , exc i tando 
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el asombro de algunos t r anseún te s , la risa de 
otros y la curiosidad de todos. 

S i ha de hablarse en puridad, á J o a q u í n no 
le sa t i s f ac í a gran cosa aquel paseo, y de buena 
gana se hubiera separado de la proces ión pa t r ió 
t ica si no hubiese ido agarrado del brazo por uno 
de sus condisc ípu los , gran orador, libre pensa
dor y m á s entusiasta de Proudhom que de M o n -
t a l v á n y Laserna; redactor de un per iód ico ba
tallador intransigente y vicepresidente por acla
m a c i ó n de un club federal. H a b l á b a l e este apro
vechado cond i sc ípu lo con gran calor, exponién
dole sus ideas de libertad i l imitada y e x t r a ñ a s 
soluciones á todos los problemas sociales; y Joa
qu ín le o ía con asombro, pero sin atreverse á 
contradecirle, porque aquel jovenzuelo t en í a en 
las aulas gran fama de sabio, á pesar de sus cor
tos años , y ya h a b í a hecho considerable n ú m e r o 
de prosé l i tos predicando las m á s raras y extra
vagantes t eor í a s . 

Cuando m á s entretenido iba el de Osuna oyen
do al nuevo reformador de la sociedad, s int ió 
que le tocaban en el brazo. E r a D . Facundo. 

—¡ A h ! D . Facundo, e x c l a m ó J o a q u í n , y s in
t ió calor en sus mejillas, como quien es sorpren
dido cuando le con t r a r í a que le sorprendan. 

— ¿ V a V . de man i fes t ac ión , amigo m í o ? . . 
— S í señor, m u r m u r ó el andaluz con cierto ru

bor que acreditaba su inocencia y demostraba 
lo poco que le halagaba manifestarse. 
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— Pues a c o m p a ñ o á ustedes, si no estorbo, 
dijo D . Facundo , mirando a l c o n d i s c í p u l o de 
J o a q u í n . Y a ñ a d i ó , c o n o c i é n d o l e : 

—¡ A h ! que es su c o m p a ñ e r o de V . el famoso 
G o n z á l e z . . . 

— D o n Facundo , e x c l a m ó é s t e , no h a b í a co
nocido á usted. 

— S í , hace t iempo que no nos vemos. ¿ Y su 
padre de usted? 

—Creo que e s t a r á bueno ; no le veo hace un 
mes. 

—Vamos , siguen ustedes tan independientes 
uno y otro. 

— S í s eñor , l a l iber tad es nuestro norte. Somos 
mi padre y yo dos buenos amigos. . . 

— ¿ Y á q u é santo es esta solemne manifesta
c i ó n ? . . . 

— E n honor del general * * * . 
—Que me place, y me adhiero, aunque no soy 

estudiante, b ien que el hombre toda su v ida de
be ser estudiante, toda vez que mientras v ive 
tiene o c a s i ó n de estudiar . P a r a m í es l a presen
te una é p o c a de l ic iosa . H a y movimiento , nove
dades, e s p e c t á c u l o s excepcionales, actos solem
nes, hasta cierto punto, á todas horas, que p r o 
porcionan solaz y esparcimiento al desocupado 
como yo. Desde que se dio en C á d i z el gr i to, — 
a q u í siempre estamos en un gr i to ,—mi v ida es 
sumamente amena y entretenida, y no me aburro 
como antes, de no hacer nada . N o hago ahora 



64 CARLOS FRONTAURA 

mucho á la verdad, pero todo lo veo, y como 
hay tanto que ver y oir, no tengo tiempo de fas
t idiarme. Y a hemos l legado; a l l í sale el general 
a l b a l cón y va á hablar. Oigamos con el debido 
respeto, que seguramente d i r á cosas muy bue
nas, sabiendo que le oye gente que sabe de le
tras y tiene en la u ñ a toda la filosofía alemana. 

Y o h a r é gracia a l lector, de cuya benevolen
cia no quiero abusar, del discurso de gracias que 
d i r i g i ó á la man i f e s t ac ión el grande hombre; de
b ió ser una arenga de mil i tar y paisano, lo pr i 
mero, por el c a r á c t e r del orador, y lo segundo, 
por el de los oyentes, nutr ida de rasgos sublimes 
de patriotismo, porque á cada momento excita
ba poderosamente el entusiasmo de los manifes
tantes, que gritaban ¡Viva! ¡viva! ¡vivaa! ¡vivaaaa! 

Y D . Facundo t a m b i é n gritaba ¡Viva! y no se 
p o d í a tener de risa. 

L a man i f e s t a c i ón se d i so lv ió en medio del ma
yor orden, como dijo por la noche La Correspon
dencia, y D . Facundo y J o a q u í n , d e s p u é s de ha
ber asistido á un acto tan trascendental, fueron 
al Suizo á tomar un refresco, y desde a l l í á reco
rrer las calles, o cupac ión constante de D . Facun
do. E l d í a era magn í f i co y convidaba á pasear. 

—¿Con que, t a m b i é n conoce V . á m i condis
c ípu lo Gonzá l ez ? . . . dijo J o a q u í n a l hermano po
l í t i co de d o ñ a Salvadora. 

— S í señor , ya he dicho á V . que conozco á 
todo el mundo. L e conozco, y á su padre y á su 
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madre y á toda su parentela . S u padre es m u y 
campechano y muy guapo, gran corredor de 
aventuras amorosas , á pesar de sus c incuenta 
a ñ o s y de su estado; l a madre es una buena se
ñ o r a que e s t á en B a b i a y no se preocupa de 
lo que hace su mar ido; y el hi jo, ya le conoce V . , 
es un joven de provecho, que s e r á minis t ro ó co
sa por el est i lo, s i D i o s no lo remedia , porque 
a q u í a l paso que v amos , v a á ser min is t ro todo 
el que lo quiera ser. 

— D e manera que es una fami l i a . . . 
— E s una fami l ia que no es fami l i a , porque el 

marido anda por un lado, l a madre por otro, y 
por otro e l h i jo . 

— ¡ Q u é rareza! . . . 
— A m i g o , el progreso se manifiesta de todas 

maneras. 
— ¿ Y eso es progreso? 
— D i c e n . . . 
— ¿ Q u é iglesia es esta, amigo D . Facundo? 
Es t a pregunta hizo J o a q u í n a l i r á pasar por 

frente de l a parroquia de San S e b a s t i á n , donde 
entraba y s a l í a mucha gente, y delante de l a 
puerta h a b í a diez ó doce carruajes. 

—Esta es una de las iglesias m á s antiguas 
de M a d r i d : S an S e b a s t i á n , la parroquia que 
cuenta mayor n ú m e r o de feligreses. ¿ Q u i e r e V . 
que entremos?... H a b r á func ión solemne. 

— C o n mucho gusto. D í g a m e V . , ¿ y todos es
tos s e ñ o r e s que e s t á n á la puerta?.. . 

5 
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— S o n devotos de las devotas que van entran
do ó van saliendo. 

— Y a me hago cargo. 
E l templo estaba lujosamente ataviado, y en 

los sagrados altares h a b í a gran profus ión de l u 
ces. C e l e b r á b a s e m a g n í f i c a fiesta en honor de 
l a S a n t í s i m a V i r g e n , asistiendo una escogida 
orquesta. 

H a b í a a l l í gran n ú m e r o de s e ñ o r a s e l e g a n t í 
s imas, vestidas, á la verdad , con un lujo algo 
impropio de la severidad de una func ión religio
sa. Poco d e s p u é s de entrar en el templo D . F a 
cundo y J o a q u í n , ce só la orquesta y c o m e n z ó 
su o r a c i ó n uno de los oradores sagrados de m á s 
fama, un joven sacerdote, de palabra dulce y 
suave, de s i m p á t i c a y persuasiva elocuencia,que 
hablaba con gran sencillez y notable pureza de 
lenguaje. J o a q u í n le o í a embebecido, y no p o d í a 
menos de comparar aquella humi ldad , aquella 
fe, aquella inexpl icable dulzura , con l a soberbia, 
l a o s a d í a y l a g á r r u l a p a l a b r e r í a de su con
d i s c í p u l o el estudiante revolucionario. E l jo-
ven,cuando a c a b ó el sacerdote su o r a c i ó n , 
hubiera ido de buena gana á estrechar su 
mano. 

E s t o pensaba, cuando de pronto m i r ó y vio 
sobre una bandeja, que p a r e c í a de plata , una 
mano, que era la propia mano de la dama del 
tramvía y del palco del Regio coliseo; l a mano 
misma con el mismo ani l lo del p r e c i o s í s i m o rub í , 
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aque l l a m a n o s i ngu l a r que J o a q u í n a s egu r aba 
que c o n o c e r í a entre m i l manos . 

L a m a n o t e n í a c o g i d a c o n dos de sus i n c o m 
parab le s dedos u n a m o n e d a de o r o , y c o n e l l a 
d a b a go lpec i tos suaves sobre l a b a n d e j a . 

L a gente i m p e d í a á J o a q u í n ve r á l a d u e ñ a de 
l a m a n o : é l q u e r í a m o v e r s e y a v a n z a r , pe ro e ra 
d i f í c i l s in pecar de d e s c o r t é s c o n l a s s e ñ o r a s . 

M a s a l fin, p o r u n o de esos m o v i m i e n t o s que 
se ve r i f i c an donde h a y g r a n a p i ñ a m i e n t o de per
sonas , J o a q u í n , s i n e l m e n o r esfuerzo , p u d o 
avanza r , y l l ega r j u n t o á l a m e s a , d e t r á s de l a 
que se h a l l a b a s en t ada l a d a m a de l a m a n o , 
a c o m p a ñ a d a de u n a s e ñ o r a a n c i a n a . 

P e r o ¡ o h , q u é t r i s t e so rp re s a ! L a d a m a de l a 
m a n o t e n í a c u b i e r t o e l ros t ro c o n u n m a g n í f i c o 
ve lo , y era i m p o s i b l e d i s t i n g u i r sus facc iones . 

J o a q u í n d u d ó u n m o m e n t o , y l uego m e t i ó l a 
mano en e l b o l s i l l o , s a c ó c i n c o d u r o s y los pu so 
t í m i d a m e n t e en l a b a n d e j a . L a s e ñ o r a l e v a n t ó 
u n ins tante l a c a b e z a , le m i r ó , y c o n t i n u ó d a n 
do go lpec i tos c o n l a m o n e d a . 

L a f u n c i ó n i b a á t e r m i n a r y l a gente se m o 
v í a m u c h o a c e r c á n d o s e á l as pue r t a s d e l t e m p l o , 
y o t r a vez se vio m i j o v e n a n d a l u z s epa r ado de 
la mesa de p e t i t o r i o . C u a n d o p u d o v o l v e r á 
acercarse , l a d a m a i n c ó g n i t a , que a c a b a b a de 
hacer entrega de l a b a n d e j a á u n s a c e rdo t e , se 
l e v a n t a b a y se d i r i g í a c o n s u c o m p a ñ e r a á l a 
puer t a de l a ca l l e de A t o c h a . 
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J o a q u í n fué d e t r á s , s egu ido de D . F a c u n d o , y 
c o n i n t e n c i ó n de s e g u i r l a h a s t a e l fin d e l m u n 
d o , s i l a m i s t e r io s a s e ñ o r a e m p r e n d í a este v i a j e ; 
p e r o e l l a y l a a n c i a n a se d i r i g i e r o n á u n coche 
p a r t i c u l a r , e l l a c a y o a b r i ó l a p o r t e z u e l a , en t r a 
r o n , y u n m o m e n t o d e s p u é s e l c a r rua j e b a j a b a 
p o r l a ca l l e de A t o c h a h a c i a e l P r a d o . 

— ¿ H a v i s t o V . ? p r e g u n t ó J o a q u í n á D . F a 
c u n d o . 

- ¿ Q u é ? 
— L a m a n o . 
— ¿ O t r a v e z l a m a n o ? 
— S í s e ñ o r ; l a s e ñ o r a que e s t aba en l a m e s a 

de p e t i t o r i o . 
— N o he r e p a r a d o . . . ¿ Y q u é t a l ? ¿ e s be l l a ? . . . 
— N o l a he v i s to . L a c u b r í a u n v e l o i m p e n e 

t r a b l e . 
— E s o a b o n a su m o d e s t i a , — e s dec i r , s i no es 

fea c o m o u n l o b o , — p o r q u e n o hace a l a rde de su 
b e l l e z a , c o m o o t r a s , en e l t e m p l o d e l S e ñ o r . 

— ¡ O h ! i n d u d a b l e m e n t e es b e l l a . 
— N o es m u y f r ecuen te , á l a v e r d a d , que l a s 

s e ñ o r a s que v i e n e n á p e d i r en l a s i g l e s i a s p a r a 
los pobres o c u l t e n e l r o s t r o . A l c o n t r a r i o , se 
a t a v í a n c o n e x q u i s i t o c u i d a d o y a n u n c i a n p o r 
p a p e l e t a l a h o r a á fin de que a c u d a n sus a m i 
gos y a d m i r a d o r e s á e jercer l a c a r i d a d y á 
v e r l a s . 

— P e r o , ¿ s e r á pos ib l e que n o sepa y o q u i é n 
es esa m u j e r ? . . . . 
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— E l mejor d í a lo s a b r á V . N o pase V . cu i -

„dado por eso. 
P o r l a noche , a l vo lver J o a q u í n á ca sa , en

con t ró una car t i ta sobre l a mesa. 
N o c o n t e n í a m á s que estas pa labras : 
« G r a c i a s en nombre de los pobres de l a p a 

rroquia de San S e b a s t i á n . — S . » 



VIII 

E l c l u b de l a R a z ó n . — E l r e s t a u r a n t de 
F o r n o s . - E l V i á t i c o . 

.Dos meses habían pasado desde que Joaquín 
recibió la segunda carta de la dama incógnita: 
no la había visto más, pero no la olvidaba, y 
nunca le abandonaba la esperanza de volver á 
hallarla. Joaquín había asistido á algunas re
uniones, presentado por D. Facundo, y siempre 
que entraba por primera vez en una casa distin
guida, pensaba:—¿Si encontraré aquí la mano?... 
— No era fácil á la verdad, porque en las re
uniones á que asistía todas las manos estaban 
dentro de finísimos guantes. Así, en cuanto una 
señorita ó señora se sentaba al piano, procura
ba acercarse á ver las manos que recorrían el 
teclado. Muchas bellísimas manos tuvo ocasión 
de ver; mas ninguna era la de su interesante 
desconocida. 

Pero, si no hallaba la mano divina, como él la 
calificaba con disculpable entusiasmo, encontra
ba en cambio rostros peregrinos é irresistibles 
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miradas, que no p o d í a n menos de impresionar 
á un joven tan impresionable, y acaso h a b r í a su
cumbido al poder absoluto de la bermosura y l a 
gracia m a d r i l e ñ a , y olv idado al fin l a pobre 
mano, tan modesta y tan bené f i c a , si l a casua
l idad no se la hubiese presentado otra vez en l a 
ocas ión que se d i r á -

—Amigo D . Facundo—di jo una tarde J o a q u í n 
al hermano po l í t i co de d o ñ a Salvadora,—he sido 
invitado hoy á una solemnidad nueva para m í . 

— ¿ Y á q u é santo es la fiesta?... 
— N o ; no es cosa de n i n g ú n santo: es cosa de 

G o n z á l e z , el c o n d i s c í p u l o mío . . . 
— S í , ya s é : ¡ b u e n a p i eza ! S i l a solemnidad 

ha sido dispuesta por é l , s e r á como dispuesta 
por los rematados orates del Nuncio de Toledo , 
aunque m á s per judic ia l . 

—Se trata de l a i n a u g u r a c i ó n de un clttb. 
— ¿ N o dije? 
— E l club de l a R a z ó n . 

—Justo; los locos se creen siempre muy razo

nables. 
— G o n z á l e z v a á pronunciar un discurso. 
— ¡ S e r á bueno! 
— E l fin que se proponen los fundadores del 

club es la i n s t r u c c i ó n y el bienestar del obrero, 
de las clases desheredadas, como dice G o n z á l e z . 

— N o es poco, no. 
— L a in t enc ión no puede ser mejor. 
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— A h í e s t á e l quid; que l a i n t e n c i ó n no es bue
n a ; porque a s í , n i se ins t ruye a l obre ro , n i se 
me jora su suerte , s ino que se empeora . 

— ¿ C r e e V . ? . . . 

— Y V . c r e e r á lo m i smo cuando vea los resu l 
tados . I remos a l c lub . Supongo que l a ent rada 
s e r á l ib re . 

— E s c la ro ; es una fiesta popu l a r . 
— Y a v e r á V . las consecuencias de esas fiestas. 

¿ Y c u á n d o es esa solemne i n a u g u r a c i ó n ? 
— M a ñ a n a , á las tres, en l a ca l le de l a G a r 

d u ñ a . 

—Pues m a ñ a n a t a m b i é n a s i s t i r á V . á o t ra fies
t a de d is t into c a r á c t e r . M e he pe rmi t ido contar 
con V . , é inscr ib i r l e en l a numerosa l i s t a de los 
asistentes. 

— H a hecho V . m u y b ien . 

— T e n d r á V . que abso lverme , por que s in su 
au to r idad le he afi l iado á un pa r t ido p o l í t i c o . 

— ¿ A m í ? 

— E r a preciso; l a fiesta es de l pa r t i do que 
m a n d a , y todo e l que asiste á e l l a p a s a r á po r 
pertenecer á ese par t ido . N o le d é á V . cu idado ; 
porque como nosotros no haremos a l l í m á s que 
o i r , comer y ca l lar , n i n g ú n p e r i ó d i c o nos n o m 
b r a r á a l dar cuenta de l a f u n c i ó n . 

— ¿ C o m e r h a d i cho V . ? . . . 

— S í s e ñ o r ; como que l a fiesta es un banquete 
p o l í t i c o t ranscendenta l , en ¿[restaurant de F o r n o s , 
á d iez duros por boca . 
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V_ 

— ¡ A d i e z d u r o s ! . . . Y ¿ q u i é n se c o m e d i e z 

duros? 

— C u a l q u i e r a ; a d v i e r t o á V . que es u n b a n 
quete modes to , c o m o s i d i j é r a m o s , a l a l c ance 
de todas las fo r tuna s . A l l í v e r á V . á los p r o 
hombres y h o m b r e s de p r o de l a p o l í t i c a a c t u a l , 
genera les , b r i g ad i e r e s y c o r o n e l e s , que a h o r a 
los b.ay á m o n t o n e s , d i p u t a d o s , s e n a d o r e s , m i 
n i s t ros , conse j e ros , en fin, l a n a t a y f lor de los 
que t r i p u l a n l a n a v e d e l E s t a d o , d i r i g i é n d o l a 
hac i a las cos tas a p a c i b l e s de l a f e l i c i d a d . Y o n o 
p ie rdo n i n g u n o de estos b a n q u e t e s , sean d e l 
pa r t ido H ó B. 

— A c o m p a ñ a r é á V . c o n m u c h o gu s to . 
— P u e s en tonce s , m a ñ a n a , á l a s t res , a l c l u b ; 

m a ñ a n a , á l as c i n c o , á F o r n o s . -
A las tres en p u n t o l l e g a b a n D . F a c u n d o y 

J o a q u í n á l a ca l l e de l a G a r d u ñ a y e n t r a b a n 
por u n l a r go p o r t a l en u n p a t i o , donde e s t aba l a 
puer ta d e l l o c a l d e s t i n a d o á l a r e u n i ó n . E r a u n 
t ea t ro , que en o t ros t i e m p o s h a b í a s ido c u a d r a , 
en e l cu a l , por N a v i d a d , se r ep r e s en t aba e l Na
cimiento, y en e l resto d e l a ñ o se d a b a n a l gunas 
funciones por soc i edades de a f i c ionados . L a pa r t e 
de l p ú b l i c o e r a u n s a l ó n l a r g o y e s t r e c h o , c o n 
ocho ven tanas c o n v e r t i d a s en p a l c o s , y t o d o é l 
estaba l l eno de b a n c o s fo r r ados de a p o l i l l a d a 
baye ta e n c a r n a d a . E l e scenar io no e ra c o m o e l 
de l tea t ro R e a l , pe ro l a d e c o r a c i ó n p r e s en t aba 
un aspecto n u n c a v i s t o en n i n g ú n o t ro co l i s eo . 
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- E l t e l ó n del fondo representaba el Cap i to l i o , ó 
cosa a s í , que h a b í a servido para La muerte de 
César, ú l t i m a p r o d u c c i ó n puesta en escena por 
una de las sociedades que a l l í actuaban; y l a de
c o r a c i ó n se cerraba con dos telones laterales, 
uno de los cuales representaba un pedazo de 
casa pobre, y e l otro un p a í s nevado. E n medio 
de l escenario se ha l l aba l a mesa, cubierta de u n 
p a ñ o rojo que, por lo i r regu lar , l l é v e m e e l d i a 
blo s i no p a r e c í a haber sido en sus buenos t i em
pos refajo de a lguna br iosa segoviana. Sobre l a 
mesa h a b í a t intero, pape l y c ampan i l l a . 

Cuando l legaron D . Facundo y J o a q u í n , ha 
b í a y a selecta concurrencia , compuesta de apre-
ciables personas, que, en verdad, no t e n í a n t ra 
zas de obreros, n i de haber v is i tado siquiera los 
tal leres. A l entrar nuestros dos amigos, los m i 
raron con c ierta cur ios idad, y h a b l á r o n s e luego, 
como p r e g u n t á n d o s e : — ¿ Q u i é n e s son estos cur
sis?... Pe ro t a m b i é n a l l í t e n í a conocidos D . F a 
cundo; uno v ino á sa ludarle cordia lmente y con 
cierto respeto. 

— ¿ P o r a q u í t ú t a m b i é n ? le p r e g u n t ó D . F a 
cundo . 

— S í s e ñ o r ; vengo con unos amigos. . . C o m o 
uno e s t á ahora de m á s . 

—Pues q u é , ¿ a h o r a n o p e r t e n e c e s y a á l a ronda? 
— N o s e ñ o r ; me q u e d é fuera en é l arreglo que 

se h izo ; pero no d iga V . a q u í nada de l a ronda , 
porque esta gente no sabe... 
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— B u e n o , h o m b r e , b u e n o . 

— Y o s i e m p r e h e s i d o l i b e r a l . 

— M e a l e g r o , h o m b r e ; l o q u e eres t ú y a l o s é y o . 

— U s t e d s i e m p r e t a n b r o m i s t a D . F a c u n d o ; 

p e r o n o o l v i d o q u e m e s a c ó V . de a q u e l c o m p r o 

m i s o c u a n d o m e c o m p l i c a r o n p o r u n a m a l a v o 

l u n t a d . . . 

— S í , s í ; d a g r a c i a s á t u p o b r e h e r m a n a , e x c e 

l en te d o n c e l l a de m i m u j e r . ¿ Y q u é g e n t e es é s 

t a . . . ¿ H a b r á m u c h o s o b r e r o s ? 

— N o s e ñ o r ; y o c o n o z c o á p o c o s , a u n q u e á t o 

dos de v i s t a . E n l a P u e r t a d e l S o l l o s v e o t o d o s 

los d í a s . 

P r o n t o se l l e n ó e l l o c a l , e n t r a n d o a l g u n o s j ó 

venes de b l u s a y g o r r a , q u e t e n í a n t r a z a s de t r a 

b a j a d o r e s , y p a r e c í a , p o r l a a l g a z a r a q u e t r a í a n , 

que n o t o m a b a n m u y e n s e r i o l a r e u n i ó n , y q u e 

a s i s t í a n m á s b i e n m o v i d o s d e l a c u r i o s i d a d q u e 

de e n t u s i a s m o p o r e l o b j e t o de l a fiesta. 

A l fin e n t r ó e l h é r o e , e l e s t u d i a n t e G o n z á l e z , 

s e g u i d o de su e s t a d o m a y o r , c o m p u e s t o de c u a 

t ro e s t u d i a n t e s , u n o de M e d i c i n a , o t r o d e F a r 

m a c i a , o t r o de J u r i s p r u d e n c i a , y o t r o de V e t e r i 

n a r i a ; s u b i e r o n a l e s c e n a r i o , p r o c e d i e r o n á c o n s 

t i t u i r l a m e s a , y se a b r i ó l a s e s i ó n . 

C a s i p a r e c e o c i o s o d e c i r q u e e l d i s c u r s o d e 

G o n z á l e z f u é d i g n o de s u r e p u t a c i ó n : l o c i e r t o 

es que se e x c e d i ó á s í m i s m o e n a q u e l l a s o l e m 

ne y t r a n s c e n d e n t a l fiesta p o l í t i c a , d a n d o p r u e 

bas de u n a v a s t a , y a u n basta, e r u d i c i ó n , y de-
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j ando a t ó n i t o a l concurso con las not ic ias que 
dio sobre las m á s c é l e b r e s figuras de los s iglos, 
desde M o i s é s hasta Espa r t e ro , p r o b a n d o , como 
tres y dos son c inco , que no hubo nunca gran
de hombre que no hub ie ra s ido, por lo menos, 
federa l . A l l í , en cuatro rasgos, expuso su p l an 
de reformas sociales, r e p a r t i ó equ i t a t i vamente 
l a r i q u e z a , v o l v i ó de l r e v é s l a p r o p i e d a d , aca
b ó con l a f ami l i a , y p u l v e r i z ó l a r e l i g i ó n . 

J o a q u í n o í a con asombro y m i r a b a á D . F a 
cundo como d i c i é n d o l e : — ¿ P e r o este es un h o m 
bre ó un d o m o n i o ? . . . — Y D . F a c u n d o se s o n r e í a 
con c ier ta ama rgu r a , y m i r aba con l á s t i m a á los 
pobres obreros que con tanta a lgazara h a b í a n 
entrado en e l teatro, y ya , serios y admi r ados , 
escuchaban todos aquel los dislates con g ran aten
c i ó n . 

— A s í se empieza , di jo D . F a c u n d o á J o a q u í n , 
a s í se empieza á in t roduc i r l a p o n z o ñ a en e l sa
no c o r a z ó n de estos j ó v e n e s obreros, a s í se em
p ieza á enloquecer su cerebro, a s í á desviar les 
de l a madre anc iana , de l a esposa aman t e ; a s í 
á hacer nacer en ellos l a a m b i c i ó n ; a s í , en fin, á 
arrebatar les e l sosiego y l a a l e g r í a , h a c i é n d o l e s 
esperar lo que luego no les han de dar los mis 
mos que hoy les prometen venturas impos ib les 
en este va l l e de l á g r i m a s . 

E l d i scurso produjo e l resultado apetec ido, 
quedando const i tu ido el club, que c e l e b r a r í a se
s i ó n todos los s á b a d o s , s in per ju ic io de ce lebrar -
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las m á s frecuentemente conforme se fueran pre
sentando oradores dispuestos á hacer l a propa
ganda de l a redención del obrero. 

U n o de los j ó v e n e s oyentes, que t e n í a trazas 
de mozo dispuesto, p r e g u n t ó á D . F a c u n d o : 

— D í g a m e V . , caballero, ¿ q u é oficio tiene el 
que es t á hablando? 

—Estudia para abogado; ¿ l e parece á V . po

co?... 
—Pues hay que agradecerle doblemente el in 

te rés que manifiesta por nosotros, repuso con 
sorna el obrero. 

L a r eun ión t e r m i n ó con grandes aplausos tri
butados al orador, que, agradecido y hasta con
movido, a d u l ó en tales t é r m i n o s al pueblo sobe
rano, que nunca h a b r á o ído semejantes lisonjas 
del m á s rastrero, ruin é interesado cortesano el 
más dé spo t a monarca de l a t ierra. 

D o n Facundo se a c e r có á G o n z á l e z , y con su 
exquisita co r t e s í a le d i jo : 

—Amigo, doy á V . l a enhorabuena; es V . lo 
que ahora se l l ama un orador, y h a r á V . carre
ra ; á quien no le doy la enhorabuena es al pue
blo por tener ta l abogado. 

Desde a l l í se dirigieron J o a q u í n y D . Facun 
do al restaurant de Fornos . Aque l lo era otra co
sa: el sa lón estaba magn í f i co , resplandeciente. 
L a comis ión organizadora, que d e b í a ser p r á c 
tica en festividades p a t r i ó t i c a s , h a b í a dis
puesto las cosas con el mayor acierto. V e í a n -
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se en las paredes los retratos de los hombres m á s 
notables del partido, los muertos y los vivos, y 
varias inscripciones y fechas memorables, que 
recordaban los d í a s en que el partido, en varias 
é p o c a s , h a b í a armado la gorda. L o s concurren
tes eran todos personas de d i s t i n c ión , con sus 
guantes de color de l i l a y sus botas de reluciente 
charol ó de becerro convertido en espejo á fuer
za de cepillo y b e t ú n superior, y todos t e n í a n 
cara de satisfechos y persuadidos de su propio 
saber y de su importancia en el mundo po l í t i co 
y en todos los mundos habitados. A l l í estaban 
los ministros, rodeados, antes de comer, de gran 
n ú m e r o de amigos, que les recordaban sus pre
tensiones, sus recomendaciones, sus compromi
sos y las promesas que h a b í a n hecho á parien
tes, amigos, electores y aficionados, fiados en la 
buena voluntad de los dispensadores de merce
des, como dueños que eran del poder. 

D o n Facundo saludaba á todos, y para cada 
uno t e n í a una frase h a l a g ü e ñ a que le dejase con
tento; como que pose í a l a envidiable facultad 
de conocer el flaco de cada cual . A un diputado 
m o n o s í l a b o , que se consideraba un orador irre
sistible, le d e c í a : 

— A m i g o , estoy deseando que hable V . en el 
Congreso para que deje V . t a m a ñ i t o s á R í o s Ro
sas y Castelar. ¿ E s verdad que va V . á presen
tar una propos ic ión? L o oí anoche en la emba
jada de Ital ia . . . 
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— S í , s í ; m á s de u n a v o y á p r e s en t a r , contes 
t aba e l i n f e l i z persona je de c a s u a l i d a d , m u y c o n 
v e n c i d o de que en l a e m b a j a d a de I t a l i a se p re 
o c u p a b a n de sus ac tos . 

— ¿ E s v e r d a d , p r e g u n t a b a á o t ro que s o ñ a b a 
con ser a c a d é m i c o po r h abe r p u b l i c a d o u n a t r a 
d u c c i ó n d e l f r a n c é s , que h a s i do V . p r o p u e s t o 
pa r a u n a de las v a c a n t e s de l a A c a d e m i a ? . . . 
C reo que se lo he o í d o dec i r á C á n o v a s . . . 

— ¿ A C á n o v a s ? . . . ¿ C á n o v a s l o h a d i c h o ? . . . H o m 
bre, cuente V . , cuente V . Y o no le he hecho l a 
menor i n d i c a c i ó n . . . S o y s u e n e m i g o p o l í t i c o , pe
ro r econozco sus g r a n d í s i m o s m é r i t o s l i t e r a r i o s . 

— ¡ S e r í a chusco que n o los r e c o n o c i e r a V . ! . . . 
— M e d a V . u n a b u e n a n o t i c i a . . . G r a c i a s , g r a 

cias. . . T e n d r é que i r á v i s i t a r á C á n o v a s . 
— Q u é no se r e i r á p o c o de t í , p e n s a b a D . F a 

c u n d o , que h a b í a i n v e n t a d o l a n o t i c i a p a r a v e r 
esponjado a l a sp i r an t e á a c a d é m i c o . 

A u n b u e n m o z o , m u y p e r s u a d i d o de que n o 
p o d í a h abe r m u j e r que le r e s i s t i e ra , le d e c í a d o n 
F a c u n d o j o v i a l m e n t e : 

— A m i g o m í o , p r u d e n c i a , no confie V . en s u 
for tuna , que h a y m a r i d o s m u y as tutos y c o n u n a 
i n t e n c i ó n t e r r i b l e . . . 

— ¿ S a b e V . a lgo?. . . 

— E s u n av i so ami s toso . L a v i d a d e l h o m b r e 
de m u n d o , c o m o V . , es e n c a n t a d o r a y e s t á l l e n a 
de dulces t r iunfos y p r e c i ada s e n v i d i a b l e s con
quistas , pero es m u y o c a s i o n a d a á l ances p e l i -
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grosos. Y a sé que V . no los esquiva; pero es pre
ciso que se guarde V . para la p o l í t i c a , que no 
sacrifique V . la patr ia y los intereses p ú b l i c o s 
a l amor. Us t ed se debe á su part ido. 

— A m i g o D . Facundo , las mujeres son m i de
b i l i d a d . E n estos momentos, por venir a q u í , 
pierdo acaso un tr iunfo. . . 

— Y a , y a tengo a l g ú n indicio. 
— E s V . el demonio, todo lo sabe V . 
— ¡ P o b r e majadero! se quedaba diciendo don 

Facundo . 
L a comida fué magn í f i c a , y los br indis comen

zaron ya muy entrada l a noche; pero m á s que 
brindis eran largos discursos, todos enderezados 
á encomiar l a un ión del pa r t ido , l a fuerza del 
part ido, los altos hechos del part ido, y á encare
cer l a necesidad de que sólo el part ido ocupase 
el poder durante el t iempo que hubiese mundo. 
Y al llegar á este punto , los oradores todos se 
expresaban e n é r g i c a m e n t e , en tono arrogante y 
amenazador, como si ya v ieran entrar al ene
migo dispuesto á echarlos del poder. Y ^ a l oir 
aquellos bri l lantes apostrofes, aquellas val ien
tes protestas de no dejarse arrebatar e l poder, 
todos los oyentes se miraban con s a t i s f a c c i ó n 
todos part ic ipaban del entusiasmo del orador, 
pues á todos comunicaba el sagrado fuego de la 
p a t r i ó t i c a i n s p i r a c i ó n . 

D e s p u é s de los discursos de efecto, un per io
dista l e y ó una letr i l la muy graciosa, poniendo 
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Je re l ieve los feos v i c i o s de los p a r t i d o s e n e m i 
gos ; otro as is tente a m e n i z ó e l ac to i n t e n t a n d o 
p ronunc i a r a l gunas p a l a b r a s , y n o l o g r a n d o de
c i r m á s que l o s i gu i en t e : 

« S e ñ o r e s , y o . . . Y o , s e ñ o r e s , c o m o d i g o , s e ñ o 
res . . . no , no p u e d o m e n o s . . . en fin s e ñ o r e s . . . H e 
d i cho . ¡ V i v a l a l i b e r t a d ! » 

Y es j u s to c o n t a r que o b t u v o g r ande s a p l a u 
sos, no por e l d i s c u r s o , s i no p o r l a i n t e n c i ó n , 
que h a b í a de ser b u e n í s i m a , pues to que e l o r a 
dor era u n h o m b r e de b u e n a fe, m u y r i c o , que 
no d i s p u t a b a los emp l eos á los d e m á s , y que 
s iempre h a b í a s ido e l p r i m e r o en gas ta r se e l d i 
nero por el p a r t i d o y p a r a e l p a r t i d o . 

Y luego t o c ó e l t u r n o á l o s m á s c a r a c t e r i z a 
dos de l a r e u n i ó n , á los jefes d e l p a r t i d o , que se 
echa ron m u t u o s p i r o p o s , y c o n v i n i e r o n en que 
ellos y su p a r t i d o e r a n lo m e j o r que h a b í a en 
E s p a ñ a , c o n c l u y e n d o todos c o n n u e v a s protes 
tas de no de ja r en t r a r en e l p o d e r á o t r o p a r t i d o 
aunque se hund i e se e l m u n d o . 

Y l e v a n t á n d o s e u n c u r a , ú n i c o de s u c lase 
que a s i s t í a a l b anque t e . . . 

— M e a legro, e x c l a m ó J o a q u í n ; s in d u d a v a á 
bendec i rnos y á d e c i r l a o r a c i ó n de g r ac i a s á 
D i o s . . . 

— Q u e e s t á pue s t a l a mesa , a ñ a d i ó D . F a c u n 
do , c o m p l e t a n d o a s í e l t í t u l o de u n a z a r z u e l a 
m u y c o n o c i d a . 

P e r o no ; e l sacerdote , en s u c o r t a i m p r o v i s a -

6 
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c ión , no dijo otra cosa sino que él era t a m b i é n 
del partido, y que se alegraba mucho de serlo, 
y que lo s e r í a siempre 

L a s once y media s e r í an cuando se a c a b ó la 
fiesta, y salieron de Fornos J o a q u í n y D . F a c u n 
do, co s t ándo l e s gran trabajo abrirse paso por 
entre la mult i tud que se a p i ñ a b a á las puertas y 
delante de las ventanas del establecimiento, ga
nosa de conocer á los grandes hombres que cele
braban un acto pol í t i co tan trascendental. U n a 
banda mil i tar tocaba un himno pa t r ió t i co , sabo
reado con delicia por el púb l i co reunido delante 
de la fonda, que as í participaba en cierto mo
do de la fiesta, sin exponerse, como los de den
tro, á una indigestion, pero con riesgo de coger 
una p u l m o n í a , que la noche estaba por extremo 
fr ía y h ú m e d a . 

— ¿ Q u é le ha parecido á V . la fiesta? p r e g u n t ó 
D . Facundo á J o a q u í n 

— B i e n ; es buena cocina la de Fornos. 
— H a b l o de la fiesta po l í t i c a . 
— M i r e V . , D . Facundo, yo no creo que se pue

da juzgar de la po l í t i c a por lo que hemos oído en 
esa fonda. 

— A l con t r a r í o , sí señor ; se puede juzgar per-
f e c t í s i m a m e n t e . L a po l í t i c a que se usa es la del 
m á s refinado e g o í s m o , la de la m á s violenta so
berbia. 

— E s o se desprende de lo que hemos o ído ; pe
ro eso no es po l í t i c a . 
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— N o es p o l í t i c a , en l a a c e p c i ó n verdadera de 
la pa labra ; pero es la p o l í t i c a que se hace. V a 
nidad, soberbia, e g o í s m o é ignorancia; he a q u í 
los vicios de lo que se l l ama p o l í t i c a en E s 
p a ñ a . 

— ¡ A h ! e x c l a m ó J o a q u í n ; e l Santo V i á t i c o sa
le de esta iglesia. 

Y se d e s c u b r i ó ; lo mismo hizo D . Facundo . 
Y ambos siguieron a l sacerdote. U n hombre que 
llevaba tres hachas de cera se a c e r c ó á los dos 
amigos y les p r e g u n t ó si q u e r í a n a lumbrar al 
Santo V i á t i c o . U n o y otro tomaron las hachas, 
las encendieron en otra , y subieron por l a puer
ta de A l c a l á , hasta una de las calles nuevas del 
barrio de Sa lamanca . 

E l enfermo, á quien D i o s se dignaba visitar, 
v iv í a en un cuarto piso interior. D o n Facundo 
y J o a q u í n subieron, y entraron d e t r á s del sacer
dote. 

H a l l á b a s e en una alcobita estrecha, y estaba 
sentado en la cama; era un anciano. U n a s e ñ o 
ra le s o s t e n í a la cabeza. 

J o a q u í n y D . Facundo se quedaron á la puer
ta, y se arrodi l laron. 

E l sacerdote dio l a c o m u n i ó n a l enfermo, y 
d e s p u é s la s e ñ o r a que s o s t e n í a la cabeza de 
és te le a c e r c ó á los labios un vaso con agua. 

J o a q u í n vio en aquel momento br i l l a r en l a 
mano de l a enfermera el r u b í de la dama del tmm-
vía, el mismo que h a b í a visto en l a mano pere-



C A R L O S F R O N T A U R A 

GRINA DE LA ENCUBIERTA QUE PEDÍA PARA LOS PO
BRES EN LA PARROQUIA DE SAN SEBASTIÁN. 

PERO CUANDO QUISO VER LA FISONOMÍA DE AQUE
LLA DAMA, YA NO PUDO, PORQUE ESTABA ARRODILLA
DA, ORANDO, COLOCADA DE MODO QUE EL JOVEN NO 
PODÍA SATISFACER SU DESEO. EL SACERDOTE SALIÓ, Y 
JOAQUÍN HUBO DE SEGUIRLE CON D. FACUNDO; PERO 
AL SALIR, TOMÓ BIEN LAS SEÑAS DE LA CASA. 
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IX 

Diligencias vanas. 

De buena gana, a l volver de la iglesia, hubie
ra subido otra vez J o a q u í n á l a casa del enfer
mo, pero teniendo en cuenta prudentes conside
raciones, lo a p l a z ó para el siguiente d í a . Q u e r í a 
descubrir q u i é n era l a i n c ó g n i t a dama , q u e r í a 
conocer á la que ya consideraba conjunto sin
gular de todas las perfecciones. 

A las nueve de la m a ñ a n a s u b í a J o a q u í n la 
escalera que c o n d u c í a á l a pobre h a b i t a c i ó n del 
enfermo y l l amaba suavemente á la puerta. 

— ¿ Q u i é n es? p r e g u n t ó una mujer. 
—Servidor de V . , c o n t e s t ó J o a q u í n . 
Y se a b r i ó la puerta . 
— ¿ C ó m o e s t á el enfermo? a ñ a d i ó e l joven. 
—Pase V . , pase V . , caballero,—repuso la mu

jer, que en verdad t e n í a una fisonomía s i m p á t i 
ca de b u e n í s i m a persona. E lpobrec i to , c o n t i n u ó , 
¿cómo quiere V . que e s t é ? . . . E s t á mejorcito des
de anoche que r e c i b i ó á su D i v i n a Majestad. 
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— S í , yo t uve l a h o n r a de v e n i r a l u m b r a n d o . . . 
— ¡ A h ! y a d e c í a y o que su c a r a de V . n o m e 

e ra d e s c o n o c i d a . P u e s , c o m o d i go , h a p a s a d o l a 
n o c h e m á s t r a n q u i l i t o , y a h o r a e s t á d u r m i e n d o 
t a n sosegad i to que nad i e d i r í a , a l v e r l e , que se 
h a l l a t a n m a l i t o el p o b r e . S i é n t e s e V . , s e ñ o r i t o ; 
u s t ed h a b r á c o n o c i d o á D . F r a n c i s c o c u a n d o e r a 
u n c aba l l e ro , m e j o r a n d o lo p re sen te , y todos le 
h a c í a n e l rendivú... A s í es e l m u n d o , a h o r a n a d i e 
pa rece p o r estas pue r t a s c o m o no sea l a s e ñ o 
r i t a . . . 

— ¿La s e ñ o r i t a v iene? . . . p r e g u n t ó J o a q u í n en 
u n t o n o que h i c i e r a c o m p r e n d e r á l a b u e n a m u 
je r que y a c o n o c í a é l á l a s e ñ o r i t a . — E s t a s e ñ o 
r i t a , p e n s a b a e l a n d a l u z , no puede ser o t r a que 
m i d e s c o n o c i d a . 

— S í , s e ñ o r , todos los d í a s v i ene , y anoche se 
e s tuvo a q u í h a s t a las t an tas , h a s t a que D . F r a n 
c i s co se q u e d ó t r a spues to . S i no fuera p o r e l l a 
h u b i é r a m o s t e n i d o que l l e v a r l e a l h o s p i t a l . ¡ J e 
s ú s ! h u b i e r a s ido u n a v e r g ü e n z a que u n a p e r s o 
n a que h a esc r i to t an tos l i b r o s y que h a s ido d i 
p u t a d o y g o b e r n a d o r y sec re ta r io de l a R e i n a , 
y u n h o m b r e de b i e n á c a r t a c a b a l , hub i e se i d o 
á t e r m i n a r sus d í a s en e l h o s p i t a l . ¡ Q u é m u n d o 
este, s e ñ o r ! . . . A todos los que h o y e s t á n en c an -
de l e ro les h a h e c h o favores D . F r a n c i s c o , y aho
r a n i n g u n o se a c u e r d a de é l . 

— ¿ Y c ó m o h a v e n i d o á esta d e s g r a c i a d a s i 

t u a c i ó n ? . . . 


