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V U E L V A USTED M A Ñ A N A 

G R A N persona debió de ser el primero que llamó pecado 
mortal á la pereza ; nosotros, que ya en uno de nues­
tros artículos anteriores estuvimos más serios de lo 

que nunca nos habíamos propuesto, no entraremos ahora en 
largas y profundas investigaciones acerca de la historia de 
este pecado, por más que conozcamos que hay pecados que 
pican en historia, y que la historia de los pecados sería un 
tanto cuanto divertida. Convengamos solamente en que esta 
institución ha cerrado y cerrará las puertas del cielo á más de 
un cristiano. 

Estas reflexiones hacía yo casualmente no hace muchos 
días, cuando se presentó en mi casa un extranjero de estos 
que en buena ó en mala parte han de tener siempre de nues­
tro país una idea exagerada é hiperbólica, de estos que ó 
creen que los hombres aquí son todavía los espléndidos, fran­
cos, generosos y caballerescos seres de hace dos siglos, ó que 
son aún las tribus nómadas del otro lado del. Atlante : en el 
primer caso vienen imaginando que nuestro carácter se con­
serva tan intacto como nuestra r u i n a ; en el segundo vienen 
temblando por esos caminos, y preguntan si son los ladrones 
que los han de despojar los individuos de algún cuerpo de 
guardia establecido precisamente para defenderlos de los 
azares de un camino, comunes á todos los países. 

Verdad es que nuestro país no es de aquellos que se cono­
cen á primera n i segunda vista, y si no temiéramos que nos 
llamasen atrevidos, lo compararíamos de buena gana á esos 
juegos de manos sorprendentes é inescrutables para el que 
ignora su artificio, que estribando en una grandísima bagate­
la, suelen, después de sabidos, dejar asombrado de su poca 
perspicacia al mismo que se devanó los sesos por buscarles 
causas extrañas. Muchas veces la falta de una causa determi­
nante en las cosas nos hace creer que debe de haberlas pro­
fundas para mantenerlas al abrigo de nuestra penetración. 
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T a l es el orgullo del hombre, que más quiere declarar en alta 
voz que las cosas son incomprensibles cuando no las com­
prende él, que confesar que el ignorarlas puede depender de 
su torpeza. 

Esto no obstante, como quiera que entre nosotros mismos 
se hallen muchos en esta ignorancia de los verdaderos resor­
tes que nos mueven, no tendremos derecho para extrañar que 
los extranjeros no las puedan tan fácilmente penetrar. 

U n extranjero de éstos fué el que se presentó en mi casa^ 
provisto de competentes cartas de recomendación para mi 
persona. Asuntos intrincados de familia, reclamaciones futu­
ras, y aun proyectos vastos concebidos en París de invertir 
aquí sus cuantiosos caudales en tal cual especulación indus­
trial ó mercantil , eran los motivos que á nuestra patria le 
conducían. 

Acostumbrado á la actividad en que viven nuestros vecinos, 
me aseguró formalmente que pensaba permanecer aquí muy 
poco tiempo, sobre todo si no encontraba pronto objeto segu­
ro en qué invertir su capital. Parecióme el extranjero digno 
de alguna consideración, trabé presto amistad con él y lleno 
de lástima traté de persuadirle á que se volviese á su casa 
cuanto antes, siempre que seriamente trajese otro fin que no 
fuese el de pasearse. Admiróle la proposición, y fué preciso 
explicarme más claro. «Mirad, le dije, M r . Sans-délai, que así 
se l lamaba; vos venís decidido á pasar quince días, y á sol­
ventar en ellos vuestros asuntos.—Ciertamente, me contestó. 
Quince días, y es mucho. Mañana por la mañana buscamos 
un genealogista para mis asuntos de fami l ia ; por la tarde 
revuelve sus l ibros, busca mis ascendientes, y por la noche 
ya sé quién soy. E n cuanto á mis reclamaciones, pasado ma­
ñana las presento fundadas en los datos que aquél me dé, 
legalizadas en debida forma ; y como será una cosa clara y 
de justicia innegable (pues sólo en este caso haré valer mis 
derechos), al tercer día se juzga el caso y soy dueño de lo mío. 
E n cuanto á mis especulaciones, en que pienso invertir mis 
caudales, al cuarto día ya habré presentado mis proposicio­
nes. Serán buenas ó malas, y admitidas ó desechadas en el 
acto, y son cinco días; en el sexto, séptimo y octavo, veo lo 
que hay que ver en M a d r i d ; descanso el noveno ; el décimo 
tomo mi asiento en la diligencia, si no me conviene estar más 
tiempo aquí, y me vuelvo á mi casa ; aún me sobran de los 
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quince, cinco días.» A l llegar aquí M r . Sans-délai, traté de 
repr imir una carcajada que me andaba retozando ya hacía 
rato en el cuerpo, y si m i educación logró sofocar m i inopor­
tuna jovia l idad, no fué bastante á impedir que se asomase á 
mis labios una suave sonrisa de asombro y de lástima que sus 
planes ejecutivos me sacaban al rostro, mal de m i grado. 
«Permitidme, M r . Sans-délai, le dije entre socarrón y formal , 
permitidme que os convide á comer para el día en que llevéis 
quince meses de estancia en Madrid.—¿Cómo?—Dentro de 
quince meses estáis aquí todavía.— ¿Os burláis? — N o por 
cierto.—¿No me podré marchar cuando quiera?—¡ Cierto que 
la idea es graciosa! Sabed que no estáis en vuestro país activo 
y trabajador.—¡ O h ! los españoles que han viajado por el ex­
tranjero han adquir ido la costumbre de hablar mal de su país 
por hacerse superiores á sus compatriotas.—Os aseguro que 
en los quince días con que contáis no habréis podido hablar 
siquiera á una sola de las personas cuya cooperación necesi­
táis.—¡ Hipérboles 1 Y o les comunicaré á todos m i actividad. 
— T o d o s os comunicarán su inercia.» 

Conocí que no estaba el señor de Sans-délai muy dispuesto 
á dejarse convencer sino por l a experiencia, y callé por en­
tonces, bien seguro de que no tardarían mucho los hechos en 
hablar por mí. 

Amaneció el día siguiente, y salimos entrambos á buscar 
u n genealogista, lo cual sólo se pudo hacer preguntando de 
amigo en amigo y de conocido en conocido: encontrárnosle 
por fin, y el buen señor, aturdido de ver nuestra precipita­
ción, declaró francamente que necesitaba tomarse algún tiem­
po ; ínstesele, y por mucho favor nos dijo definitivamente que 
nos diéramos una vuelta por allí dentro de unos días. S o n -
reíme y marchamónos. Pasaron tres días; fuimos. «Vuelva 
usted mañana, nos respondió la criada, porque el señor no se 
ha levantado todavía.—Vuelva usted mañana, nos dijo al s i ­
guiente día, porque el amo acaba de s a l i r . — V u e l v a usted 
mañana, nos respondió el otro, porque el amo está durmiendo 
la s ies ta .—Vuelva usted mañana, nos respondió el lunes 
siguiente, porque hoy ha ido á los toros.» ¿ Q u e día, á qué 
hora se ve á u n español? Vímosle por fin, y «Vuelva usted 
mañana, nos dijo, porque se me ha olvidado. V u e l v a usted 
mañana, porque no está en l i m p i o . Á los quince días ya estu­
vo ; pero m i amigo le había pedido una noticia del apell ido 
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Diez, y él había entendido Díaz, y la noticia no servía. Espe­
rando nuevas pruebas, nada dije á mi amigo, desesperado ya 
de dar jamás con sus abuelos. 

Es claro que faltando este principio no tuvieron lugar las 
reclamaciones. 

Para las proposiciones que acerca de varios establecimien­
tos y empresas útilísimas pensaba hacer, había sido preciso 
buscar un traductor; por los mismos pasos que el genealo-
gista nos hizo pasar el traductor; de mañana en mañana nos 
llevó hasta el fin del mes. Averiguamos que necesitaba dinero 
diariamente para comer, con la mayor urgencia; sin embargo, 
nunca encontraba momento oportuno para trabajar. E l escri­
biente hizo después otro tanto con las copias, sobre llenarlas 
de mentiras, porque un escribiente que sepa escribir no le 
hay en este país. 

No paró aquí; un sastre tardó veinte días en hacerle un 
frac, que le había mandado llevarle en veinticuatro horas; el 
zapatero le obligó con su tardanza á comprar botas hechas; 
la planchadora necesitó quince días para plancharle una ca­
misola ; y el sombrerero, á quien le había enviado su sombre­
ro á variar el ala, le tuvo dos días con la cabeza al aire y sin 
salir de casa. 

Sus conocidos y amigos no le asistían á una sola cita, n i 
avisaban cuando faltaban, n i respondían á sus esquelas. ¡ Qué 
formalidad y qué exactitud! 

«¿Qué os parece de esta tierra, M r . Sans-délai? le dije al 
llegar á estas pruebas. — M e parece que son hombres singu­
lares. . .— Pues así son todos. No comerán por no llevar la 
comida á la boca. » 

Presentóse con todo, yendo y viniendo días, una proposi­
ción de mejoras para un ramo que no citaré, quedando reco­
mendada eficacísimamente. 

A los cuatro días volvimos á saber el éxito de nuestra pre­
tensión. «Vuelva usted mañana, nos dijo el portero. E l oficial 
de la mesa no ha venido hoy. — Grande causa le habrá dete­
nido, » dije yo entre mí. Fuímonos á dar un paseo, y nos 
encontramos ¡qué casualidad! al oficial de la mesa en el 
Retiro, ocupadísimo en dar una vuelta con su señora al her­
moso sol de los inviernos claros en M a d r i d . 

Martes era al día siguiente, y nos dijo el portero: «Vuelva 
usted mañana, porque el señor oficial de la mesa no da au-
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diencia h o y . — Grandes negocios habrán cargado sobre él ,» 

dije yo . C o m o soy el d iablo y aun he sido duende, busqué 

ocasión de echar una ojeada p o r el agujero de una cerradura . 

Su señoría estaba echando un c igarr i to al brasero, y con una 

charada del Correo entre manos que le debía costar trabajo 

el acertar. « E s i m p o s i b l e verle h o y , le dije á m i compañero ; 

su señoría está en efecto ocupadísimo.» 

Diónos audiencia el miércoles i n m e d i a t o , y ¡ qué fa ta l idad! 

e l expediente había pasado á informe, p o r desgracia á l a única 

persona enemiga indispensable de monsieur y de su p l a n , 

porque era quien debía sal ir en él per judicado. Viv ió el ex­

pediente dos meses en i n f o r m e , y v i n o tan informado como 

era de esperar. V e r d a d es que nosotros no habíamos p o d i d o 

encontrar empeño p a r a u n a persona m u y amiga del i n f o r ­

mante. E s t a persona tenía unos ojos m u y hermosos, los cua­

les s in duda alguna le h u b i e r a n convenc ido en sus ratos per­

didos de la jus t i c ia de nuestra causa. 

V u e l t o de in forme se cayó en la cuenta en l a sección de 

nuestra bendita of ic ina de que el ta l expediente no corres­

pondía á aquel r a m o ; era prec iso recti f icar este pequeño 

error ; pasóse a l r a m o , establecimiento y mesa correspondien­

tes, y hétenos c a m i n a n d o después de tres meses á l a co la 

siempre de nuestro expediente, como hurón que busca el co­

nejo, y s in p o d e r l o sacar muerto n i v ivo de l a huronera . Fué 

el caso al l legar aquí que el expediente salió de l p r i m e r esta­

blec imiento y n u n c a llegó a l o tro . « De aquí se remitió c o n 

fecha tantos, decían en u n o . — A q u í no ha l legado nada, de­

cían en otro. — ¡ V o t o v a ! dije yo á M r . Sans-délai; ¿sabéis 

que nuestro expediente se ha quedado en el aire como el a lma 

de G a r i b a y , y que debe de estar a h o r a posado como una p a ­

l o m a sobre algún tejado de esta act iva poblac ión? » 

H u b o que hacer otro. \ V u e l t a á los empeños ! ¡ vuelta á la 

pr isa I ¡ qué de l i r io ! « E s indispensable, di jo el of icial c o n voz 

campanuda, que esas cosas v a y a n p o r sus trámites regulares.» 

E s decir que e l toque estaba como e l toque del e jercicio m i ­

l i tar , en l levar nuestro expediente tantos ó cuantos años de 

servicio. 

P o r último, después de cerca de m e d i o año de subir y bajar, 

y estar á la firma, ó al i n f o r m e , ó á l a aprobación, ó al despa­

c h o , ó debajo de la mesa, y de volver siempre mañana, salió 

c o n una not i ta a l margen que decía: «A pesar de l a just ic ia y 
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u t i l i d a d de l p l a n de l e x p o n e n t e , negado. » — « ¡ A h , a h , ahí! 

M r . S a n s - d é l a i , exc lamé r i é n d o m e á c a r c a j a d a s : este es 

nuestro negoc io . » P e r o M r . Sans-déla i se daba á todos los 

of ic inistas , que es c o m o si d i jéramos á todos los d i a b l o s . 

« ¿ P a r a esto he echado y o m i viaje t a n l a r g o ? ¿ Después de 

seis meses no habré c o n s e g u i d o s ino que me d i g a n en todas 

partes d i a r i a m e n t e : Vuelva usted mañana, y c u a n d o este d i ­

choso mañana l lega en fin, nos d i c e n r e d o n d a m e n t e que n o ? 

¿ Y vengo á dar les d i n e r o ? ¿ y vengo á hacer les favor ? P r e c i s o 

es que la i n t r i g a más e n r e d a d a se .haya f raguado para o p o ­

nerse á nuestras m i r a s . — ¿ I n t r i g a , M r . Sans-dé la i? N o h a y 

h o m b r e capaz de seguir dos h o r a s u n a i n t r i g a . L a pereza es 

la v e r d a d e r a i n t r i g a ; os j u r o que n o h a y o t r a : esa es la g r a n 

causa ocul ta : es más fácil negar las cosas que enterarse de 

ellas.» 

A l l legar aquí , n o q u i e r o pasar en s i l e n c i o algunas razones 

de las que me d i e r o n p a r a l a a n t e r i o r negat iva , a u n q u e sea 

u n a pequeña digresión. 

«Ese h o m b r e se v a á p e r d e r , me decía u n personaje m u y 

grave y m u y patr iót ico . — E s a n o es u n a r a z ó n , le repuse : s i 

él se a r r u i n a , n a d a se h a b r á p e r d i d o en c o n c e d e r l e lo que 

p i d e ; él l levará e l castigo de su osadía ó de su i g n o r a n c i a . — 

¿ C ó m o h a de sa l i r c o n su i n t e n c i ó n ? — Y s u p o n g a usted que 

quiere t i r a r su d i n e r o y p e r d e r s e ; ¿ n o p u e d e u n o aquí m o ­

rirse s i q u i e r a s i n tener u n e m p e ñ o p a r a el o f i c ia l de la mesa? 

— P u e d e p e r j u d i c a r á los que hasta a h o r a h a n h e c h o de o t r a 

m a n e r a eso m i s m o que ese señor extranjero q u i e r e . — ¿ A los 

que lo h a n h e c h o de o t r a m a n e r a , es d e c i r , p e o r ? — S í , pero 

lo h a n h e c h o . — Ser ía lást ima que se a c a b a r a el m o d o de 

h a c e r m a l las cosas. ¿ C o n q u e , p o r q u e s i e m p r e se h a n h e c h o 

las cosas d e l m o d o p e o r p o s i b l e , será prec iso tener c o n s i d e ­

raciones c o n los p e r p e t u a d o r e s d e l m a l ? A n t e s se debiera 

m i r a r si podrían p e r j u d i c a r los ant iguos al m o d e r n o . — A s í 

está e s t a b l e c i d o ; así se h a h e c h o hasta a q u í ; así lo seguiremos 

h a c i e n d o . — P o r esa r a z ó n deber ían dar le á usted p a p i l l a t o ­

davía c o m o c u a n d o n a c i ó . — E n fin, señor F í g a r o , es u n ex­

t r a n j e r o . — ¿ Y p o r qué no l o h a c e n los natura les d e l país . ' — 

C o n esas socal iñas v i e n e n a s a c a r n o s l a sangre. — Señor mío, 

exc lamé, s in l l e v a r más adelante m i p a c i e n c i a ; está usted en 

u n e r r o r harto genera l . U s t e d es c o m o m u c h o s que t i e n e n l a 

diabólica manía de e m p e z a r s iempre p o r p o n e r obstáculos á 
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todo lo bueno, y el que pueda que los venz í. Aquí tenemos el 
loco orgullo de no saber nada, de quererlo adivinar todo y 
no reconocer maestros. L a s naciones que han tenido, ya que 
no el saber, deseos de él, no han encontrado otro remedio 
que el de recurr ir á los que sabían más que ellas. 

« U n extranjero, seguí, que corre á un país que le es desco­
nocido, para arriesgar en él sus caudales, pone en circulación 
u n capital nuevo, contribuye á la sociedad, á quien hace u n 
inmenso beneficio con su talento y su dinero. S i pierde, es u n 
héroe; si gana es muy justo que logre el premio de su t ra­
bajo, pues nos proporciona ventajas que no podíamos aca­
rrearnos solos. Este extranjero que se establece en este país 
no viene á sacar de él el dinero, como usted supone; necesa­
riamente se establece y se arraiga en él, y á la vuelta de media 
docena de años, n i es extranjero ya, n i puede ser lo; sus más 
caros intereses y su familia le l igan al nuevo país que ha 
adoptado ; toma cariño al suelo donde ha hecho su fortuna, 
al pueblo donde ha escogido una compañera; sus hijos son 
españoles, y sus nietos lo serán; en vez de extraer el dinero, 
ha venido á dejar u n capital suyo que traía, invirtiéndole y 
haciéndole p r o d u c i r ; ha dejado otro capital de talento, que 
vale por lo menos tanto como el del dinero ; ha dado de co­
mer á los pocos ó muchos naturales de quien ha tenido nece­
sariamente que valerse; ha hecho una mejora, y hasta ha 
contribuido al aumento de la población con su nueva famil ia . 
Convencidos de estas importantes verdades, todos los G o ­
biernos sabios y prudentes han l lamado á sí á los extranjeros: 
á su grande hospital idad ha debido siempre la F r a n c i a su alto 
grado de esplendor ; á los extranjeros de todo el mundo que 
ha l lamado la R u s i a ha debido el llegar á ser una de las p r i ­
meras naciones en muchísimo menos tiempo que el que han 
tardado otras en llegar á serlas últimas; á los extranjeros han 
debido los Estados-Unidos . . . pero veo por sus gestos de usted, 
concluí interrumpiéndome oportunamente á mí mismo, que 
es muy difícil convencer al que está persuadido de que no se 
debe convencer. ¡ P o r cierto si usted mandara podríamos 
fundar en usted grandes esperanzas! » 

C o n c l u i d a esta filípica, fuíme en busca de m i Sans-délai. 
« M e marcho, señor Fígaro, me dijo : en este país no hay t iem­
po para hacer nada ; sólo me limitaré á ver lo que haya en la 
capital de más notable. — \ A y ! mi amigo, le dije, idos en paz, 
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y no queráis acabar c o n vuestra poca paciencia ; m i r a d que la 

mayor parte de nuestras cosas no se ven. — ¿ E s posible? — 

¿Nunca me habéis de creer? A c o r d a o s de los quince días...» 

U n gesto de M r . Sans-délai me indicó que no le había gustado 

el recuerdo. 

« Vuelva usted mañana, nos decían en todas partes, porque 

hoy no se ve. — P o n g a usted u n m e m o r i a l i t o para que le den 

á usted u n permiso especial . » E r a cosa de ver la cara de m i 

amigo al o i r l o d e l m e m o r i a l i t o : representábasele en l a i m a ­

ginación el i n f o r m e , y el e m p e ñ o , y los seis meses, y . . . C o n ­

tentóse c o n decir : Soy extranjero. \ B u e n a recomendación 

entre los amables compatr iotas míos ! Aturdíase m i amigo 

cada vez más, y cada vez nos comprendía menos. Días y días 

tardamos en ver las pocas rarezas que tenemos guardadas. 

F i n a l m e n t e , después de medio año largo , si es que puede 

haber u n medio año más largo que o t r o , se restituyó m i re­

comendado á su patr ia m a l d i c i e n d o de esta t ierra , y dándome 

la razón que yo y a antes me tenía, y l levando al extranjero 

noticias excelentes de nuestras c o s t u m b r e s ; d ic iendo sobre 

todo, que en seis meses no había p o d i d o hacer otra cosa sino 

volver s iempre mañana, y que á la vuelta de tanto mañana, 

enteramente futuro, lo mejor ó más bien lo único que había 

podido hacer bueno había sido marcharse. 

¿ T e n d r á razón, perezoso lector (s i es que has l legado ya á 

esto que estoy e s c r i b i e n d o ) , tendrá razón el buen M r . Sans-

délai en hablar m a l de nosotros y de nuestra pereza? ¿ S e r á 

cosa de que vuelva el día de mañana c o n gusto á vis i tar nues­

tros hogares? Dejemos esta cuestión para mañana, porque y a 

estarás cansado de leer h o y : s i mañana ú otro día no tienes, 

como sueles, pereza de vo lver á la l ibrería, pereza de sacar t u 

bo ls i l lo , y pereza de a b r i r los ojos para ojear las hojas que 

tengo que darte todavía, te contaré cómo á mí mismo que 

todo esto veo y conozco y ca l lo m u c h o más, me ha sucedido 

muchas veces, l levado de esta inf luencia , h i ja del c l i m a y de 

otras causas, perder de pereza más de una conquista a m o r o ­

s a ; abandonar más de una pretensión empezada, y las espe­

ranzas de más de u n empleo, que me h u b i e r a sido acaso, c o n 

más act iv idad, poco menos que a s e q u i b l e ; renunciar , en f i n , 

por pereza de hacer u n a vis i ta justa ó necesaria, á relaciones 

sociales que h u b i e r a n p o d i d o valerme de m u c h o en el trans­

curso de m i v ida ; te confesaré que no hay negocio que no 
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pueda hacer hoy que no deje para mañana; te referiré que me 
levanto á las once, y duermo siesta; que paso haciendo quinto 
pié de la mesa de u n café hablando ó roncando, como buen 
español, las siete y las ocho horas seguidas; te añadiré que 
cuando cierran el café me arrastro lentamente á m i tertulia 
diaria (porque de pereza no tengo más que una), y u n ciga-
rr i to tras otro me alcanzan clavado en u n sit ial , y bostezando 
sin cesar, las doce ó la una de la madrugada; que muchas 
noches no ceno de pereza, y de pereza no me acuesto; en fin, 
lector de m i alma, te declararé que de tantas veces como es­
tuve en esta v ida desesperado, ninguna me ahorqué y siempre 
fué de pereza. Y concluyo por hoy confesándote que há más 
de tres meses que tengo, como la primera entre mis apunta­
ciones, el título de este artículo, que llamé Vuelva usted ma­
ñana ; que todas las noches y muchas tardes he querido d u ­
rante todo este t iempo escribir algo en él, y todas las noches 
apagaba m i luz, diciéndome á mí mismo con la más pueri l 
credulidad en mis propias resoluciones : / Eh I mañana le es­
cribiré ! D a gracias á que llegó por fin este mañana, que no es 
del todo malo ; pero ¡ ay de aquel mañana que no ha de llegar 
jamás! 

EL MUNDO TODO ES MÁSCARAS; TODO EL AÑO ES CARNAVAL 

( A r t í c u l o d e l B a c h i l l e r ) 

N
o hace muchas noches que me hallaba encerrado en 
m i cuarto, y entregado á profundas meditaciones filo­
sóficas, nacidas de la dificultad de escribir diariamente 

para "el público. ¿ C ó m o contentar á los necios y á los discre­
tos, á los cuerdos y á los locos, á los ignorantes y los enten­
didos que han de leerme, y sobre todo á los dichosos y á los 

i Q u é g e n t e h a y a l l á a r r i b a , q u e 

a n d a t a l e s t r é p i t o ? i S o n l o c o s ? 

M O R A T Í N , Comedia nueva. 
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desgraciados que con tan distintos ojos suelen ver una misma 
cosa ? 

A n i m a d o con esta reflexión, cogí la pluma y ya iba á escri­
bir nada menos que u n elogio de todo lo que veo á m i alre­
dedor, el cual pensaba rematar con cierto discurso encomiás­
tico acerca de lo adelantado que está el arte de la declamación 
en el país, para contentar á todo el que se me pusiera por 
delante, que esto es lo que conviene en estos tiempos tan 
valentones que c o r r e n ; pero tropecé con el inconveniente de 
que los hombres sensatos habían de sospechar que el dicho 
elogio era burla , y esta reflexión era más pesada que la ante­
r ior . 

A l llegar aquí arrojé la p l u m a , despechado y decidido á 
consultar todavía con la almohada si en los términos de lo 
lícito me quedaba algo que hablar, para lo cual determiné 
verme con u n amigo, abogado por más señas, lo que basta 
para que se infiera si debe de ser hombre entendido, y que 
éste, registrando su Novísima y sus Partidas, me dijese para 
de aquí en adelante qué es lo que me está prohibido, pues en 
verdad que es m i mayor deseo ir con la corriente de las cosas 
sin andarme á buscar cotufas en el golfo, n i el mal fuera de 
m i casa, cuando dentro de ella tengo el bien. 

E n esto estaba yo para dormirme, á lo cual había contribuí-
do no poco el esfuerzo que había hecho para componer m i 
elogio de modo que tuviera trazas de cosa f o r m a l ; pero 
D i o s no lo quiso así, ó á lo que yo tengo por más cierto, u n 
amigo que me alborotó la casa, y que se introdujo en m i 
cuarto dando voces en los términos siguientes, ú otros seme­
jantes : 

« ¡Vamos á las máscaras ! bachi l ler , me gr i tó .—¿A las más­
caras?—No hay r e m e d i o ; tengo un coche á la puerta: | á las 
máscaras 1 Iremos á algunas casas particulares, y concluire­
mos la noche en uno de los grandes bailes de suscripción.— 
Que te diviertas : yo me voy á acostar.—¡ Qué despropósito ! 
N o lo imagines: precisamente te traigo u n dominó negro y 
una careta.—¡ Adiós 1 Hasta mañana.—¿A dónde vas ? M i r a , 
mi querido Munguía, tengo interés en que vengas conmigo; 
sin t i no voy, y perderé la mejor ocasión del mundo...—¿ De 
veras?—Te lo j u r o . — E n ese caso, vamos. ¡Paciencia! T e 
acompañaré.» De mala gana entré dentro de un amplio r o p a -

n 
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je, bajé la escalera, y me dejé arrastrar al compás de las ex­

clamaciones de m i amigo, que no cesaba de gritarme: «¡Cómo 

nos vamos á divertir 1 ¡ Qué noche tan deliciosa hemos de 

pasar 1» 
E r a el coche alquilón; á ratos parecía que andábamos tan­

to atrás como adelante, á modo de quien pisa nieve, á ratos 
que estábamos columpiándonos en un mismo s i t io; llegó por 
fin á ser tan completa la ilusión, que temeroso yo de alguna 
pesada burla del carnaval, parecida al viaje de D. Quijote y 
Sancho en el Clavileño, abrí la ventanil la más de una vez, 
deseoso de investigar si después de media hora de viaje esta­
ríamos todavía á la puerta de m i casa, ó si habríamos pasado , 
ya la línea, como en la aventura de la barca del E b r o . 

E l l o parecerá increíble, pero llegamos, quedándome yo sin 
embargo en la duda de si habría andado el coche hacia la 
casa ó la casa hacia el coche ; subimos la escalera, verdadera 
imagen de la pr imera confusión de los elementos : u n E d i p o , 
sacando el reloj y viendo la hora que e r a ; una vestal, atán­
dose una l iga elástica, y dejando á su criado los chanclos y 
el capote escocés para la s a l i d a ; u n romano coetáneo de C a ­
tón dando órdenes á su cochero para encontrar su lando dos 
horas después; u n indio no conquistado todavía por Colón, 
con su papeleta impresa en la mano y bajando de u n b i r l o ­
cho ; u n Oscar acabando de fumar un cigarri l lo de papel para 
entrar en el b a i l e ; un moro santiguándose asombrado de ver 
el gent ío; cien dóminos, en fin, subiendo todos los escalones 
sin que se sospechara que hubiese dentro quién los moviese, 
y tapándose todos las caras, sin saber los más para qué, y 
muchos sin ser conocidos de nadie. 

Después de u n modesto reconocimiento del billete y del 
sello y la rúbrica y l a contraseña, entramos en una salita que 
no tenía más defecto que estar las paredes demasiado cerca 
unas de otras ; pero ello es más preciso tener máscaras que 
sala donde colocarlas. Algún ciego alquilado para toda la no­
che, como la araña y la alfombra, y para descansarle u n p i a ­
no, tan piano que nadie lo consiguió oir jamás, eran la música 
del baile, donde nadie bailó. Poníanse, sí, de vez en cuando 
á modo de parejas la mitad de los concurrentes, y dábanse 
con la mayor intención de ánimo sendos encontrones á dere­
cha é izquierda, y aquello era el bai lar, si se nos permite esta 
expresión. 
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M i amigo no encontró lo que buscaba, y según yo llegué á 
presumir, consistió en que no buscaba nada, que es precisa­
mente lo mismo que á otros muchos les acontece. Algunas 
madres, sí, buscaban á sus hijas, y algunos maridos á sus mu­
jeres ; pero n i una sola hija buscaba á su madre, n i una sola 
mujer á su marido. «Acaso, decían, se habrán quedado dor­
midas entre la confusión en alguna otra pieza. . .—Es posible, 
decía yo para mí, pero no es probable.» 

U n a máscara vino disparada hacia mí. «¿Eres tú? me pre­
guntó misteriosamente.—Yo soy, le respondí seguro de no 
mentir.—Conocí el dominó; pero esta noche es imposible: 
Paquita está ahí, mas el marido se ha empeñado en venir; no 
sabemos por dónde diantres ha encontrado billetes.—] Lásti­
ma grande !—\ M i r a tú qué ocasión 1 Te hemos visto, y no 
atreviéndose á hablarte ella misma, me envía para decirte 
que mañana sin falta os veréis en la Sartén... Dominó encar­
nado y lazos blancos.—Bien.—¿Estás?—No faltaré.» 

«¿Y tu mujer, hombre? le decía á un ente rarísimo que se 
había vestido todo de cuernecitos de abundancia, un dominó 
negro que llevaba otro igual del brazo. « Durmiendo estará 
ahora; por más que he hecho no he podido decidirla á que 
venga; no hay otra más enemiga de diversiones.—Así des­
cansas tú en su virtud : ¿ piensas estar aquí toda la noche ?— 
N o , hasta las cuatro.—Haces bien.» E n esto se había alejado 
el de los cuernecillos, y entreoí estas palabras: « Nada ha 
sospechado.—¿ Cómo era posible ? S i salí una hora después 
que él. . .—¿A las cuatro ha dicho?—Sí.—Tenemos tiempo. 
¿Estás segura de la criada ?—No hay cuidado alguno, por­
que...» U n a oleada cortó el hilo de m i curiosidad ; las demás 
palabras del diálogo se confundieron con las repetidas voces 
de ¿Me conoces? Te conozco, etc., etc. 

¿Pues no parecía estrella mía haber traído esta noche un 
dominó igual al de todos los amantes, más feliz por cierto 
que Quevedo, que se parecía de noche á cuantos esperaban 
para pegarles ? «\ Chis 1 ¡ C h i s ! P o r fin te encontré, me dijo 
otra máscara esbelta asiéndome del brazo, y con su voz tierna 
y agitada por la esperanza satisfecha. ¿Hace mucho que me 
buscabas?—No por cierto, porque no esperaba encontrarte. 
—¡ A y ! ¡ Cuánto me has hecho pasar desde antes de anoche 1 
N o he visto hombre más torpe; yo tuve que componerlo todo; 
y la fortuna fué haber convenido antes en no darnos nuestros 
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nombres, n i aun por escrito. S i n o . . . — ¿ P u e s qué h u b o ? — 
¿Qué había de haber? E l que venía conmigo era Carlos mis­
m o . — ¿ Q u é d i c e s ? — A l ver que me alargabas el papel, tuve 
que hacerme la desentendida y dejarlo caer, pero él le vio y 
le cogió. ¡Qué angustias!—¿Y cómo saliste del p a s o ? — A l 
momento me ocurrió una idea. ¿ Qué papel es ese ? le dije. 
Vamos á ver le; será de algún enamorado; se lo arrebato; veo 
que empieza querida Anita; cuando no v i mi nombre, respi­
ré ; empecé á echarlo á b r o m a . ¿ Quién será el desesperado? 
le decía riéndome á carcajada.—Veamos; y él mismo leyó el 
bil lete, donde me decías que esta noche nos veríamos aquí, 
si podía venir sola. S i vieras cómo se reía.—¡Cierto que fué 
g r a c i o s o ! — S í , pero, por Dios, don Juan, de éstas pocas.» 
Acompañé largo rato á m i amante desconocida, siguiendo la 
broma lo mejor que pude ; el lector comprenderá fácilmente 
que bendije las máscaras, y sobre todo el talismán de m i i m ­
pagable dominó. 

Salimos por fin de aquella casa, y no pude menos de soltar 
la carcajada al oir á un máscara que á mi lado bajaba: «¡Pesia 
á m í ! le decía á o t r o ; no ha venido; toda l a noche he seguido 
á otra creyendo que era ella, hasta que se ha quitado la care­
ta. ¡ L a vieja más fea de M a d r i d ! N o ha venido ; en mi vida 
pasé rato más amargo. ¿ Quién sabe si el papel de la otra no­
che lo habrá echado todo á perder? Sí don Carlos lo cogió.. . 
— H o m b r e , no tengas c u i d a d o . — ¡Paciencia! Mañana será 
otro día. Y o con ese temor me he guardado muy bien de traer 
el dominó cuyas señas le daba en la car ta .—Hic is te muy bien. 
—Perfectísimamente,» repetí yo para mí, y salimos riendo de 
los azares de la vida. 

Bajamos atropellando u n r imero de criados y capas tendi­
das aquí y allí por la escalera. L a noche no dejó de tener 
tanpoco algún contratiempo para mí. Y o me había llevado la 
querida de o t r o ; en justa compensación otro se había llevado 
m i capa, que debía parecerse á la suya, como se parecía m i 
dominó al del desventurado querido. «Ya estás vengado, ex­
clamé, oh burlado mancebo.» Fel izmente yo al entregarla en 
la puerta había tenido la previsión de despedirme de ella tier­
namente para toda mi v ida. ¡ O h previsión oportuna 1 Cierta­
mente que no nos volveremos á encontrar mi capa y yo en 
este mundo perecedero; había salido ya de la casa, había an­
dado largo trecho, y aún volvía la cabeza de rato en rato 
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hacia sus altas paredes, como Héctor al dejar á su Andróma-
ca, diciendo para m í : « Allí quedó, allí la dejé, allí la v i por 
la última vez.» 

Otras casas recorr imos, en todas el mismo cuadro : en n i n ­
guna nos admiró encontrar intrigas amorosas, madres bur­
ladas, chasqueados esposos ó solícitos amantes; no soy de 
aquellos que echan de menos la acción en una buena canta­
tr iz , ó alaban la voz de un mal comediante, y por tanto no 
voy á buscar virtudes á las máscaras. P e r o nunca llegué á 
comprender el afán que por asistir al baile había manifestado 
tantos días seguidos don Cleto , que hizo toda la noche de 
una si l la cama y del estruendo arrul lo : no entiendo toda­
vía á don Jorge cuando dice que estuvo en la función, habién­
dole visto desde que entró hasta que salió en derredor de 
una mesa en u n verdadero ecarte. T o d a diferencia estaba en 
él con respecto á las demás noches engañar ó perder, vestido 
de moharracho. N i me sé explicar de una manera satisfacto­
ria la razón en qué se fundan para creer ellos mismos que se 
divierten un enjambre de máscaras que v i buscando siempre, 
y no encontrando jamás, sin hallar á quién embromar n i quién 
los embrome, que no bai lan, que no hablan, que vagan erran­
tes de sala en sala, como si de todas les echaran, imitando el 
vuelo de la mosca, que parece no tener nunca objeto deter­
minado. ¿ E s por ventura u n apetito desordenado de hallarse 
donde se hal lan todos, hijo de la puer i l vanidad del hombre? 
¿ Es por aturdirse á sí mismos y creerse felices por espacio 
de una noche entera ? ¿ E s por dar á entender que también 
tienen un interés y una intriga ? Algo nos incl inamos á creer 
lo último cuando observamos que los más de éstos os dicen, 
si los habéis conocido : «¡ Chitón ! ¡Por D i o s l N o digáis nada 
á nadie.» Seguidlos, y os convenceréis que no tienen motivos 
ni para descubrirse n i para taparse. A n d a n , sudan, gastan, 
salen quebrantados del baile. . . nunca empero se les o lv ida 
salir los últimos, y decir al despedirse: «¿ Mañana es el baile 
en Sol ís?—Pues hasta mañana.—¿Pasado mañana es en San 
Bernardino? ¡ Diez onzas diera por u n billete 1» 

Y a que sin respeto á mis lectores me he metido en estas re­
flexiones filosóficas, no dejaría pasar en si lencio, antes de 
concluirlas, lo más p r i n c i p a l que me ocurría. ¿Qué mejor ca­
reta há menester don B r a u l i o que su hipocresía? Pasa en el 
mundo por un santo, oye misa todos los días, y reza sus de-
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vociones ; á merced de esta máscara que tiene constantemente 
adoptada, mirad cómo engaña, cómo intriga, cómo murmura , 
cómo r o b a . . . ¡ Qué empeño de no parecer Jul ianita lo que es! 
¿ P a r a eso solo se pone u n rostro de cartón sobre el suyo? 
¿ T e m e que sus facciones delaten su alma? V i v a t r a n q u i l a ; 
tampoco há menester careta. ¿ Veis su cara angelical? ¡ Q u é 
suavidad ! ¡ Qué atractivo ! ¡ Cuan fácil trato debe de tener ! 
N o puede abrigar v ic io alguno. — M i r a d l a por dentro, obser­
vadores de superficies : no hay día que no engañe á un nuevo 
pretendiente; veleidosa, infiel, perjura, desvanecida, envi­
diosa, áspera con los suyos, insufrible y altanera con su es­
poso : esa es la hermosura perfecta, cuya cara os engaña más 
que su careta. ¿Veis aquel hombre tan amable y tan cortés, 
tan comedido con las damas en sociedad? ¡ Qué deferencia! 
¡ Qué previsión ! ¡ Cuan sumiso debe ser ! N o le escojas sólo 
por eso para esposo, encantadora A m e l i a ; es u n tirano gro­
sero de la que entrega su corazón. Su cara es también más 
pérfida que su careta; por esta no estás expuesta á equivo­
carte, porque nada juzgas por ella ; ¡ pero la otra !!... imper­
fecta discípula de Lavater , crees que debe ser tu clave, y sólo 
puede ser u n pérfido guía que te entrega á tu enemigo. 

B i e n presumirá e! lector que al hacer estas metafísicas i n ­
dagaciones algún pesar muy grande debía af l igirme; pues 
nunca está el hombre más filósofo que en sus malos ratos: el 
que no tiene fortuna se encasqueta su filosofía, como un falto 
de pelo su bisoñe: la filosofía es efectivamente para el desdi­
chado lo que la peluca para el calvo; de ambas maneras se 
les figura á entrambos que ocultan á los ojos de los demás la 
inmensa laguna que dejó en ellos por llenar la naturaleza 
madrastra. 

Así e r a : u n pesar me afligía. Habíamos entrado ya en uno 
de los principales bailes de esta corte; el continuo traspirar, 
el estar en pié la noche entera, la hora avanzada y el mucho 
cavilar habían debil itado mis fuerzas en tales términos, que 
el hambre era á l a sazón m i maestro de filosofía. Así de m i 
amigo, y de común acuerdo nos decidimos á *cenar lo más 
espléndidamente posible. ¡Funesto error! Así se refugiaban 
máscaras á aquel estrecho l o c a l , y se apiñaban y empujaban 
unas á otras como si fuera de la puerta las esperase el más 
inminente peligro. Iban y venían los mozos aprovechando 
claros y describiendo sinuosidades, como el arroyo que va 
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buscando para correr entre las breñas las rendijas y agujeros 
de las piedras. E r a tarde y a ; apenas había un plato de qué 
disponer; pedimos sin embargo de lo que había, y nos traje­
r o n varios restos de manjares que alguno que había cenado 
antes que nosotros había tenido la previsión de dejar sobran­
tes. Hicimos semblante de comer, según decían nuestros an­
tepasados, y como dicen ahora nuestros vecinos, y pagamos 
como si hubiéramos comido. Esta ha sido la primera vez en 
mi v ida, salí diciendo, que me ha costado dinero un rato de 
hambre. 

Entramónos de nuevo en el salón de baile, y cansado ya de 
observar y de oir sandeces, prueba irrefragable de lo reducido 
que es el número de hombres dotados por el cielo con trave­
sura y talento, toda mi ambición se limitó á conquistar con 
los codos y los pies u n rincón donde ceder algunos minutos 
á la fatiga. Allí me recosté, púseme la careta para poder dor­
mir sin excitar l a envidia de nadie, y columpiándose m i i m a ­
ginación entre m i l ideas opuestas, hijas de la confusión de 
sensaciones encontradas de u n baile de máscaras, me dormí, 
mas no tan tranquilamente como lo hubiera yo deseado. 

L o s fisiólogos saben mejor que nadie, según dicen, que el 
sueño y el ayuno, prolongado sobre todo, predisponen l a 
imaginación débil y acalorada del hombre á las visiones noc­
turnas y aéreas que vienen á tomar en nuestra irritable fan­
tasía formas corpóreas cuando están nuestros párpados ale­
targados por Morfeo. Más de cuatro que han pasado en este 
bajo suelo por haber visto realmente lo que realmente no 
existe, han debido al sueño y al ayuno sus estupendas apari­
ciones. Esto es precisamente lo que á mí me aconteció, por­
que a l fin, según expresión de T e r e n c i o , homo sum et nihil 
hamani a me alienum puto. N o bien había cedido al cansan­
cio, cuando imaginé hallarme en una profunda oscuridad ; 
reinaba el si lencio en torno mío ; poco á poco una luz fosfó­
rica fué abriéndose paso lentamente por entre las tinieblas, y 
una redoma mágica se me fué acercando misteriosamente por 
sí sola, como un luminoso metéoro. Saltó u n tapón con que 
venía herméticamente cerrada, un torrente de luz se escapó 
de su cuello destapado, y todo volvió á q u e d a r e n la oscuri­
dad. Entonces sentí una mano fría como el mármol que se 
encontró con la m í a ; u n sudor yerto me cubrió; sentí el cru­
j ir de la ropa de una fantasma bul l ic iosa que ligeramente se 
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movía á m i lado, y una voz semejante á un leve soplo me dijo 
con acentos que no tienen entre los hombres signos represen­
tativos : Abre los ojos, bachiller; si te inspiro confianza sigúe­
me ; el aliento me faltó, flaquearon mis rodi l las ; pero la fan­
tasma despidió de sí u n pequeño resplandor, semejante al que 
produce u n fumador en una escalera tenebrosa aspirando el 
humo de su cigarro, y á su escasa luz reconocí brevemente á 
Asmodeo, héroe del Diablo Cojuelo. «Te conozco, me dijo ; 
no temas: vienes á observar el carnaval en un baile de más­
caras. ¡ N e c i o ! ven conmigo ; do quiera hallarás máscaras, do 
quiera carnaval, sin esperar al segundo mes del año. » 

Arrebatóme entonces insensible y rápidamente, y no sé si 
sobre algún dragón alado, ó vara mágica, ó cualquier otro 
bagaje de esta especie. E l l o fué que alzarme del sitio que ocu­
paba y encontrarnos suspendidos en la atmósfera sobre M a ­
d r i d , como el águila que se columpia en el aire buscando con 
vista penetrante su temerosa presa, fué obra de un instante. 
Entonces v i al través de los tejados como pudiera al través 
del v idr io de u n excelente anteojo de larga vista. 

« M i r a , me dijo m i extraño cicerone. ¿Qué ves en esa casa? 
— U n joven de sesenta años disponiéndose á asistir á una 
suaré; pantorri l las postizas, porque va de ca lzón; u n frac di­
plomático ; todas las maneras afectadas de u n seductor de 
veinte años; una persuasión sobre todo indestructible de que 
su figura hace conquistas todavía.. . 

» ¿ Y allí? — U n a mujer de cincuenta a ñ o s . — O b s é r v a l a ; se 
tiñe los blancos cabellos. — ¿Qué es a q u e l l o ? — U n a caja de 
dientes ; á la i zquierda una pasti l la de o l o r ; á la derecha u n 
polisón. — ¡ C ó m o se ciñe el corsé! va á exhalar el último 
al iento.—Repara su gesticulación de c o q u e t a . — ¡Ente exe­
crable! ¡Horrible desnudez! — Más de una ha deslumhrado 
tus ojos en algún sarao que debieras haber visto en ese estado 
para ahorrarte algunas locuras. 

» ¿ Quién es aquel más allá ?—• U n hombre que pasa entre 
vosotros los hombres por sensato; todos le consul tan: es u n 
célebre abogado; la librería que tiene al lado es el disfraz con 
que os engaña. A c a b a de asegurar a u n litigante con sus l ibros 
en la mano que su pleito es imperdible ; el litigante ha salido; 
mira cómo cierra los l ibros en cuanto salió, como tú arrojarás 
la careta en llegando á tu casa. ¿Ves su sonrisa maligna? 
Parece d e c i r : venid aquí, necios; dadme vuestro o r o ; yo os 
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daré papeles, yo os haré frases. Mañana seré juez; seré el 
intérprete de Temis. ¿No te parece ver al loco de Cervantes, 
que se creía Neptuno? 

»Observa más abajo : un moribundo ; ¿ oyes cómo se arre­
piente de sus pecados? S i vuelve á la vida, tornará á las an­
dadas. A su cabecera tiene á un hombre bien vestido, un 
bastón en una mano, una receta en la otra : O la tomas, ó le 
pego. Aquí tienes la salud, parece decir le ,yo sano los males, 
yo los conozco; observa con qué seriedad lo dice; parece que 
cree él mismo; parece perdonarle la vida que se le escapa ya 
al infeliz. N o hay cuidado, sale dic iendo; ya sube en su 
bombé; ¿oyes el chasquido del látigo? — S í . — P u e s oye 
también el último ay del moribundo, que va á la eternidad, 
mientras que el doctor corre á embromar á otro con su dis­
fraz de sabio. 

»Ven á ese otro barrio. — ¿Qué es eso? U n duelo. ¿Ves 
esas caras tan compungidas ? — Sí. — Míralas con este ante­
ojo.— ¡Cielos I L a alegría rebosa dentro, y cuéntalos diasque 
el decoro le podrá impedir salir al exterior. 

«Mira una b o d a ; ¡con qué buena fe se prometen los novios 
eterna constancia y fidelidad! 

» ¿Quién es aquel? — U n mil i tar ; observa cómo se paga de 
aquel oro que adorna su casaca. ¡ Qué de trapitos de colores 
se cuelga de los ojales ! ¡ Qué vano se presenta ! Yo sé ganar 
batallas, parece que va diciendo. — ¿ Y no es cierto? H a ga­
nado la de ***.— ¡Insensato! Esa no la ganó él, sino que la 
perdió el enemigo. — Pero. . . — N o es lo mismo. — ¿Y la otra 
de ***? — L a casualidad. — Se está vistiendo de grande u n i ­
forme, es decir, disfrazando; con ese disfraz todos le dan V . E.<, 
él y los que así le ven creen que ya no es un hombre como 
todos. 

« Y a l o ves; en todas partes hay máscaras todo el año; 
aquel mismo amigo que te quiere hacer creer que lo es, la 
esposa que dice que te ama, la querida que te repite que te 
adora, ¿ no te están embromando toda la vida ? ¿ A qué, pues, 
esa prisa de buscar billetes? Sal á la calle, y verás las másca­
ras de balde. Sólo te quiero enseñar, antes de volverte á lle­
var donde te he encontrado, concluyó Asmodeo, una casa 
donde dicen especialmente que no las hay este año. Quiero 
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desencantarte.» A l decir esto pasábamos por el teatro. « M i r a 
allí, me dijo, á un autor de comedia. Dice que es un gran 
poeta. Está muy persuadido de que ha escrito los sentimien­
tos de Orestes, y de Nerón, y de Otelo... ¡ Infeliz 1 ¿ Pero qué 
mucho? U n inmenso concurso se lo cree también. | Y a se vel 
ni unos n i otros han conocido á aquellos señores. Repara, y 
ríete á tu salvo. ¿Ves aquellos grandes palos pintados, aque­
llos lienzos corredizos ? Dicen que aquello es el campo, y 
casas, y habitaciones, ¡ y qué más sé y o ! ¿Ves aquel que sale 
ahora ? Aquel dice que es el grande sacerdote de los griegos, 
y aquel otro Edipo ; ¿ los conoces tú? — S í ; por más señas 
que esta mañana los v i en misa. — Pues míralos; ahora se 
desnudan, y el gran sacerdote, y E d i p o , y Jocasta, y el pueblo 
tebano entero se van á cenar sin más acompañamiento, y de­
jándose á su patria entre bastidores, algún carnero verde, ó 
si quieres un excelente beefsteak hecho en casa de Genyeis. 
¿ Quieres oir á Semíramis ? — ¿ Estás loco, Asmodeo ? ¿ A Se-
míramis? — S í ; mírala; es una excelente conocedora de la 
música de Rossini . ¿Oíste qué bien cantó aquel adagio? Pues 
es la viuda de Niño; ya espira; á imitación del cisne, canta y 
muere. » 

A l llegar aquí estábamos ya en el baile de máscaras; sentí 
un golpe ligero en una de mis mejillas. ¡Asmodeo! grité. 
Profunda oscuridad ; silencio de nuevo en torno mío. ¡ Asmo­
deo ! quise gritar de nuevo; dispiértame empero el esfuerzo. 
L lena aún mi fantasía de mi nocturno viaje, abro los ojos; y 
todos los trajes apiñados, todos los países me rodean en breve 
espacio ; un chino, un marinero, un abate, un indio, un ruso, 
un griego, un romano, un escocés... ¡ Cielos 1 ¿ Qué es esto? 
¿ H a sonado ya la trompeta final? ¿ Se han congregado ya los 
hombres de todas las épocas y de todas las zonas de la tierra 
á la voz del Omnipotente en el valle de Josafat?... Poco á poco 
vuelvo en mí, y asustando á un turco y una monja entre 
quienes estoy, exclamo con toda la filosofía de un hombre 
que no ha cenado, é imitando las expresiones de Asmodeo, 
que aún suenan en mis oídos : « El mundo todo es máscaras : 
todo el año es carnaval, » 
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E N E S T E P A Í S 

H A Y en el lenguaje vulgar frases afortunadas que nacen 
en buena hora y que se derraman por toda una nación, 
así como se propagan hasta los términos de un estan­

que las ondas producidas por la caída de una piedra en medio 
del agua. Muchas de este género pudiéramos citar, en el vo­
cabulario político sobre todo; de esta clase son aquellas que, 
halagando las pasiones de los partidos, han resonado tan fu­
nestamente en nuestros oídos en los años que van pasados de 
este siglo, tan fecundo en mutaciones de escenas y en cam­
bios de decoraciones. Cae una palabra de los labios de un 
perorador en u n pequeño círculo, y un gran pueblo ansioso 
de palabras la recoge, la pasa de boca en boca, y con la rapi­
dez del golpe eléctrico un crecido número de máquinas v i ­
vientes la repite y la consagra, las más veces sin entenderla y 
siempre sin calcular que una palabra sola es á veces palanca 
suficiente á levantar la muchedumbre, inflamar los ánimos y 
causar en las cosas una revolución. 

Estas voces favoritas han solido siempre desaparecer con 
las circunstancias que las produjeron. Su destino es, efectiva­
mente, como sonido vago, que son, perderse en lontananza, 
conforme se apartan de la causa que las hizo nacer. U n a frase 
empero sobrevive siempre entre nosotros, cuya existencia es 
tanto más difícil de concebir cuanto que no es de la naturale­
za de esas de que acabamos de hablar; estas sirven en las re­
voluciones para lisonjear.á los partidos, y á humillar á los 
caídos, objeto que se entiende perfectamente, una vez cono­
cida la generosa condición del hombre; pero la frase que 
forma el objeto de este artículo se perpetúa entre nosotros, 
siendo sólo un funesto padrón de ignominia para los que la 
oyen y para los mismos que la dicen; así la repiten los venci­
dos como los vencedores, los que pueden como los que no 
quieren extirparla; los propios, en fin, como los extraños. 

En este país esta es la frase que todos repetimos á por-
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fía, frase que sirve de clave para toda clase de explicaciones, 
cualquiera que sea la cosa que á nuestros ojos choque en mal 
sentido. ¿Qué quiere usted? decimos, ¡en este país! C u a l ­
quier acontecimiento desagradable que nos suceda, creemos 
explicarle perfectamente con la frasecilla : / cosas de este país! 
que con vanidad pronunciamos, y sin pudor alguno repeti­
mos. 

¿Nace esta frase de u n atraso reconocido en toda la nación? 
N o creo que pueda ser este su origen, porque sólo puede co­
nocer la carencia de una cosa el que la misma cosa conoce, 
de donde se infiere que si todos los individuos de un pueblo 
conociesen su atraso, no estarían realmente atrasados. ¿Es la 
pereza de imaginación ó de rac ioc inio que nos impide inves­
tigar la verdadera razón de cuánto nos sucede, y que se goza 
en tener una mulet i l la siempre á mano con que responderse 
á sus propios argumentos, haciéndose cada uno la ilusión de 
no creerse cómplice de u n mal , cuya responsabilidad descar­
ga sobre el estado del país en general? Esto parece más inge­
nioso que cierto. 

Creo entrever la causa verdadera de esta humil lante expre­
sión. Cuando se hal la u n país en aquel crítico momento en 
que se acerca á una transición, y en que saliendo de las t inie­
blas comienza á b r i l l a r á sus ojos un ligero resplandor, no 
conoce todavía el b ien, empero ya conoce el mal de donde 
pretende salir para probar cualquiera otra cosa que no sea lo 
que hasta entonces ha tenido. Sucédele lo que á una joven 
bella que sale de la adolescencia; no conoce el amor todavía 
n i sus goces; su corazón sin embargo, ó la naturaleza por 
mejor decir, le empieza á revelar una necesidad que pronto 
será urgente para el la, y cuyo germen y cuyos medios de sa­
tisfacción tiene en sí misma, si bien los desconoce todavía; l a 
vaga inquietud de su alma, que busca y ansia, sin saber qué, 
la atormenta y la disgusta de su estado actual y del anterior 
en que vivía ; y vésela despreciar y romper aquellos mismos 
sencillos juguetes que formaban poco antes el encanto de su 
ignorante existencia. 

Este es acaso nuestro estado, y este á nuestro entender el 
origen de la fatuidad que en nuestra juventud se observa: el 
medio saber reina entre nosotros ; no conocemos el b ien, 
pero sabemos que existe y que podemos llegar á poseerle, si 
bien sin imaginar aún el cómo. Afectamos, pues, hacer ascos 
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de lo que tenemos para dar á entender á los que nos oyen que 
conocemos cosas mejores, y nos queremos engañar misera­
blemente unos á otros, estando todos en el mismo caso. 

Este medio saber nos impide gozar de lo bueno que real­
mente tenemos, y aun nuestra ansia de obtenerlo todo de una 
vez nos ciega sobre los mismos progresos que vamos insensi­
blemente haciendo. Estamos en el caso del que teniendo ape­
tito desprecia u n sabroso almuerzo con la esperanza de un 
suntuoso convite incierto, que se verificará ó no se verificará 
más tarde. Sustituyamos sabiamente á la esperanza de maña­
na el recuerdo de ayer, y veamos si tenemos razón en decir á 
propósito de todo : / Cosas de este país ! 

Sólo con el auxil io de las anteriores reflexiones puedo com­
prender e l carácter de don Per iqui to , ese petulante joven, 
cuya instrucción está reducida al poco latín que le quisieron 
enseñar y que él no quiso aprender ; cuyos viajes no han pa­
sado de C a r a b a n c h e l ; que no lee sino en los ojos de sus que­
ridas, los cuales no son ciertamente los l ibros más filosóficos; 
que no conoce, en fin, más ilustración que la suya, más hom­
bres que sus amigos, cortados por la misma tijera que él, n i 
más mundo que el salón del P r a d o , n i más país que el suyo. 
Este fiel representante de gran parte de nuestra juventud des­
deñosa de su país, fué no há mucho tiempo objeto de una de 
mis visitas. 

Encontréle en una habitación mal amueblada y peor dis­

puesta, como de hombre so lo ; reinaba en sus muebles y sus 

ropas, tiradas aquí y allí, un espantoso desorden de que hubo 

de avergonzarse a l verme entrar. 

— E s t e cuarto está hecho una leonera, me dijo. ¿ Qué quiere 

usted? en este país . . .—Y quedó muy satisfecho de la excusa 

que á su natural descuido había encontrado. 

Empeñóse en que había de almorzar con él, y no pude re­

sistir á sus instancias; u n mal almuerzo mal servido reclama­

ba indispensablemente algún nuevo achaque, y no tardó m u ­

cho en d e c i r m e : — A m i g o , en este país no se puede dar un 

almuerzo á nadie ; hay que recurr ir á los platos comunes y al 

chocolate. 
«Vive Dios , dije yo para mí, que cuando en este país se tiene 

u n buen cocinero y u n exquisito servicio y los criados nece­
sarios, se puede almorzar u n excelente beefsteak con todos los 
adherentes de un almuerzo á la fourchette; y que en París los 
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que pagan ocho ó diez reales por un appartement garni, ó 
una mezquina habitación en una casa de huéspedes, como mi 
amigo don Periquito, no se desayunan con pavos trufados n i 
con Champagne.» 

M i amigo Periquito es hombre pesado como los hay en to­
dos los países, y me instó á que pasase el día con él; y yo, 
que había empezado ya á estudiar sobre aquella máquina, 
como un anatómico sobre u n cadáver, acepté inmediata­
mente. 

Don Periquito es pretendiente á pesar de su notoria inuti l i­
dad. Llevóme, pues, de ministerio en ministerio; de dos em­
pleos con los cuales contaba, habíase llevado el uno otro 
candidato que había tenido más empeños que él.—¡ Cosas de 
España! me salió diciendo, al referirme su desgracia.—Cier­
tamente, le respondí, sonriéndome de su injusticia, porque en 
Francia y en Inglaterra no hay intrigas; puede usted estar 
seguro de que allá todos son santos varones, y los hombres 
ni son hombres. 

E l segundo empleo que pretendía había sido dado á un 
hombre de más luces que él.—¡ Cosas de España ! me repitió. 

«Sí, porque en otras partes colocan los necios,» dije yo para 
mí. 

Llevóme en seguida á una librería, después de haberme 
confesado que había publicado un folleto, llevado del mal 
ejemplo. Preguntó cuántos ejemplares se habían vendido de 
su peregrino folleto, y el l ibrero respondió : n i uno. 

— ¿ L o ve usted, Fígaro? me d i jo : ¿lo ve usted? E n este 
país no se puede escribir. E n España no se puede escribir. 
E n París hubiera vendido diez ediciones. 

—Ciertamente, le contesté yo, porque los hombres como 
usted venden en París sus ediciones. 

E n París no habrá libros malos que no se lean, n i autores 
necios que se mueran de hambre. 

—Desengáñese usted: en este país no se lee, prosiguió di­
ciendo. 

— Y usted que de eso se queja, señor don Periquito, usted, 
¿qué lee? le hubiera podido preguntar. Todos nos quejamos 
de que no se lee, y ninguno leemos. 

—¿ Lee usted los periódicos? le pregunté sin embargo. 
— N o , señor, en este país no se sabe escribir periódicos. 

¡ L e a usted ese Diario de los Debates, ese Times !!! 
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E s de advertir que don Per iqui to no sabe francés n i inglés, 
y que en cuanto á periódicos, buenos ó malos, en fin, los hay, 
y muchos años no los ha habido. 

Pasábamos al lado de una obra de esas que hermosean 

continuamente este país, y c lamaba: ¡ Qué basura! en este 

'país no hay policía. 

E n París las casas que se destruyen y reedifican no produ­

cen polvo. 

Metía el pié torpemente en un charco. ¡No hay l impieza en 
España! exclamaba. 

E n el extranjero no hay lodo. 
Se hablaba de u n robo.—¡ A h 1 ¡país de ladrones ! vocifera­

ba indignado. Porque en Londres no se r o b a ; en Londres 
donde en la calle acometen los malhechores á la mitad de un 
día de niebla á los transeúntes. 

Nos pedía l imosna un p o b r e . — ¡ E n este país no hay más 

que m i s e r i a ! exclamaba horr ip i lado. Porque en el extranjero 

no hay infeliz que no arrastre coche. 

Ibamos al teatro, y-—¡Oh, qué h o r r o r ! decía m i don P e r i ­

quito con compasión, sin haberlos visto mejores en su v ida . 

¡Aquí no hay teatros! 
Pasábamos por u n café.—No entremos. ¡ Qué cafés los de 

este país! gritaba. 
Se hablaba de viajes.—¡ O h ! Dios me l i b r e ; ¡ en España no 

se puede viajar! ¡ qué posadas ! ¡ qué caminos ! 

¡ O h infernal comezón de vi l ipendiar este país que adelanta 

y progresa de algunos años á esta parte más rápidamente que 

adelantaron esos países modelos para llegar al punto de ven­

taja en que se han puesto ! 
¿Por qué los don Periquitos que todo lo desprecian en el 

año 33, no vuelven los ojos á mirar atrás, ó no preguntan á 
sus papas acerca del t iempo, que no está tan distante de nos­
otros, en que no se conocía en la corte más botillería que la 
de Canosa, n i más'bebida que la leche helada ; en que no ha­
bía más caminos en España que el del cielo ; en que no exis­
tían más posadas que las descritas por Moratín en el Sí de las 
Niñas, con las sillas desvencijadas y las estampas del Hijo 
Pródigo, ó las malhadadas ventas para caminantes asende­
reados ; en que no corrían más carruajes que las galeras y 
carromatos catalanes ; en que los chorizos y polacos repartían 
á naranjazos los premios al talento dramático, y llevaba el 
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público al teatro la bota y la merienda para pasar á tragos la 
representación de las comedias de figurón y dramas de C o ­
rnelia; en que no se conocía más ópera que el Marlborough 
(ó Mambruc, como dice el vulgo) cantando á la g u i t a r r a ; en 
que no se leía más periódico que el Diario de Avisos, y en 

fin en que 
Pero acabemos este artículo, demasiado largo para nuestro 

propósito : no vuelven á mirar atrás porque habrían de poner 
un término á su maledicencia, y l lamar prodigiosa la casi re­
pentina mudanza que en este país se ha verificado en tan 
breve espacio. 

Concluyamos sin embargo de explicar nuestra idea c lara­
mente más que á los don Periquitos que nos rodean pese y 
avergüence. 

Cuando oímos á un extranjero que tiene la fortuna de per­
tenecer á u n país donde las ventajas de la ilustración se han 
hecho conocer con mucha anterioridad que en el nuestro, 
por causas que no es de nuestra inspección examinar, nada 
extrañamos en su boca, sino es la falta de consideración y 
aun de gratitud que reclama la hospital idad de todo hombre 
honrado que la r e c i b e ; pero cuando oímos la expresión des­
preciativa que hoy merece nuestra sátira en bocas de españo­
les, y de españoles sobre todo que no conocen más país que 
este mismo suyo que tan injustamente dilaceran, apenas re­
conoce nuestra indignación límites en qué contenerse. 

Borremos, pues, de nuestro lenguaje la humillante expre­
sión que no n o m b r a á este país sino para denigrarle; volva­
mos los ojos atrás, comparemos, y nos creeremos felices. S i 
alguna vez miramos adelante y nos comparamos con el ex­
tranjero, sea para prepararnos u n porvenir mejor que el pre­
sente, y para r ival izar en nuestros adelantos con los de nues­
tros vec inos; sólo en este sentido opondremos nosotros en 
algunos de nuestros artículos el bien de fuera al mal de den­
tro. 

Olvidemos, lo repetimos, esa funesta expresión que contr i ­
buye á aumentar la injusta desconfianza que de nuestras 
propias fuerzas tenemos. Hagamos más favor ó justicia á 
nuestro país, y creámosle capaz de esfuerzos y felicidades. 
C u m p l a cada español con sus deberes de buen patric io, y en 
vez de alimentar nuestra inacción con la expresión de des­
aliento : / Cosas de España! contribuya cada cual á las mejo-
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ras posibles; entonces este país dejará de ser tan mal tratado 
de los extranjeros, á cuyo desprecio nada podemos oponer, 
si de él les damos nosotros mismos el vergonzoso ejemplo. 

L A F O N D A N U E V A 

P
R E C I S O es confesar que no es nuestra patria el país d o n ­
de viven los hombres para comer : gracias por el c o n ­
trario si se come para v i v i r : verdad es que no es este 

el único punto en que manifestamos lo mal que nos quere­
mos : no hay género de diversión que no nos falte: no hay 
especie de comodidad de que no carezcamos. «¿ Qué país es 
éste ?» me decía no hace u n mes u n extranjero que vino á es­
tudiar nuestras costumbres. E s de advertir, en obsequio de 
la verdad, que era francés el extranjero, y que el francés es 
el hombre del mundo que menos concibe el monótono y se­
pulcral silencio de nuestra existencia española.—Grandes ca­
rreras de caballos habrá aquí, me decía desde el amanecer: 
no faltaremos.—Perdone usted, le respondía y o ; aquí no hay 
carreras.—¿No gustan de correr los jóvenes de las primeras 
casas? ¿No corren aquí siquiera los c a b a l l o s ? . . . — N i siquiera 
los caballos.—Iremos á caza.—Aquí no se caza: no hay dón­
de, n i qué.—Iremos al paseo de coches .—No hay coches.— 
B i e n : á una casa de campo á pasar el d ía .—No hay casas de 
campo, no se pasa el d ía .—Pero habrá juegos de m i l suertes 
diferentes, como en toda E u r o p a . . . habrá jardines públicos 
donde se bai le ; más en pequeño, pero habrá sus tívolis, sus 
ranelagh, sus campos elíseos... habrá algún juego para el pú­
b l i c o . — N o hay nada para el público : el público no juega.— 
Es de ver la cara de los extranjeros cuando se les dice fran­
camente que el público español, ó no siente la necesidad i n ­
terior de divertirse, ó se divierte como los sabios (que en eso 
todos lo parecen) con sus propios pensamientos: creía m i 
extranjero que yo quería abusar de su credulidad, y con ros­
tro entre desconfiado y resignado, «paciencia, me decía por 
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fin: nos contentaremos con ir á los bailes que den las casas 
del buen tono y las suarés. . .»—Paso, señor mío, le interrum­
pí y o : ¿con que es bueno que le dije que no había gallinas y 
se me viene pidiendo.. .? E n M a d r i d no hay bailes, no hay 
suarés. Cada uno habla ó reza, ó hace lo que quiere en su 
casa con cuatro amigos muy de confianza, y basta. 

N a d a más cierto sin embargo que este tristísimo cuadro de 
nuestras costumbres. U n día solo en la semana, yeso no todo 
el año, se divierten mis compatriotas : el lunes, y no necesito 
decir en q u é : los demás días examinemos cuál es el públi­
co recreo. P a r a el pueblo bajo el día más alegre del año re­
dúcese su diversión á calzarse las castañuelas (digo calzarse 
porque en ciertas gentes las manos parecen pies), y agitarse 
violentamente en medio de la calle, en corro, al desapacible 
son de la agria voz y del desigual pandero. Para los elegan­
tes todas las corridas de caballos, las partidas de caza, las 
casas de campo, todo se encierra en dos ó tres tiendas de la 
calle de la Montera . All í , se pasa alegremente la mañana en 
contar las horas que faltan para irse á comer, si no hay sobre 
todo noticias gordas de L i s b o a , ó si no dan en pasar muchos 
l indos talles de quién m u r m u r a r , y cuya opinión se pueda 
comprometer, en cuyos casos varía mucho la cuestión y n u n ­
ca falta qué hacer.—¿ Qué se hace por la tarde en M a d r i d ?—-
D o r m i r l a siesta.—¿Y el que no duerme, qué h a c e ? — E s t a r 
despierto; nada más. P o r la noche, es verdad, hay su poco 
de teatro, y tiene u n elegante el desahogo inocente de venir 
á silbar un rato la mala voz del bufo caricato, ó á aplaudir la 
l inda cara de la altra prima donna; pero n i se proporciona 
tampoco todos los días, n i se divierte en esto sino u n muy re­
ducido número de personas, las cuales, entre paréntesis, son 
siempre las mismas, y forman u n pueblo chico de costum­
bres extranjeras, embutido dentro de otro grande de costum­
bres patrias, como u n cucurucho menor metido en un cucu­
rucho mayor. 

E n cuanto á la pobre clase media, cuyos límites van per­
diéndose y desvaneciéndose cada vez más, por arriba en la 
alta sociedad, en que hay de ella no pocos intrusos, y por 
abajo en la capa inferior del pueblo, que va conquistando sus 
usos, esa sólo de una manera se divierte. ¿ Llegó un día de 
días? ¿Hubo boda? ¿Nació u n niño? ¿ Diéronle un empleo al 
amo de la casa? que en España ese es el grande alegrón que 
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hay que recibir . Sólo de u n modo se solemniza. G r a n coche 
de alquiler, decentemente regateado; pero más gran fami l ia : 
seis personas coge el coche á lo más. Pues entra papá, entra 
mamá, las dos hijas, dos amigos íntimos convidados, una p r i ­
ma que se apareció allí casualmente, el cuñado, l a doncel la , 
u n niño de dos a ñ o s y el abuelo: la abuela no entra porque 
murió el mes anterior. Ciérrase la portezuela entonces con la 
misma dificultad que la tapa de u n cofre apretado para u n 
largo viaje, y á la fonda. L a esperanza de la gran comida, á 
que se va aproximando el coche, mal que bien, aquello de 
andar en alto, el rubor de las jóvenes que van sentadas sobre 
los convidados, y la ausencia sobre todo del d iurno puchero 
alborotan á nuestra gente en tal disposición, que desde media 
legua se conoce el coche que lleva á la fonda á una familia de 
enhorabuena. 

Tres años seguidos he tenido la desgracia de comer de fon­
da en M a d r i d , y en el día sólo el deseo de-observar las varia­
ciones que en nuestras costumbres se' verifican con más r a p i ­
dez de lo que algunos piensan, ó el deseo de pasar u n rato 
con amigos, pueden obligarme á semejante despropósito. N o 
hace mucho sin embargo que u n conocido mío me quiso 
arrastrar fuera de m i casa á la hora de comer .—Vamos á co­
mer á la fonda.—Gracias ; mejor quiero no comer .—Comere­
mos b i e n ; iremos á Genyeis : es la mejor f o n d a . — L i n d a fon­
d a : es preciso comer de seis ó siete duros para no comer m a l . 
¿Qué aliciente hay allí para ese precio? Las salas son bien 
feas: el adorno ninguno : n i una alfombra, n i un mueble ele­
gante, n i un criado decente, n i u n servicio de lujo, n i u n es­
pejo, n i una chimenea, n i una estufa en invierno, n i agua de 
nieve en verano, n i . . . n i Burdeos, n i Champagne. . . Porque 
no es Burdeos el Valdepeñas, por más raíz de l i r i o que se le 
eche.—Iremos á l o s Dos A m i g o s . — T e n d r e m o s que sal imos á 
la calle á comer, ó á la escalera, ó l levar una ceri l la en el b o l ­
sillo para vernos las caras en l a sala l a r g a . — A cualquiera otra 
parte. Crea usted que hoy nos van á dar bien de c o m e r . — 
¿Quiere usted que le diga yo lo que nos darán en cualquier 
fonda adonde vayamos? M i r e usted, nos darán en pr imer l u ­
gar mantel y servilletas puercas, vasos puercos, platos puer­
cos y mozos puercos: sacarán las cucharas del bols i l lo , donde 
están con las puntas de los c igarros ; nos darán luego una so­
pa que l laman de yerbas, y que no podría acertar á tener 
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nombre más a lusivo; estofado de vaca á la italiana, que es 
cosa nueva; ternera mechada, que es cosa de todos los días; 
vino de la fuente ; aceitunas magulladas ; frito de sesos y ma­
nos de carnero, hechos aquellos y estos á fuerza d e p i n : una 
pol la que se dejaron otros ayer, y unos postres que nos deja­
remos nosotros para mañana.—Y también nos llevarán poco 
dinero, que aquí se come b a r a t o . — P e r o mucha paciencia, 
amigo mío, que aquí se aguanta mucho. 

N o hubo sin embargo remedio : m i amigo no daba cuartel, 
y estaba visto que tenía capricho de comer m a l un día. Fué 
preciso, pues, acompañarle, é íbamos á entrar en los Dos 
Amigos , cuando llamó nuestra atención u n gran letrero nue­
vo que en la misma calle de Alcalá y sobre las ruinas del a n ­
tiguo figón de P e r o n a d i c e : Fonda del Comercio.—¿Fonda 
nueva ?—Vamos á ver. E n cuanto al l o c a l , no les da el naipe 
á los fondistas para escoger l o c a l ; en cuanto al adorno, nos 
cogen acostumbrados á no pagarnos de apariencias ; nosotros 
decimos: | como haya que comer, aunque sea en el suelo ! 
P o r consiguiente nada nuevo en este punto en la fonda 
nueva. 

Chocónos sin embargo la diferencia de las caras de ahora, 
y las que hace medio año se veían- en aquella casa. V i m o s 
elegantes, y diónos esto excelente idea. Realmente hubimos 
de confesar que la fonda nueva es lo mejor ; pero es preciso 
acordarnos de que la Fontana era también la mejor cuando 
se instaló: esta será, pues, otra Fontana dentro de un par de 
meses. L a variedad que hoy en platos se encuentra, cederá á 
la fuerza de las c ircunstancias; lo que nunca podrá perder 
será el servicio : la fonda nueva no reducirá nunca el número 
de sus mozos, porque es difícil reducir lo p o c o : se ha adop­
tado en ella el pr inc ip io admitido en todas; un mozo para 
cada sala, y u n a sala para cada veinte mesas. 

P o r lo demás, no deja de ofrecer u n cuadro divertido para 
el observador oscuro el aspecto de una fonda. S i ásu entrada 
hay ya una familia en los postres, ¿ qué efecto le hace al que 
entra frío y sereno el ruido y la algazara de aquella gente 
toda alborotada porque ha c o m i d o ? ¡Qué miserable es el 
hombre ! ¿ De qué se ríen tanto ? ¿ H a n dicho alguna gracia ? 
N o , señor; se ríen de que han comido, y la parte física del 
hombre triunfa de la m o r a l , de la s u b l i m e ; que no debiera 
estar tan alegre sólo por haber comido.—Allí está la familia 
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que trajo el coche... ¡ Apartemos la vista y tapemos los oídos 
por no ver, por no oir II! 

A q u e l joven que entra venía á comer de medio duro : pero 
se encontró con veinte conocidos en una mesa inmediata: 
dejóse coger también por la negra honr i l la , y sólo por los 
testigos pide de á duro. Si como son sólo conocidos, fuera 
una mujer á quien quisiera conquistar, la que en otra mesa 
comiera, hubiera pedido de á doblón: á pocos amigos que 
encuentre, el infeliz se arruina. ¡ Necio rubor de no ser r i c o ! 
¡Mal entendida vergüenza de no ser calavera! 

¿Y aquel otro? Aquel recorre todos los días á una misma 
hora varias fondas: aparenta buscar á alguien: en efecto, 
algo busca ; ya lo encontró : allí hay conocidos suyos : á ellos 
derecho : primera frase suya:—¡ Hombre ! ¿Ustedespor aquí? 
— C o m a usted con nosotros, le responden todos.—Excúsase 
al pr inc ip io ; pero si había de comer solo... un amigo á quien 
esperaba no viene... ¡Vaya, comeré con ustedes! Dice por 
fin y se sienta. ¡ Cuan ágenos estaban sus convidadores de 
creer que habían de comer con él! E l sin embargo sabía desde 
la víspera que había de comer con ellos : les oyó convenir en 
la hora, y es hombre que come los más días de oídas, y algu­
nos por haber oído. 

¿ Qué pareja es la que sin mirar á un lado n i á otro pide un 
cuarto al mozo y...? Pero es preciso marcharnos, mi amigo y 
yo hemos concluido de comer : cierta curiosidad nos lleva á 
pasar por delante de la puerta entornada donde ha entrado á 
comer sin testigos aquel oscuro matrimonio.. . sin duda... U n a 
pequeña parada que hacemos alarma á los que no quieren 
ser oídos, y un portazo dado con todo el mal humor propio 
de un misántropo nos advierte nuestra indiscreción y nuestra 
impertinencia. Paciencia, salgo diciendo : todo no se puede 
observar en este mundo; algo ha de quedar oscuro en un cua­
dro : sea esto lo que quede en negro en este artículo de cos­
tumbres de La Revista Española. 
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LAS CASAS NUEVAS 

A constancia es el recurso de los feos, dice la célebre 
Niñón de Lenclós en sus lindas cartas al marqués de 

-I——/Sévigné ; las personas de mérito, que saben por donde 
quiera han de encontrar ojos que se prenden de ellas, no se 
curan de conservar la prenda conquistada; los feos, los ne­
cios, los que viven seguros de que difícilmente podrán encon­
trar quien llene el vacío de su corazón, se adhieren al amor, 
que una vez por acaso encontraron, como las ostras á las 
peñas que en el mar las sostienen y alimentan. 

«Estos son generalmente los que temerosos de perder el 
bien, que conocen no merecer, preconizan la constancia, la 
erigen en v i r t u d , y hacen con ella el tormento de una vida 
que deben l lenar la variedad y la sucesión de sensaciones tan 
vivas como diferentes.» 

A q u e l l a máxima de coqueta, al parecer l igera, si no es 
siempre cierta, porque no á todos les es dado él poder ser 
inconstantes, es sin embargo profunda y filosófica, y aun pue­
de, fuera del amor, encontrar más de una exacta aplicación. 
P e r o m i propósito no es hundirme en consideraciones meta­
físicas acerca del a m o r ; tengamos lástima al que le ha dejado 
tomar incremento en su corazón, y pasemos como sobre as-
cuas sobre tan quisquil loso argumento. E l hecho es que no 
tenía yo la edad todavía de querer n i de ser querido, cuando 
entre otras varias obras francesas que en mis manos cayeron, 
hacía ya u n papel muy pr inc ipa l la de la famosa cortesana 
citada. Chocóme aquella máxima, y fuese puer i l vanidad, 
fuese temor de que por apocado me tuviesen, adóptela por 
regla general de mis aficiones. T u v e que luchar en un p r i n c i ­
pio con la costumbre, que es en el hombre hija de la pereza 
y madre de la constancia. E l hombre efectivamente se con­
tenta muchas veces con las cosas tales cuales las encuentra, 
por no darse á buscar otras, como se figure acaso difícil en­
contrarlas ; una vez resignado por pereza, se aficiona por 
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cos tumbre á lo que t iene y le r o d e a ; y u n a vez a c o s t u m b r a ­

d o , tiene l a b o n d a d de l l a m a r c o n s t a n c i a á lo que es en él 

casi n a t u r a l e z a . P e r o y o l u c h é , y a l c a b o de p o c o t i e m p o de 

ese empeño en c e r r a r m i c o r a z ó n á las aficiones que p u d i e r a n 

l legar á d o m i n a r l e , agregado esto á l a n e c e s i d a d de v iajar y 

v a r i a r de objetos, e n que las r e v o l u c i o n e s d e l p r i n c i p i o d e l 

siglo habían puesto á m i f a m i l i a , l o g r a r o n hacer de mí e l ser 

más ve le idoso que h a n a c i d o . P e s á n d o m e de ver á las m i s m a s 

gentes t o d o s los días , no h a y a m i g o que me dure u n a s e m a ­

na ; no hay t e r t u l i a a d o n d e p u e d a c o n c u r r i r u n mes e n t e r o ; 

no hay h e r m o s a que me l o p a r e z c a t o d o s los d ías , n i fea que 

no me encante u n a vez s i q u i e r a a l m e s : esto me hace d i s f r u ­

tar de i n m e n s a s ventajas, p o r q u e sólo se puede soportar á las 

gentes los q u i n c e p r i m e r o s días que se las c o n o c e . ¡ Q u é de 

atenciones en ellas ! ¡ Q u é de s inceros o frec imientos ! ¿ P a s a ­

r o n a q u e l l o s ? ¿Se int imó la a m i s t a d ? | A D i o s ! c o m o y a de 

c u a l q u i e r m o d o t i e n e n c u m p l i d o c o n u s t e d ; todos s o n desa i ­

res, todas crudas y acedas respuestas. P e s á n d o m e de c o m e r 

s iempre l o s m i s m o s a l i m e n t o s , h o y c o m o á l a f rancesa , m a ­

ñana á la i n g l e s a ; u n día ceno y otro m e r i e n d o : n i tengo h o ­

ras fijas n i hago c o m i d a c o n c o n c i e r t o . Y esto t iene la ventaja 

de p r e d i s p o n e r m e p a r a e l có lera . P e s á n d o m e de h a b l a r s i e m ­

pre en español , tengo amigos franceses sólo p a r a h a b l a r en 

francés u n a h o r a a l d í a : m e trato c o n los operistas p a r a h a ­

blar u n a vez á l a s e m a n a en i t a l i a n o : aprendí griego p o r c o ­

nocer u n a l e n g u a que no h a b l a n a d i e ; y sufro las i m p e r t i n e n ­

cias de u n inglés, á q u i e n t rato , p o r d a r m e á entender en e l 

i d i o m a en que decía C a r l o s V que hablar ía á los pájaros . P e ­

sándome de que me l l a m e n todos los días desde e l año 9 e n 

que nací , p o r el m i s m o a p e l l i d o , c i e n veces dejé a q u e l c o n 

que v ine a l m u n d o , y o r a fui el Duende satírico, o r a el Pobre-

cito hablador, o r a el Bachiller Munguía, o r a Andrés Nipore-

sas, o r a Fígaro, o r a . . . y qué sé yo los m u c h o s n o m b r e s q u e 

me quedarán aún que t o m a r e n los m u c h o s años que, D i o s 

mediante, tengo h e c h o p r o p ó s i t o de v i v i r en este bajo s u e l o ; 

p o r q u e si a l g u n a cosa h a y q u e n o me canse es e l v i v i r ; y s i 

he de decir l a v e r d a d , consiste esto en que á fuerza de m e d i ­

tar he v e n i d o á c o n o c e r que sólo v i v i e n d o podré seguir v a ­

r i a n d o . P o r ú l t imo, y v e n g a m o s a l asunto, p e s á n d o m e de 

v i v i r todos los días en u n a m i s m a casa, la v ista de u n c u a r t o 

desa lqui lado hace en m i ánimo e l m i s m o efecto que p r o d u c e 
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la picadura del pez en el corazón del anhelante pescador que 
le tiende el cebo. C o r r o á mi casa, pongo en movimiento á m i 
familia, hágome la ilusión de que emprendo u n viaje, y de 
cuartel en cuartel , de calle en calle, de manzana en manzana, 
y hasta de piso en piso, recorro alegremente y reconozco los 
más recónditos escondrijos y rincones de esta populosa c i u ­
dad. S i la casa es grande : « \ Qué h e r m o s u r a ! exc lamo; esto 
es vivir con desahogo, esto es lujo y magnificencia.» S i es 
c h i c a : «Gracias á Dios , me digo, que salí de esos eternos ca­
serones que nunca bastan muebles para e l l o s ; esta es á lo 
menos recogida, reducida, p r o p i a , en fin, del hombre tan re­
ducido también y limitado.» S i es cuarto bajo: «No tiene es­
calera, digo, y el hombre no ha nacido para vivir en las estre­
llas.» S i es alto el p i s o : « ] Bendi to sea Dios , qué c lar idad, qué 
ventilación y qué pureza de aires 1 » S i es c a r o : «¿ Qué i m ­
porta? lo primero es tener buena habitación.» S i es barato : 
« Mejor ; con eso emplearé en galas lo que había de invertir 
en mi vivienda.» 

Nadie , pues, más feliz que yo , porque en cuanto á las ha­
bladurías y murmuraciones del mundo perecedero, así me 
cuido de ellas como de i r á l a M e c a . P e r o es el caso que ten­
go un amigo que es de esos hombres que se dejan impresio­
nar fácilmente por la última persona que oyen, de esos carac­
teres débiles, flojos, apáticos, irresolutos, de reata, en fin, que 
componen el mayor número de este mundo, que nacieron por 
consiguiente para obedecer^ callar y ser constantemente víc­
timas, y cuya debi l idad es la más firme columna de los fuer­
tes. 

Oyóme este amigo las reflexiones que anteceden, y vean 
ustedes á mi hombre descontento ya con cuánto le rodea: ya 
que no lo puede mudar todo, quiere, cuando menos, mudar 
de casa, y hétele buscando conmigo papeles en los balcones 
de barrio en barr io , porque esta es muy de antiguo la señal 
que distingue las habitaciones alquilables de esta capital, sin 
que yo haya podido dar hasta ahora con el origen de esta co­
nocida costumbre, n i menos con la de poner los papeles en 
las esquinas de los balcones cuando la casa es sólo alquilable 
para huéspedes. 

Las casas antiguas, dij imos que van desapareciendo de M a ­
dr id rapidísimamente, están reducidas á una ó dos enormes 
piezas y muchos callejones interminables; son demasiado 
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grandes; son oscuras por lo general á causa de su mala re­
partición y combinación de entradas, salidas, puertas y ven­
tanas. 

Dirigímonos, pues, á ver las casas nuevas ; esas que surgen 
de la noche á la mañana por todas las calles de M a d r i d ; esas 
que tienen más balcones que ladrillos y más pisos que balco­
nes ; esas por medio de las cuales se agrupa la población de 
esta coronada v i l la , se apiña, se sobrepone y se aleja de M a ­
drid, no por las puertas, sino por arriba, como se marcha el 
chocolate de una chocolatera olvidada sobre las brasas. L a 
población que se va colocando sobre los límites que encerra­
ron á nuestros abuelos, me hace el efecto del helado que se 
eleva fuera de la copa de los sorbetes. E l caso es el mismo : 
la copa es pequeña y el contenido mucho. 

Muchas casas y muy lindas vimos. M i amigo observó, con 
razón, que se sigue en todas el método antiguo de construc­
ción : sala, gabinete y alcoba pegada á cualquiera de estas 
dos piezas; y siempre en la misma cocina, donde se preparan 
los manjares, colocado inoportuna y puercamente el sitio más 
desaseado de la casa. ¿No pudiera darse otra forma de cons­
trucción á las casas, de suerte que este sitio quedase separado 
de la vivienda, como en otros países lo hemos visto constan­
temente observado? ¿No pudieran llegarse á desusar esos 
vidrios horribles, desiguales, pequeños, unidos por plomos, 
generalmente invertidos en las vidrieras? ¿No se les podrían 
sustituir vidrios de mejor calidad, de más tamaño, y unidos 
entre sí con sutiles listones de madera, que harían siempre 
mejor efecto á la vista y darían más entrada á la luz? ¿No 
convendría desterrar esas pesadas maderas que cierran los 
balcones, llenas de inútiles rebajos y costosas labores, susti­
tuyéndoles puertas-ventanas de hojas más delgadas y lisas? 
¿No pudiera introducirse el uso de las comodísimas chime­
neas para las casas, sobre todo más espaciosas, como se ha­
llan adoptadas en toda Europa? ¿Tanto perderíamos en olvi­
dar los mezquinos y miserables braseros que nos abrasan las 
piernas, dejándonos frío el cuerpo y atufándonos con el pes­
tífero carbón, y que son restos de los sahumadores orientales 
introducidos en nuestro país por los moros? ¿ Qué mal haría­
mos en desterrar los canalones salientes, cuyo objeto parece 
ser el de reunir sobre el pobre transeúnte, además del agua 
que debía naturalmente caerle del cielo, toda la que no debía 
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caerle, y en sustituirles los conductos vertederos semejantes 
á los de Correos, pegados á la pared? 

L o s caseros, más que al interés público, consultan el suyo 
propio : aprovechemos terreno; ese es su pr inc ip io ; apiñemos 

gente en estas diligencias paradas, y vivan todos como de via­

je: cada habitación es en el día un baúl en que están las per­
sonas empaquetadas de pié, y las cosas en la posición que 
requiere su naturaleza: tan apretado está todo, que en caso 
de apuro todo podría viajar junto sin romperse. L a s escaleras 
son cerbatanas, por donde pasa la persona como la culebra 
que se roza entre dos piedras para soltar su p ie l . U n poco 
más de hombre ó un poco menos de escalera, y serán una 
sola cosa hombre y escalera. 

Pero sigamos la historia de m i amigo. N o bien hubo visto 
la b lancura de una de las casas nuevas, la monería de las aco­
modadas piececitas, el estado de novedad de las habitaciones 
del piso tercero, alborózase y : / este cuarto es mío ! exclama. 
— P e r o acabemos de v e r . — N a d a ; inútil, quiero casa nueva, 
casa nueva ; no hay r e m e d i o . — D e allí á media hora estába­
mos ya en casa del casero. Inútil es decir que el casero tenía 
mala cara ; todos la tienen : es la pr imera cosa que hacen en 
comprando casa; á lo menos tal nos parece siempre á los in­
qui l inos , s in que esto sea decir que no pueda ser ilusión de 
óptica.—¿ Qué tiene usted que mandarme?. . .—¿Usted es el 
dueño de la casa que se está haciendo?. . .—Sí , señor .—Hay 
varios cuartos en la casa.—Están dados.—¡ Cómo ! si no están 
hechos . . .—Ahí verá us ted .—¿Pero no habría? . . .—Un tercero 
queda. '—Bueno; he dicho que quiero casa n u e v a . — N o es 
tampoco de los más altos, c a b a l l e r o ; no tiene más que no­
venta y tres escalones y u n t r a m i t o . — Y a se ve que no es mu­
cho : se baja uno á M a d r i d en u n m o m e n t o ; quiero casa 
nueva.—¿ Pagará usted adelantado ? — H o m b r e , ¿ adelantado ? 
A mí nadie me paga adelantado.—Pues déjelo usted.—¡ A h 1 
no , eso no ; b i e n ; pagaré ¿un mes?—Tres meses ó seis .— 
P e r o , h o m b r e . . . — D e j a r l o . — N o , bien, b i e n ; ¿cuánto renta? 
E s tercero y tiene pocas piezas y estrechas, y . . . — D i e z reales 
diarios ; dé usted gracias que no se le ponga en doce.—¡ Diez 
r e a l e s ! — S i no acomoda. . .—Sí , señor, sí. ¡ C ó m o ha de ser I 
¡Casa n u e v a ! — F i a d o r . — ¿ F i a d o r ? — Y abonado.— B u e n o ; 
I paciencia ! Tengo amigos ; el marqués de...—¿ Marqués ? no, 
no, señor .—El coronel de. . .—¿Mil i tar? m e n o s . — U n mayor-
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domo de semana.—¿Tiene fuero? no, señor.—Pero, hombre, 
¿ adonde he de ir á buscar ? . . . — H a de tener casa abierta.— 
Pero si yo no me trato con taberneros, ni . . .—Pues dejarlo.— 
I Voto v a ! 

No hubo más remedio que buscar el fiador: ya daba mi 
amigo la mudanza á todos los diablos. Venciéronse por fin las 
dificultades; ya cogió las llaves, y cogió al celador, y cogió el 
padrón, y cogió... ¿qué había de coger por último? el cielo 
con las manos, lectores míos. Comenzó la mudanza : el sofá 
no cupo por la escalera; fué preciso izarle por el balcón, y en 
el camino rompió los cristales del cuarto principal, los tiestos 
del segundo, y, al llegar al tercero, una de sus propias patas, 
que era precisamente la que le había estorbado ; si se hubiera 
roto al principio, pleito por menos; fué preciso pagar los da­
ños : el bufete entró como taco en escopeta, haciendo más 
allá la pared á fuerza de rascarle el yeso con las esquinas : la 
cama del matrimonio tuvo que quedarse en la sala, porque 
fué imposible meterla en la alcoba: el hermano de mi amigo, 
que es tan alto como toda la casa, se levantó un chichón, en 
vez de levantar la cabeza, con el techo que estaba hombre en 
medio con el piso. E n fin, mal que bien, estuvo ya la casa 
adornada; pero ¡oh desgracia! mi amigo tiene un suegro su­
mamente gordo ; verdad es que es monstruoso; y es hombre 
que há menester dos billetes en la diligencia para viajar: 
como á éste no se le podía romper pata como al sofá, no hubo 
forma de meterlo en casa. ¿Qué medio en este conflicto? 
¿Reñir con él y separarse porque no cabe en casa? no es de­
cente.—¿ Meterlo por el balcón? no es para todos los días. 
¡ Santo Dios ! ¡ que no se hagan las casas en el día para los 
hombres gordos ! E n una palabra, desde ayer están los trastos 
dentro : mi amigo en la escalera mesándose los cabellos, l u ­
chando entre la-casa nueva y el amor filial; y el viejo en la 
calle esperando, ó á perder carnes, ó á ganar casa. 
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L A S O C I E D A D 

E
s cosa g e n e r a l m e n t e r e c o n o c i d a que el h o m b r e es ani­

mal social, y y o , que n o c o n c i b o que las cosas p u e d a n 

ser s ino d e l m o d o que s o n , y o , que n o creo que p u e d a 

suceder s ino l o que sucede, n o t ra to p o r cons iguiente de n e ­

g a r l o . P u e s t o que v ive en s o c i e d a d , s o c i a l es s i n d u d a . N o 

p ienso a d h e r i r m e á l a opinión de los escr i tores m a l h u m o r a ­

dos , que h a n q u e r i d o p r o b a r que e l h o m b r e h a b l a p o r u n a 

aberrac ión, que su v e r d a d e r a posic ión es l a de los cuatro p ies , 

y que comete u n grave e r r o r en buscar y fabr icarse todo g é ­

nero de c o m o d i d a d e s , c u a n d o p u d i e r a pasar pendiente de las 

bel lotas de u n a e n c i n a e l mes, p o r e j e m p l o , en que v i v i m o s . 

H a n s e a p o y a d o p a r a fundar semejante opinión en que l a so­

c i e d a d le r o b a parte de su l i b e r t a d , s ino t o d a : pero tanto 

valdría d e c i r que el frío n o es cosa n a t u r a l , p o r q u e i n c o m o d a . 

L o más que c o n c e d e r e m o s á los abogados de l a v i d a salvaje 

es que l a s o c i e d a d es de todas las necesidades de l a v i d a l a 

p e o r : eso sí. E s t a es u n a desgrac ia , p e r o en e l m u n d o fel iz 

que h a b i t a m o s cas i todas las desgracias son v e r d a d : razón p o r 

la c u a l nos a d m i r a m o s s iempre que vemos tantas invest iga­

ciones p a r a b u s c a r ésta. A nuestro m o d o de ver no h a y n a d a 

más fácil que e n c o n t r a r l a : allí d o n d e está e l m a l , allí está la 

v e r d a d . L o m a l o es lo c i e r t o . S ó l o los bienes son i lusión. 

A h o r a b i e n ; c o n v e n c i d o s de que t o d o lo m a l o es n a t u r a l y 

v e r d a d , n o nos costará g r a n trabajo p r o b a r que la s o c i e d a d 

es n a t u r a l , y que el h o m b r e nac ió p o r cons iguiente s o c i a l ; n o 

I p u d i e n d o i m p u g n a r l a s o c i e d a d , no nos q u e d a otro recurso 

que p i n t a r l a . 

D e n e c e s i d a d parece , creer que a l verse e l h o m b r e solo en 

el m u n d o , b l a n c o i n o c e n t e de l a i n t e m p e r i e y de t o d a especie 

de carenc ias , trate de u n i r sus fuerzas á las de su semejante 

p a r a l u c h a r c o n t r a sus enemigos , de los cuales el p e o r es l a 

natura leza e n t e r a ; es d e c i r , e l que no p u e d e evi tar , el que p o r 

todas partes le r o d e a ; que busque á su h e r m a n o (que así se 
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l laman los hombres unos á otros por bur la sin duda) para pe­
dirle su auxilio : de aquí podría deducirse que la sociedad es 
un cambio mutuo de servicios recíprocos. Grave error, es todo 
lo contrario : nadie concurre á la reunión para prestarle ser­
vicios ; sino para recibirlos de e l la : es u n fondo común donde 
acuden todos á sacar, y donde nadie deja, sino cuando sólo 
puede tomar en v i r t u d de permuta. L a sociedad es, pues, un 
cambio mutuo de perjuicios recíprocos. Y el gran lazo que la 
sostiene es por una incomprensible contradicción aquello 
mismo que parecería destinado á d iso lver la ; es decir, el egoís­
mo. Descubierto ya el estrecho vínculo que nos reúne unos á 
otros en sociedad, excusado es probar dos verdades eternas, 
y por cierto consoladoras, que de él se deducen: pr imera, que 
la sociedad, tal cual es, es imperecedera, puesto que siempre 
nos necesitaremos unos á o t ros ; segunda, que es franca, s in­
cera y movida por sentimientos generosos; y en esto no cabe 
duda, puesto que siempre nos hemos de querer á nosotros 
mismos más que á los otros. 

Averiguar a h o r a . s i la cosa pudiera haberse arreglado de 
otro modo, si el gran poder de la creación estaba en que no 
nos necesitásemos, y si quien ponía por base de todo el egoís­
mo, podía haberle sustituido el desprendimiento, n i es cues­
tión para nosotros, n i de estos t iempos, n i de estos países. 

Felizmente no se llega al conocimiento de estas tristes ver­
dades sino á cierto tiempo ; en u n pr inc ip io todos somos 
generosos aún, francos, amantes, amigos... en una palabra, no 
somos hombres todavía; pero á cierta edad nos acabamos de 
formar, y entonces ya es otra cosa : entonces vemos por la 
primera vez, y amamos por la última. Entonces no hay nada 
menos divertido que una diversión ; y si pasada cierta edad 
se ven hombres buenos todavía, esto está sin duda dispuesto 
así para que n i la ventaja cortísima nos quede de tener una 
regla fija á qué atenernos, y con el fin de que puedan llevarse 
chasco hasta los más experimentados. 

Pero como no basta estar convencidos de las cosas para 
convencer de ellas á los demás, inútilmente hacía yo las ante­
riores reflexiones á un pr imo mío que quería entrar en el 
mundo hace t iempo, joven, vivaracho, inexperto, y por consi­
guiente alegre. Cr iado en el colegio, y versado en los autores 
clásicos, traía al mundo llena la cabeza de las virtudes que en 
los poemas y comedias se encuentran. Buscaba un Pílades; 
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toda amante le parecía una Safo, y estaba seguro de encon­
trar una Lucrec ia el día que la necesitase. Desengañarle era 
una crueldad. ¿ P o r qué no había de ser feliz m i p r i m o unos 
días como lo hemos sido todos? Pero además hubiera sido 
imposible. Limíteme, pues, á tomar sobre mí el cuidado de 
introducir le en el mundo, dejando á los demás el de desenga­
ñarle de él. 

Después de haber presidido al cúmulo de pequeneces indis­
pensables, a l lado de las cuales nada es u n corazón recto, una 
alma noble, n i aun una buena figura, es decir, después de ha­
berse proporcionado unos cuantos fraques y cadenas, panta­
lones colán y mi-colán, reloj , sortijas y media docena de 
onzas siempre en el bols i l lo , primeras virtudes en sociedad, 
introdújelo por fin en las casas de mejor tono. U n poco de 
presunción, u n personal excelente, suficiente atolondramien­
to para no quedarse nunca sin conversación, u n modo de 

-bai lar semejante al de una persona que anda sin gana, u n bo­
nito frac, seis apuestas de á onza en el ecarte, y todo el 
desprecio posible de las mujeres, hablando con los hombres, 
le granjearon el afecto y la amistad verdadera de todo el mun­
do. E s inútil decir que quedó contento de su introducción. 
« E s encantadora, me dijo, la sociedad. ¡ Qué alegría! ¡Qué 
generosidad 1 \ Y a tengo amigos, ya tengo amante !!! » A los 
quince días conocía á todo M a d r i d : á los veinte no hacía caso 
ya de su antiguo consejero : alguna vez llegó á mis oídos que 
afeaba m i filosofía y mis descabelladas ideas, como las l l a ­
maba : « Preciso es que sea muy malo m i pr imo, decía, para 
pensar tan mal de los demás: «á lo cual solía yo responder 
para m í : « Preciso es que sean muy malos los demás, para 
haberme obligado á pensar tan mal de ellos.» 

Cuatro años habían pasado desde la introducción de m i 
pr imo en la sociedad : habíale perdido ya de vista, porque yo 
hago con el mundo lo que se hace con las pieles en verano; 
voy de cuando en cuando, para que no entre el olvido en mis 
relaciones, como se sacan aquellas tal cual vez a l aire para 
que no se albergue en sus pelos la p o l i l l a . Había, sí, sabido 
m i l aventuras suyas de estas que, por una contradicción inex­
plicable, honran mientras sólo las sabe todo el mundo en 
confianza, y que desacreditan cuando las llega á saber alguien 
de oficio, pero nada más. Ocurrióme en esto noches pasadas 
ir á matar á una casa la pol i l la de m i relación; y á pocos pa-
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sos encontréme con m i pr imo. Parecióme no tener todo el 
buen humor que en otros tiempos le había v i s t o ; no sé si me 
buscó él á mí, si le busqué yo á é l ; sólo sé que á pocos minu­
tos paseábamos el salón de bracero, y alimentando el siguien­
te diálogo : 

— ¿ T ú en el m u n d o ? me dijo. 

— S í , de cuando en cuando vengo: cuando veo que se 
amortigua m i odio, cuando me siento incl inado á pensar bien, 
cuando empiezo á echarle de menos, me presento una vez, y 
me curo para otra temporada. Pero ¿tú no bailas? 

— E s ridículo: ¿ quién va á bai lar en u n baile ? 
— S í por cierto. . . ¡ s i fuera en otra parte! . . . Pero observo 

desde que falto á esta casa mult i tud de caras nuevas... que no 
conozco.. . 

— E s decir, que faltas á todas las casas de M a d r i d . . . porque 
las caras son las mismas ; las casas son las diferentes ; y por 
cierto que no vale la pena de variar de casa para no variar de 
gente. 

—Así es, respondí, que falto á todas. Quisiera por lo tanto 
que me instruyeses... ¿Quién es, por ejemplo, esa joven?. . . 
l inda por cierto.. . B a i l a muy bien. . . parece muy amable... 

— E s la baroncita v iuda de ***. E s una señora que, á fuerza 
de ser hermosa y amable, á fuerza de gusto en el vestir, ha 
llegado á ser aborrecida de todas las demás mujeres. C o m o 
su trato es harto fácil, y no abriga más malic ia que la que 
cabe en veintidós años, todos los jóvenes que la ven se creen 
con derecho á ser correspondidos; y como al llegar á ella se 
estrellan desgraciadamente los más de sus cálculos en su v i r ­
tud (porque aunque la ves tan loca al parecer, en el fondo es 
virtuosa), los unos han dado en l lamar coquetería su amabi­
l idad, los otros por venganza le dan otro nombre peor. U n o s 
y otros hablan infamias de e l l a ; debe por consiguiente á su 
mérito y á su v i r tud el haber perdido la reputación. ¿ Qué 
quieres? j esa es la sociedadII! 

— ¿ Y aquella de aquel aspecto grave, que se remilga tanto 
cuando u n hombre se le acerca ? Parece que teme que la vean 
los pies según se baja el vestido á cada momento. 

— E s a ha entendido mejor el mundo. E s a responde con bu­
fidos á todo galán. U n a casualidad rarísima me ha hecho 
descubrir dos relaciones que ha tenido en menos de u n año: 
nadie las sabe sino yo : es casada ; pero como b r i l l a poco su 
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lujo, como no es una hermosura de pr imer orden, como no 
se pone en evidencia, nadie habla mal de ella. Pasa por la 
mujer más virtuosa de M a d r i d . E n t r e las dos se pudiera ha­
cer una maldad completa : la pr imera tiene las apariencias, y 
ésta la real idad. ¿Qué quieres? ¡en la sociedad siempre tr iun­
fa la hipocresía II! M i r a ; apartémonos: quiero evitar el en­
cuentro de ese que se dirige hacia nosotros : me encuentra en 
la calle y nunca me sa luda; pero en sociedad es otra cosa: 
como es tan desairado estar de pié, sin hablar con nadie, aquí 
me habla siempre. Soy su amigo para estos recursos, para los 
momentos de fastidio : también en el P r a d o se me suele agre­
gar cuando no ha encontrado ningún amigo más íntimo. E s a 
es la sociedad. 

— P e r o observo que huyendo de él nos hemos venido al 
ecarte. ¿ Quién es aquél que juega á la derecha? 

—¿Quién ha de ser? U n amigo mío íntimo, cuando yo juga­
ba. Y a se ve ; ¡ perdía con tan buena fe ! Desde que no juego 
no me hace caso. ¡ A y ! éste viene á hablarnos. 

Efectivamente, llegósenos u n joven con aire marcial y muy 
amistoso.—¿Cómo le tratan á usted ?... le preguntó m i p r i m o . 

— P i c a r a m e n t e ; diez onzas he perdido. ¿Y á usted? 
— P e o r todavía ; Adiós. 
N i siquiera nos contestó el p e r d i d o s o . — H o m b r e , si no has 

jugado, le dije á m i p r i m o , ¿ cómo dices?. . . 
— A m i g o , ¿qué quieres? Conocí que me venía á preguntar 

si tenía suelto. E n su v ida ha tenido diez onzas ; la sociedad 
es para él una especulación: lo que no gana lo pide. . . 

— P e r o ¿y qué inconveniente había en prestarle? T ú que 
eres tan generoso... 

— S í , hace cuatro años; ahora no presto ya hasta que no me 
paguen lo que me deben; es decir, que ya no prestaré nunca. 
E s a es la sociedad. Y sobre todo, ese que nos ha hablado.. . 

—1 A h ! es cierto ; recuerdo que era antes tu amigo íntimo: 
no os separabais. 

— E s verdad ; y yo le quería; me lo encontré á m i entrada 
en el m u n d o ; teníamos nuestros amores en una misma casa, 
y yo tuve la torpeza de creer simpatía lo que era comunidad 
de intereses. L e hice todo el bien que pude, ¡inexperto de m i l 
Pero de allí á poco puso los ojos en m i bel la , me perdió en su 
opinión, y nos hizo reñir ; él no logró n a d a ; pero desbarató 
m i fel icidad. P o r mejor decir , me hizo feliz; me abrió los ojos. 
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—¿ E s posible ? 

— E s a es la s o c i e d a d : era m i a m i g o ínt imo. Desde entonces 

no tengo más que a m i g o s ; ínt imos , estos pesos duros que 

traigo en el b o l s i l l o : son los únicos que no v e n d e n : al revés , 

c o m p r a n . 

— ¿ Y t a m p o c o has t e n i d o más a m o r e s ? 

— ¡ O h ! eso s í : de eso he t a r d a d o más en desengañarme. 

Quise á u n a que me quer ía s i n d u d a p o r v a n i d a d , p o r q u e á 

p o c o de q u e r e r l a me sucedió u n fracaso que me puso en ridí­

c u l o , y me di jo que no p o d í a a r r o s t r a r el r i d í c u l o : luego quise 

frenéticamente á u n a c a s a d a : esa sí, creí que me quería sólo 

por m í ; pero h u b o h a b l i l l a s , que p r o m o v i ó prec isamente 

aquel la fea que ves all í , que c o m o no puede tener amores , se 

complace en desbaratar los ágenos; h u b i e r o n de l legar á oídos 

de l m a r i d o , que e m p e z ó á dar le m a l a v i d a : entonces m i apa­

s ionada me di jo que e m p e z a b a e l p e l i g r o y que debía c o n ­

cluirse el a m o r ; su t r a n q u i l i d a d era l o p r i m e r o . E s dec ir , que 

amaba más á su c o m o d i d a d que á mí. E s a es la s o c i e d a d . 

— ¿ Y no has pensado n u n c a en casarte? 

— M u c h a s v e c e s ; pero á fuerza de c o n o c e r m a r i d o s , t a m ­

bién me he d e s e n g a ñ a d o . 

— O b s e r v o que n o l legas á h a b l a r á las mujeres . 

— ¿ H a b l a r á las mujeres en M a d r i d ? C o m o en general no se 

sabe hablar de n a d a , s ino de intr igas a m o r o s a s , c o m o no se 

habla de artes, de c i e n c i a s , de cosas úti les, c o m o n i de pol í t i ­

ca se ent iende, no se puede u n o d i r i g i r n i sonreír tres veces á 

u n a m u j e r ; no se puede i r dos veces á su casa s in que digan-: 

«Fulano hace el a m o r á mengana.» E s t a expres ión pasa á sos­

pecha, y d i c e n c o n u n a frase, p o r c ier to b i e n p o c o d e l i c a d a : 

«¿Si estará m e t i d o c o n fulana ?» A l día s iguiente esta sospecha 

es ya u n a r e a l i d a d , u n c o m p r o m i s o . L u e g o h a y mujeres , que 

porque h a n t e n i d o u n a desgracia ó u n a flaqueza, que se h a 

h e c h o pública p o r este h e r m o s o s is tema de s o c i e d a d , están 

siempre acechando la ocasión de e n c o n t r a r cómpl ices ó i m i ­

tadoras que las d i s c u l p e n , las cuales a h o g a n l a vergüenza en 

la murmuración. S i hablas á u n a b o n i t a , l a p i e r d e s ; s i d a s 

conversación á u n a fea, quieres a t rapar su d i n e r o . S i gastas 

chanzas con l a p a r i e n t a de u n m i n i s t r o , quieres u n e m p l e o . 

E n una p a l a b r a , en esta s o c i e d a d de ociosos y h a b l a d o r e s , 

n u n c a se conc ibe la idea de que puedas hacer n a d a i n o c e n t e , 

n i c o n b u e n fin, n i a u n s i n fin. 

in 
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A l llegar aquí no pude menos de recordar á m i pr imo sus 

expresiones de hacía cuatro años : «Es encantadora la socie­

dad : ¡ qué alegría ! ¡ qué generosidad ! ¡ ya tengo amigos, ya 

tengo amante !!! » 
U n apretón de manos me convenció de que me había enten­

dido. «¿Qué quieres ? me añadió de allí á u n rato; nadie quie­
re creer sino en la experiencia: todos entramos buenos en el 
mundo, y todo andaría bien si nos buscáramos los de una 
e d a d ; pero nuestro amor propio nos pierde: á los veinte años 
queremos encontrar amigos y amantes en las personas de 
treinta, es decir, en las que han llevado el chasco antes que 
nosotros, y en los que ya no creen: como es natural , le l leva­
mos entonces nosotros, y se le pegamos luego á los que vienen 
detrás. E s a es la sociedad; una reunión de víctimas y de ver­
dugos. ¡ Dichoso aquel que no es verdugo y víctima á un 
t i e m p o ! ¡ picaros, necios, inocentes!!! ¡Más dichoso aún, si 
hay excepciones, el que puede ser excepción ! ! ! » . 

L A S C I R C U N S T A N C I A S 

L
A S circunstancias, he pensado muchas veces, suelen ser 
la excusa de los errores y la disculpa de las opiniones. 
L a torpeza ó mala conducta ha l lan en boca del des­

graciado un tápalo-todo en las circunstancias que, dice, le 
han traído á menos. E n estas reflexiones estaba ocupada m i 
fantasía no hace muchos días, cuando recibí una carta, que 
por confirmar mis ideas sobre el part icular y venir tan opor­
tuna á este objeto, de que pensaba hacer un artículo de cos­
tumbres, quiero trasladar ad pedem litterce á mis lectores. 
Decía así la carta: 

«Señor Fígaro.—Muy señor mío: A usted, señor Fígaro, 
observador de costumbres, me dir i jo con dos objetos. P r i ­
mero, quejarme de m i mala estrella. Segundo, inquir i r de su 
experiencia, pues le imagino á usted por sus escritos hombre 
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de esos que han vivido más de lo que les queda que vivir, si 
hay efectivamente de tejas abajo una fatalidad que persigue 
á los humanos y una desgracia en el mundo que se asemeje á 
la desgracia mía. Soy un verdadero juguete de las circuns­
tancias, cuyo torrente no pude nunca resistir, y que así me 
envolvieron como envuelven los violentos remolinos de una 
olla al inexperto nadador que se arrojó incauto en la pérfida 
corriente del caudaloso río. 

»Mi padre era inglés y r ico , señor Fígaro, pero hallábase 
aislado en el mundo: era naturalmente metido en sí, y sólo 
un amigo tenía : antojósele á este amigo entrometerse en una 
conspiración ; confió á m i padre varios papeles importantes ; 
descubrióse la conspiración y ambos tuvieron que huir. Ví­
nose mi padre á España, reducido á oro lo que pudo realizar 
de sus cuantiosos bienes; vio una l inda gaditana, prendóse 
de ella, casóse, y antes de los nueve meses murió inconsola­
ble, dando y tomando siempre en lo de la conspiración que 
hubo de volverle el juicio. Vea usted aquí, señor Fígaro, á 
Eduardo Priestley, humilde servidor de usted, cuyo destino 
debía haber sido sin duda ser inglés, protestante y r ico, es­
pañol, católico y pobre, sin que pudiese encontrar más causa 
de este trastrueque que las circunstancias. Y a usted ve que 
la tomaron conmigo desde pequeñito. M i madre era mujer 
de rara penetración y de ilustradas ideas. Crióme lo mejor 
que supo, y en darme toda la educación que se podía dar en­
tonces en España consumió el poco caudal que le dejara mi 

.padre. Lleno yo de entusiasmo por la magistratura, y aborre­
ciendo la carrera militar á que querían destinarme, estudié 
leyes en la universidad ; pero puedo asegurar á usted que á 
pesar de eso hubiera salido buen abogado, pues era raro m i 
talento, sobre todo para ese estudio. Probablemente, señor 
Fígaro, después de haber sido gran abogado, hubiera vestido 
una toga, hubiera calentado acaso una silla ministerial, y el 
consejo de .Castilla me hubiera recogido al fin de mis días en 
su seno, donde hubiera muerto descansadamente, dejando 
fama imperecedera. Las circunstancias, sin embargo, me lo 
impidieron. Había un Napoleón en el mundo, y fué preciso 
que éste quisiera ser emperador, y emplear á sus hermanos 
en los mejores tronos de Europa, para que yo no fuese n i 
buen abogado ni mal ministro. 

»Yo tenía sentimientos generosos; mis compañeros toma-
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r o n las armas y d e j a r o n el es tudiar nuestras leyes p a r a de­

fender las , que urg ía más . ¿ Q u é r e m e d i o ? Dejé c o m o fray G e ­

r u n d i o los estudios y me metí á p r e d i c a d o r ; es d e c i r , me h ice 

m i l i t a r en o b s e q u i o de la p a t r i a . E n la c a m p a ñ a perdí m i ca­

r r e r a , l a p a c i e n c i a y u n ojo ; y las c i r c u n s t a n c i a s me d e j a r o n 

tuerto y c a p i t á n : sabe el c ie lo que p a r a n i n g u n a de estas dos 

cosas servía . Y o , señor F í g a r o , era i m p e t u o s o y n a t u r a l m e n ­

te i n c o n s t a n t e ; m e n o s servía, pues , p a r a casado, n i n u n c a 

pensara en s e r l o ; p e r o de resultas de l b o m b a r d e o de C á d i z 

murió m i m a d r e , que g o z a n d o p o r sus re lac iones de f a m i l i a 

de a lgún favor , h u b i e r a ade lantado m i c a r r e r a . O t r o favor 

que me h i c i e r o n las c i r c u n s t a n c i a s . V í m e so lo e n e l m u n d o , 

y e n ocas ión en que u n a l i n d a aragonesa, h i j a de u n d i p u t a d o 

de las cortes de C á d i z , r e c o g i é n d o m e y o c u l t á n d o m e en su 

casa, c u b i e r t o de h e r i d a s , me salvó l a v i d a p o r u n a r a r a c o m ­

binac ión de c i r c u n s t a n c i a s ; cáseme de h o n r a d o y a g r a d e c i d o , 

que n o de e n a m o r a d o , es d e c i r , que m e c a s a r o n las c i r c u n s ­

tancias . E n m i segunda c a r r e r a debiera h a b e r l legado á g e n e ­

r a l según mis s e r v i c i o s , que á otros fa jaron hac iéndose los 

m u y flacos á l a p a t r i a ; pero era y e r n o de u n d i p u t a d o : quitá­

r o n m e las c h a r r e t e r a s , envolv iéronme en la c o m ú n d e s g r a c i a , 

y las c i r c u n s t a n c i a s me l l e v a r o n á C e u t a , adonde b i e n sabe 

D i o s que y o n o quería i r ; allí h i c e l a v i d a de p r e s i d a r i o y de 

m a l casado, que c u a l q u i e r a de estos dos dogales p o r sí solo 

bastara p a r a acabar c o n u n h o m b r e . Y a ve usted que y o n o 

tenía l a c u l p a . ¿ Q u i é n d i a b l o s me casó? ¿ Q u i é n me h i z o m i ­

l i t a r ? ¿ Q u i é n me d io o p i n i o n e s ? E n p r e s i d i o n o se hace c a ­

r r e r a , pero se hace m u c h o r e n c o r . S i n e m b a r g o , s a l i m o s de 

p r e s i d i o , y c o m o y o era h o m b r e de b i e n c o n t ú v e m e ; p r e t e n ­

dí , pero c o m o no a n d u v e p o r los cafés, n i p e r o r é , m e d i o s que 

exigían entonces las c i r c u n s t a n c i a s p a r a p r o s p e r a r , n o sólo 

n o me e m p l e a r o n , s ino que me c a n t a r o n tXtrágala. Irr í teme: 

el c ie lo es testigo que y o n o había n a c i d o p a r a p e r i o d i s t a ; 

pero las c i r c u n s t a n c i a s me p u s i e r o n l a p l u m a en l a m a n o : 

h i c e art ículos c o n t r a a q u e l G o b i e r n o ; y c o m o entonces era 

u n o l i b r e p a r a p e n s a r c o m o el que estaba e n c i m a , r e c o g í va­

r ias estocadas de u n o s cuantos a f i c ionados , que se a n d a b a n 

h a c i e n d o mot ines p o r las cal les . E s t a fué la c o r o n a de l a u r e l 

que d i e r o n las c i r c u n s t a n c i a s á m i c a r r e r a l i t e r a r i a . E s c á p e ­

m e , y f u i á r e u n i r m e c o n los de l a fe ; d i jéronme que las c i r ­

cunstancias n o permit ían a d m i t i r en las filas á u n h o m b r e que 
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había sido marido de la hija de un diputado de las cortes de 
Cádiz, y no me ahorcaron por mucho favor. 

»No pudiendo vivir como realista, fuíme á Francia, donde 
en calidad de liberal me colocaron en urt depósito, con seis 
cuartos al día. V i n o por fin la amnistía, señor Fígaro. ¡ E h ! 
Gracias á una reina clemente, ya no hay colores, ya no hay 
partidos. Ahora me emplearán, digo yo para mí; tengo talen­
to, mis luces son conocidas, soy útil... Pero ¡ay! señor Fíga­
ro, ya no tengo madre, ya no tengo mujer, ya no tengo d i ­
nero, ya no tengo amigos, las circunstancias de mi vida me 
han impedido adquirir relaciones. S i llegara á hacerme vis i­
ble para el poder, acaso lograría: sus intenciones son las me­
jores del mundo; mas ¿cómo abrirme paso por entre la nube 
de porteros y ugieres que parapetan y defienden la llegada á 
los destinos? Las solicitudes que se presentan solas son pa­
peles mojados. ¡ H a y tantos que piden por pedir ! ¡ Hay tan­
tos que niegan por negar ! — C i e n memoriales he dado, otras 
tantas espaldas he visto.—Deje usted; veremos si estas cir­
cunstancias se fijan, me dicen los unos.—Espere usted, me 
responden los otros: hay tantos pretendientes en estas cir­
cunstancias!—Pero, señor, replico yo, también es preciso 
vivir en estas circunstancias. ¿ Y no hay circunstancias para 
los que logran? 

«Esta es, señor Fígaro, mi posición : ó yo no entiendo las 
circunstancias, ó soy el hombre más desdichado del mundo. 
E l hijo del inglés, el que debía haber sido rico, magistrado, 
literato, general, hombre ageno de opiniones, acabará proba­
blemente sus tres carreras distintas en un solo hospital ver­
dadero, merced á las circunstancias; al mismo tiempo que 
otros que no nacieron para nada, y que han tenido realmente 
todas las opiniones posibles, anduvieron, andan y andarán 
siempre levantados en zancos por esas mismas circunstan­
cias.—De usted, señor Fígaro.—Eduardo de Priestley, ó el 
hombre de circunstancias .y 

No puedo menos de contestar al señor de Priestley que el 
daño suyo estuvo, si hemos de hablar vulgarmente, en nacer 
desgraciado, mal que no tiene remedio: si hemos de racioci­
nar, en traer siempre trocadas las circunstancias, en no sa­
ber que mientras haya hombres la verdadera circunstancia 
es intrigar; estar bien emparentado; lucir más de lo que se 
tiene; mentir más de lo que se sabe; calumniar al que no 
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puede responder; abusar de la buena fe; escribir en favor, y 
no en contra del que m a n d a ; tener una opinión muy marcada, 
aunque por dentro se desprecien todas, procurando que esa 
opinión que se tenga sea siempre la que haya de vencer, vo­
ciferarla en t iempo y lugar oportunos; conocer á los hom­
bres; mirarlos de puertas adentro como instrumentos, y tra­
tarlos como amigos; cultivar la amistad de las bellas, como 
terreno product ivo; casarse á t iempo, y no por honradez, 
gratitud n i otras i lus iones; no enamorarse sino de dientes 
afuera, y eso de las cosas que puedan servir . . . 

Pero , santo Dios , gritará un rígido moral ista, \ qué cuadrol 
¡ Maquiavélicos pr incipios !!!—Fígaro no dice q u e s e a n bue­
nos, señor mora l i s ta ; pero tampoco Fígaro hizo el mundo 
como es, n i lo ha de enmendar, n i á variar el corazón h u m a ­
no alcanzarán todas las sentencias posibles. Las circunstan­
cias hacen á los hombres hábiles lo que ellos quieren ser, y 
pueden con los hombres débiles; los hombres fuertes las ha­
cen á su placer, ó tomándolas como vienen sábenlas conver­
t ir en su provecho. ¿ Qué son por consiguiente las circuns­
tancias? L o mismo que la fortuna: palabras vacías de sentido 
con que trata el hombre de descargar en seres ideales la res­
ponsabi l idad de sus desatinos; las más veces, nada. C a s i 
siempre el talento es todo. 

L A S P A L A B R A S 

N
o sé quién ha dicho que el hombre es naturalmente 
m a l o : ¡ grande picardía por cierto ! nunca hemos pen­
sado nosotros así: el hombre es un infel iz , por más 

que d i g a n ; u n poco fiero, algo travieso, eso s í ; pero en cuan­
to á lo demás, si ha de juzgarse de la índole del animal por 
los signos exteriores, si de los resultados ha de deducirse a l ­
guna consecuencia, quisiera yo que Aristóteles y P l i n i o , Buf-
fón y V a l m o n t de Bomare , me dijesen qué a n i m a l , por animal 
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que sea, habla y escucha. H e aquí precisamente la razón de 
la superioridad del hombre, me dirá u n natural ista: y he 
aquí precisamente la de su inferioridad, según pienso yo, que 
tengo más de natural que de naturalista. Presente usted á un 
león devorado del hambre (cualidad única en que puede 
compararse el hombre al león), preséntele usted u n carnero, 
y verá usted precipitarse á la fiera sobre la inocente presa 
con aquella oportunidad, aquella fuerza, aquella seguridad 
que requiere una necesidad positiva que está por satisfacer. 
Preséntele usted al lado un artículo de un periódico el más 
lindamente escrito y redactado, háblele usted de fel icidad, 
de orden, de bienestar, y apártese usted algún tanto; no sea 
que si lo entiende le pruebe su garra que su única fel icidad 
consiste en comérsele á usted. E l tigre necesita devorar al 
gamo, pero seguramente que el gamo no espera á oir sus r a ­
zones. T o d o es positivo y racional en el animal privado de 
la razón. L a hembra no engaña al macho, y vice-versa; p o r ­
que como no hablan, se entienden. E l fuerte no engaña al 
débil, por la misma razón: á la simple vista huye el segundo 
del primero, y este es el orden, el único orden posible. Déseles 
el uso de la pa labra : en pr imer lugar necesitarán una acade­
mia para que se atr ibuya el derecho de decirles que tal ó cual 
vocablo no debe significar lo que ellos quieren, sino c u a l ­
quiera otra cosa; necesitarán sabios por consiguiente que se 
ocupen toda una larga vida en hablar de cómo se ha de h a ­
blar ; necesitarán escritores, que hagan macitos de papeles 
encuadernados, que llamarán l ibros, para decir sus opiniones 
á los demás, á quienes creen que i m p o r t a n ; el león más fuerte 
subirá á u n árbol y convencerá á la más débil alimaña de que 
no ha sido criada para ir y venir y v ivir á su albedrío, sino 
para obedecerle á é l ; y no será lo peor que el león lo diga, 
sino que lo crea la alimaña. Pondrán nombre á las cosas, y 
l lamando á una robo, á otra mentira, á otra asesinato, conse­
guirán, no evitarlas, sino l lenar de delincuentes los bosques. 
Crearán la vanidad y el amor propio ; el noble bruto que dor­
mía tranquilamente las veinte y cuatro horas del día, se des­
velará ante la fantasma de una distinción; y al hermano á 
quien sólo mataba para comer, matárale después por una 
cinta blanca ó encarnada. Déles usted, en fin, el uso de la 
palabra, y mentirán : la hembra al macho por amor; el grande 
al chico por ambición; el igual al igual por r i v a l i d a d ; el po-
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bre al rico por miedo y por envidia: querrán gobierno como 
cosa indispensable, y en la clase de él estarán de acuerdo 
¡ vive Dios !: estos se dejarán degollar porque los mande uno 
solo, afición que nunca he podido entender; aquellos querrán 
mandar á uno solo, lo cual no me parece gran tr iunfo; aquí 
querrán mandar todos, lo cual ya entiendo perfectamente; 
allí serán los animales nobles, de alta cuna, quiere decir . . . 
(ó mejor, no sé lo que quiere decir) los que manden á los de 
baja c u n a : allá no habrá diferencia de cunas... ¡Qué confu­
sión 1 ¡ Qué laberinto I Laber into que prueba que en el mundo 
existe una verdad, una cosa posit iva, que es la única justa y 
buena, que esa la reconocen todos y convienen en e l l a : de 
eso proviene no haber diferencias. 

E n conclusión, los animales, como no tienen el uso de la 
razón n i de la palabra, no necesitan que les diga un orador 
cómo han de ser felices; no pueden engañar ni ser engañados; 
no creen n i son creídos. 

E l hombre, por el contrario : el hombre habla y escucha : 
el hombre cree, y no así como quiera, sino que cree todo. 
¡Qué índole! E l hombre cree en la mujer, cree en la opinión, 
cree en la fe l ic idad. . . ¡ Qué sé yo lo que cree el hombre ! H a s ­
ta en la verdad cree.—Dígale usted que tiene talento.— ¡Cier­
to! exclama en su interior.—Dígale usted que es el pr imer 
ser del universo.—Seguro, contesta.—Dígale usted que le 
quiere .—Gracias, responde de buena fe.—¿Quiere usted l l e ­
varle á la muerte? trueque usted la palabra, y dígale : te llevo 
á la gloria: irá.—¿Quiere usted mandarle? dígale usted sen­
cillamente : yo debo mandarte.—Es indudable, contestará. 

H e aquí todo el arte de manejar á los hombres. ¿Y es malo 
el hombre? ¿ Qué manada de lobos se contenta con u n mani­
fiesto ? Carne pedirán, y no palabras. «El hambre, oh lobos, 
decidles, se ha acabado: ahogado el monstruo para siempre.. . 
— M e n t i r a , gritarán los lobos. . . al r e d i l , al r e d i l , el hambre 
se quita con cordero...» «La h i d r a de la discordia , oh c iuda­
danos, dice por el contrario u n periódico á los hombres, yace 
derribada con mano fuerte; el orden, de hoy más, será l a 
base del edificio s o c i a l ; ya asoma la aurora de justicia por 
qué sé yo qué h o r i z o n t e : el ir is de paz (que no significa paz) 
luce después de la tormenta (que no se ha acabado); de hoy 
más la legalidad (que es la cuadratura del círculo) será el fun­
damento del procomún.. . , etc., etc. ¿Ha dicho usted hidra 
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de la discordia, justicia, procomún, horizonte, iris y legalidad? 
Vea en seguida á los pueblos palmotear, hacer versos, levan­
tar arcos, poner inscripciones.—¡ Maravil loso don de la pala­
bra! [ Fácil fe l ic idad! Después de un breve diccionario de 
palabras de época, tómese usted el tiempo que quiera: con 
sólo decir mañana de cuando en cuando y echarles palabras 
todos los días, como echaba Eneas la torta al Cancerbero, 
duerma usted tranquilo sobre sus laureles. 

T a l es la historia de todos los pueblos, tal la historia del 
hombre... palabras todo, ruido, confusión: positivo, nada, 
i Bienaventurados los que no h a b l a n ; porque ellos se entien­
den! 

¿ E N T R E QUÉ G E N T E S E S T A M O S ? 

H
E N O S aquí refugiándonos en las costumbres: no todo 

ha de ser siempre política; no todos facciosos.—Por 
otra parte no son las costumbres el último ni el me­

nos importante objeto de las reformas. Sirva, pues, sólo este 
pequeño preámbulo para evitar un chasco al que forme gran­
des esperanzas sobre el título que llevan al frente estos ren­
glones, y vamos al caso. 

No hace muchos días que la llegada inesperada á M a d r i d 
de un extranjero, antiguo amigo mío de colegio, me puso en 
la obligación de cumplir con los deberes de la hospitalidad. 
Acaso sin esta circunstancia nunca hubiese yo solo realizado 
la observación sobre que gira este'artículo. L a costumbre de 
ver y oir diariamente los dichos y modales que son la moneda 
de nuestro trato social , es culpa de que no salte su extrañeza 
tan fácilmente á nuestros sentidos; mi amigo no pudo menos 
de abrirme el camino, que el hábito tenía cerrado á mi obser­
vación. 

Necesitábamos hacer varias visitas : « ¡Un carruaje ! » di j i ­
mos; pero un coche es pesado; un cabriolé será más ligero: no 
bien lo habíamos dicho, ya estaba mi criado en casa de uno 
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de los mejores alquiladores de esta corte, sobre todo, de esos 
que llevan dinero por los que llaman bombes decentes, donde 
encontró efectivamente uno sobrante y desocupado, que, para 
calcular cómo sería el maldecido, no se necesitaba saber más. 
Dejó mi criado la señal que le pidieron, y dos horas después 
ya estaba en la puerta de mi casa un birlocho pardo con va­
rias capas de polvo de todos los días y calidades, el cual no 
le quitaban nunca porque no se viese el estado en que estaba, 
y aun yo tuve para mí que lo debían de sacar en los días de 
aire á tomar polvo para que le encubriese las macas que ten­
dría. Que las ruedas habían rodado hasta entonces, no se 
podía dudar; que rodarían siempre y que no harían rodar por 
el suelo al que dentro fuese de aquel inseguro mueble, eso 
era ya otra cuestión : que el caballo había vivido hasta aquel, 
punto no era dudoso; que viviría dos minutos más, eso era 
precisamente lo que no se podía menos de dudar cada vez que 
tropezaba con su cuerpo, no perecedero, sino ya perecido, la 
curiosa visual del espectador. Cierto ruido desapacible de los 
muelles y del eje le hacía sonar á hierro como si dentro lleva­
ra medio rastro. Peor vestido que el birlocho estaba el criado 
que le servía, y entre la vida del caballo y la suya no se podía 
atravesar concienzudamente la apuesta de un solo real de ve­
llón : por lo mal comidos, por lo estropeados, por la vida, en 
fin, del caballo y el lacayo, por la completa semejanza y ar­
monía que en ambos entes irracionales se notaba, hubiera 
creído cualquiera que eran gemelos, y que no sólo habían na­
cido á un mismo tiempo, sino que á un mismo tiempo iban á 
morir. Si andaba el birlocho era un milagro; si estaba parado 
un capricho de Goya. Fué preciso conformarnos con este ele­
gante mueble : subí, pues, á él y tomé las riendas, después de 
haberse sentado en él mi amigo el extranjero. Retiróse el la­
cayo cuando nos vio en tren de marchar, y fué á subir á la 
trasera; sacudí mi fusta sobre el animal, con mucho tiento 
por no acabarle de derrengar: ¿ mas cuál fué m i admiración, 
cuando siento bajar el asiento y veo alzarse las varas levan­
tando casi del suelo al infeliz animal, que parecía un espíritu 
desprendiéndose de la tierra? ¿Y qué dirán ustedes que era? 
que el birlocho venía sin barriguera; y lo mismo fué poner el 
lacayo la planta sobre la zaga, que, á manera de balanza, vino 
á tierra el mayor peso, y subió al cielo la ligera resistencia 
del que tantum pellis et ossa fuit. 
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« Esto no es conmigo», exclamé; bajamos del b ir locho, y á 
pié nos fuimos á quejar, y reclamar nuestra señal á casa del 
alquilador. Preguntamos y volvimos á preguntar, y nadie res­
pondía, que aquí es costumbre muy r e c i b i d a : pareció por fin 
un hombre, digámoslo así, y un hombre tan mal encarado 
como el bir locho : expúsele el caso, y pedíle m i señal en vista 
de que yo no alquilaba el bir locho para tirar de él, sino.para 
que tirase él de mí.—¿ Qué tiene usted que pedirle á ese b i r ­
locho, y á esa jaca sobre todo? me dijo echándome á la cara 
una interjección expresiva y una bocanada de humo de un 
maldito cigarro de dos cuartos. Después de semejante entra­
da nada quedaba que hablar.—Véale usted despacio, le con­
testé sin embargo. — Pues no hay otro, siguió d i c i e n d o ; y 
volviéndome la espalda : j A París por gangas ! añadió.—Diga 
usted, señor grosero, le repuse, ya en el colmo de la cólera, 
¿no se contentan ustedes con servir de esta manera, sino que 
también se han de aguantar sus malos modos? ¿Usted se pone 
aquí para servir, ó para mandar al público ? P u d i e r a usted te­
ner más respeto y crianza para los que son más que él .—Aquí 
me echó el hombre una ojeada de arriba abajo, de estas que 
arrebañan á la persona mirada, de estas que van acompaña­
das de un gesto particular de los labios, de estas que no se 
ven sino entre los majos del país.—Nadie es más que yo , don 
caballero ó don l e c h u g a ; si no acomoda, dejarlo. ¡Mire usted 
con lo que se viene el seor levosa! A ver, chico, saca u n 
bombé n u e v o ; ahí en el bols i l lo de m i chaqueta debo tener 
uno ! — Y al decir esto, salió una mujer y dos ó tres mozos de 
cuadra : y llegáronse á oir cuatro ó seis vecinos y catorce ó 
quince curiosos transeúntes; y como el calesero hablaba en 
majo y respondía en desvergonzado, y fumaba y escupía por 
el c o l m i l l o , é insultaba á la gente decente, el auditorio daba 
la razón al calesero, y le aplaudía y soltaba la carcajada, y le 
animaba á seguir: en fin, sólo una retirada á tiempo pudo 
salvarnos de alguna cosa peor, por la cual se preparaba á h a ­
cernos pasar el concurso que allí se había reunido. 

— ¿ E n t r e qué gente estamos? me dijo el extranjero asom­
brado. ¡ Qué modos tan raros se usan en este país ! — O h , es 
casual, le respondí algo avergonzado de la inculpación, y se­
guimos nuestro camino. E l día había empezado m a l , y yo soy 
supersticioso con estos días que empiezan m a l : acaban peor. 

Tenía m i amigo que arreglar sus papeles, y fué preciso 
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acompañarle á una oficina de policía: ¡Aquí verá usted, le 
dije, otra amabilidad y otra finura ! L a puerta estaba abierta y 
naturalmente nos entrábamos; pero no habíamos andado cua­
tro pasos, cuando una especie de portero vino á nosotros 
gritándonos:—¡ E h ! ¡hombre! ¿adonde va usted? fuera.— 
Este es pariente del calesero, dije yo para mí; salimos íuera, 
y sin embargo esperamos el turno.—Vamos, adentro : ¿ qué 
hacen ustedes ahí parados ? dijo de allí á un rato para darnos 
á entender que ya podíamos entrar : entramos, saludamos, 
nos miraron dos oficinistas de arriba abajo, no creyeron que 
debían contestar al saludo, se pidieron mutuamente papel y 
tabaco, echaron un cigarro de papel, nos volvieron la espalda 
y á una indicación mía para que nos despachasen en atención 
á que el Estado no les pagaba para fumar, sino para despa­
char los negocios:—Tenga usted paciencia, respondió uno, 
que aquí no estamos para servir á usted.—A ver, añadió den­
tro de un rato, venga eso; y cogió el pasaporte y lo miró.— 
¿Y usted quién e s ? — U n amigo del señor.—¿Y el señor? algún 
francés de estos que vienen á sacarnos los cuartos.—Tenga 
usted la bondad de prescindir de insultos, y ver si está ese 
papel en regla.—Ya le he dicho á usted que no sea insolente 
si no quiere usted ir á la cárcel. 

Brincaba mi extranjero, y yo le veía dispuesto á hacer un 
disparate.—Amigo, aquí no hay más remedio que tener pa­
ciencia.—¿Y qué nos han de hacer?—Mucho y malo.—Será 
injusto.—¡ Buena cuenta !—Logré por fin contenerle.—Pues 
ahora no se le despacha á usted; vuelva usted mañana.— 
¿Volver?—Vuelva usted, y calle usted.—Vaya usted con Dios. 

Y o no me atrevía á mirar á la cara á mi amigo.—¿ Quién es 
ese señor tan altanero ? me dijo al bajar la escalera, y tan fino 
y tan... ¿Es algún príncipe?—Es un escribiente que se cree 
la justicia y el primer personaje de la nación: como está em­
pleado, se cree dispensado de tener crianza.—Aquí tiene todo 
el mundo esos mismos modales según voy v iendo.—¡Oh! no; 
es casualidad.—C'est drole, iba diciendo mi amigo, y yo d i ­
ciendo : ¿Entre qué gentes estamos? 

M i amigo quería hacerse un pantalón, y le llevé á casa de 
mi sastre. Esta era más negra: mi sastre es hombre que me 
recibe con sombrero puesto, que me alarga la mano y me la 
aprieta; me suele dar dos palmaditas ó tres, más bien más 
que menos, cada vez que me ve; me llama simplemente por 
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m i a p e l l i d o , á veces p o r m i n o m b r e c o m o u n ant iguo a m i g o ; 

otro tanto hace c o n todos sus p a r r o q u i a n o s , y no me tutea, 

no sé p o r qué : eso tengo que agradecerle todavía . M i francés 

nos m i r a b a á los dos a l ternat ivamente ; m i sastre se r e í a ; yo 

m u d a b a de c o l o r e s , p e r o estoy seguro que m i amigo salió cre­

yendo que en E s p a ñ a todos los caba l leros s o n sastres ó todos 

los sastres son c a b a l l e r o s . P o r supuesto que el maestro no se 

descubrió, no se m o v i ó de su asiento, no h i z o g r a n caso de 

n o s o t r o s , nos h i z o esperar t o d o lo que p u d o , se e m p e ñ ó en 

regalarnos u n c i g a r r o y en dárnoslo e n c e n d i d o él m i s m o de 

su b o c a ; cuantas groser ías , en f i n , suelen l l a m a r s e franquezas 

entre ciertas g e n t e s . — E r a p o r la mañana, l a fatiga y el c a l o r 

nos habían dado s e d : e n t r a m o s en u n café y p e d i m o s sorbe­

tes.'—i Sorbetes p o r l a mañana 1 d i j o u n m o z o c o n v o z b r u t a l 

y gesto de b u r l a . ¡ Q u e si q u i e r e s ! — ¡ B r a v o ! dije p a r a mí. 

¿ N o presumía y o que e l día había e m p e z a d o b i e n ? — P u e s 

traiga usted dos vasos pequeños de l i m ó n . . . — V a y a ¡ h o m b r e ! 

anímese u s t e d ; tómelos u s t e d grandes , nos d i jo entonces el 

m o z o c o n s i n g u l a r f r a n q u e z a , s i t iene usted cara de s e d . — Y 

usted t iene c a r a de m o r i r de u n s i l l e t a z o , repuse y o y a i n c o ­

m o d a d o ; s i r v a u s t e d c o n respeto , ca l le , y n o se chancee c o n 

las personas que no c o n o c e , y que están m u y lejos de ser sus 

iguales. 

E n t r e tanto que esto pasaba c o n n o s o t r o s , en u n b i l l a r c o n ­

t iguo diez ó doce señori tos de m u y buenas fami l ias j u g a b a n 

al b i l l a r c o n e l m o z o de éste, que estaba en mangas de c a m i ­

sa, que tuteaba á u n o , sobaba á o t r o , i n s u l t a b a a l de más allá, 

y se h o m b r e a b a c o n todos : todos e r a n u n o s . ¿ E n t r e qué gen­

tes estamos ? repetía y o c o n a d m i r a c i ó n . — ¡ C ' e s t drole! repetía 

el f rancés .—¿ E s p o s i b l e que n a d i e sepa aquí o c u p a r su pues­

to 1 i H a y ta l confusión de clases y personas ? ¿ P a r a qué c a n ­

sarme en e n u m e r a r los demás casos que de este género en 

aquel b e n d i t o día nos s u c e d i e r o n ? R e c a p i t u l e el l ec tor c u á n ­

tos de éstos le suceden a l día y le están s u c e d i e n d o s i e m p r e , 

y esos m i s m o s nos s u c e d i e r o n á nosotros . H a b l e u s t e d c o n 

tres amigos en u n a mesa de café : no tardará m u c h o en a r r i ­

marse a lguno que nadie de l c o r r o c o n o z c a , y c o n t o d a f r a n ­

queza meterá su baza en la c o n v e r s a c i ó n . V a y a usted á c o m e r 

á u n a f o n d a , y cuente usted c o n el m o z o que h a de serv ir le 

c o m o p u d i e r a usted c o n t a r c o n u n c o m e n s a l . E l le b o r d a r á á 

usted la c o m i d a c o n chanzas g r o s e r a s ; él le hará á usted pre-



7 8 L A R R A 

guntas fraternales y amistosas... él... Vaya usted á una tienda 
á pedir algo :—¿Tiene usted tal cosa?—No, señor; aquí no 
hay.—¿Y sabe usted dónde la encontraría ?—¡ T o m a ! ¡ qué sé 
yo 1 Búsquela usted. Aquí no hay.—¿ Se puede ver al señor 
de tal ? dice usted en una of icina.—Y aquí es peor, pues n i 
siquiera contestan no: ¿ha entrado usted? como si hubiera 
entrado un perro.—¿Va usted á ver un establecimiento públi­
co ?—Vea usted qué caras, qué voz, qué expresiones, qué 
respuestas, que grosería.—Sea usted grande de España ; lleve 
usted un cigarro encendido. N o habrá aguador ni carbonero 
que no le pida la lumbre, y le detenga en la calle, y le mano­
see y empuerque su tabaco, y se le vuelva apagado. ¿Tiene 
usted criados? Haga usted cuenta que mantiene unos cuantos 
amigos ; ellos l laman por su apellido seco y desnudo á todos 
los que lo sean de usted, hablan cuando habla usted, y hablan 
ellos... i Señor ! ¡ señor ! ¿ entre qué gentes estamos? ¿Qué or­
gullo es el que impide á las clases ínfimas de nuestra sociedad 
acabar de reconocer el puesto que en el trato han de ocupar? 
¡Qué trueque es este de ideas y de costumbres ! 

M i francés había hecho todas estas observaciones, pero no 
había hecho la p r i n c i p a l ; faltábale observar que nuestro país 
es el país de las anomalías; así que, al concluirse el día: A m i ­
go, me dijo, yo he viajado mucho ; n i en E u r o p a , ni en Amé­
rica, n i en parte alguna del mundo he visto menos aristocracia 
en el trato de los hombres; éste es el país adonde yo me ven­
dría á v i v i r ; aquí todos los hombres son unos: se cree estar 
en la antigua Roma. E n llegando á París voy á publicar un 
opúsculo en que pruebe que la España es el país más dispues­
to á recibir. . . 

— A l t o ahí, señor observador de un día, dije á mi extranjero 
interrumpiéndole : adivino la idea de usted. Las observacio­
nes que ha hecho usted hoy son ciertas : la observación gene­
ral empero que de ellas deduce usted es falsa: esa es una 
anomalía como otras muchas que nos rodean, y que sólo se 
podrían explicar entrando en pormenores que no son del mo­
mento : éste es desgraciadamente el país menos dispuesto á 
lo que usted cree, por más que le parezcan á usted todos 
unos. N o confunda usted la debilidad de la senectud con la 
de la niñez; ambas son debil idad; las causas son no obstante 
diferentes: esa franqueza, esa aparente confusión y nivela-
miento extraordinario no es el de una sociedad que acaba, es 




