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VUELVA USTED MANANA

RAN persona debid de ser el primero que llamé pecado

mortal 4 la pereza ; nosotros, que ya en uno de nues-

tros articulos anteriores estuvimos mds serios de lo
que nunca nos habiamos propuesto, no entraremos ahora en
largas y profundas investigaciones acerca de la historia de
este pecado, por mds que conozcamos que hay pecados que
pican en historia, y que la historia de los pecados seria un
tanto cuanto divertida. Convengamos solamente en que esta
institucion ha cerrado y cerrara las puertas del cielo 4 m4s de
un cristiano.

Estas reflexiones hacia yo casualmente no hace muchos
dias, cuando se presenté en mi casa un extranjero de estos
que en buena 6 en mala parte han de tener siempre de nues-
tro pais una idea exagerada ¢ hiperbdlica, de estos que 6
creen que los hombres aqui son todavia los espléndidos, fran-
cos, generosos y caballerescos seres de hace dos siglos, 6 que
son aun las tribus némadas del otro lado del Atlante: en el
primer caso vienen imaginando que nuestro cardcter se con-
serva tan intacto como nuestra ruina; en el segundo vienen
temblando por esos caminos, Yy preguntan si son los ladrones
que los han de despojar los individuos de algin cuerpo de
guardia establecido precisamente para defenderlos de los
azares de un camino, comunes 4 todos los paises.

Verdad es que nuestro pais no es de aquellos que se cono-
cen 4 primera ni segunda vista, y si no temiéramos que nos
llamasen atrevidos, lo comparariamos de buena gana 4 esos
juegos de manos sorprendentes & inescrutables para el que
ignora su artificio, que estribando en una grandisima bagate-
la, suelen, después de sabidos, dejar asombrado de su poca
perspicacia al mismo que se devané los sesos por buscarles
Causas extraias. Muchas veces la falta de una causa determi-
nante en las cosas nos hace creer que debe de haberlas pro-
fundas para mantenerlas al abrigo de nuestra penetracién.
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Tal es el orgullo del hombre, que mds quiere declarar en alta
voz que las cosas son incomprensibles cuando no las com-
prende €l, que confesar que el ignorarlas puede depender de
su torpeza.

Esto no obstante, como quiera que entre nosotros mismos
se hallen muchos en esta ignorancia de los verdaderos resor-
tes que nos mueven, no tendremos derecho para extranar que
los extranjeros no las puedan tan ficilmente penetrar.

Un extranjero de éstos fué el que se presentd en mi casa,
provisto de competentes cartas de recomendacién para mi
persona. Asuntos intrincados de familia, reclamaciones futu-
ras, y aun proyectos vastos concebidos en Paris de invertir
aqui sus cuantiosos caudales en tal cual especulacién indus-
trial 6 mercantil, eran los motivos que 4 nuestra patria le
conducian.

Acostumbrado 4 la actividad en que viven nuestros vecinos,
me aseguré formalmente que pensaba permanecer aqui muy
poco tiempo, sobre todo si no encontraba pronto objeto segu-
ro en qué invertir su capital. Pareciéme el extranjero digno
de alguna consideracién, trabé presto amistad con €l y lleno
de lastima traté de persuadirle 4 que se volviese 4 su casa
cuanto antes, siempre que seriamente trajese otro fin que no
fuese el de pasearse. Admirdle la proposicién, y fué preciso
explicarme més claro. «Mirad, le dije, Mr. Sans-délai, que asi
se llamaba; vos venis decidido & pasar quince dias, y 4 sol-
ventar en ellos vuestros asuntos.—Ciertamente, me contesto.
Quince dias, y es mucho. Mafana por la mahana buscamos
un genealogista para mis asuntos de familiaj por la tarde
revuelve sus libros, busca mis ascendientes, y por la noche
ya sé quién soy. En cuanto 4 mis reclamaciones, pasado ma-
fiana las presento fundadas en los datos que aquél me dé,
legalizadas en debida forma; y como serd una cosa claray
de justicia innegable (pues sélo en este caso haré valer mis
derechos), al tercer dia se juzga el caso y soy duefio de lo mio.
En cuanto 4 mis especulaciones, en que pienso invertir mis
caudales, al cuarto dia ya habré presentado mis proposicio-
nes. Serdn buenas 6 malas, y admitidas 6 desechadas en el
acto, y son cinco dias; en el sexto, séptimo y octavo, veo lo
que hay que ver en Madrid ; descanso el noveno; el décimo
tomo mi asiento en la diligencia, si no me conviene estar mas
tiempo aqui, y me vuelvo 4 mi casa; an me sobran de los
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quince, cinco dias.» Al llegar aqui Mr. Sans-délai, traté de
reprimir una carcajada que me andaba retozando ya hacia
rato en el cuerpo, y si mi educacidén logré sofocar mi inopor-
tuna jovialidad, no fué bastante 4 impedir que se asomase 4
mis labios una suave sonrisa de asombro y de ldstima que sus
planes ejecutivos me sacaban al rostro, mal de mi grado.
«Permitidme, Mr. Sans-délai, le dije entre socarrén y formal,
permitidme que os convide 4 comer para el dia en que llevéis
quince meses de estancia en Madrid.—; C6mo?—Dentro de
quince meses estdis aqui tedavia.—;Os burldis?— No por
cierto.—¢ No me podré marchar cuando quiera ?—j Cierto que
la idea es graciosa! Sabed que no estdis en vuestro pais activo
y trabajador.— Oh! los espanoles que han viajado por el ex-
tranjero han adquirido la costumbre de hablar mal de su pais
por hacerse superiores 4 sus compatriotas.—Os aseguro que
en los quince dias con que contdis no habréis podido hablar
siquiera 4 una sola de las personas cuya cooperacién necesi-
tdis.—j Hipérboles ! Yo les comunicaré 4 todos mi actividad.
—Todos os comunicardn su inercia.»

Conoci que no estaba el sefior de Sans-délai muy dispuesto
4 dejarse convencer sino por la experiencia, y callé por en-
tonces, bien seguro de que no tardarian mucho los hechos en
hablar por mi.

Amanecié el dia siguiente, y salimos entrambos 4 buscar
un genealogista, lo cual sélo se pudo hacer preguntando de
amigo en amigo y de conocido en conocido: encontrimosle
por fin, y el buen sefior, aturdido de ver nuestra precipita-
cidn, declaré francamente que necesitaba tomarse algn tiem-
po; instésele, y por mucho favor nos dijo definitivamente que
nos diéramos una vuelta por alli dentro de unos dias. Son-
reime y marchdamonos. Pasaron tres dias ; fuimos. «Vuelva
usted manana, nos respondié la criada, porque el sefior no se
ha levantado todavia.—Vuelya usted mafana, nos dijo al si-
guiente dfa, porque el amo acaba de salir.— Vuelva usted
mafana, nos respondié el otro, porque el amo estd durmiendo
la siesta.— Vuelva usted mafiana, nos respondié el lunes
siguiente, porque hoy ha ido 4 los toros.» éng dia, 4 qué
hora se ve 4 un espafiol? Vimosle por fin, y «Vuelya usted
manana, nos dijo, porque se me ha olvidado. Vuelva usted
manana, porque no estd en limpio. A los quince dias ya estu-
VO ; pero mi amigo le habia pedido una noticia del apellido
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Diez, y €1 habia entendido Diaz, y la noticia no servia. Espe-
rando nuevas pruebas, nada dije 4 mi amigo, desesperado ya
de dar jamés con sus abuelos.

Es claro que faltando este principio no tuvieron lugar las
reclamaciones.

Para las proposiciones que acerca de varios establecimien-
tos y empresas utilisimas pensaba hacer, habia sido preciso
buscar un traductor; por los mismos pasos que el genealo-
gista nos hizo pasar el traductor; de mafana en mafana nos
llevé hasta el fin del mes. Averiguamos que necesitaba dinero
diariamente para comer, con la mayor urgencia; sin embargo,
nunca encontraba momento oportuno para trabajar. El escri-
biente hizo después otro tanto con las copias, sobre llenarlas
de mentiras, porque un escribiente que sepa escribir no le
hay en este pais.

No paré aqui; un sastre tardé veinte dias en hacerle un
frac, que le habia mandado llevarle en veinticuatro horas; el
zapatero le obligd con su tardanza 4 comprar botas hechas;
la planchadora necesit6 quince dias para plancharle una ca-
misola ; y el sombrerero, 4 quien le habia enviado su sombre-
ro 4 variar el ala, le tuvo dos dias con la cabeza al aire y sin
salir de casa.

Sus conocidos y amigos no le asistian 4 una sola cita, ni
avisaban cuando faltaban, ni respondian 4 sus esqueias iQue
‘formalidad y qué exactitud!

«; Qué os parece de esta tierra, Mr. Sans-délai? le dije al
llegar 4 estas pruebas. — Me parece que son hombres singu-
lares...— Pues asi son todos. No comeran por no llevar la
comida 4 la boca.»

Presentése con todo, yendo y viniendo dias, una proposi-
cién de mejoras para un ramo que no citaré, quedando reco:
mendada eficacisimamente.

A los cuatro dias volvimos 4 saber el éxito de nuestra pre-
tensién. « Vuelya usted mafnana, nos dijo el portero. El oficial
de la mesa no ha venido hoy. — Grande causa le habrd dete-
nido, » dije yo entre mi. Fuimonos 4 dar un paseo, y nos
encontramos {qué casualidad! al oficial de la mesa en el
Retiro, ocupadisimo en dar una vuelta con su sefiora al her-
moso sol de los inviernos claros en Madrid.

Martes era al dia siguiente, y nos dijo el portero: «Vuelva
usted mahana, porque el sefior oficial de la mesa no da au-
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diencia hoy. — Grandes negocios habrdn cargado sobre é€l, »
dije yo. Como soy el diablo y aun he sido duende, busqué
ocasion de echar una ojeada por el agujero de una cerradura.
Su senoria estaba echando un cigarrito al brasero, y con una
charada del Correo entre manos que le debia costar trabajo
el acertar. « Es imposible verle hoy, le dije 4 mi companero
su senoria estd en efecto ocupadisimo.»

Diénos audiencia el miércoles inmediato, y | qué fatalidad !

el expediente habia pasado 4 informe, por desgracia 4 la Gnica
persona enemiga indispensable de monsieur y de su plan,
porque era quien debia salir en él perjudicado. Vivié el ex-
pediente dos meses en informe, y vino tan informado como
era de esperar. Verdad es que nosotros no habiamos podido
encontrar empeno para una persona muy amiga del infor-
mante. Esta persona tenia unos ojos muy hermosos, los cua-
les sin duda alguna le hubieran convencido en sus ratos per-
didos de la justicia de nuestra causa.
« Vuelto de informe se cayé en la cuenta en la seccién de
nuestra bendita oficina de que el tal expediente no corres-
pondia 4 aquel ramo; era preciso rectificar este pequefo
error ; pasdse al ramo, establecimiento y mesa correspondien-
tes, y hétenos caminando después de tres meses 4 la cola
siempre de nuestro expediente, como hurén que busca el co-
nejo, y sin poderlo sacar muerto ni vivo de la huronera. Fué
el caso al llegar aqui que el expediente salié del primer esta-
blecimiento y nunca llegé al otro. «De aqui se remitié con
fecha tantos, decian en uno.— Aqui no ha llegado nada, de-
cian en otro.—j Voto val dije yo 4 Mr. Sans-délai; ; sabéis
que nuestro expediente se ha quedado en el aire como el alma
de Garibay, y que debe de estar ahora posado como una pa-
loma sobre algln tejado de esta activa poblacién ? »

Hubo que hacer otro. | Vuelta 4 los empefos | j vuelta a la
prisal | qué delirio! « Es indispensable, dijo el oficial con voz
campanuda, que esas cosas vayan por sus tramites regulares.»
Es decir que el toque estaba como el toque del ejercicio mi-
litar, en llevar nuestro expediente tantos 6 cuantos afios de
servicio.

Por tltimo, después de cerca de medio afio de subir y bajar,
y estar 4 lafirma, 6 al informe, 6 4 la aprobacién, 6 al despa-
cho, 6 debajo de la mesa, y de volver siempre manana, salié
con una notita al margen que decia: « A pesar de la justicia y
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utilidad del plan del exponente, negado.» —«|Ah, ah, ah!
Mr. Sans-délai, exclamé riéndome 4 carcajadas: este es
nuestro negocio.» Pero Mr. Sans-délai se daba 4 todos los
oficinistas, que es como si dijéramos 4 todos los diablos.
«; Para esto he echado yo mi viaje tan largo? ; Después de
seis meses no habré conseguido sino que me digan en todas
partes diariamente : Vuelva usted mafana, y cuando este di-
choso maiiana llega en fin, nos dicen redondamente que no?
;Y vengo 4 darles dinero ? ; y vengo 4 hacerles favor ? Preciso
es que la intriga mds enredada se haya fraguado para opo-
nerse 4 nuestras miras.—; Intriga, Mr. Sans-délai? No hay
hombre capaz de seguir dos horas una intriga. La pereza cs
la verdadera intriga ; os juro que no hay otra: esa es la gran
causa oculta: es mds facil negar las cosas que enterarse de
ellas.»

Al llegar aqui, no quiero pasar en silencio algunas razones
de las que me dieron para la anterior negativa, aunque sea
una pequefa digresidn.

«Ese hombre se¢ va 4 perder, me decia un personaje muy
grave y muy patridtico. — Esa no es una razdn, le repuse: si
¢l se arruina, nada se habra perdido en concederle lo que
pide ; ¢l llevard el castigo de su osadia 6 de su ignorancia.—
¢ Cémo ha de salir con su intencién?—Y suponga usted que
quiere tirar su dinero y perderse; ino puede uno aqui mo-
rirse siquiera sin tener un empeno para el oficial de la mesa?
— Puede perjudicar 4 los que hasta ahora han hecho de otra
manera eso mismo que ese sefior extranjero quiere.—; A los
que lo han hecho de otra manera, es decir, peor?— Si, pero
lo han hecho.—Serfa ldstima que se acabara el modo de
hacer mal las cosas. ; Con que, porque siempre se¢ han hecho
las cosas del modo peor posible, serd preciso tener conside-
raciones con los perpetuadores del mal? Antes se debiera
mirar si podrian perjudicar los antiguos al moderno.— Asi
estd establecido; asi se ha hecho hasta aqui; asi lo seguiremos
haciendo. — Por esa razén deberian darle 4 usted papilla to-
davia como cuando naci6. —En fin, senor Figaro, €s un €x-
tranjero.— ; Y por qué no lo hacen los naturales del pais¢—
Con esas socalifias vienen 4 sacarnos la sangre. — Sefor mio,
exclamé, sin llevar més adelante mi paciencia; estd usted en
un error harto general. Usted es como muchos que tienen la
diabdlica mania de empezar siempre por poner obstdculos d
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todo lo bueno, y el que pueda que los venz 1. Aqui tenemos el
loco orgullo de no saber nada, de quererlo adivinar todoy
no reconocer maestros. Las naciones que han tenido, ya que
no el saber, deseos de él, no han encontrado otro remedio
que el de recurrir 4 los que sabian mds que ellas.

« Un extranjero, segui, que corre 4 un pais que le es desco-
nocido, para arriesgar en €l sus caudales, pone en circulacién
un capital nuevo, contribuye 4 la sociedad, 4 quien hace un
inmenso beneficio con su talento y su dinero. Si pierde, esun
héroe; si gana es muy jdsto que logre el premio de su tra-
bajo, pues nos proporciona ventajas que no podiamos aca-
rrearnos solos. Este extranjero que se establece en este pais
no viene 4 sacar de €l el dinero, como usted supone ; necesa-
riamente se establece y se arraiga en é€l, y d la vuelta de media
docena de anos, ni es extranjero ya, ni puede serlo; sus mds
caros intereses y su familia le ligan al nuevo pais que ha
adoptado ; toma carifo al suelo donde ha hecho su fortuna,
al pueblo donde ha escogido una compafiera; sus hijos son
espanoles, y sus nietos lo serdn; en vez de extraer el dinero,
ha venido 4 dejar un capital suyo que traia, invirtiéndole y
haciéndole producir ; ha dejado otro capital de talento, que
vale por lo menos tanto como el del dinero; ha dado de co-
mer 4 los pocos 6 muchos naturales de quien ha tenido nece-
sariamente que valerse; ha hecho una mejora, y hasta ha
contribuido al aumento de la poblacién con su nueva familia.
Convencidos de estas importantes verdades, todos los Go-
biernos sabios y prudentes han llamado 4 sf 4 los extranjeros:
d su grande hospitalidad ha debido siempre la Francia su alto
grado de esplendor ; 4 los extranjeros de todo el mundo que
ha llamado la Rusia ha debido el llegar 4 ser una de las pri-
meras nacianes en muchisimo menos tiempo que el que han
tardado otras-enllegar d ser las altimas; 4 los extranjeros han
debido los Estados-Unidos... pero veo por sus gestos de usted,
conclui interrumpiéndome oportunamente 4 mi mismo, que
es muy dificil convencer al que estd persuadido de que no se
debe convencer. |Por cierto si usted mandara podriamos
fundar en usted grandes esperanzas!»

Concluida esta filipica, fuime en busca de mi Sans-délai.
«Me marcho, sefor Figaro, me dijo: en este pais no hay tiem-
po para hacer nada; sélo me limitaré 4 ver lo que haya en la
capital de mds notable. —{ Ay | miamigo, le dije, idos en paz,
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y no querdis acabar con vuestra poca paciencia ; mirad quela
mayor parté de nuestras cosas no se ven.—; Es posible? —
;Nunca me habéis de creer? Acordaos de los quince dias...»
Un gesto de Mr. Sans-délai me indicé que no le habia gustado
el recuerdo.

« Vuelva usted manana, nos decian en todas partes, porque
hoy no se ve. —Ponga usted un memorialito para que le dén
4 usted un permiso especial. » Era cosa de ver la cara de mi
amigo al oir lo del memorialito: representdbasele en la ima-
ginacién el informe, y el empefio, y los seis meses, y... Con-
tentése con decir: Soy extranjero. | Buena recomendacion
entre los amables compatriotas mios! Aturdiase mi amigo
cada vez mds, y cada vez nos comprendia menos. Dias y dias
tardamos en ver las pocas rarezas que tenemos guardadas.
Finalmente, después de medio ano largo, si es que puede
haber un medio aho mds largo que otro, se restituyé mi re-
comendado 4 su patria maldiciendo de esta tierra, y dindome
la razén que yo ya antes me tenia, y llevando al extranjero
noticias excelentes de nuestras costumbres; diciendo sobre
todo, que en seis meses no habia podido hacer otra cosa sino
volver siempre mafiana, y que 4 la vuelta de tanto mahana,
enteramente futuro, lo mejor 6 mds bien lo nico que habia
podido hacer bueno habia sido marcharse.

; Tendrd razén, perezoso lector (si es que has llegado ya 4
esto que estoy escribiendo ), tendré razén el buen Mr. Sans-
délai en hablar mal de nosotros y de nuestra pereza? ¢ Serd
cosa de que vuelva el dia de mafiana con gusto 4 visitar nues-
tros hogares ? Dejemos esta cuestion para mafana, porque ya
estards cansado de leer hoy: si mafiana @ otro dia no tienes,
como sueles, pereza de volver 4 la libreria, pereza de sacar tu
bolsillo, y pereza de abrir los ojos para ojear las hojas que
tengo que darte todavia, te contaré como 4 mi mismo que
todo esto veo y conozco y callo mucho més, me ha sucedido
muchas veces, llevado de esta influencia, hija del clima y de
otras causas, perder de pereza més de una conquista amoro-=
sa; abandonar mds de una pretensién empezada, y las espe-
ranzas de mds de un empleo, que me hubiera sido acaso, con
miés actividad, poco menos que asequible ; renunciar, en fin,
por pereza de hacer una visita justa 6 necesaria, 4 relaciones
sociales que hubieran podido valerme de mucho en el trans-
curso de mi vida; te confesaré que no hay negocio que no
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pueda hacer hoy que no deje para mafana; te referiré que me
levanto 4 las once, y duermo siesta; que paso haciendo quinto
pié de la mesa de un café hablando 6 roncando, como buen
espafol, las siete y las ocho horas seguidas; te anadiré que
cuando cierran el café me arrastro lentamente 4 mi tertulia
diaria (porque de pereza no tengo més que una), y un ciga-
rrito tras otro me alcanzan clavado en unsitial, y bostezando
sin cesar, las doce 6 la una de la madrugada; que muchas
noches no ceno de pereza,y de pereza no me acuesto; en fin,
lector de mi alma, te declararé que de tantas veces como es-
tuve en esta vida desesperado, ninguna me ahorqué y siempre
fué de pereza. Y concluyo por hoy confesindote que hd mds
de tres meses que tengo, como la primera entre mis apunta-
ciones, el titulo de este articulo, que llamé Vuelva usted ma-
fiana ; que todas las noches y muchas tardes he querido du-
rante todo este tiempo escribir algo en €l, y todas las noches
apagaba mi luz, diciéndome 4 mi mismo con la mds pueril
credulidad en mis propias resoluciones: ; Eh ! manana le es-
cribiré ! Da gracias 4 que llegd por fin este mahana, que no es

del todo malo; pero jay de aquel mahana que no ha dellegar
jamas |

EL MUNDO TODO ES MASCARAS; TODO EL ANO ES CARNAVAL

( Articulo del Bachiller)

& Qué genté hay alld arriba, que
anda tal estrépito? ¢ Son locos?

MoraTin, Comedia nueva.

mi cuarto, y entregado 4 profundas meditaciones filo-
soficas, nacidas de la dificultad de escribir diariamente
para el pablico. ; Cémo contentar 4 los necios y 4 los discre-
tos, 4 los cuerdos y 4 los locos, 4 los ignorantes y los enten-
didos que han de leerme, y sobre todo 4 los dichosos y 4 los

N o hace muchas noches que me hallaba encerrado en
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desgraciados que con tan distintos ojos suelen ver una misma
cosa?

o . . . . . »

Animado con esta reflexién, cogi la pluma y ya iba & escri-
bir nada menos que un elogio de todo lo que veo 4 mi alre-
dedor, el cual pensaba rematar con cierto discurso encomiss-
ticoacercadelo adelantado que estd el arte de la declamacién
en el pafs, para contentar 4 todo el que se me pusiera por
delante, que esto es lo que conviene en estos tiempos tan
valentones que corren; pero tropecé con el inconveniente de
que los hombres sensatos habfan de sospechar que el dicho
elogio era burla, y esta reflexién era mas pesada que la ante-
rior.

Al llegar aqui arrojé la pluma, despechado y decidido 4
consultar todavia con la almohada si en los términos de lo
licito me quedaba algo que hablar, para lo cual determiné
verme con un amigo, abogado por mds seiias, lo que basta
para que se infiera si debe de ser hombre entendido, y que
éste, registrando su Novisima y sus Partidas, me dijese para
de aqui en adelante qué es lo que me estd prohibido, pues en
verdad que es mi mayor deseo ir con la corriente de las cosas
sin andarme 4 buscar cotufas en el golfo, ni el mal fuera de
mi casa, cuando dentro de ella tengo el bien.

En esto estaba yo para dormirme, 4 lo cual habia contribuj-
do no poco el esfuerzo que habia hecho para componer mi
elogio de modo que tuviera trazas de cosa formal; pero
Dios no lo quiso asi, 6 4 lo que yo tengo por mds cierto, un
amigo que me alboroté la casa, y que se introdujo en mi
cuarto dando voces en los términos siguientes, G otros seme-
jantes : h

«  Vamos d las mdscaras ! bachiller, me grit6.—¢ A las mds-
caras?’—No hay remedio; tengo un coche 4 la puerta: |4 las
mdscaras | Iremos 4 algunas casas particulares, y concluire-
mos la noche en uno de los grandes bailes de suscripcién.—
Que te diviertas : yo me voy 4 acostar.—{ Qué despropdsito !
No lo imagines: precisamente te traigo un domind negro y
una careta.—j Adios! Hasta manana.—; A dénde vas? Mira,
mi querido Munguia, tengo interés en que vengas conmigo;
sin ti no voy, y perderé la mejor ocasién del mundo...—; De
veras ‘—Te lo juro.—En ese caso, vamos. |Paciencial Te
acompanaré.» De mala gana entré dentro de un amplio ropa-

[ $4
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je, bajé la escalera, y me dejé arrastrar al compas de las ex-
clamaciones de mi amigo, que no cesaba de gritarme: «;Cémo
nos vamos 4 divertir! | Qué noche tan deliciosa hemos de
pasarl»

Era el coche alquilén ; 4 ratos parecia que anddbamos tan-
to atrds como adelante, 4 modo de quien pisa nieve, a ratos
que estébamos columpidndonos en un mismo sitio; llegdé por
fin 4 ser tan completa la ilusién, que temeroso yo de alguna
pesada burla del carnaval, parecida al viaje de D. Quijote y
Sancho en el Clavilefio, abri la ventanilla mds de una vez,
deseoso de investigar si después de media hora de viaje esta-
riamos todavia & la puerta de mi casa, 6 si habriamos pasado
ya la linea, como en la aventura de la barca del Ebro.

Ello parecerd increible, pero llegamos, queddndome yo sin
embargo en la duda de si habria andado el coche hacia la
casa 6 la casa hacia el coche; subimos la escalera, verdadera
imagen de la primera confusién de los elementos : un Edipo,
sacando el reloj y viendo la hora que eraj una vestal, atdn-
dose una liga elastica, y dejando 4 su criado los chanclos y
el capote escocés para la salida; un romano coetdneo de Ca-
tén dando érdenes 4 su cochero para encontrar su landé dos
horas después; un indio no conquistado todavia por Colén,
con su papeleta impresa en la mano y bajando de un birlo-
cho ; un Oscar acabando de fumar un cigarrillo de papel para
entrar en el baile; un moro santiguidndose asombrado de ver
el gentio; cien dominds, en fin, subiendo todos los escalones
sin que se sospechara que hubiese dentro quién los moviese,
y tapandose todos las caras, sin saber los mds para qué, y
muchos sin ser conocidos de nadie.

Después de un modesto reconocimiento del billete y del
sello y la ribrica y la contrasena, entramos en una salita que
no tenia més defecto que estar las paredes demasiado cerca
unas de otras; pero ello es mds preciso tener madscaras que
sala donde colocarlas. Alghn ciego alquilado para toda la no-
che, como la arafa y la alfombra, y para descansarle un pia-
no, tan piano que nadie lo consigui6 oir jamds, eran la musica
del baile, donde nadie bailé. Ponianse, si, de vez en cuando
4 modo de parejas la mitad de los concurrentes, y ddbanse
con la mayor intencién de danimo sendos encontrones 4 dere-
cha ¢ izquierda, y aquello era el bailar, si se nos permite esta
expresion.

-
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Mi amigo no encontré lo que buscaba, y segn yo llegué 4
presumir, consistié en que no buscaba nada, que es precisa-
mente lo mismo que 4 otros muchos les acontece. Algunas
madres, si, buscaban a sus hijas, y algunos maridos 4 sus mu-
jeres; pero ni una sola hija buscaba 4 su madre, ni una sola
mujer 4 su marido. «Acaso, decian, se habrin quedado dor-
midas entre la confusién en alguna otra pieza...—Es posible,
- decia yo para mi, pero no es probable.»

- Una mdscara vino disparada hacia mi. « Eres ta? me pre-
gunto misteriosamente.—Yo soy, le respondi seguro de no
mentir.—Conoci el domind ; pero esta noche es imposible :
Paquita estd ahi, mas el marido se ha empenado en venir; no
sabemos por dénde diantres ha encontrado billetes.— Lasti-
ma grande !— Mira tG qué ocasién! Te hemos visto, y no
atreviéndose 4 hablarte ella misma, me envia para decirte
que manana sin falta os veréis en la Sar#én... Doming encar-
nado y lazos blancos.—Bien.—; Estds >—No faltaré.»

« Y tu mujer, hombre? le decia 4 un ente rarisimo que se
habia vestido todo de cuernecitos de abundancia, un dominé
negro que llevaba otro igual del brazo. « Durmiendo estarsd
ahora ; por mds que he hecho no he podido decidirla 4 que
venga; no hay otra més enemiga de diversiones.—As{ des-
cansas td en su virtud : ¢ piensas estar aqui toda la noche >—
No, hasta las cuatro.—Haces bien.» En esto se habia alejado
el delos cuernecillos, y entreoi estas palabras: « Nada ha
sospechado.—; Cémo era posible? Si sali una hora después
que éI...—-éA las cuatro ha dicho?—Si.—Tenemos tiempo.
¢ Estds segura de la criada >—No hay cuidado alguno, por-
que...» Una oleada corté el hilo de mi curiosidad ; las demds
palabras del didlogo se confundieron con las repetidas voces
de 4 Me conoces ? Te conogco, etc., etc.

¢ Pues no parecfa estrella mia haber traido esta noche un
domind igual al de todos los amantes, mds feliz por cierto
que Quevedo, que se parecia de noche & cuantos esperaban
para pegarles ? «; Chis | { Chis! Por fin te encontré, me dijo
otra mascara esbelta asiéndome del brazo, y con su voz tierna
Y agitada por la esperanza satisfecha. ¢Hace mucho que me
buscabas >—No por cierto, porque no esperaba encontrarte.
—{Ay! |Cudnto me has hecho pasar desde antes de anochel
No he visto hombre mas torpe; yo tuve que componerlo todo;
¥ la fortuna fué haber convenido antes en no darnos nuestros
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nombres, ni aun por escrito. Si no...—; Pues qué hubo?—
; Qué habia de haber ? El que venia conmigo era Carlos mis-
mo.—; Qué dices >—Al ver que me alargabas el papel, tuve
que hacerme la desentendida y dejarlo caer, pero €lle vioy
le cogié. |Qué angustiasl—gY como saliste del paso?’—Al
momento me ocurrié una idea. ;Qué papel es ese? le dije.
Vamos 4 verle; serd de algn enamorado; se lo arrebato; veo
que empieza querida Anita ; cuando no vi mi nombre, respi-
ré: empecé 4 echarlo 4 broma. ; Quién serd el desesperado?
le decia riéndome 4 carcajada.—Veamos; y €l mismo leyo el
billete, donde me decias que esta noche nos veriamos aqui,
si podia venir sola. Si vieras cémo se reia.—jCierto que fué
gracioso |— Si, pero, por Dios, don Juan, de éstas pocas.»
Acompané largo rato 4 mi amante desconocida, siguiendo la
broma lo mejor que pude; el lector comprendera ficilmente
que bendije las méscaras, y sobre todo el talismédn de mi im-
pagable domino.

Salimos por fin de aquella casa, y no pude menos de soltar
la carcajada al oir 4 un mdscara que 4 mi lado bajaba: «jPesia
4 mil le decia 4 otro; no ha venido; toda la noche he seguido
4 otra creyendo que era ella, hasta que s¢ ha quitado la care-
ta. j La vieja méds fea de Madrid! No ha venido; en mi vida
pasé rato mds amargo. ; Quién sabe si el papel de la otra no-
che lo habr4 echado todo 4 perder? Si don Carlos lo cogio...
—Hombre, no tengas cuidado.—| Paciencia! Manana serd
otro dia. Yo con ese temor me he guardado muy bien de traer
el dominé cuyas sehas le daba enla carta.—Hiciste muy bien.
—Perfectisimamente,» repeti yo para mi, y salimos riendo de
los azares de la vida.

Bajamos atropellando un rimero de criados y capas tendi-
das aqui y alli por la escalera. La noche no dejé de tener
tanpoco algtin contratiempo para mi. Yo me habia llevado la
querida de otro; en justa compensacién otro se habia llevado
mi capa, que debia parecerse @ la suya, como se parecia mi
domin6 al del desventurado querido. «Ya estds vengado, €x-
clamé, oh burlado mancebo.» Felizmente yo al entregarla en
la puerta habia tenido la previsién de despedirme de ella tier-
namente para toda mi vida. { Oh previsién oportuna Cierta-
mente que no nos volveremos d encontrar mi capa y yo en
este mundo perecedero; habia salido ya de la casa, habia an-
dado largo trecho, y aln volvia la cabeza de rato en rato
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hacia sus altas paredes, como Héctor al dejar 4 su Andréma-
ca, diciendo para mi: « Alli quedd, alli la dejé, alli la vi por
la Gltima vez.»

Otras casas recorrimos, en todas el mismo cuadro : en nin-
guna nos admird encontrar intrigas amorosas, madres bur-
ladas, chasqueados esposos 6 solicitos amantes; no soy de
aquellos que echan de menos la accién en una buena canta-
triz, 6 alaban la voz de un mal comediante, y por tanto no
voy 4 buscar virtudes 4 las mdscaras. Pero nunca llegué 4
comprender el afén que por asistir al baile habfa manifestado
tantos dias seguidos don Cleto, que hizo toda la noche de
una silla cama y del estruendo arrullo: no entiendo toda-
via 4 don Jorge cuando dice que estuvo enla funcién, habién-
dole visto desde que entrd hasta que salié en derredor de
una mesa en un verdadero ecarté. Toda diferencia estaba en
¢l con respecto 4 las demds noches en ganar 6 perder, vestido
de moharracho. Ni me sé explicar de una manera satisfacto-
ria la razén en qué se fundan para creer ellos mismos que se
divierten un enjambre de mdscaras que vi buscando siempre,
y no encontrando jamds, sin hallar 4 quién embromar ni quién
los embrome, que no bailan, que no hablan, que vagan erran-
tes de sala en sala, como si de todas les echaran, imitando el
vuelo de la mosca, que parece no tener nunca objeto deter-
minado. ¢ Es por ventura un apetito desordenado de hallarse
donde se hallan todos, hijo de la pueril vanidad del hombre?
¢ Es por aturdirse 4 si mismos y creerse felices por espacio
de una noche entera? ; Es por dar 4 entender que también
tienen un interés y una intriga ? Algo nos inclinamos 4 creer
lo Gltimo cuando observamos que los mas de éstos os dicen,
si los habéis conocido : «; Chitén! jPor Dios! No digdis nada
4 nadie.» Seguidlos, y os convenceréis que no tienen motivos
ni para descubrirse ni para taparse. Andan, sudan, gastan,
salen quebrantados del baile... nunca empero se les olvida
salir los Gltimos, y decir al despedirse: «; Mahana es el baile
en Solis?—Pues hasta mafiana.—; Pasado mafiana es en San
Bernardino ? | Diez onzas diera por un billete I»

Ya que sin respeto 4 mis lectores me he metido en estas re-
flexiones filoséficas, no dejaria pasar en silencio, antes de
concluirlas, lo ms principal que me ocurria. ; Qué mejor ca-
reta hd menester don Braulio que su hipocresia ? Pasa en el
mundo por un santo, oye misa todos los dias, y reza sus de-
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vociones ; 4 merced de esta mdscara que tiene constantemente
adoptada, mirad c6mo engahna, como intriga, cOmo murmura,
cémo roba... | Qué empefo de no parecer Julianita lo que es!
¢ Para eso solo se pone un rostro de cartén sobre el suyo?
; Teme que sus facciones delaten su alma? Viva tranquila ;
tampoco hd menester careta. ¢ Veis su cara angelical? | Qué
suavidad | [Qué atractivo ! | Cuén facil trato debe de tener!
No puede abrigar vicio alguno.— Miradla por dentro, obser-
vadores de superficies : no hay dfa que no engane 4 un nuevo
pretendiente; veleidosa, infigl, perjura, desvanecida, envi-
diosa, 4spera con los suyos, insufrible y altanera con su es-
poso : esa es la hermosura perfecta, cuya cara os engana mads
que su careta. ; Veis aquel hombre tan amable y tan cortés,
tan comedido con las damas en sociedad? |Qué deferencial
| Qué prevision! | Cudn sumiso debe ser! No le escojas solo
por eso para esposo, encantadora Amelia; es un tirano gro-
sero de la que entrega su corazén. Su cara es también mads
pérfida que su careta; por esta no estas expuesta 4 equivo-
carte, porque nada juzgas por ella; [pero la otra !l... imper-
fecta discipula de Lavater, crees que debe ser tu clave, y sélo
puede ser un pérfido guia que te entrega 4 tu enemigo.

Bien presumir4 e! lector que al hacer estas metafisicas in-
dagaciones algin pesar muy grande debia afligirme; pues
nunca éstd el hombre mds filésofo que en sus malos ratos: el
que no tiene fortuna se encasqueta su filosoffa, como un falto
de pelo su bisoié : la filosofia es efectivamente para el desdi-
chado lo que la peluca para el calvo; de ambas maneras se
les figura 4 entrambos que ocultan 4 los ojos de los demds la
inmensa laguna que dejé en ellos por llenar la naturaleza
madrastra.

Asi era: un pesar me afligia. Habiamos entrado ya en uno
de los principales bailes de esta corte; el continuo traspirar,
el estar en pié la noche entera, la hora avanzada y el mucho
cavilar habfan debilitado mis fuerzas en tales términos, que
el hambre era 4 la sazén mi maestro de filosofia. Asi de mi
amigo, y de com@n acuerdo nos decidimos 4 ‘cenar lo mds
espléndidamente posible. | Funesto error! Asi se refugiaban
mascaras 4 aquel estrecho local, y se apifiaban y empujaban
unas 4 otras como si fuera de la puerta las esperase ¢l mds
inminente peligro. Iban y venian los mozos aprovechando
claros y describiendo sinuosidades, como el arroyo que va
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buscando para correr entre las brefias las rendijas y agujeros
de las piedras. Era tarde ya; apenas habia un plato de qué
disponer j pedimos sin embargo de lo que habia, y nos traje-
ron varios restos de manjares que alguno que habia cenado
antes que nosotros habia tenido la previsién de dejar sobran-
tes. Hicimos semblante de comer, segn decian nuestros an-
tepasados, y como dicen ahora nuestros vecinos, y pagamos
como si hubiéramos comido. Esta ha sido la primera vez en
mi vida, sali diciendo, que me ha costado dinero un rato de
hambre.

Entrdmonos de nuevo en el salén de baile, y cansado yade
observar y de oir sandeces, prueba irrefragable de lo reducido
que es el nimero de hombres dotados por el cielo con trave-
sura y talento, toda mi ambicién se limitd 4 conquistar con
los codos y los piés un rincén donde ceder algunos minutos
4 la fatiga. Alli me recosté, ptiseme la careta para poder dor-
mir sin excitar la envidia de nadie, y columpidndose mi ima-
ginacidn entre mil ideas opuestas, hijas de la confusién de
sensaciones encontradas de un baile de médscaras, me dormi,
mas no tan tranquilamente como lo hubiera yo deseado.

Los fisidlogos saben mejor que nadie, segtin dicen, que el
suefio y el ayuno, prolongado sobre todo, predisponen la
imaginacién débil y acalorada del hombre 4 las visiones noc-
turnas y aéreas que vienen 4 tomar en nuestra irritable fan-
tasia formas corpdreas cuando estdn nuestros parpados ale-
targados por Morfeo. Mds de cuatro que han pasado en este
bajo suelo por haber visto realmente lo que realmente no
existe, han debido al suefio y al ayuno sus estupendas apari-
ciones. Esto es precisamente lo que ¢ mi me acontecid, por-
que al fin, seglin expresién de Terencio, homo sum et nihil
humani a me alienum puto. No bien habfa cedido al cansan-
cio, cuando imaginé hallarme en una profunda oscuridad
reinaba el silencio en torno mio; poco 4 poco una luz fosfé-
rica fué abriéndose paso lentamente por entre las tinieblas, y
una redoma mdgica se me fué acercando misteriosamente por
si sola, como un luminoso metéoro. Salté un tapén con que
venfa herméticamente cerrada, un torrente de luz se escapé
de su cuello destapado, y todo volvié 4 quedar,en la oscuri-
dad. Entonces senti una mano fria como el marmol que se
encontré con la mia ; un sudor yerto me cubrié ; senti el cru-
jir de la ropa de una fantasma bulliciosa que ligeramente se
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movia 4 mi lado, y una voz semejante & un leve soplo me dijo
con acentos que no tienen entre los hombres signos represen-
tativos : Abre los ojos, bachiller ; si te inspiro confianga sigue-
me ; el aliento me falté, flaquearon mis rodillas; pero la fan-
tasma despidi6 de siun pequefio resplandor, semejante al que
produce un fumador en una escalera tenebrosa aspirando el
humo de su cigarro, y 4 su escasa luz reconoci brevemente 4
Asmodeo, héroe del Diablo Cojuelo. « Te conozco, me dijo;
no temas: vienes 4 observar el carnaval en un baile de mas-
caras. | Necio | ven conmigo ; do quiera hallards méscaras, do
quiera carnaval, sin esperar al segundo mes del afo. »

Arrebatéme entonces insensible y rdpidamente, y no sé si
sobre algin dragén alado, 6 vara mdgica, 6 cualquier otro
bagaje de esta especie. Ello fué que alzarme del sitio que ocu-
paba y encontrarnos suspendidos en la atmdésfera sobre Ma-
drid, como el dguila que se columpia en el aire buscando con
vista penetrante su temerosa presa, fué obra de un instante.
Entonces vi al través de los tejados como pudiera al través
del vidrio de un excelente anteojo de larga vista.

« Mira, me dijo mi extrafio cicerone.  Qué ves en esa casa?
— Un joven de sesenta ahos disponiéndose 4 asistir 4 una
suaré ; pantorrillas postizas, porque va de calzon ; un frac di-
plomdtico ; todas las maneras afectadas de un seductor de
veinte afos; una persuasion sobre todo indestructible de que
su figura hace conquistas todavia... :

»¢ Y alli? — Una mujer de cincuenta afos.—Obsérvala; se
tifie los blancos cabellos. —; Qué es aquello?— Una caja de
dientes ; 4 la izquierda una pastilla de olor; 4 la derecha un
polisén.— [ Cémo se cifie el corsé! va 4 exhalar el Gltimo
aliento.—Repara su gesticulacion de coqueta.— | Ente exe-
crable! { Horrible desnudez!—Mads de una ha deslumbrado
tus ojos en algin sarao que debieras haber visto en ese estado
para ahorrarte algunas locuras.

» i Quién es aquel méds alla ?— Un hombre que pasa entre
vosotros los hombres por sensato; todos le consultan: es un
célebre abogado ; la libreria que tiene al lado es el disfraz con
que os engafa. Acaba de asegurar 4 unlitigante con sus libros
en la mano que supleito es imperdible ; el litigante ha salido;
mira cémo cierra los libros en cuanto salié, como ta arrojards
la careta en llegando 4 tu casa. ;Ves su sonrisa maligna?
Parece decir : venid aqui, necios; dadme vuestro oro; yo os
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daré papeles, yo os haré frases. Mahana seré juez; seré el
intérprete de Temis. ; No te parece ver al loco de Cervantes,
que se creia Neptuno?

» Observa mds abajo : un moribundo; ; oyes cédmo se arre-
piente de sus pecados ? Si vuelve 4 la vida, tornar4 4 las an-
dadas. A su cabecera tiene 4 un hombre bien vestido, un
bastén en una mano, una receta en la otra: O lag tomas, o te
pego. Aqui tienes la salud, parece decirle, yo sano los males,
Yo los conogco; observa con qué seriedad lo dice; parece que
cree €l mismo; parece perdonarle la vida que se le escapa ya
al infeliz. No hay cuidado, sale diciendo; va sube en su
bombé ; ;oyes el chasquido del ldtigo? — Si. — Pues oye
también el Gltimo ay del moribundo, que va 4 la eternidad,
mientras que el doctor corre 4 embromar 4 otro con su dis-
fraz de sabio.

»Ven d ese otro barrio.—;Qué es eso? Un duelo. ¢ Ves
esas caras tan compungidas ? — Si. — Miralas con este ante-
ojo.—[Cielos! La alegria rebosa dentro, y cuentalos dias que
el decoro le podrd impedir salir al exterior.

» Mira una boda; jcon qué buena fe se prometen los novios
eterna constancia y fidelidad!

. . . . - .

» ¢ Quién es aquel ? —Un militar; observa cémo se paga de
aquel oro que adorna su casaca. [ Qué de trapitos de colores
se cuelga de los ojales | | Qué vano se presenta! Yo sé ganar
batallas, parece que va diciendo. —¢ Y no es cierto? Ha ga-
nado la de ***.—jInsensato! Esa no la gané él, sino que la
perdi el enemigo. — Pero... — No es lo mismo.— ;Y la otra“
de ***? —La casualidad. -— Se estd vistiendo de grande uni-
forme, es decir, disfrazando ; con ese disfraz todosledan V. E.,

€l y los que asi le ven creen que ya no es un hombre como
todos.

- . . . . . .

»Ya lo ves; en todas partes hay mdscaras todo el afo;
aquel mismo amigo que te quiere hacer creer que lo es, la
¢sposa que dice que te ama, la querida que te repite que te
adora,  no te estdn embromando toda la vida? ; A qué, pues,
esa prisa de buscar billetes? Sal 4 la calle, y verds las mésca-
ras de balde. Sélo te quiero ensenar, antes de volverte 4 lle-
var donde te he encontrado, concluyé Asmodeo, una casa
donde dicen especialmente que no las hay este afio. Quiero
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desencantarte.» Al decir esto pasdbamos por el teatro. « Mira
alli, me dijo, 4 un autor de comedia. Dice que es un gran
poeta. Estd muy persuadido de que ha escrito los sentimien-
tos de Orestes, y de Nerdn, y de Otelo... [Infeliz! ; Pero qué
mucho ? Un inmenso concurso se lo cree también. | Ya se vel
ni unos ni otros han conocido 4 aquellos sefiores. Repara, y
riete 4 tu salvo. ; Ves aquellos grandes palos pintados, aque-
llos lienzos corredizos? Dicen que aquello es el campo, y
casas, y habitaciones, | y qué mids sé yo! ; Ves aquel que sale
ahora ? Aquel dice que es el grande sacerdote de los griegos,
y aquel otro Edipo; glos conoces ta?— Si; por mds senas
que esta mafiana los vi en misa.— Pues miralos; ahora se
desnudan, y el gran sacerdote, y Edipo, y Jocasta, y el pueblo
tebano entero se van 4 cenar sin méds acompanamiento, y de-
]andose 4 su patria entre bastidores, algtin carnero verde, 6
si quieres un excelente beefsteak hecho en casa de Genyeis.
; Quieres oir 4 Semiramis ? — ¢ Estds loco, Asmodeo? tA Se-
miramis? — Si; mirala; es una excelente conocedora de la
misica de Rossini. ; Oiste qué bien canté aquel adagio ? Pues
es la viuda de Nino; ya espira ; 4 imitacién del cisne, canta y
muere. »

Al llegar aqui estdbamos ya en el baile de méscaras ; senti
un golpe ligero en una de mis mejillas. |{Asmodeo! grité.
Profunda oscuridad ; silencio de nuevo en torno mio. | Asmo-
deo ! quise gritar de nuevo ; dispiértame empero el esfuerzo.
I.lena aGn mi fantasia de mi nocturno viaje, abro los ojos;y
todos los trajes apinados, todos los paises me rodean en breve
espacio ; un chino, un marinero, un abate, un indio, un ruso,
un griego, un romano, un escocés... |Cielos! ; Qué es esto? -
s Ha sonado ya la trompeta final ? ; Se han congregado ya los
hombres de todas las épocas y de todas las zonas de la tierra
4 la voz del Omnipotente en el valle de Josafat?... Poco 4 poco
vuelvo en mi, y asustando 4 un turco y una monja entre
quienes estoy, exclamo con toda la filosofia de un hombre
que no ha cenado, ¢ imitando las expresiones de Asmodeo,
que atn suenan en mis oidos: «El mundo todo es mascaras:
todo el aiio es carnaval, »
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EN ESTE PAIS

en buena hora y que se derraman por toda una nacién,

asi como se propagan hasta los términos de un estan-
que las ondas producidas por la caida de una piedra en medio
del agua. Muchas de este género pudiéramos citar, en el vo-
cabulario politico sobre todo; de esta clase son aquellas que,
halagando las pasiones de los partidos, han resonado tan fu-
nestamente en nuestros oidos en los afios que van pasados de
este siglo, tan fecundo en mutaciones de escenasy en cam-
bios de decoraciones. Cae una palabra de los labios de un
perorador en un pequeno circulo, y un gran pueblo ansioso
de palabras la recoge, la pasa de boca en boca, y con la rapi-
dez del golpe eléctrico un crecido ntimero de mdquinas vi-
vientes la repite y la consagra, las mds veces sin entenderla y
siempre sin calcular que una palabra sola es 4 veces palanca
suficiente 4 levantar la muchedumbre, inflamar los 4nimos y
causar en las cosas una revolucidn.

Estas voces favoritas han solido siempre desaparecer con
las circunstancias que las produjeron. Su destino es, efectiva-
mente, como sonido vago, que son, perdersé en lontananza,
conforme se apartan de la causa que las hizo nacer. Una frase
empero sobrevive siempre entre nosotros, cuya existencia es
tanto mas dificil de concebir cuanto que no es de la naturale-
za de esas de que acabamos de hablar; estas sirven en las re-
voluciones para lisonjear. 4 los partidos, y 4 humillar 4 los
caidos, objeto que se entiende perfectamente, una vez cono-
cida la generosa condicién del hombre; pero la frase que
forma el objeto de este articulo”se perpetia entre nosotros,
siendo sélo un funesto padrén de ignominia para los que la
oyen y para los mismos que la dicen; asi la repiten los venci-
dos como los vencedores, los que pueden como los que no
quieren extirparla; los propios, en fin, como los extrafios.

En este pais..... esta es la frase que todos repetimos 4 por=

H Ay en el lenguaje vulgar frases afortunadas que nacen
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fia, frase que sirve de clave para toda clase de explicaciones,
cualquiera que sea la cosa que 4 nuestros ojos choque en mal
sentido. ; Qué quiere usted ? decimos, ;en este pais! Cual-
quier acontecimiento desagradable que nos suceda, creemos
explicarle perfectamente con la frasecilla: ; cosas de este pafs!
que con vanidad pronunciamos, y sin pudor alguno repeti-
mos.

¢ Nace esta frase de un atraso reconocido en toda la nacién?
No creo que pueda ser este su origen, porque sélo puede co-
nocer la carencia de una cosa el que la misma cosa conoce,
de donde se infiere que si todos los individuos de un pueblo
conociesen su atraso, no estarian realmente atrasados. ; Es la
pereza de imaginacién 6 de raciocinio que nos impide inves-
tigar la verdadera razén de cudnto nos sucede, y que se goza
en tener una muletilla siempre 4 mano con que responderse
4 sus propios argumentos, haciéndose cada uno la ilusién de
no creerse complice de un mal, cuya responsabilidad descar-
ga sobre el estado del pais en general ? Esto parece mds inge-
nioso que cierto.

Creo entrever la causa verdadera de esta humillante expre-
sién. Cuando se halla un pais en aquel critico momento en
que se acerca 4 una transicion, y en que saliendo de lastinie=
blas cemienza 4 brillar 4 sus ojos un ligero resplandor, no
conoce todavia el bien, empero ya conoce el mal de donde
pretende salir para probar cualquiera otra cosa que no sea lo
que hasta entonces ha tenido. Sucédele lo que 4 una joven
bella que sale de la adolescencia; no conoce el amor todavia
ni sus goces; su corazén sin embargo, 6 la naturaleza por
mejor decir, le empieza 4 revelar una necesidad que pronto
sera urgente para ella, y cuyo germen y cuyos medios de sa-
tisfaccion tiene en si misma, si bien los desconoce todavia; la
vaga inquietud de su alma, que busca y ansia, sin saber qué,
la atormenta y la disgusta de su estado actual y del anterior
en que vivia ; y vésela despreciar y romper aquellos mismos
sencillos juguetes que formaban poco antes el encanto de su
ignorante existencia.

Este es acaso nuestro estado, y este 4 nuestro entender el
origen de la fatuidad que en nuestra juventud se observa: el
medio saber reina entre nosotros; no conocemos el bien,
pero sabemos que existe y que podemos llegar 4 poseerle, si
bien sin imaginar atn el como. Afectamos, pues, hacer ascos
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de lo que tenemos para dar 4 entender 4 los que nos oyen que
COMNocCemos cosas mejores, y nos queremos engafar misera-
blemente unos 4 otros, estando todos en el mismo caso.

Este medio saber nos impide gozar de lo bueno que real-
mente tenemos, y aun nuestra ansia de obtenerlo todo de una
vez nos ciega sobre los mismos progresos que vamos insensi-
blemente haciendo. Estamos en el caso del que teniendo ape-
tito desprecia un sabroso almuerzo con la esperanza de un
suntuoso convite incierto, que se verificard 6 no se verificard
mds tarde. Sustituyamos sabiamente 4 la esperanza de mana-
na el recuerdo de ayer, y veamos si tenemos razon en decir 4
propésito de todo : ; Cosas de este pais!

Sélo con el auxilio de las anteriores reflexiones puedo com-
prender el cardcter de don Periquito, ese petulante joven,
cuya instruccién estd reducida al poco latin que le quisieron
ensenar y que él no quiso aprender ; cuyos viajes no han pa-
sado de Carabanchel ; que no lee sino en los ojos de sus que-
ridas, los cuales no son ciertamente los libros mas filoséficos;
que no conoce, en fin, mds ilustracién que la suya, mas hom-
bres que sus amigos, cortados por la misma tijera que él, ni
més mundo que el salén del Prado, ni mds pais que el suyo.
Este fiel representante de gran parte de nuestra juventud des-
defosa de su pais, fué no ha mucho tiempo objeto de una de
mis visitas.

Encontréle en una habitacién mal amueblada y peor dis-
puesta, como de hombre solo; reinaba en sus muebles y sus
ropas, tiradas aqui y alli, un espantoso desorden de que hubo
de avergonzarse al verme entrar.

—Este cuarto estd hecho una leonera, me dijo. ¢ Qué quiere
usted ? en este pais...—Y quedé muy satisfecho de la excusa
que 4 su natural descuido habia encontrado.

Empefdse en que habia de almorzar con €l, y no pude re-
sistir 4 sus instancias; un mal almuerzo mal servido reclama-
ba indispensablemente algin nuevo achaque, y no tardé mu-
cho en decirme:—Amigo, en este pais no se puede dar un
almuerzo 4 nadie; hay que recurrir 4 los platos comunes y al
chocolate.

«Vive Dios, dije yo para mi, que cuando en este pais se tiene
un buen cocinero y un exquisito servicio y los criados nece-
sarios, se puede almorzar un excelente beefsteak con todos los
adherentes de un almuerzo 4 la fourchette; y que en Paris los
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que pagan ocho 6 diez reales por un appartement garni, 6
una mezquina habitacién en una casa de huéspedes, como mi
amigo don Periquito, no se desayunan con pavos trufados ni
con Champagne.»

Mi amigo Periquito es hombre pesado como los hay en to-
dos los paises, y me inst6 4 que pasase el dia con él; y yo,
que habfa empezado ya 4 estudiar sobre aquella mdquina,
como un anatémico sobre un caddver, acepté inmediata-
mente.

Don Periquito es pretendiente 4 pesar de su notoria inutili-
dad. Llevéme, pues, de ministerio en ministerio; de dos em-
pleos con los cuales contaba, habiase llevado el uno otro
candidato que habfa tenido mds empenos que él.—j Cosas de
Espana | me sali6 diciendo, al referirme su desgracia.—Cier-
tamente, le respondi, sonriéndome de suinjusticia, porque en
Francia y en Inglaterra no hay intrigas; puede usted estar
seguro de que alld todos son santos varones, y los hombres
ni son hombres. :

El segundo empleo que pretendia habia sido dado 4 un
hombre de mds luces que él.— Cosas de Espafia | me repitid.

«Si, porque en otras partes colocan los necios,» dije yo para
mi. :

Llevéme en seguida 4 una librerfa, después de haberme
confesado que habia publicado un folleto, llevado del mal
ejemplo. Pregunté cudntos ejemplares se habian vendido de
su peregrino folleto, y el librero respondié : ni uno.

—¢ Lo ve usted, Figaro? me dijo: jlo ve usted? En este
pais no se puede escribir. En Espafa no se puede escribir.
En Parfs hubiera vendido diez ediciones.

—~Ciertamente, le contesté yo, porque los hombres como
usted venden en Paris sus ediciones.

En Paris no habrd libros malos que no se lean, ni autores
necios que se mueran de hambre.

—Desenganese usted : en este pais no se lee, prosiguio di-
ciendo.

—Y usted que de eso se queja, sefior don Periquito, usted,
¢ qué lee? le hubiera podido preguntar. Todos nos quejamos
de que no se lee, y ninguno leemos.

— Lee usted los periédicos? le pregunté sin embargo.

—No, sefior, en este pais no se sabe escribir periddicos.
{Lea usted ese Diario de los Debates, ese Times !!!
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Es de advertir que don Periquito no sabe francés ni inglés,
y que en cuanto 4 periddicos, buenos 6 malos, en fin, los hay,
y muchos anos no los ha habido.

Pasdbamos al lado de una obra de esas que hermosean
continuamente este pafs, y clamaba: { Qué basural en este
‘pais no hay policia.

En Paris las casas que se destruyen y reedifican no produ-
cen polvo.

Metia el pié torpemente en un charco. {No hay limpieza en
Espana! exclamaba.

~En el extranjero no hay lodo.

Se hablaba de un robo.—j Ah| {pais de ladrones! vocifera-
ba indignado. Porque en Londres no se roba; en Londres
donde en la calle acometen los malhechores 4 la mitad de un
dia de niebla 4 los transefntes.

Nos pedia limosna un pobre.—|En este pais no hay mas
que miseria | exclamaba horripilado. Porque en el extranjero
no hay infeliz que no arrastre coche.

ibamos al teatro, y—| Oh, qué horror ! decia mi don Peri-
quito con compasién, sin haberlos visto mejores en su vida.
{Aqui no hay teatros!

Pasdbamos por un café.—No entremos. 1 Qué cafés los de
este pais! gritaba.

Se hablaba de viajes.—| Oh | Dios me libre; jen Espafa no
se puede viajar! [qué posadas! {qué caminos !

{ Oh infernal comezdn de vilipendiar este pais que adelanta
y progresa de algunos afios 4 esta parte mds rapidamente que
adelantaron esos paises modelos para llegar al punto de ven-
taja en que se han puesto!

¢ Por qué los don Periquitos que todo lo desprecian en el
afo 33, no vuelven los ojos 4 mirar atrds, 6 no preguntan 4
sus papds acerca del tiempo, que no estd tan distante de nos-
otros, en que no se conocia en la corte mds botilleria que la
de Canosa, ni mas'bebida que la leche helada ; en que no ha-
bia m4s caminos en Espafia que el del cielo; en que no exis-
tian m4s posadas que las descritas por Moratin en el Sidelas
Niiias, con las sillas desvencijadas y las estampas del Hijo
Prédigo, 6 las malhadadas ventas para caminantes asende-
reados; en que no corrian mas carruajes que las galeras y
carromatos catalanes§ en que los chorigos y polacos repartian
4 naranjazos los premios al talento dramitico, y llevaba el
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puablico al teatro la bota y la merienda para pasar 4 tragos la
representacion de las comedias de figurén y dramas de Co-
mella; en que no se conocia mds épera que el Marlborough
(6 Mambruc, como dice el vulgo) cantando 4 la guitarra; en
que no se leia mds periddico que el Diario de Avisos, y en
fifi....; 80 que....

Pero acabemos este articulo, demasiado largo para nuestro
propésito: no vuelven 4 mirar atrds porque habrian de poner
un término a su maledicencia, y llamar prodigiosa la casi re-
pentina mudanza que en este pais se ha verificado en tan
breve espacio.

Concluyamos sin embargo de explicar nuestra idea clara-
mente mas que 4 los don Periquitos que nos rodean pesey
avergiience.

Cuando oimos 4 un extranjero que tiene la fortuna de per-
tenecer a un pais donde las ventajas de la ilustracién se han
hecho conocer con mucha anterioridad que en el nuestro,
por causas que no es de nuestra inspeccion examinar, nada
extranamos en su boca, sino es la falta de consideracion y
aun de gratitud que reclama la hospitalidad de todo hombre
honrado que la recibe ; pero cuando oimos la expresién des-
preciativa que hoy meréce nuestra sdtira en bocas de espafo-
les, y de espanoles sobre todo que no conocen mds pais que
este mismo suyo que tan injustamente dilaceran, apenas re-
conoce nuestra indignacion limites en qué contenerse.

Borremos, pues, de nuestro lenguaje la humillante expre-
sion que no nombra 4 este pais sino para denigrarle; volva-
mos los ojos atrds, comparemos, y nos creeremos felices. Si
alguna vez miramos adelante y nos comparamos con el ex-
tranjero, sea para prepararnos un porvenir mejor que el pre-
sente, y para rivalizar en nuestros adelantos con los de nues-
tros vecinos ; sélo en este sentido opondremos nosotros en
algunos de nuestros articulos el bien de fuera al mal de den-
tro.

Olvidemos, lo repetimos, esa funesta expresién que contri-
buye 4 aumentar la injusta desconfianza que de nuestras
propias fuerzas tenemos. Hagamos mds favor ¢ justicia 4
nuestro pais, y creimosle capaz de esfuerzos y felicidades.
Cumpla cada espanol con sus deberes de buen patricio, y en
vez de alimentar nuestra inaccion con la expresién de des-
aliento : ; Cosas de Espania! contribuya cada cual 4 las mejo-
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ras posibles ; entonces este pais dejard de ser tan mal tratado
de los extranjeros, 4 cuyo desprecio nada podemos oponer,
si de ¢l les damos nosotros mismos el vergonzoso ejemplo.

LA FONDA NUEVA

RECISO es confesar que no es nuestra patria el pais don-

de viven los hombres para comer: gracias por ¢l con-

trario si se come para vivir: verdad es que no es este
el Gnico punto en que manifestamos lo mal que nos quere-
mos: no hay género de diversién que no nos falte: no hay
especie de comodidad de que no carezcamos. «; Qué pais es
éste ?» me decia no hace un mes un extranjero que vino d es-
tudiar nuestras costumbres. Es de advertir, en obsequio de
la verdad, que era francés el extranjero, y que el francés es
el hombre del mundo que menos concibe el mondtono y se-
pulcral silencio de nuestra existencia espaiola.—Grandes ca-
rreras de caballos habra aqui, me decfa desde el amanecer:
no faltaremos.—Perdone usted, le respondia yo; aqui no hay
carreras.—; No gustan de correr los jévenes de las primeras
casas? ; No corren aqui siquiera los caballos?...—Ni siquiera
los caballos.—Iremos 4 caza.—Aqui no se caza: no hay dén-
de, ni qué.—Iremos al paseo de coches.—No hay coches.—
Bien: 4 una casa de campo 4 pasar el dia.—No hay casas de
campo, no se pasa el dia.—Pero habré juegos de mil suertes
diferentes, como en toda Europa... habrd jardines publicos
donde se baile; mas en pequefnio, pero habra sus tiyolis, sus
ranelagh, sus campos eliseos... habra alglin juego para el pi-
blico.—No hay nada para el pablico: el piblico no juega.—
Es de ver la cara de los extranjeros cuando se les dice fran-
camente que el pablico espafiol, 6 no siente la necesidad in-
terior de divertirse, 6 se divierte como los sabios (que en €so
todos lo parecen) con sus propios pensamientos: crefa mi
extranjero que yo queria abusar de su credulidad, y con ros-
tro entre desconfiado y resignado, «paciencia, me decia por
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fin : nos contentaremos con ir 4 los bailes que dén las casas
del buen tono y las suarés...»—Paso, sehor mio, le interrum-
pf yo: ;con que es bueno que le dije que no habia gallinas y
se me viene pidiendo...> En Madrid no hay bailes, no hay
suarés. Cada uno habla 6 reza, 6 hace lo que quiere en su
casa con cuatro amigos muy de confianza, y basta.

Nada mads cierto sin embargo que este tristisimo cuadro de
nuestras costumbres. Un dia solo enla semana, y eso no todo
el afio, se divierten mis compatriotas: el lunes, y no necesito
decir en qué: los demds dias examinemos cudl es el pabli-
co recreo. Para el pueblo bajo el dia mds alegre del aho re-
dicese su diversidn 4 calzarse las castanuelas (digo calzarse
porque en ciertas gentes las manos parecen piés), y agitarse
violentamente en medio de la calle, en corro, al desapacible
sén de la agria voz y del desigual pandero. Para los elegan-
tes todas las corridas de caballos, las partidas de caza, las
casas de campo, todo se encierra en dos 6 tres tiendas de la
calle de la Montera. Alli, se pasa alegremente la manana en
contar las horas que faltan para irse @ comer, si no hay sobre
todo noticias gordas de Lisboa, 6 si no dan en pasar muchos
lindos talles de quién murmurar, y cuya opinién se pueda
comprometer, en cuyos casos varfa mucho la cuestion y nun-
ca falta qué hacer.—; Qué se hace por la tarde en Madrid ?—
Dormir la siesta.—; Y el que no duerme, qué hace >—Estar
despierto; nada mds. Por la noche, es verdad, hay su poco
de teatro, y tiene un elegante el desahogo inocente de venir
4 silbar un rato la mala voz del bufo caricato, 6 4 aplaudir la
linda cara de la altra prima donna; pero ni se proporciona
tampoco todos los dias, ni se divierte en esto sino un muy re-
ducido nimero de personas, las cuales, entre paréntesis, son
siempre las mismas, y forman un pueblo chico de costum-
bres extranjeras, embutido dentro de otro grande de costum-
bres patrias, como un cucurucho menor metido en un cucu-
rucho mayor.

En cuanto 4 la pobre clase media, cuyos limites van per-
diéndose y desvaneciéndose cada vez mds, por arriba en la
alta sociedad, en que hay de ella no pocos intrusos, y por
abajo en la capa inferior del pueblo, que va conquistando sus
usos, esa sélo de una manera se divierte. ; Llegé un dfa de
dias? j Hubo boda? ;Nacié un nifio ? j Diéronle un empleo al
amo de la casa? que en Espana ese es el grande alegron que

(Y
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hay que recibir. Sélo de un modo se solemniza. Gran coche
de alquiler, decentemente regateado; pero mds gran familia:
seis personas coge el coche 4 lo mds. Pues entra papd, entra
mamd, las dos hijas, dos amigos intimos convidados, una pri-
ma que se aparecid alli casualmente, el cunado, la doncella,
un nifio de dos ahos’y el abuelo: la abuela no entra porque
murié el mes anterior. Ciérrase la portezuela entonces conla
misma dificultad que la tapa de un cofre apretado para un
largo viaje, y 4 la fonda. La esperanza de la gran comida, 4
que se va aproximando el coche, mal que bien, aquello de
andar en alto, el rubor de las jévenes que van sentadas sobre
los convidados, y la ausencia sobre todo del diurno puchero
alborotan 4 nuestra gente en tal disposicién, que desde media
legua se conoce el coche que lleva 4 lafonda 4 una familia de
- enhorabuena. ;
Tres afios seguidos he tenido la desgracia de comer de fon-
da en Madrid, y en el dia sdlo el deseo de-observar las varia-
ciones que en nuestras costumbres se verifican con mas rapi-
dez de lo que algunos piensan, 6 el deseo de pasar un rato
con amigos, pueden obligarme 4 semejante despropdsito. No
hace mucho sin embargo que un conocido mio me quiso
arrastrar fuera de mi casa 4 la hora de comer.—Vamos & co-
mer 4 la fonda.—Gracias; mejor quiero no comer.—Comere-
mos bien ; iremos 4 Genyeis: es la mejor fonda.—Linda fon-
da: es preciso comer de seis 6 siete duros parano comer mal.
i Qué aliciente hay all{ para ese precio? Las salas son bien
feas: el adorno ninguno: ni una alfombra, ni un mueble ele-
gante, ni un criado decente, ni un servicio de lujo, ni un es-
pejo, ni una chimenea, ni una estufa en invierno, ni agua de
nieve en verano, ni,.. ni Burdeos, ni Champagne... Porque
no es Burdeos el Valdepefas, por mds raiz de lirio que se le
eche.—Iremos 4 los Dos Amigos.—Tendremos que salirnos 4
la calle 4 comer, 6 4 la escalera, 6 llevaruna cerilla en el bol-
sillo para vernos las caras en la salalarga.—A cualquiera otra
parte. Crea usted que hoy nos van 4 dar bien de comer.—
¢ Quiere usted que le diga yo lo que nos darén en cualquier
fonda adonde vayamos? Mire usted, nos dardn en primer lu-
gar mantel y servilletas puercas, vasos puercos, platos puer-
cos y mozos puercos: sacardn las cucharas del bolsillo, donde
estdn con las puntas de los cigarros ; nos dardn luégo una so-
pa que llaman de yerbas, y que no podria acertar d tener
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nombre mds alusivo; estofado de vaca a la italiana, que es
cosa nueva ; ternera mechada, que es cosa de todos los dias;
vino de la fuente ; aceitunas magulladas; frito de sesos y ma-
nos de carnero, hechos aquellos y estos 4 fuerza depan: una
polla que se dejaron otros ayer, y unos postres que nos deja-
remos nosotros para mafana.—Y también nos llevardn poco
dinero, que aqui se come barato.—Pero mucha paciencia,
amigo mio, que aqui se aguanta mucho.

No hubo sin embargo remedio : mi amigo no daba cuartel,
y estaba visto que tenia capricho de comer mal un dia. Fué
preciso, pues, acompanarle, é ibamos 4 entrar en los Dos
Amigos, cuando llamé nuestra atencién un gran letrero nue-
vo que en la misma calle de Alcald y sobre las ruinas del an-
tiguo figén de Perona dice: Fonda del Comercio.—; Fonda
nueva *—Vamos 4 ver. En cuanto al local, no les da el naipe
4 los fondistas para escoger local; en cuanto al adorno, nos
cogen acostumbrados 4 no pagarnos de apariencias ; nosotros
decimos: jcomo haya que comer, aunque sea en el suelo!
Por consiguiente nada nuevo en este punto en la fonda
nueva.

Chocoénos sin embargo la diferencia de las caras de ahora,
y las que hace medio aho se veian:en aquella casa. Vimos
elegantes, y dionos esto excelente idea. Realmente hubimos
de confesar que la fonda nueva es lo mejor; pero es preciso
acordarnos de que la Fontana era también la mejor cuando
se instald : esta serd, pues, otra Fontana dentro de un par de
meses. La variedad que hoy en platos se encuentra, cederd 4
la fuerza de las circunstancias; lo que nunca podrd perder
serd el servicio : la fonda nueva no reducird nunca el ntmero
de sus mozos, porque es dificil reducir lo poco: se ha adop-
tado en ella el principio admitido en todas; un mozo para
cada sala, y una sala para cada veinte mesas.

Por lo demds, no deja de ofrecer un cuadro divertido para
el observador oscuro el aspecto de una fonda. Si 4 su entrada
hay ya una familia en los postres, ¢qué efecto le hace al que
entra frio y sereno el ruido y la algazara de aquella gente
toda alborotada porque ha comido? ;Qué miserable es el
hombre! ¢ De qué se rien tanto? ; Han dicho alguna gracia?
No, sefor; se rien de que han comido, y la parte fisica del
hombre triunfa de la moral, de la sublime; que no debiera
estar tan alegre s6lo por haber comido.—Alli estd la familia
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que trajo el coche... i Apartemos la vista y tapemos los oidos
por no ver, por no oir !!!

Aquel joven que entra venfa & comer de medio duro : pero
se encontré con veinte conocidos en una mesa inmediata:
dejése coger también por la negra honrilla, y sdlo por los
testigos pide de & duro. Si como son sélo conocidos, fuera
una mujer 4 quien quisiera conquistar, la que en otra mesa
comiera, hubiera pedido de 4 doblén: & pocos amigos que
encuentre, el infeliz se arruina. | Necio rubor de no ser rico!
{Mal entendida vergiienza de no ser calavera !

;Y aquel otro? Aquel recorre todos los dias 4 una misma
hora varias fondas: aparenta buscar 4 alguien: en efecto,
algo busca ; ya lo encontré : alli hay conocidos suyos: 4 ellos
derecho : primera frase suya:—j Hombre | ; Ustedes por aqui?
—Coma usted con nosotros, le responden todos.—Exclsase
al principio ; pero si habia de comer solo... un amigo 4 quien
esperaba no viene... | Vaya, comeré con ustedes! Dice por
fin y se sienta. {Cudn agenos estaban sus convidadores de
creer que habfan de comer con él! El sin embargo sabia desde
la vispera que habfa de comer con ellos: les oyé convenir en
la hora, y es hombre que come los mas dias de oidas, y algu-
nos por haber oido.

; Qué pareja es la que sin mirar 4 un lado ni 4 otro pide un
cuarto al mozo y...? Pero es preciso marcharnos, mi amigoy
yo hemos concluido de comer: cierta curiosidad nos lleva &
pasar por delante de la puerta entornada donde ha entrado 4
comer sin testigos aquel oscuro matrimonio... sin duda... Una
pequena parada que hacemos alarma 4 los que no quieren
ser oidos, y un portazo dado cpon todo el mal humor propio
de un misantropo nos advierte nuestra indiscrecion y nuestra
impertinencia. Paciencia, salgo diciendo: todo no se puede
observar en este mundoj algo ha de quedar oscuro en un cua-
dro: sea esto lo que quede en negro en este articulo de cos-
tumbres de La Revista Espanola.
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LAS CASAS NUEVAS

A constancia es el recurso de los feos, dice la célebre

Ninén de Lenclés en sus lindas cartas al marqués de

Sévigné ; las personas de mérito, que saben por donde
quiera han de encontrar ojos que se prenden de ellas, no se
curan de conservar la prenda conquistada; los feos, los ne-
cios, los que viven seguros de que dificilmente podrén encon-
trar quien llene el vacio de su corazén, se adhieren al amor,
que una vez por acaso encontraron, como las ostras & las
penas que en el mar las sostienen y alimentan.

»Estos son generalmente los que temerosos de perder el
bien, que conocen no merecer, preconizan la constancia, la
erigen en virtud, y hacen con ella el tormento de una vida
que deben llenar la variedad y la sucesién de sensaciones tan
vivas como diferentes.»

Aquella méxima de coqueta, al parecer ligera, si no es
siempre cierta, porque no 4 todos les es dado él poder ser
inconstantes, es sin embargo profunda y filoséfica, y aun pue-
de, fuera del amor, encontrar més de una exacta aplicacién.
Pero mi propésito no es hundirme en consideraciones meta-
fisicas acerca del amor j tengamos ldstima al que le ha dejado
tomar incremento en su corazén, y pasemos como sobre as-
cuas sobre tan quisquilloso a?rgumento. El hecho es que no
tenia yo la edad todavia de querer ni de ser querido, cuando
entre otras varias obras francesas que en mis manos cayeron,
hacia ya un papel muy principal la de la famosa cortesana
citada. Chocéme aquella mixima, y fuese pueril vanidad,
fuese temor de que por apocado me tuviesen, adoptéla por
regla general de mis aficiones. Tuve que luchar en un princi-
pio con la costumbre, que es en el hombre hija de la pereza
y madre de la constancia. El hombre efectivamente se con-
tenta muchas veces con las cosas tales cuales las encuentra,
por no darse 4 buscar otras, como se figure acaso diticil en-
contrarlas; una vez resignado por pereza, se aficiona por
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costumbre a lo que tiene y le rodeaj y una vez acostumbra-
do, tiene la bondad de llamar constancia 4 lo que es en €l
casi naturaleza. Pero yo luché, y al cabo de poco tiempo de
ese empeno en cerrar mi corazon 4 las aficiones que pudieran
llegar & dominarle, agregado esto 4 la necesidad de viajar y
variar de objetos, en que las revoluciones del principio del
siglo habian puesto 4 mi familia, lograron hacer de mi el sér
més veleidoso que ha nacido. Pesindome de ver 4 las mismas
gentes todos los dias, no hay amigo que me dure una sema-
na ; no hay tertulia adonde pueda concurrir un mes entero;
no hay hermosa que me lo parezca todos los dias, ni fea que
no me encante una vez siquiera al mes: esto me hace disfru-
tar de inmensas ventajas, porque sélo se puede soportar 4 las
gentes los quince primeros dias que se las conoce. | Qué de
atenciones en ellas! {Qué de sinceros ofrecimientos! ¢ Pasa-
ron aguellos? ¢ Se intim¢ la amistad? | A Dios! como ya de
cualquier modo tienen cumplido con usted; todos son desai-
res, todas crudas y dcedas respuestas. Peséndome de comer
siempre los mismos alimentos, hoy como 4 la francesa, ma-
fana 4 la inglesa ; un dia ceno y otro meriendo: ni tengo ho-
ras fijas ni hago comida con concierto. Y esto tiene la ventaja
de predisponerme para el célera. Peséndome de hablar siem-
pre en espafiol, tengo amigos franceses solo para hablar en
francés una hora al dia: me trato con los operistas para ha-
blar una vez a la semana en italiano: aprendi griego por co-
nocer una lengua que no habla nadie j y sufro lasimpertinen-
cias de un inglés, & quien trato, por darme & entender en el
idioma en que decia Carlos V que hablaria 4 los pajaros. Pe-
sandome de que me llamen todos los dias desde el afo 9 en
que naci, por el mismo apellido, cien veces dejé aquel con
que vine al mundo, y ora fui el Duende satirico, ora el Pobre-
cito hablador, ora el Bachiller Munguia, ora Andrés Nipore-
sas, ora Figaro, ora... y qué s€ yo los muchos nombres que
me quedaran atin que tomar en los muchos anos que, Dios
mediante, tengo hecho propdsito de vivir en este bajo suelo;
porque si alguna cosa hay que no me canse es el vivir; y si
he de decir la verdad, consiste esto en que 4 fuerza de medi~
tar he venido 4 conocer que sélo viviendo podré seguir va-
riando. Por tltimo, y vengamos al asunto, pesindome de
vivir todos los dias en una misma casa, la vista de un cuarto
desalquilado hace en mi d4nimo el mismo efecto que produce



56 LARRA

la picadura del pez en el corazén del anhelante pescador que
le tiende el cebo. Corro 4 mi casa, pongo en movimiento 4 mi
familia, hdgome la ilusién de que emprendo un viaje, y de
cuartel en cuartel, de calle en calle, de manzana en manzana,
y hasta de piso en piso, recorro alegremente y reconozco los
mas reconditos escondrijos y rincones de esta populosa ciu-
dad. Sila casa es grande: « | Qué hermosura! exclamo; esto
es vivir con desahogo, esto es lujo y magnificencia.» Si es
chica: «Gracias 4 Dios, me digo, que sali de esos eternos ca-
serones que nunca bastan muebles para ellos; esta es 4 lo
menos recogida, reducida, propia, en fin, del hombre tan re-
ducido también y limitado.» Si es cuarto bajo: « No tiene es-
calera, digo, y el hombre no ha nacido para vivir en las estre-
llas.» Si es alto el piso: «|Bendito sea Dios, qué claridad, qué
ventilacién y qué pureza de aires!» Si es caro: «; Qué im-
porta? lo primero es tener buena habitacién.» Si es barato:
« Mejor ; con eso emplearé en galas lo que habfa de invertir
en mi vivienda.»

Nadie, pues, mds feliz que yo, porque en cuanto 4 las ha-
bladurias y murmuraciones del mundo perecedero, asi me
cuido de ellas como de ir 4 la Meca. Pero es el caso que ten-
80 un amigo que es de esos hombres que se dejan impresio-
nar ficilmente por la Gltima persona que oyen, de esos carac-
teres débiles, flojos, apiticos, irresolutos, de reata, en fin, que
componen el mayor niimero de este mundo, que nacieron por
consiguiente para obedecer, callar y ser constantemente vic-
timas, y cuya debilidad es la més firme columna de los fuer-
tes.

Oydéme este amigo las reflexiones que anteceden, v vean
ustedes 4 mi hombre descontento ya con cuanto le rodea: ya
que no lo puede mudar todo, quiere, cuando menos, mudar
de casa, y hétele buscando conmigo papeles en los balcones
de barrio en barrio, porque esta es muy de antiguo la sefal
que distingue las habitaciones alquilables de esta capital, sin
que yo haya podido dar hasta ahora con el origen de esta co-
nocida costumbre, ni menos con la de poner los papeles en
las esquinas de los balcones cuando la casa es sélo alquilable
para huéspedes.

Las casas antiguas, dijimos que van desapareciendo de Ma-
drid rapidisimamente, estdn reducidas 4 una 6 dos enormes
piezas y muchos callejones interminables; son demasiado
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grandes ; son oscuras por lo general 4 causa de su mala re-
particiéon y combinacién de entradas, salidas, puertas y ven-
tanas.

Dirigimonos, pues, 4 ver las casas nuevas j esas que surgen
de la noche d la manana por todas las calles de Madrid ; esas
que tienen mds balcones que ladrillos y mds pisos que balco-
nes ; esas por medio de las cuales se agrupa la poblacién de
esta coronada villa, se apina, se sobrepone y se aleja de Ma-
drid, no por las puertas, sino por arriba, como se marcha el
chocolate de una chocolatera olvidada sobre las brasas. La
poblacidn que se va colocando sobre los limites que encerra-
ron 4 nuestros abuelos, me hace el efecto del helado que se
eleva fuera de la copa de los sorbetes. El caso es el mismo:
la copa es pequena y el contenido mucho.

Muchas casas y muy lindas vimos. Mi amigo observé, con
razén, que se sigue en todas el método antiguo de construc-
cién: sala, gabinete y alcoba pegada 4 cualquiera de estas
dos piezas; y siempre en la misma cocina, donde se preparan
los manjares, colocado inoportuna y puercamente el sitio mds
desaseado de la casa. ; No pudiera darse otra forma de cons-
truccidn 4 las casas, de suerte que este sitio quedase separado
de la vivienda, como en otros paises lo hemos visto constan-
temente observado? ;No pudieran llegarse 4 desusar esos
vidrios horribles, desiguales, pequenos, unidos por plomos,
generalmente invertidos en las vidrieras? ; No se les podrian
sustituir vidrios de mejor calidad, de mds tamafo, y unidos
entre si con sutiles listones de madera, que harian siempre
mejor efecto 4 la vista y darfan mds entrada 4 la luz? ; No
convendria desterrar esas pesadas maderas que cierran los
balcones, llenas de inttiles rebajos y costosas labores, susti-
tuyéndoles puertas-ventanas de hojas mds delgadas y lisas?
¢ No pudiera introducirse el uso de las comodisimas chime-
neas para las casas, sobre todo mds espaciosas, como se ha-
llan adoptadas en toda Europa ? ; Tanto perderiamos en olvi-
dar los mezquinos y miserables braseros que nos abrasan las
piernas, dejandonos frio el cuerpo y atufindonos con el pes-
tifero carbén, y que son restos de los sahumadores orientales
introducidos en nuestro pais por los moros ? ; Qué mal haria-
mos en desterrar los canalones salientes, cuyo objeto parece
ser el de reunir sobre el pobre transetinte, ademds del agua
que debia naturalmente caerle del cielo, toda la que no debia
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caerle, y en sustituirles los conductos vertederos semejantes
4 los de Correos, pegados 4 la pared?

Los caseros, mas que al interés ptblico, consultan el suyo
propio : aprovechemos terreno; €se es su principio; apinemos
gente en estas diligencias paradas, y vivan todos como de via-
je: cada habitacidn es en el dia un batl en que estdn las per-
sonas empaquetadas de pié, y las cosas en la posicion que
requiere su naturaleza: tan apretado estd todo, que en caso
de apuro todo podria viajar junto sin romperse. Las escaleras
son cerbatanas, por donde pasa la persona como la culebra
que se roza entre dos piedras para soltar su piel. Un poco
m4s de hombre 6 un poco menos de escalera, y serdn una
sola cosa hombre y escalera.

Pero sigamos la historia de mi amigo. No bien hubo visto
la blancura de una de las casas nuevas, la moneria de las aco-
modadas piececitas, el estado de novedad de las habitaciones
del piso tercero, albordzase y: ; este cuarto es mio! exclama.
—Pero acabemos de ver.—Nada; inatil, quiero casa nueva,
casa nueva; no hay remedio.—De alli 4 media hora estdba-
mos ya en casa del casero. Inatil es decir que el casero tenia
mala cara ; todos la tienen : es la primera cosa que hacen en
comprando casa; & lo menos tal nos parece siempre 4 los in-
quilinos, sin que esto sea decir que no pueda ser ilusién de
éptica.—; Qué tiene usted que mandarme?...—; Usted es el
dueno de la casa que se estd haciendo?...—Si, sehor.—Hay
varios cuartos en la casa.—Estdn dados.—j Cémo ! si no estén
hechos...—Ahi verd usted.—; Pero no habria?...—Un tercero
queda.—Bueno; he dicho que quiero casa nueva.—No es
tampoco de los mads altos, caballero; no tiene mds que no-
venta y tres escalones y un tramito.— Ya se ve que no es mu-
cho: se baja uno 4 Madrid en un momento; quiero casa
nueva.—j; Pagard usted adelantado >—Hombre, ; adelantado ?
A mi nadie me paga adelantado.—Pues déjelo usted.—jAh!
no, eso no; bien; pagaré ;un mes?—Tres meses ¢ seis.—
Pero, hombre...—Dejarlo.—No, bien, bien; ; cuédnto renta?
Es tercero y tiene pocas piezas y estrechas, y...—Diez reales
diarios ; d¢ usted gracias que no se le ponga en doce.—j Diez

reales |—Si no acomoda...—Si, senor, si. {Cémo ha de ser!
{ Casa nueva!— Fiador.—; Fiador? —Y abonado.— Bueno;
i paciencia! Tengo amigos ; el marqués de...—; Marqués ? no,

no, senor.—El coronel de...—; Militar ? menos.—Un mayor-

e’
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domo de semana.—; Tiene {uero? no, senor.—Pero, hombre,
¢adénde he de ir 4 buscar?...—Ha de tener casa abierta.—
Pero si yo no me trato con taberneros, ni...—Pues dejarlo.—
1 Voto va !

No hubo mas remedio que buscar el fiador: ya daba mi
“ amigo la mudanza 4 todos los diablos. Venciéronse por fin las
dificultades; ya cogi6 las llaves, y cogié al celador, y cogié el
padron, y cogid... ; qué habia de coger por Gltimo? el cielo
con las manos, lectores mios. Comenzd la mudanza: el sofd
no cupo por la escalera ; fué preciso izarle por el balcén, y en
el camino rompio los cristales del cuarto principal, los tiestos
del segundo, y, al llegar al tercero, una de sus propias patas,
~ que era precisamente la que le habia estorbado si se hubiera
roto al principio, pleito por menos; fué preciso pagar los da-
nos : el bufete entré como taco en escopeta, haciendo mas
alld la pared 4 fuerza de rascarle el yeso con las esquinas: la
cama del matrimonio tuvo que quedarse en la sala, porque
fué imposible meterla en la alcoba: el hermano de mi amigo,
que es tan alto como toda la casa, se levanté un chichdn, en
vez de levantar la cabeza, con el techo que estaba hombre en
medio con el piso. En fin, mal que bien, estuvo ya la casa
adornada ; pero joh de\sgracial mi amigo tiene un suegro su-
mamente gordo ; verdad es que es monstruoso ; y es hombre
que hd menester dos billetes en la diligencia para viajar:
como 4 éste no se le podia romper pata como al sofd, no hubo
forma de meterlo en casa. ; Qué medio en este conflicto?
¢ Refiir con €l y separarse porque no cabe en casa? no es de-
cente.—; Meterlo por el balcén? no es para todos los dias.
{ Santo Dios! | que no se hagan las casas en el dia para los
hombres gordos ! En una palabra, desde ayer estdn los trastos
dentro: mi amigo en la escalera mesdndose los cabellos, lu-
chando entre la-casa nueva y el amor filial ; y el viejo en la
calle esperando, 6 4 perder carnes, 6 4 ganar casa.
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LA SOCIEDAD

|

—\ 5 cosa generalmente reconocida que el hombre es ani-
—{ mal social, y yo, que no concibo que las cosas puedan
A ser sino del modo que son, yo, que no creo que pueda
suceder sino lo que sucede, no trato por consiguiente de ne-
garlo. Puesto que vive en sociedad, social es sin duda. No
pienso adherirme 4 la opinién de los escritores mal humora-
dos, que han querido probar que el hombre habla por una
aberracién, que su verdadera posicion es la de los cuatro piés,
y que comete un grave error en buscar y fabricarse todo gé-
nero de comodidades, cuando pudiera pasar pendiente de las
bellotas de una encina el mes, por ejemplo, en que vivimos.
Hanse apoyado para fundar semejante opinién en que la so-
ciedad le roba parte de su libertad, sino toda: pero tanto
valdria decir que el frio no es cosa natural, porque incomoda.
Lo mds que concederemos 4 los abogados de la vida salvaje
es que la sociedad es de todas las necesidades de la vida la
peor: eso si. Esta es una desgracia, pero en el mundo feliz
que habitamos casi todas las desgracias son verdad : razén por
la cual nos admiramos siempre que vemos tantas investiga-
ciones para buscar ésta. A nuestro modo de ver no hay nada
més ficil que encontrarla: alli donde estd el mal, allf estd la
verdad. Lo malo es lo cierto. Sélo los bienes son ilusidn.

Ahora bien ; convencidos de que todo lo malo es natural y
verdad, no nos costara gran trabajo probar que la sociedad
es natural, y que el hombre nacié por consiguiente social; no
pudiendo impugnar la sociedad, no nos queda otro recurso
que pintarla.

De necesidad parece, creef que al verse el hombre solo en
el mundo, blanco inocente de la intemperie y de toda especie
de carencias, trate de unir sus fuerzas 4 las de su semejante
para luchar contra sus enemigos, de los cuales el peor es la
naturaleza entera; es decir, el que no puede evitar, el que por
todas partes le rodea; que busque 4 su hermano (que asi se
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llaman los hombres unos 4 otros por burla sin duda) para pe-
dirle su auxilio: de aquif podria deducirse que la sociedad es
un cambio mutuo de servicios reciprocos. Grave error, es todo
lo contrario : nadie concurre 4 la reunién para prestarle ser-
vicios ; sino para recibirlos de ella: es un fondo comin donde
acuden todos 4 sacar, y donde nadie deja, sino cuando sélo
puede tomar en virtud de permuta. La sociedad es, pues, un
cambio mutuo de perjuicios reciprocos. Y el gran lazo que la
sostiene es por una incomprensible contradiccién aquello
mismo que pareceria destinado 4 disolverla; es decir, el egois-
mo. Descubierto ya el estrecho vinculo que nos reune unos i
otros en sociedad, excusado es probar dos verdades eternas,
y por cierto consoladoras, que de é1 se deducen: primera, que
la sociedad, tal cual es, es imperecedera, puesto que siempre
nos necesitaremos unos 4 otros; segunda, que es franca, sin-
cera y movida por sentimientos generosos; y en esto no cabe
duda, puesto que siempre nos hemos de querer 4 nosotros
mismos mas que 4 los otros.

Averiguar ahora si la cosa pudiera haberse arreglado de
otro modo, si el gran poder de la creacidn estaba en que no
nos necesitdsemos, y si quien ponia por base de todo el egois-
mo, podia haberle sustituido el desprendimiento, ni es cues-
tién para nosotros, ni de estos tiempos, ni de estos paises.

Felizmente no se llega al conocimiento de estas tristes ver-
dades sino 4 cierto tiempo; en un principio todos somos
generosos alin, francos, amantes, amigos... en una palabra, no
somos hombres todavia ; pero 4 cierta edad nos acabamos de
formar, y entonces ya es otra cosa: entonces vemos por la
primera vez, y amamos por la ultima. Entonces no hay nada
menos divertido que una diversién ; y si pasada cierta edad
se ven hombres buenos todavia, esto estd sin duda dispuesto
asi para que ni la ventaja cortisima nos quede de tener una
regla fija 4 qué atenernos, y con el fin de que puedan llevarse
chasco hasta los mds experimentados.

Pero como no basta estar convencidos de las cosas para
convencer de ellas 4 los demds, initilmente hacia yo las ante-
riores reflexiones 4 un primo mio que queria entrar en el
mundo hace tiempo, joven, vivaracho, inexperto, y por consi-
guiente alegre. Criado en el colegio, y versado en los autores
cldsicos, traia al mundo llena la cabeza de las virtudes que en
los poemas y comedias se encuentran. Buscaba un Piladess
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toda amante le parecia una Safo, y estaba seguro de ehcon-
trar una Lucrecia el dfa que la necesitase. Desengaharle era
una crueldad. ¢ Por qué no habia de ser feliz mi primo unos
dias como lo hemos sido todos? Pero ademds hubiera sido
imposible. Limitéme, pues, 4 tomar sobre m{ el cuidado de
introducirle en el mundo, dejando 4 los demds el de desenga-
narle de €l.

Después de haber presidido al cimulo de pequefeces indis-
pensables, al lado de las cuales nada es un corazén recto, una
alma noble, ni aun una buena figura, es decir, después de ha-
berse proporcionado unos cuantos fraques y cadenas, panta-
lones coldn y mi-coldn, reloj, sortijas y media docena de
onzas siempre en el bolsillo, primeras virtudes en sociedad,
introddjelo por fin en las casas de mejor tono. Un poco de
presuncién, un personal excelente, suficiente atolondramien-
to para no quedarse nunca sin conversacién, un modo de
“=bailar semejante al de una persona que anda sin gana, un bo-
nito frac, seis apuestas de 4 onza en el écarté, y todo el
desprecio posible de las mujeres, hablando con los hombres,
le granjearon el afecto y la amistad verdadera de todo el mun-
do. Es inatil decir que quedd contento de su introduccién.
« Es encantadora, me dijo, la sociedad. | Qué alegrial [ Qué
gencrosidad | | Ya tengo amigos, ya tengo amante lll» A los
quince dias conocia 4 todo Madrid : 4 los veinte no hacfa caso
ya de su antiguo consejero : alguna vez llegé 4 mis oidos que
afeaba mi filosofia y mis descabelladas ideas, como las lla-
maba : « Preciso es que sea muy malo mi primo, decia, para
pensar tan mal de los demds: «d lo cual solia yo responder
para mi: « Preciso es que sean muy malos los demis, para
haberme obligado 4 pensar tan mal de ellos.»

Cuatro afos habian pasado desde la introduccién de mi
primo en la sociedad : habiale perdido ya de vista, porque yo
hago con el mundo lo que se hace con las pieles en verano;
voy de cuando en cuando, para que no éntre el olvido en mis
relaciones, como se sacan aquellas tal cual vez al aire para
que no se albergue en sus pelos la polilla, Habia, si, sabido
mil ayenturas suyas de estas que, por una contradiccién inex-
plicable, honran mientras sélo las sabe todo el mundo en
confianza, y que desacreditan cuando las llega 4 saber alguien
de oficio, pero nada mds. Ocurridme en esto noches pasadas
ird matar 4 una casa la polilla de mi relacién; y 4 pocos pa-

T
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sos encontréme con mi primo. Pareciéme no tener todo el
buen humor que en otros tiempos le habia visto ; no sé si me
buscé él 4 mi, si le busqué yo 4 él; sélo sé que 4 pocos minu-
tos pasedbamos el salén de bracero, y alimentando el siguien-
te didlogo:

-—; TG en el mundo ? me dijo.

—S{, de cuando en cuando vengo: cuando veo que se
amortigua mi odio, cunando me siento inclinado 4 pensar bien,
cuando empiezo 4 echarle de menos, me presento una vez, y
me curo para otra temporada. Pero ¢t no bailas?

—Es ridiculo:  quién va 4 bailar en un baile ?

—Sf por cierto... [si fuera en otra partel... Pero observo
desde que falto 4 esta casa multitud de caras nuevas... que no
Conozco...

—Es decir, que faltas 4 todas las casas de Madrid... porque
las caras son las mismas; las casas son las diferentes; y por
cierto que no vale la pena de variar de casa para no variar de:
gente.

—Asi es, respondi, que falto 4 todas. Quisiera por lo tanto
que me instruyeses... ; Quién es, por ejemplo, esa joven?...
linda por cierto... Baila muy bien... parece muy amable...

—Es la baroncita viuda de ***. Es una sefhora que, 4 fuerza
de ser hermosa y amable, 4 fuerza de gusto en el vestir, ha
llegado 4 ser aborrecida de todas las demds mujeres. Como
su trato es harto fdcil, y no abriga mds malicia que la que
cabe en veintidés afios, todos los jévenes que la ven se creen
con derecho 4 ser correspondidos; y como al llegar 4 ella se
estrellan desgraciadamente los més de sus cédlculos en su vir-
tud (porque aunque la ves tan loca al parecer, en el fondo es
virtuosa ), los unos han dado en llamar coqueteria su amabi-
lidad, los otros por venganza le dan otro nombre peor. Unos
y otros hablan infamias de ella; debe por consiguiente 4 su
mérito y 4 su virtud el haber perdido la reputacion. ¢ Qué
quieres? | esa es la sociedad !!

—:i Y aquella de aquel aspecto grave, que se remilga tanto
cuando un hombre se le acerca ? Parece que teme que la vean
los piés seglin se baja el vestido 4 cada momento.

—Esa ha entendido mejor el mundo. Esa responde con bu-
fidos 4 todo galdn. Una casualidad rarisima me ha hecho
descubrir dos relaciones que ha tenido en menos de un afo:
nadie las sabe sino yo: es casada; pero como brilla poco su
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lujo, como no es una hermosura de primer orden, como no
se pone en evidencia, nadie habla mal de ella. Pasa por la
mujer mds virtuosa de Madrid. Entre las dos se pudiera ha-
cer una maldad completa: la primera tiene las apariencias, y
ésta la realidad. ;Qué quieres? jen la sociedad siempre triun-
fa la hipocresialll Mira; apartémonos: quiero evitar el en-
cuentro de ese que se dirige hacia nosotros: me encuentra en
la calle y nunca me saluda; pero en sociedad es otra cosa:
como es tan desairado estar de pié, sin hablar con nadie, aqui
me habla siempre. Soy su amigo para estos recursos, para los
momentos de fastidio : también en el Prado se me suele agre-
gar cuando no ha encontrado ningfin amigo mds intimo. Esa
es la sociedad.

—Pero observo que huyendo de ¢l nos hemos venido al
écarté. ; Quién es aquél que juega 4 la derecha?

—¢Quién ha de ser? Un amigo mio intimo, cuando yo juga-
ba. Ya se ve; |perdia con tan buena fe! Desde que no juego
no me hace caso. [ Ay! éste viene d hablarnos.

Efectivamente, llegésenos un joven con aire marcial y muy
amistoso.—iComo le tratan 4 usted ?... le pregunté mi primo.

—Picaramente ; diez onzas he perdido. ;Y 4 usted?

—Peor todavia ; Adids.

Ni siquiera nos contesté el perdidoso.—Hombre, si no has
jugado, le dije 4 mi primo, ¢ cémo dices?...

—Amigo, ; qué quieres? Conoci que me venia 4 preguntar
si tenfa suelto. En su vida ha tenido diez onzas; la sociedad
es para €l una especulacién: lo que no gana lo pide...

—Pero iy qué inconveniente habia en prestarle ? T que
eres tan generoso...

—3li, hace cuatro anos; ahora no presto ya hasta que no me
paguen lo que me deben; es decir, que ya no prestaré nunca.
Esa es la sociedad. Y sobre todo, ese que nos ha hablado...

— Ah! es cierto ; recuerdo que era antes tu amigo intimo:
no os separabais.

—Es verdad ; y yo le queria; me lo encontré 4 mi entrada
en el mundo ; teniamos nuestros amores en una misma casa,
y yo tuve la torpeza de creer simpatia lo que era comunidad
de intereses. Le hice todo el bien que pude, jinexperto de mil
Pero de alli 4 poco puso los ojos en mi bella, me perdié en su
opinién, y nos hizo renir; €l no logré nada; pero desbaraté
mi felicidad. Por mejor decir, me hizo feliz; me abrié los ojos.
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— Es posible?

—Esa es la sociedad : era mi amigo intimo. Desde entonces
no tengo mds que amigos; intimos, estos pesos duros que
traigo en el bolsillo : son los Gnicos que no venden : al revés,
compran.

—; Y tampoco has tenido mas amores ?

—iOh! eso si: de eso he tardado mds en desengaharme.
Quise 4 una que me queria sin duda por vanidad, porque 4
poco de quererla me sucedid un fracaso que me puso en ridi-
culo, y me dijo que no podia arrostrar el ridiculo: luégo quise
frenéticamente 4 una casada: esa si, crei que me queria sélo
por mi; pero hubo hablillas, que promovié precisamente
aquella fea que ves alli, que como no puede tener amores, se
complace en desbaratar los agenos; hubieron de llegar 4 oidos
del marido, que empez6 4 darle mala vida: entonces mi apa-
sionada me dijo que empezaba el peligro y que debia con-
cluirse el amor; su tranquilidad era lo primero. Es decir, que
amaba mds 4 su comodidad que 4 mi. Esa es la sociedad.

—;: Y no has pensado nunca en casarte?

—Muchas veces; pero 4 fuerza de conocer maridos, tam-
bién me he desenganado.

—Observo que no llegas 4 hablar 4 las mujeres.

— Hablar 4 las mujeres en Madrid ? Como en general no se
sabe hablar de nada, sino de intrigas amorosas, como no se
habla de artes, de ciencias, de cosas atiles, como ni de politi-
ca se entiende, no se puede uno dirigir ni sonreir tres veces 4
una mujer ; no se puede ir dos veces 4 su casa sin que digan:
«Fulano hace el amor 4 mengana.» Esta expresién pasa 4 sos-
pecha, y dicen con una frase, por cierto bien poco delicada:
«¢Si estard metido con fulana ?» Al dia siguiente esta sospecha
es ya una realidad, un compromiso. Luégo hay mujeres, que
porque han tenido una desgracia 6 una flaqueza, que se ha
hecho ptblica por este hermoso sistema de sociedad, estdn
siempre acechando la ocasién de encontrar cémplices 6 imi-
tadoras que las disculpen, las cuales ahogan la vergiienza en
la murmuracién. Si hablas & una bonita, la pierdes; si das
conversacion 4 una fea, quieres atrapar su dinero. Si gastas
chanzas con la parienta de un ministro, quieres un empleo.
En una palabra, en esta sociedad de ociosos y habladores

nunca se concibe la idea de que puedas hacer nada inocente,
ni con buen fin, ni aun sin fin.

111
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Al llegar aqui no pude menos de recordar 4 mi primo sus
expresiones de hacia cuatro afos: «Es encantadora la socie-
dad: | qué alegria! |qué generosidad! jya tengo amigos, ya
tengo amante !!! »

Un apretén de manos me convencio de que me habia enten-
dido. «; Qué quieres ? me anadié de alli 4 un rato; nadie quie-
re creer sino en la experiencia: todos entramos buenos en el
mundo, y todo andarfa bien si nos buscdramos los de una
edad ; pero nuestro amor propio nos pierde: 4 los veinte anos
queremos encontrar amigos y amantes en las personas de
treinta, es decir, en las que han llevado el chasco antes que
nosotros, y en los que ya no creen: como es natural, le lleva-
mos entonces nosotros, y se le pegamos luégo 4 los que vienen
detrds. Esa es la sociedad; una reunién de victimas y de ver-
dugos. {Dichoso aquel que no es verdugo y victima & un
tiempo ! | picaros, necios, inocentes!ll | Mds dichoso atn, si
hay excepciones, el que puede ser excepcion Hl».

LAS CIRCUNSTANCIAS

as circunstancias, he pensado muchas veces, suelen ser

la excusa de los errores y la disculpa de las opiniones.

La torpeza 6 mala conducta hallan en boca del des-
graciado un tépalo-todo en las circunstancias que, dice, le
han traido 4 menos. En estas reflexiones estaba ocupada mi
fantasia no hace muchos dias, cuando recibi una carta, que
por confirmar mis ideas sobre el particular y venir tan opor-
tuna 4 este objeto, de que pensaba hacer un articulo de cos-
tumbres, quiero trasladar ad pedem littere 4 mis lectores.
Decia asi la carta:

«Senor Figaro.—Muy sefior mio: A usted, senor Figaro,
observador de costumbres, me dirijo con dos objetos. Pri-
mero, quejarme de mi mala estrella. Segundo, inquirir de su
experiencia, pues le imagino 4 usted por sus escritos hombre
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de esos que han vivido més de lo que les queda que vivir, si
hay efectivamente de tejas abajo una fatalidad que persigue
4 los humanos y una desgracia en el mundo que se asemeje 4
la desgracia mia. Soy un verdadero juguete de las circuns-
tancias, cuyo torrente no pude nunca resistir, y que asi me
envolyvieron como envuelven los violentos remolinos de una
olla al inexperto nadador que se arrojé incauto en la pérfida
corriente del caudaloso rio.

»Mi padre era inglés y rico, sefior Figaro, pero halldbase
aislado en el mundo: era naturalmente metido en si, y solo
un amigo tenia : antojdsele 4 este amigo entrometerse en una
conspiracién ; confié 4 mi padre varios papeles importantes ;
descubridse la conspiracién y ambos tuvieron que huir. Vi-
nose mi padre d Espafia, reducido 4 oro lo que pudo realizar
de sus cuantiosos bienes; vié una linda gaditana, prendése
de ella, casdse, y antes de los nueve meses murié inconsolas
ble, dando y tomando siempre en lo de la conspiracion que
hubo de volverle el juicio. Vea usted aqui, senor Figaro, 4
Eduardo Priestley, humilde servidor de usted, cuyo destino
debia haber sido sin duda ser inglés, protestante y rico, es-
pahol, catdlico y pobre, sin que pudiese encontrar mds causa
de este trastrueque que las circunstancias. Ya usted ve que
la tomaron conmigo desde pequedito. Mi madre era mujer
de rara penetracién y de ilustradas ideas. Criéme lo mejor
que supo, y en darme toda la educacién que se podia dar en-
tonces en Espana consumid ¢l poco caudal que le dejara mi
- .padre. Lleno yo de entusiasmo por la magistratura, y aborre-~
ciendo la carrera militar 4 que querian destinarme, estudié
leyes en la universidad ; pero puedo asegurar 4 usted que &
pesar de eso hubiera salido buen abogado, pues era raro mi
talento, sobre todo para ese estudio. Probablemente, sehor
Figaro, después de haber sido gran abogado, hubiera vestido
una toga, hubiera calentado acaso una silla ministerial, y el
consejo de Castilla me hubiera recogido al fin de mis dias en
Su seno, donde hubiera muerto descansadamente, dejando
fama imperecedera. Las circunstancias, sin embargo, me lo
impidieron. Habia un Napoledn en el mundo, y fué preciso
que éste quisiera ser emperador, y emplear 4 sus hermanos
én los mejores tronos de Europa, para que yo no fuese ni
buen abogado ni mal ministro.

»Y0 tenia sentimientos generosos; mis companeros toma-
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ron las armas y dejaron el estudiar nuestras leyes para de-
fenderlas, que urgia més. ¢ Qué remedio? Dejé como fray Ge-
rundio los estudios y me metid predicador; es decir, me hice
militar en obsequio de la patria. En la campafna perdi mi ca-
rrera, la paciencia y un ojo; y las circunstancias me dejaron
tuerto y capitdn : sabe el cielo que para ninguna de estas dos
cosas servia. Yo, sefior Figaro, era impetuoso y naturalmen-
te inconstante: menos servia, pues, para casado, ni nunca
pensara en serlo; pero de resultas del bombardeo de Cddiz
murié mi madre, que gozando por sus relaciones de familia
de algin favor, hubiera adelantado mi carrera. Otro favor
que me hicieron las circunstancias. Vime solo en el mundo,
y en ocasién en que unalinda aragonesa, hija de un diputado
de las cortes de Cadiz, recogiéndome y ocultdndome en su
casa, cubierto de heridas, me salvé la vida por una rara com-
binacién de circunstancias; caséme de honradc y agradecido,
que no de enamorado, es decir, que me casaron las circuns-
tancias. En mi segunda carrera debiera haber llegado 4 gene-
ral segin mis servicios, que 4 otros fajaron haciéndoselos
muy flacos 4 la patria; pero era yerno de un diputado: quitd-
ronme las charreteras, envolviéronme en la comtn desgracia,
y las circunstancias me llevaron & Ceuta, adonde bien sabe
Dios que yo no queria ir; alli hice la vida de presidario y de
mal casado, que cualquiera de estos dos dogales por sf solo
bastara para acabar con un hombre. Ya ve usted que yo no
tenfa la culpa. ; Quién diablos me casé? ;Quién me hizo mi-
litar ?  Quién me dié opiniones? En presidio no se hace ca-
rrera, pero se hace mucho rencor. Sin embargo, salimos de
presidio, y como yo era hombre de bien contveme; preten-
di, pero como no anduve por los cafés, ni peroré, medios que
exigian entonces las circunstancias para prosperar, no sélo
no me emplearon, sino que me cantaron el trdgala. Irritéme:
el cielo es testigo que yo no habia nacido para periodista;
pero las circunstancias me pusieron la pluma en la mano:
hice articulos contra aquel Gobierno; y como entonces era
uno libre para pensar como el que estaba encima, recogi va-
rias estocadas de unos cuantos aficionados, que se andaban
haciendo motines por las calles. Esta fué la corona de laurel
que dieron las circunstancias 4 mi carrera literaria. Escapé-
me, y fui 4 reunirme con los de la fe; dijéronme que las cir-
cunstancias no permitian admitir en las filas @ un hombre que
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habfa sido marido de la hija de un diputado de las cortes de
Cddiz, y no me ahorcaron por mucho favor.

»No pudiendo vivir como realista, fuime 4 Francia, donde
en calidad de liberal me colocaron en un depdsito, ‘con seis
cuartos al dia. Vino por fin la amnistfa, sefior Figaro. {Eh!
Gracias d una reina clemente, ya no hay colores, ya no hay
partidos. Ahora me empleardn, digo yo para mi; tengo talen-
to, mis luces son conocidas, soy atil... Pero jay! sefior Figa-
ro, ya no tengo madre, ya no tengo mujer, ya no tengo di-
nero, ya no tengo amigos, las circunstancias de mi vida me
han impedido adquirir relaciones. Si llegara 4 hacerme visi-
ble para el poder, acaso lograria: sus intenciones son las me-
jores del mundo; mas ; cémo abrirme paso por entre la nube
de porteros y ugieres que parapetan y defienden la llegada 4
los destinos? Las solicitudes que se presentan solas son pa-
peles mojados. | Hay tantos que piden por pedir ! { Hay tan-
tos que niegan por negar |—Cien memoriales he dado, otras
tantas espaldas he visto.—Deje usted ; veremos si estas cir-
cunstancias se fijan, me dicen los unos.—Espere usted, me
responden los otros: hay tantos pretendientes en estas cir-
cunstancias!—Pero, sefior, replico yo, también es preciso
vivir en estas circunstancias. ;Y no hay circunstancias para
los que logran?

»Esta es, sefior Figaro, mi posicién: 6 yo no entiendo las
circunstancias, 6 soy el hombre més desdichado del mundo.
El hijo del inglés, el que debia haber sido rico, magistrado,
literato, general, hombre ageno de opiniones, acabard proba-
blemente sus tres carreras distintas en un solo hospital ver-
dadero, merced 4 las circunstancias; al mismo tiempo que
otros que no nacieron para nada, y que han tenido realmente
todas las opiniones posibles, anduvieron, andan y andarén
siempre levantados en zancos por esas mismas circunstan-
cias.—De usted, sefior Figaro.—Eduardo de Priestley, 6 el
hombre de circunstancias.»

No puedo menos de contestar al sefior de Priestley que el
dafio suyo estuvo, si hemos de hablar vulgarmente, en nacer
desgraciado, mal que no tiene remedio : si hemos de racioci-
nar, en traer siempre trocadas las circunstancias, en no sa-
ber que mientras haya hombres la verdadera circunstancia
es intrigar ; estar bien emparentado; lucir mds de lo que se
tiene; mentir mas de lo que se sabe; calumniar al que no
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puede responder; abusar de la buena fe; escribir en favor, y
no en contra del que mandaj tener una opinién muy marcada,
aunque por dentro se desprecien todas, procurando que esa
opinién que se tenga sea siempre la que haya de vencer, vo-
ciferarla en tiempo y lugar oportunos; conocer 4 los hom-
bres; mirarlos de puertas adentro como instrumentos, y tra-
tarlos como amigos; cultivar la amistad de las bellas, como
terreno productivo; casarse 4 tiempo, y no por honradez,
gratitud ni otras ilusiones; no enamorarse sino de dientes
afuera, y eso de las cosas que puedan servir..

Pero, santo Dios, gritara un rigido morallst‘l, | qué cuadrol
| Maquiavélicos principios !!l—Figaro no dice que sean bue-
nos, sefior moralista; pero tampoco Figaro hizo el mundo
como es, ni lo ha de enmendar, ni 4 variar el corazén huma-
no alcanzardn todas las sentencias posibles. Las circunstan-
cias hacen 4 los hombres habiles lo que ellos quieren ser, y
pueden con los hombres débiles; los hombres fuertes las ha-
cen & su placer, 6 tomdndolas como vienen sdbenlas conver-
tir en su provecho. ¢Qué son por consiguiente las circuns-
tancias? Lo mismo que la fortuna: palabrasvacias de sentido
con que trata el hombre de descargar en seres ideales la res-
ponsabilidad de sus desatinos; las mas veces, nada. Casi
siempre el talento es todo.

LAS PALABRAS

o sé quién ha dicho que el hombre es naturalmente
malo: [grande picardia por cierto! nunca hemos pen-
sado nosotros asi: el hombre es un infeliz, por mds
que digan; un poco fiero, algo travieso, eso si; pero en cuan-
to 4 lo demds, si ha de juzgarse de la indole del animal por
los signos exteriores, si de los resultados ha de deducirse al-
guna consecuencia, quisiera yo que Aristételes y Plinio, Buf-
fén y Valmont de Bomare, me dijesen qué animal, por animal
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que sea, habla y escucha. He aqui precisamente la razén de
la superioridad del hombre, me dird un naturalista: y he
aqui precisamente la de su inferioridad, segun pienso yo, que
tengo mds de natural que de naturalista. Presente usted 4 un
ledn devorado del hambre (cualidad fnica en que puede
compararse el hombre al leén ), preséntele usted un carnero,
y verd usted precipitarse 4 la fiera sobre la inocente presa
con aquella oportunidad, aquella fuerza, aquella seguridad
que requiere una necesidad positiva que estd por satisfacer.
Preséntele usted al lado un articulo de un periédico el més
lindamente escrito y redactado, héblele usted de felicidad,
de orden, de bienestar, y apdrtese usted algin tanto; no sea
que si lo entiende le pruebe su garra que su Gnica felicidad
consiste en comérsele 4 usted. El tigre necesita devorar al
gamo, pero seguramente que el gamo no espera 4 oir sus ra-
zones. Todo es positivo y racional en el animal privado de
la razon. La hembra no engana al macho, y vice-versa; por-
que como no hablan, se entienden. El fuerte no engafa al
débil, por la misma razén: 4 la simple vista huye el segundo
del primero, y este es ¢l orden, el anico orden posible. Déseles
el uso de la palabra: en primer lugar necesitaran una acade-
mia para que se atribuya el derecho de decirles que tal é cual
vocablo no debe significar lo que ellos quieren, sino cual-
quiera otra cosa; necesitaran sabios por consiguiente que se
ocupen toda una larga vida en hablar de cdmo se ha de ha-
blar; necesitardn escritores, que hagan macitos de papeles
encuadernados, que llamardn libros, para decir sus opiniones
4 los demds, 4 quienes creen que importan ; elleén méds fuerte
subird & un drbol y convencerd 4 la mds débil alimafha de que
no ha sido criada para ir y venir y vivir 4 su albedrio, sino
para obedecerle & €l y no serd lo peor que el leén lo diga,
sino que lo crea la alimafia. Pondrdn nombre 4 las cosas, y
llamando 4 una 7obo, 4 otra mentira, a otra asesinato, conse-
guirdn, no evitarlas, sino llenar de delincuentes los bosques.
Creardn la vanidad y el amor propio; el noble bruto que dor-
mia tranquilamente las veinte y cuatro horas del dia, se des-
velard ante la fantasma de una distincién; y al hermano 4
qQuien sélo mataba para comer, matérale después por una
cinta blanca 6 encarnada. Déles usted, en fin, el uso de la
palabra, y mentirdn : la hembra al macho por amor; el grande
al chico por ambicién; ¢l igual al igual por rivalidad; el po-
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bre al rico por miedo y por envidia: querrdn gobierno como
cosa indispensable, y en la clase de €l estardn de acuerdo
jvive Dios ! : estos se dejardn degollar porque los mande uno
solo, aficién que nunca he podido entender ; aquellos querrdn
mandar 4 uno solo, lo cual no me parece gran triunfo; aqui
querrdn mandar todos, lo cual ya entiendo perfectamente;
alli serdn los animales nobles, de alta cuna, quiere decir...
(6 mejor, no sé lo que quiere decir) los que manden 4 los de
baja cuna: alld no habra diferencia de cunas... |Qué confu-
sién |, Qué laberinto! Laberinto que prueba que en el mundo
existe una verdad, una cosa positiva, que es la Gnica justa y
buena, que esa la reconocen todos y convienen en ella: de
eso proviene no haber diferencias.

En conclusién, los animales, como no tienen el uso de la
razén ni de la palabra, no necesitan que les diga un orador
como han de ser felices; no pueden engafar ni ser enganados;
no creen ni son creidos.

El hombre, por el contrario: el hombre habla y escucha:
el hombre cree, y no asi como quiera, sino que cree todo.
{Qué indole! El hombre cree en la mujer, cree enla opinién,
cree en la felicidad... { Qué sé yo lo que cree el hombre | Has-
ta en la verdad cree.—Digale usted que tiene talento.—;Cier-
to! exclama en su interior.—Digale usted que es el primer
sér del universo.—Seguro, contesta.—Digale usted que le
quiere.—Gracias, responde de buena fe.-—; Quiere usted lle-
varle 4 la muerte? trueque usted la palabra, y digale: ze llevo
d la gloria: ird.—; Quiere usted mandarle? digale usted sen-
cillamente : yo debo mandarte.—Es indudable, contestara.

He aqui todo el arte de manejar 4los hombres. ; Y es malo
el hombre ? ; Qué manada de lobos se contenta con un mani-
fiesto ? Carne pedirédn, y no palabras. «El hambre, oh lobos,
decidles, se ha acabado: ahogado el monstruo para siempre...
—Mentira, gritardn los lobos... al redil, al redil, el hambre
se quita con cordero...» «La hidra de la discordia, oh ciuda-
danos, dice por el contrario un periddico 4 los hombres, yace
derribada con mano fuerte; el orden, de hoy mds, serd la
base del edificio social ; ya asoma la aurora de justicia por
qué sé yo qué horizonte: el iris de paz ( que no significa paz)
luce después de la tormenta (que no se ha acabado); de hoy
mds la legalidad (que es la cuadratura del circulo) serd el fun-
damento del procomin..., etc., etc. ;Ha dicho usted hidra
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dela discordia, justicia, procomun, horizonte, iris y legalidad?
Vea en seguida 4 los pueblos palmotear, hacer versos, levan-
tar arcos, poner inscripciones.—j Maravilloso dén de la pala-
bra! [Facil felicidad! Después de un breve diccionario de
palabras de época, témese usted el tiempo que quiera: con
s6lo decir manana de cuando en cuando y echarles palabras
todos los dias, como echaba Eneas la torta al Cancerbero,
duerma usted tranquilo sobre sus laureles.

Tal es la historia de todos los pueblos, tal la historia del
hombre... palabras todo, ruido, confusién: positivo, nada.
| Bienaventurados los que no hablan ; porque ellos se entien-
den! 5

o ENTRE QUE GENTES ESTAMOS ?

ENos aqui refugidndonos en las costumbres: no todo

ha de ser siempre politica ; no todos facciosos.—Por

otra parte no son las costumbres el Gltimo ni el me-
nos importante objeto de las reformas. Sirva, pues, sélo este
pequeiio predmbulo para evitar un chasco al que forme gran-
des esperanzas sobre el titulo que llevan al frente estos ren-
glones, y vamos al caso.

No hace muchos dias que la llegada inesperada 4 Madrid
de un extranjero, antiguo amigo mio de colegio, me puso en
la obligacién de cumplir con los deberes de la hospitalidad.
Acaso sin esta circunstancia nunca hubiese yo solo realizado
la observacién sobre que gira este articulo. La costumbre de
ver y oir diariamente los dichos y modales que son la moneda
de nuestro trato social, es culpa de que no salte su extraneza
tan ficilmente 4 nuestros sentidos ; mi amigo no pudo menos
de abrirme el camino, que el h4bito tenia cerrado 4 mi obser-
vacion.

Necesitdbamos hacer varias visitas : « {Un carruaje!» diji-
Mos; pero un coche es pesado; un cabriolé serd mds ligero: no
bien lo habiamos dicho, ya estaba mi criado en casa de uno
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de los mejores alquiladores de esta corte, sobre todo, de esos
que llevan dinero por los que llaman bombés decentes, donde
encontro efectivamente uno sobrante y desocupado, que, para
calcular como seria el maldecido, no se necesitaba saber mis.
Dej6 mi criado la sefial que le pidieron, y dos horas después
ya estaba en la puerta de mi casa un birlocho pardo con va-
rias capas de polvo de todos los dias y calidades, el cual no
le quitaban nunca porque no se viese el estado en que estaba,
y aun yo tuve para mi que lo debian de sacar en los dias de
aire 4 tomar polvo para que le encubriese las macas que ten-
dria. Que las ruedas habian rodado hasta entonces, no se
podia dudar; que rodarian siempre y que no harian rodar por
el suelo al que dentro fuese de aquel inseguro mueble, eso
era ya otra cuestion : que el caballo habia vivido hasta aquel
punto no era dudoso ; que viviria dos minutos mads, eso era
precisamente lo que no se podia menos de dudar cada vez que
tropezaba con su cuerpo, no perecedero, sino ya perecido, la
curiosa visual del espectador. Cierto ruido desapacible de los
muelles y del eje le hacia sonar 4 hierro como si dentro lleva-
ra medio rastro. Peor vestido que el birlocho estaba el criado
que le servia, y entre la vida del caballo y la suya no se podia
atravesar concienzudamente la apuesta de un solo real de ve-
116n : por lo mal comidos, por lo estropeados, por la vida, en
fin, del caballo y el lacayo, por la completa semejanza y ar-
monia que en ambos entes irracionales se notaba, hubiera
creido cualquiera que eran gemelos, y que no sélo habian na-
cido 4 un mismo tiempo, sino que 4 un mismo tiempo iban 4
morir. Si andaba el birlocho era un milagro; si estaba parado
un capricho de Goya. Fué preciso conformarnos con este ele-
gante mueble : subi, pues, 4 é] y tomé las riendas, después de
haberse sentado en él mi amigo el extranjero. Retirdse el la-
cayo cuando nos vié en tren de marchar, y fué 4 subir 4 la
trasera; sacudi mi fusta sobre el animal, con mucho tiento
por no acabarle de derrengar: j mas cudl fué mi admiracidn,

cuando siento bajar el asiento y veo alzarse las varas levan-

tando casi del suelo al infeliz animal, que parecia un espiritu
desprendiéndose de la tierra? ; Y qué dirdan ustedes que era?
que el birlocho venia sin barriguera; y lo mismo fué poner el
lacayo la planta sobre la zaga, que, 4 manera de balanza, vino
4 tierra el mayor peso, y subié al cielo la ligera resistencia
del que tantum pellis et ossa fuit.

i rm
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« Esto no es conmigo», exclamé ; bajamos del birlocho, y 4
pié nos fuimos a quejar, y reclamar nuestra sefial 4 casa del
alquilador. Preguntamos y volvimos 4 preguntar, y nadie res-
pondia, que aqui es costumbre muy recibida: parecié por fin
un hombre, digdmoslo asi, y un hombre tan mal encarado
como el birlocho : exptisele el caso, y pedile mi sefal en vista
de que yo no alquilaba el birlocho para tirar de él, sino para
que tirase €l de mi.—; Qué tiene usted que pedirle 4 ese bir-
locho, y 4 esa jaca sobre todo? me dijo echdndome 4 la cara
una interjeccién expresiva y una bocanada de humo de un
maldito cigarro de dos cuartos. Después de semejante entra-
da nada quedaba que hablar.—Véale usted despacio, le con-
testé sin embargo. — Pues no hay otro, siguié diciendo; y
volviéndome la espalda: | A Paris por gangas ! anadio.—Diga
usted, senor grosero, le repuse, ya en el colmo de la cdlera,
¢ no se contentan ustedes con servir de esta manera, sino que
también se han de aguantar sus malos modos? ;Usted se pone
aqui para servir, 6 para mandar al pablico ? Pudiera usted te-
ner mas respeto y crianza para los que son mds que él.—Aqui
me eché el hombre una ojeada de arriba abajo, de estas que
arrebanan 4 la persona mirada, de estas que van acompana-
das de un gesto particular de los labios, de estas que no se
ven sino entre los majos del pais.—Nadie es mds que yo, don
caballero 6 don lechuga si no acomoda, dejarlo. {Mire usted
con lo que se viene el seor levosal A ver, chico, saca un
bombé nuevo ; ahi en el bolsillo de mi chaqueta debo tener
uno !—Y al decir esto, salié una mujer y dos ¢ tres mozos de
cuadra: y llegdronse 4 oir cuatro 6 seis vecinos y catorce 6
quince curiosos transefntes; y como el calesero hablaba en
majo y respondia en desvergonzado, y fumaba y escupia por
el colmillo, é insultaba 4 la gente decente, el auditorio daba
la razén al calesero, y le aplaudia y soltaba la carcajada, y le
animaba 4 seguir: en fin, sélo una retirada 4 tiempo pudo
salvarnos de alguna cosa peor, por la cual se preparaba 4 ha-
cernos pasar el concurso que alli se habia reunido.

—i Entre qué gente estamos? me dijo el extranjero asom-
brado.  Qué modos tan raros se usan en este pais!—Oh, es
casual, le respondi algo avergonzado de la inculpacion, y se-
guimos nuestro camino. El dia habia empezado mal, y yo soy
supersticioso con estos dias que empiezan mal: acaban peor.

Tenfa mi amigo que arreglar sus papeles, y fué preciso
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acompanarle 4 una oficina de policia: {Aqui verd usted, le
dije, otra amabilidad y otra finura! La puerta estaba abierta y
naturalmente nos entrdbamos; pero no habiamos andado cua-
tro pasos, cuando una especie de portero vino 4 nosotros
gritindonos:—j Eh! {hombre! ;adénde va usted? fuera.—
Este es pariente del calesero, dije yo para mi; salimos fuera,
y sin embargo esperamos el turno.—Vamos, adentro: ; qué
hacen ustedes ahi parados ? dijo de alli 4 un rato para darnos
d entender que ya podiamos entrar: entramos, saludamos,
nos miraron dos oficinistas de arriba abajo, no creyeron que
debian contestar al saludo, se pidieron mutuamente papel y
tabaco, echaron un cigarro de papel, nos volvieron la espalda
y 4 una indicacién mia para que nos despachasen en atencién
d que el Estado no les pagaba para fumar, sino para despa-
char los negocios : —Tenga usted paciencia, respondié uno,
que aqui no estamos para servir 4 usted.—A ver, afadié den-
tro de un rato, venga eso; y cogié el pasaporte y lo miré.—
¢Y usted quién es —Un amigo del sefior.—;Y el sefior? algtin
francés de estos que vienen 4 sacarnos los cuartos.—Tenga
usted la bondad de prescindir de insultos, y ver si estd ese
papel en regla.—Ya le he dicho 4 usted que no sea insolente
si no quiere usted ir 4 la cdrcel.

Brincaba mi extranjero, y yo le vefa dispuesto 4 hacer un
disparate.—Amigo, aqui no hay mds remedio que tener pa-
ciencia.—;Y qué nos han de hacer >—Mucho y malo.—Ser4
injusto.—j Buena cuenta |—Logré por fin contenerle.—Pues
ahora no se le despacha 4 usted; vuelva usted manhana.—
¢Volver?—Vuelva usted, y calle usted.—Vaya usted con Dios.

Yo no me atrevia 4 mirar 4 la cara 4 mi amigo.—; Quién es
ese sehor tan altanero? me dijo al bajar la escalera, y tan fino
y tan... ¢ Es algln principe?—Es un escribiente que se cree
la justicia y el primer personaje de la nacién: como estd em-
pleado, se cree dispensado de tener crianza.—Aqui tiene todo
el mundo esos mismos modales segin voy viendo.—jOh ! no;
es casualidad.—C’est drole, iba diciendo mi amigo, y yo di-
ciendo : ; Entre qué gentes estamos ?

Mi amigo querfa hacerse un pantaldn, y le llevé 4 casa de
mi sastre. Esta era mds negra: mi sastre es hombre que me
recibe con sombrero puesto, que me alarga la mano y me la
aprieta ; me suele dar dos palmaditas 6 tres, mds bien mds
que menos, cada vez que me ve; me llama simplemente por
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mi apellido, & veces por mi nombre como un antiguo amigo;
otro tanto hace con todos sus parroquianos, y no me tutea,
no sé por qué: eso tengo que agradecerle todavia. Mi francés
nos miraba 4 los dos alternativamente ; mi sastre se reia; yo
mudaba de colores, pero estoy seguro que mi amigo salid cre-
yendo que en Espafa todos los caballeros son sastres 6 todos
los sastres son caballeros. Por supuesto que el maestro no se
descubrid, no se movié de su asiento, no hizo gran caso de
nosotros, nos hizo esperar todo lo que pudo, se empend en
regalarnos un cigarro y en ddrnoslo encendido ¢l mismo de
su boca; cuantas groserias, en fin, suelen llamarse franquezas
entre ciertas gentes.—Era por la manana, la fatiga y el calor
nos habian dado sed: entramos en un café y pedimos sorbe-
tes.—] Sorbetes por la mananal dijo un mozo con voz brutal
y gesto de burla. {Que si quieres!—j Bravo! dije para mi.
¢ No presumia yo que el dia habia empezado bien?—Pues
traiga usted dos vasos pequefios de limén...—Vaya jhombre !
animese usted ; témelos usted grandes, nos dijo entonces el
mozo con singular franqueza, si tiene usted cara de sed.—Y
usted tiene cara de morir de un silletazo, repuse yo ya inco-
modado ; sirva usted con respeto, calle, y no se chancee con
las personas que no conoce, y que estdn muy lejos de ser sus
iguales.

Entre tanto que esto pasaba con nosotros, en un billar con-
tiguo diez 6 doce sefioritos de muy buenas familias jugaban
al billar con el mozo de éste, que estaba en mangas de cami-
sa, que tuteaba 4 uno, sobaba 4 otro, insultaba al de mas alla,
y se hombreaba con todos : todos eran unos. ; Entre qué gen-
tes estamos ? repetia yo con admiracién.—;C’est drole! repetia
el francés.—; Es posible que nadie sepa aqui ocupar su pues-
to! ; Hay tal confusién de clases y personas ? ; Para qué can-
sarme en enumerar los demds casos que de este género en
aquel bendito dia nos sucedieron? Recapitule el lector cudn-
tos de éstos le suceden al dia y le estdn sucediendo siempre,
y esos mismos nos sucedieron 4 nosotros. Hable usted con
tres amigos en una mesa de café: no tardard mucho en arri-
marse alguno que nadie del corro conozca, y con toda fran-
queza meterd su baza en la conversacién. Vaya usted a comer
d una fonda, y cuente usted con el mozo que ha de servirle
como pudlera usted contar con un comensal. El le bordard 4
usted la comida con chanzas groseras; él le hard @ usted pre-



78 LARRA

guntas fraternales y amistosas... €l... Vaya usted 4 una tienda
d pedir algo :—; Tiene usted tal cosa?—No, sefor; aqui no
hay.—; Y sabe usted dénde la encontraria >—] Toma | | qué sé
yo! Bisquela usted. Aqui no hay.—; Se puede ver al sefior
de tal ? dice usted en una oficina.—Y aqui es peor, pues ni
siquiera contestan no : ;ha entrado usted? como si hubiera
entrado un perro.—;Va usted 4 ver un establecimiento pibli-
co?—Vea usted qué caras, qué voz, qué expresiones, qué
respuestas, que groseria.—Sea usted grande de Espafia ; lleve
usted un cigarro encendido. No habrd aguador ni carbonero
que no le pida la lumbre, y le detenga en la calle, y le mano-
see y empuerque su tabaco, y se le vuelva apagado. ; Tiene
usted criados ? Haga usted cuenta que mantiene unos cuantos
amigos ; ellos llaman por su apellido seco y desnudo 4 todos
los que lo sean de usted, hablan cuando habla usted, y hablan
ellos... | Sefior | | sefior| ; entre qué gentes estamos? ;Qué or-
gullo es el que impide 4 las clases infimas de nuestra sociedad
acabar de reconocer el puesto que en el trato han de ocupar?
jQué trueque es este de ideas y de costumbres !

Mi francés habia hecho todas estas observaciones, pero no
habia hecho la principal ; faltdbale observar que nuestro pais
es el pais de las anomalias ; asi que, al concluirse el dia: Ami-
go, me dijo, yo he viajado mucho ; ni en Europa, ni en Amé-
rica, ni en parte alguna del mundo he visto menos aristocracia
en el trato de los hombres ; €ste es el pais adonde yo me ven-
dria 4 vivir; aqui todos los hombres son unos: se cree estar
en la antigua Roma. En llegando 4 Paris voy 4 publicar un
opusculo en que pruebe que la Espafa es el pais mds dispues-
to 4 recibir...

—Alto ahi, sefior observador de un dia, dije 4 mi extranjero
interrumpiéndole : adivino la idea de usted. Las observacio-
nes que ha hecho usted hoy son ciertas : la observacién gene-
ral empero que de ellas deduce usted es falsa: esa es una
anomalia como otras muchas que nos rodean, y que sélo se
podrian explicar entrando en pormenores que no son del mo-
mento : éste es desgraciadamente el pais menos dispuesto 4
lo que usted cree, por mds que le parezcan 4 usted todos
unos. No confunda usted la debilidad de la senectud con la
de la nifiez; ambas son debilidad ; las causas son no obstante
diferentes: esa franqueza, esa aparente confusién y nivela-
miento extraordinario no es el de una sociedad que acaba, es






