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Por desgracia lo necesita, si ha de cubrir con creces las 

numerosas pérdidas que han ocasionado en su vecindario 

los cierzos invernales; terrible é inevitable tributo que no 

ha perdonado en las últimas semanas ni á la encumbrada 

grandeza, ni á la brillante hermosura, ni á la poderosa 

fortuna, ni á la modesta é ignorada virtud; que con el 

mismo rigor ha descargado su fatal guadaña sobre los jó­

venes marqués de Bélgida, y Pizarro, que sobre el octoge­

nario y opulento marqués de Casa Gaviria; sobre el tierno 

cuello de dos brillantes jóvenes, hijos del acaudalado se­

ñor Matheu, que sobre la flor infantil de una hermosa cria­

tura, esperanza y embeleso de una de las primeras fami­

lias de nuestra aristocracia. 

Pero basta de necrología y de filosóficos mementos,aun­

que á decir verdad, esta crónica, escrita en el tiempo san­

to de cuaresma y consagrada esclusivamente á él, debería 

ocuparse mas que de otra cosa de esta clase de conside­

randos, y velar las páginas de su historia con el mismo fú­

nebre velo que cubre nuestros altares.—Mas como por des­

gracia somos escritores profanos y como estamos persua­

didos de que el ascetismo no es tampoco el fuerte de los 

lectores de L A I L U S T R A C I Ó N , nos creemos dispensados de 

tratar estas sublimes materias, y dejamos á plumas mas 

dignas y autorizadas el hablar de ellas debidamente. Santa 

sante tractetur. 

Por eso no reseñamos la fisonomía especial que una 

parte de nuestra población madrileña ofrece en el tiem­

po cuaresmal; renunciamos, aunque con sentimiento, á 

bosquejar el cuadro consolador que nuestros templos reli­

giosos, henchidos de gente, radiantes de luz y de armonía, 

ofrecen á las almas piadosas en tal período; no tomamos 

en cuenta las magníficas funciones del culto; la elocuente 

y apasionada voz de los oradores sagrados; los penitentes 
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ejercicios de una parte del pueblo; la religiosa ostentación 

de otra.—Y como contraste repugnante y escandaloso, que­

remos también huir de las escenas indignas, de los abo­

minables cuadros que la impiedad y la licencia, suelen ofre­

cer en tales momentos, como para hacer alarde del des­

creído cinismo y feroz inclinación.—Los asesinatos, los sui­

cidios, robos y violencias, las lúbricas bacanales, los insul­

tos y desafíos, los crímenes en fin de toda especie, pros­

critos en todo tiempo y en todos los pueblos por la reli­

gión y por las leyes, son aun mas dignos de reprobación 

en el tiempo en que nuestra santa madre Iglesia celebra 

sus mas sublimes misterios, y repugnan también á nuestra 

pluma, mas que inclinada á combatir el crimen, á pintar y 

castigar festivamente el ridículo y las debilidades sociales. 

Amplia materia, sin embargo, prestaría á nuestra r i ­

sueña imaginación y modesta pluma, la manera conven­

cional y la conciencia acomodaticia con que mucha parte 

de nuestra sociedad halla medio ingenioso de cumplir, á 

su entender, con los preceptos de la Iglesia en este tiem­

po de penitencia, sin por eso moderar sus inclinaciones, 

refrenar sus apetitos ni mortificar su vida sensual.—Pro­

pondríamos, por ejemplo, el tipo del honrado ciudadano y 

piadoso creyente, que para observar rigorosamente el ayu­

no, incorpora á su inveterado chocolate matutino un par 

de chuletas de ternera, ó una tortilla de jamón, en cambio 

de la taza de sopas ó del bizcocho borracho que durante 

el resto del año es su indispensable tente-tente de entre 

mañana; ó que trueca los viernes la infalible olla enciclo­

pédica, por tres ó euatro pescados regalados y otras tantas 

delicadas y dulces combinaciones de huevos y lacticinios.— 

Sonreiríamos tal vez de la ingeniosa estratagema de la 

joven doncella, que multiplica en tales dias sus citas y 

entrevistas amorosas bajo el pretesto de novenas y mise-
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reres; ó de la vieja entonada señora que acabado de oir el 

sermón sobre los escesos del lujo, corre las tiendas de la 

calle del Carmen á trocar en trages y atavíos, las rentas de 

sus haciendas, ó el sueldo de su esposo.—Ya llamaría nues­

tra atención la modesta compostura y el contrito recogi­

miento de aquel cofrade que lleva el estandarte ó la vela, 

creyendo hacer olvidar que con la misma mano mide es­

casas las varas de su mercancía, ó cobra centuplicados los 

capitales con que trafica:—ó bien el fingido entusiasmo y la 

estudiada pasión del orador sagrado que ante un auditorio 

ilustre busca con su elocuencia mover el corazón del mag­

nate, mas que en favor de su doctrina, en el sentido de su 

protección;—la numerosa concurrencia, en fin, que hinche 

el espacioso templo llamada por los ecos de una brillante 

orquesta ó por la fama de un nuevo tenor;—ó la pública 

ostentación de caridad de la elegante dama que se presen­

ta á implorar el ochavo del pobre, cubierta de joyas y pe­

drería. 

Todos estos y otros mil contrasentidos que ofrece á los 

ojos del filósofo observador lo que llamamos buena socie­

dad, en este tiempo santo, podrían, ¿quién lo duda? dar 

materia á largos y risueños comentarios; pero entonces no 

escribiríamos un artículo de crónica, sino trazaríamos un 

cuadro de costumbres; y no es para esto y si para aquello 

para lo que hoy tomamos la pluma y renunciamos al 

pincel. 

Pero contraidos por aquella misma imperiosa ley á la 

condición de simples cronistas, y habiendo de prescindir 

absolutamente de observaciones generales, y fijarnos solo 

en narrar los acontecimientos del mes, ¿qué podremos de­

cir á nuestros lectores que no sepan ya por el calendario, 

es decir, que la primavera y la cuaresma le han ocupado 

por entero?—Y si según la opinión de un sabio, «para ha-
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cer un conejo guisado lo primero es tener el conejo,» ¿so­

bre qué materia habremos de confeccionar nuestro discur­

so, faltos absolutamente de objeto?—Pues entonces, buen 

remedio, se nos dirá: no escribir el artículo.—Es verdad, 

pero hay el pequeño inconveniente de que bueno ó malo, 

insulso ó insípido, ya está escrito.—Pero, ¿cuál es su ar­

gumento? (nos perguntará justamente algún crítico); y 

nosotros responderemos lo que el poeta dramático antes 

citado; que tampoco le hemos hallado.—¿Qué es lo que ha 

pasado, pues, en el período que describisteis?—A esto ya 

podemos responder con la arrogancia del que no teme ser 

contradicho:—«Ha pasado un mes.» 



ABRIL. 

CRONICA SIN ILUSTRAR. 

Ciertamente que para corresponder al título, un poco 

exótico, en verdad, de esta publicación (1), en el sentido 

forzado á que se aplica aquella voz bajo el punto de vista 

editorial, necesitábamos mas bien que de nuestra propia 

ilustración, de la ilustración agena, esto es, del concurso 

de los artistas, dibujantes, grabadores, y tipógrafos, encar­

gados de representar materialmente los sucesos, sitios y 

personas que hayan de ocupar esta nuestra incipiente nar­

ración, para que pudieran darle así el atractivo que nece­

sita, y de que ha de carecer naturalmente á falta de tan 

esencial adminículo. 

Mas por desgracia nos hallamos en tierra en que la 

ilustración no es todavía de uso general, y en que las le­

yes, la opinión y las artes han adelantado poco ó nada en 

su prosperidad y libre cambio.—Las primeras, ofreciendo 

mil y mil trabas fiscales, contrariedades y obstáculos de 

todo género; la segunda presentando un inconveniente 

(1) L A ILUSTRACION. 
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aun mayor con su indiferencia y desden; las últimas, en 

fin, marchando á paso de tortuga en el estrecho círculo á 

que naturalmente las reducen las oposiciones de los unos, 

y la apatía ó desidia de los otros. 

Por eso L A I L U S T R A C I Ó N española, que á semejanza de 

las de otros países, debiera ser la espresion fiel y palpitante 

de nuestra vida actual, tiene que reducirse á generalida­

des vagas, trabajos exóticos, incoherentes, tomados unas 

veces de los paises estrangeros; incompletos y mezquinos 

otras, cuando un espíritu de nacionalidad nos hace dar 

preferencia á los nuestros.—Por eso nuestra crónica men­

sual, que en otras manos y en otros paises podría apare­

cer abundante y rica en argumento, narración y acceso­

rios de adorno, tiene que resignarse á pasar por el mez­

quino conducto de nuestra pluma, y aparecer á los ojos de 

un público (también, es verdad, poco exigente), pobre, 

modesta, descolorida y sin ilustrar. 

Pero pues ha de ser forzosamente así, y habremos de 

continuar nuestra tarea sin protección en la ley, sin apoyo 

en la opinión, y sin el concurso de las artes, vamos á cu­

brir el espediente, á llenar, que diriamos, lo menos mal 

que podamos esta nuestra misión sin mandato, este nues­

tro discurso sin auditorio, este nuestro cuadro sin luz y sin 

color; y cuando á nuestro juicio le hubiésemos concluido, 

colgaremos el marco de una de las columnas de nuestro pe­

riódico, y leeráse debajo esta breve leyenda, indispensable 

para entender el testo:—Aqui debiera estar la Crónica 

Matritense del mes de abril de 1852.—Vamos adelante, 

ánimo pues, y manos á la obra. 

«Lo que yo pintare el tiempo lo dirá; 

si sale con barbas, será San Antón, 

y si no, la pura y limpia Concepción.» 
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E l mes de las aguas, que los almanaques pintorescos ó 

ilustrados representan bajo el signo del Toro, y que tan 

grato es á las campiñas, como molesto y enfadoso en las 

poblaciones, ha pasado en nuestra heroica Madrid con toda 

aquella coquetería ó veleidad de humor con que suele, rea­

sumiendo en él y no pocas veces en el término de una se­

mana y aun de un solo dia, las cuatro estaciones del año, 

y obligando á las pieles y al terciopelo á alternar en notable 

discordancia con las gasas y el abanico, según es ya anti­

gua costumbre en nuestra villa, si hemos de creer el tes­

timonio del inmortal Quevedo. 

«Abril que á febrero hacía, 

comenzó ayer á mayar, 

y hoy á manera de marzo 

nos ha vuelto el vendaval.» 

E n los días claros y templados (que han sido los me­

nos), la heroica población se ha entregado al entusiasmo 

anacreóntico, á la ternura del idilio, en el Prado, en el Re­

tiro, en la Fuente Castellana, y en los demás sitios públi­

cos de reunión; ha saludado con alborozo el primero y fu­

gitivo verdor de nuestras alamedas y tierras de pan llevar; 

y ha acudido llena de ardor y de movimiento, á dejarse me­

cer en coche al través de aquel esmaltado tapiz, ó á mo­

verse en cuerpo y alma al compás de la polka ó del jaleo 

en los pintorescos patios del Hipódromo, ó en los floridos 

verjeles de Chamberí.—Enlosdias turbios y lluviosos, han 

hecho su agosto los coches de plaza, los teatros, los zapa­

teros, sastres y paragüistas; y de resultas de aquellos ama­

bles contrastes, han prosperado también los médicos y 

boticarios, los sacristanes y enterradores. 

Pero en comparación de tales desmanes, hemos tenido 
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un verdadero suceso, un acontecimiento que formará épo­

ca en las efemérides matritenses; una avenida del M a n ­

zanares, que nos recuerda otra de hace algunos años, á 

que un nuestro amigo, insigne literato y disfrazado con 

el nombre de don Crispin Centellas entonaba un bellísimo 

romance, cuyos primeros versos decían: 

«Allá vas, don Manzanares, 

tan fuera de tí en tus aguas, 

que te vienes tropezando 

beodo de banda en banda. 

E l mes de abril te ha embriagado, 

que hay meses malas compañas, 

vaciándote en el modrego 

las bodegas de su casa. 

Vas hecho mar de los rios, 

y de estatura tan alta, 

que un sargento de milicias 

te hará llegar á la marca, etc., etc. 

. 

Pero al fin sucedió lo de siempre, y es que al dia s i ­

guiente todo estaba como antes, y los madrileños (que ya 

contaban con tener al pié de sus muros un Garona ó un 

Guadalquivir), hubieron de contentarse con ver serpentear 

un hilo plateado, (según la espresion de Góngora), 

«destilando gota á gota 

por los ojos de su puente,» 

como decia Tirso de Molina; con lo que volvieron los vo­

tos al suspirado Canal de Isabel IL que ha de venir (Dios 

mediante) en algunos años ó jornadas á hacer noche en la 

última á las alturas de Santa Bárbara, y aflojaron con esta 

dulce esperanza los gastos del segundo dividendo del e m -
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prestito hidráulico.—Entretanto la municipalidad matriten­

se, no menos sedienta de gloria que de agua la población 

que dignamente representa, parece que trata de echar por 

otro camino, y recoger á la Montaña de Pió unos trescientos 

reales que andan sueltos por el sitio del Pardo, y que se 

dejarán coger (previo beneplácito del Real Patrimonio), 

mediante la módica cantidad de tres millones, ó lo que es 

lo mismo, á razón de diez mil de vellón por cada uno de 

los de la medida fontanera. Esto es ponerse muy en la r a ­

zón, y seria preciso no tener quinientos duros en el bolsi­

llo para no adquirir la propiedad de noventa y seis cubas 

diarias, que es la traducción asturiana de la medida h i ­

dráulica del real fontanero. 

Esta solicitud, este ardor que ha impulsado á la pobla­

ción madrileña en el mes de las aguas hacia las mismas, no 

es sin embargo comparable al entusiasmo que la agita é 

impele hacia la tierra del vino.—Un ejército de veinte mil 

hombres la preparan en este instante fácil acceso por me­

dio de un ferro-carril hacia los fértiles viñedos de la Man­

cha; y con la ayuda de Dios, podemos prometernos que 

para la revista próxima de setiembre tendremos, como 

quien dice, á la puerta de casa, los monumentos y variadas 

producciones de Tembleque; como ya tenemos las bellezas 

de Pinto, y los espárragos de Aranjuez.—Y entretanto que 

la Europa entera llamará á nuestras puertas por las fron­

teras del Norte, con máquinas infernales de la fuerza de 

doscientos caballos, nosotros la saldremos al encuentro 

con galeras de catorce bueyes, ó con sendas muías clel ca­

libre de doscientas pulgas, uncidas á la caja de un desven­

cijado calesín; pero también correremos á puto el postre, y 

como alma que lleva el diablo, por el teatro de los triunfos 

de don Quijote, en demanda de las costas africanas, ó de 

la blanca luna de Valencia.—Todo es correr. 
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La primer jornada de este risueño viage (ó sea la del 

hermoso sitio de Aranjuez), se ha inaugurado este mes ba­

jo escelentes auspicios, habiéndose trasladado á él S. M. la 

Reina en los primeros dias, y arrastrando en pos de sí, 

por deber ó por recreo una buena parte de nuestra mas 

brillante sociedad. Esta fuerza de atracción que la corte y 

los encantos de aquel delicioso pensil ejercen en la estación 

presente sobre la población madrileña, ha ido en progre­

sión ascendente durante todo el mes, y en mas rápida pro­

porción continuará en el siguiente, y tanto que para me­

diados de mayo, todo Madrid —este todo Madrid, que 

forma la parte mas vital aunque menos numerosa de la po­

blación,—podrá considerarse trasladado al sitio, de suerte 

que nuestra próxima Crónica Matritense tendrá induda­

blemente que ir fechada á las orillas del Tajo. 

Pero limitándonos por la presente á las del humilde 

Manzanares, diremos que el primer término del mes le han 

ocupado las solemnes funciones religiosas de la Semana 

Santa, aunque por la razón ya dicha de la traslación de la 

corte no pudieron tener lugar las pomposas ceremonias 

de Palacio,—el lavatorio, y la visita de estaciones por 

S. M. y real servidumbre;—y por el inveterado chubasco 

de la tarde del viernes, tuvo que retirarse á los primeros 

pasos la procesión de los mismos, única que ha quedado 

permanente délas muchas que en tales dias se verificaban 

antes en Madrid.—Por estas razones ha carecido esta Se­

mana Santa en nuestro pueblo de gran parte de la suntuo­

sidad que forma su especial fisonomía, siendo por lo de­

más el fondo del cuadro tan interesante como de costum­

bre, con el religioso aparato de los templos, la inmensa 

concurrencia de los fieles, la caridad cristiana representa­

da por las mas nobles y bellas damas de nuestra sociedad, 

y servida por los cuantiosos donativos de toda la pobla-

T O M O I . 46 
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cion, el favor de los oradores sagrados, el humo del i n ­

cienso y los encantos de la armonía. 

La parte profana del cuadro también tiene en Madrid 

su brillo especial, pues ninguna de las capitales de pro­

vincia pueden siquiera imitar el conjunto brillante de ele­

gancia, de fiestas y de lujo que ostentan las calles de 

Madrid el jueves y el viernes santo, en aquellos dias 

en que desde el monarca hasta el último artesano las 

huellan materialmente con sus plantas; en que desapare­

cen instantáneamente las diferencias sociales; en que el 

grande y el magnate se confunden á la entrada del tem­

plo del Altísimo con el último menestral; en que el uno 

abandona su elevada carroza, en que el otro deja de opri­

mir las calles con el peso de su carreta ó de asordarlas con 

el ruido de su taller.—Todas ellas son entonces apacibles 

paseos, magníficos y variados salones en que la aristocráti­

ca beldad luce su esbelto talle, su breve pié, y su agraciado 

semblante, con la mantilla nacional y sin el apéndice del 

gorro estrangero, al paso que la modesta hija del pueblo 

procura rivalizar con ella en aseo y compostura; el grande 

y el magnate pasan como desapercibidos con el modesto 

trage de paisano, y el paisano se confunde con aquel, afec­

tando el continente del caballero. Pero todo esto de una 

manera especial, que resalta en Madrid mas que en pueblo 

alguno de nuestra nación; porque en ningún otro hay ni 

puede haber la variedad de posiciones sociales que en la 

corte; en ninguno puede hacerse tan sensible la desapari­

ción de los carruages y del tráfico, el silencio de las campa­

nas, la suspensión de los oficios mecánicos y bulliciosos, 

y la nivelación, en fin, esterior de una inmensa población. 

—Hemos visto las ponderadas fiestas de Semana Santa en 

Sevilla, Valencia, Burgos, Toledo y Barcelona, y si bien en 

todas ellas la parte religiosa puedan llevar ventaja á M a -
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drid, por la mayor suntuosidad de sus templos catedrales, 

y la ostentación de sus procesiones y ceremonias; también 

estas suelen ir acompañadas de accidentes impropios, de 

farsas ridiculas, y las calles de la población son para y 

simplemente lo que todos los dias, y cuando mas como el 

domingo anterior.—Solo Madrid representa en tales mo­

mentos un cuadro unísono y general de magnificencia, 

religiosidad, y de buen tono, digno del mas delicado pin­

cel: y aunque no puede competir bajo el primer aspecto 

con la capital del orbe católico, ni bajo el segundo con el 

célebre paseo de Long champs en la de la república veci­

na, se destingue notablemente en el conjunto entre las 

capitales de segundo orden. 

Esta misma ostentación religiosa continúa luego en las 

siguientes semanas de pascua, especialmente en la prime­

ra, que la ilustre y piadosa congregación del Santísimo 

Sacramento consagra de una manera realmente incompa­

rable á su culto en el espacioso templo de Santo Tomás; y 

en los domingos siguientes, en que las diversas parroquias 

de la capital, administran el Sagrado Viático á los enfermos 

impedidos, con la mayor pompa y solemnidad. También 

este año ha sido señalado el primer dia pascual con una 

magnífica procesión de la sagrada imagen de Nuestra Se­

ñora de Atocha, en que ostentaba el regio manto y las 

preciosas joyas, ofrenda de S. M. la Reina, por haber sal­

vado milagrosamente su vida del horrible atentado del 2 de 

febrero. 

Pasando luego de las festividades religiosas á las pro­

fanas, la pascua de Resurrección es el principio de una 

nueva vida, es el pretesto de un desusado movimiento.—Las 

corridas de toros, este espectáculo verdaderamente clásico 

y nacional, comienzan en ellas, y en el año presente se 

han inaugurado con todos los alicientes que pueden favore-
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cerlas: con un ganado escogido, con unos lidiadores de 

incomparable mérito y celebridad, con una concurrencia 

inmensa, y hasta con la grata novedad de haberse presen­

tado en ellas las mas elevadas y bellas damas de nuestra 

aristocracia, ricamente ataviadas con el pintoresco trage 

de Andalucía: ocurrencia feliz que nos trajo á la memoria 

otra semejante de la reina Doña María Cristina en 1831, en 

el sitio de Aranjuez, que fué celebrada dignamente por la 

elegante pluma del difunto duque de Frías, en un magnífi­

co soneto, que si mal no recordamos decia así: 

Bella, gentil, alegre, placentera, 

Porque el circo español su pompa guarde, 

Del vestido andaluz haciendo alarde 

Regocijas del Tajo la ribera. 

Entre el bullir de turba lisonjera, 

Animando al valiente y al cobarde, 

La luz hermosa de tus ojos arde 

Y aun embravece ala acosada fiera. 

Ninfas del Betis, que en arenas de oro 

Undoso baña la imperial Sevilla, 

De gracias mil riquísimo tesoro; 

Vuestros encantos eclipsando, brilla 

Con magestad y nacional decoro 

La incomparable Reina de Castilla. 

Los teatros, á escepcion del Real, todos volvieron á 

abrir sus puertas con nuevos brios, todos procuraron con 

el esmero y variedad de sus espectáculos, disputar la aten­

ción del público, que por su parte se mostró galante aun 

mas que de costumbre; las sociedades taurómacas, filar­

mónicas y danzomanas lucharon con heroísmo para hacer 

mas agradables á nuestra población las risueñas tardes y 
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noches de abril; y hasta los espectáculos trashumantes de 

cajas misteriosas, autómatas inverosímiles, fenómenos hu­

manos, y pulgas inteligentes, desplegaron sus programas, 

encendieron sus faroles y ostentaron sus primores al redo­

ble del parche ó al bramido de la trompeta.—Y como si 

todo esto no bastase para festejar la entrada de la prima­

vera, se nos anuncia ya para los primeros días de mayo la 

apertura de un jardín monstruo de recreo, á imitación de 

los de Mabille y Asnieres de París, ó de los difuntos Apo­

lo, Delicias, Tiboli y Vista-alegre madrileños; la com­

petencia pública de diversos profesores pirotécnicos en 

suntuosos artificios de fuegos; la esposicion de varias co­

lecciones de curiosas alimañas; la de un prestidigitador i n ­

concebible, y de un improvisador de la fuerza de cuarenta 

caballos; la ascensión de globos inverosímiles; la presen­

tación en los salones filarmónicos hasta de una docena de 

presuntos Paganinis ó de Lists de tierna edad; la de otra 

colección de parejitas de rumbo en el género juncal; la 

de trescientos y un drama, en el calentito y tierno de 

Adriana Lecouvreur, ó en el cantabile del Marqués de 
Caravaca; la publicación de diez ó doce tomos de poesías 

y de otros tantos nuevos periódicos (cuya necesidad se de­

ja sentir generalmente en las tiendas de ultramarinos); y 

por último, por si á consecuencia de todos estos desahogos 

naufragase nuestra bolsa, ó hiciese noche nuestro pobre 

juicio, se nos presenta la halagüeña perspectiva de la 

próxima fundación del hospital de la Princesa, ó la inau­

guración novísima del manicomio de Leganés. 



MAYO. 

FIESTAS POPULARES. 

Hace cosa de un siglo quedecia el cáustico Voltaire, que 

la primera de las reputaciones usurpadas era la del mes 

de mayo, y que lo templado de su atmósfera y lo regalado 

de suambiente eran una de tantas mentiras inventadas por 

los poetas; y por cierto que desde entonces acá no ha he­

cho otra cosa al susodicho mes sino acreditar mas y mas 

aquella crítica observación.—Y no hablemos solo de lo que 

sucede en el país en que fué hecha, ni en los mas avanza­

dos al Norte, sino que hasta en las mismas penínsulas 

meridionales Ibérica é Itálica, es un hecho cierto la verdad 

de aquella mentira, y que el mes de las flores es el mas 

caprichoso é inconstante de la docena.—Nuestros poetas, 

sin embargo, siguiendo el convenio tácito arriba dicho, se 

esmeraron siempre en pintarle con los mas risueños colo­

res, desde Calderón, que ejecutoriaba la belleza de las 

Mañanas de abril y mayo, hasta Melendez, que se esta-

siaba á la vista de la yerba aljofarada y al son del cáramo 

pastoril. 
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La apertura de este dichoso mes se celebraba también 

en Madrid en otro tiempo con una poética romería á las 

orillas del Manzanares, titulada de Santiago el Verde, que 

también dio lugar á los alardes de la poesía bucólica; aun­

que es de presumir que muy de ordinario aquella fiesta 

campestre se viera amenizada con los destemplados aqui­

lones y los chubascos improvisados que la vecina sierra 

nos regala. A pesar de todo, preciso es convenir en que, 

si no todos los dias del mes de mayo, suelen contarse en 

él hasta tres ó cuatro en que realmente aparece como le 

soñaron los poetas; y siendo como son aquellos dias los 

mas halagüeños del año, habrá que perdonarle en gra­

cia de ellos las jugarretas de las cuatro semanas res­

tantes. 

Empero si la atmósfera no viste constantemente de ga­

la en esta mesada, la Iglesia, la Corte y la Villa parece que 

se han convenido en enaltecerla con sus mas solemnes 

festividades, sus mayores pompas y sus mas halagüeños 

regocijos; pudiendo decirse que toda ella ha sido y es una 

serie no interrumpida de fiestas, en que los dias laborales 

vienen, por decirlo así, á formar el descanso de los de re­

creo y solemnidad. 

Tres fiestas sobre todo de las del mes de mayo en Ma­

drid, emblematizan respectivamente la poesía de la reli­

gión, del patriotismo y del trono.—Es la primera la que 

consagra la villa á su glorioso patrón San Isidro Labrador, 

aquel hijo del pueblo que representa su piedad religiosa y 

está enlazado con sus mas antiguos y preciados blasones 

históricos; la segunda, aunque precede á aquella en el o r ­

den cronológico, es la fiesta nacional del Dos de Mayo, 

simbolizado en las víctimas madrileñas de 1808; la ter­

cera y última la fiesta de corte dedicada al augusto y sa­

grado monarca que representa al trono español y ocupa 
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un lugar tan señalado en la historia y tan escelso en los 

altares. 

Prescindiendo ahora de la representación religiosa,, 

histórica y política de estas tres festividades, nacional, de 

corte y de villa, basta solo á nuestro propósito consignar 

aquí la coincidencia de ellas en este mes, sin que tampoco 

hayamos de detenernos en pintar su aparato, de iodos 

conocido, y los accesorios, siquier patéticos, siquier bur­

lescos, que las prestan su respectivo é interesante colori­

do; únicamente diremos que las dos primeras en este año 

fueron favorecidas por un magnífico temporal, y acertaron 

á sacar en lote dos de aquellos tres ó cuatro días privi­

legiados de que hablábamos antes; y la tercera, aunque 

hoy decaída algún tanto de su pompa cortesana, por c a ­

recer de la circunstancia de celebrarse en ella el nom­

bre del monarca reinante, ha sido celebrada en la c a ­

pilla del Palacio Real de Madrid, y en los jardines de 

Aranjuez. 

Apropósito de este real y pintoresco sitio, residencia 

hoy de la corte, y al que en nuestra anterior revista su­

poníamos trasladado á la sazón aquel todo Madrid que 

ocupa frecuentemente los teatros y paseos, las tertulias 

y cafés, desde luego declararemos que nos equivocamos 

en aquella suposición; y que lo destemplado de la estación 

por una parte, y la facilidad de regresar por otra, ha 

hecho que si aquel Madrid ha ido á visitar las orillas del 

Tajo, ha dicho muy luego «á Madrid me vuelvo,» y en 

Madrid está, escepto aquella parte menos afortunada, que 

por indisposición de las locomotoras suele pasar tal cuál 

noche entre Pinto y Yaldemoro. 

Además de las fiestas ya dichas y de los cinco domin­

gos, jueves de la Ascensión y pascua del Espíritu Santo, 

han consagrado nuestras iglesias diarios y solemnes cul-
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tos al mes de María, tierna y poética festivid ad que hace 

pocos años ha progresado estraor diñar iamente en España, 

Francia é Italia. Los espectáculos profanos también han 

abundado, desde el exótico é insulso de las carreras de ca­

ballos, hasta el animado y clásico de las de toros; desde 

los pintorescos fuegos artificiales en el sitio del Buen-Re-

tiro, hasta las grotescas zambras del Hipódromo y de la 

pradera del Canal; desde las risueñas y populares zarzue­

las del teatro del Circo, hasta las crispaciones nerviosas 

del de la calle de Valverde, ó el narcótico arrullo de la 

del Príncipe. 

Dos novedades también ha ofrecido este mes á los ma­

drileños, y ambas han sido otras tantas negaciones del 

calendario.—La primera fué la del aniversario de la publi­

cación de la Constitución de 1845, que aquel rezaba para 

el domingo 23, y nadie se apercibió de ella; la segunda el 

eclipse total visible, que aquel no predijo, para el dia 5, de 

todos ó casi todos los astros periódicos de las luces, veri­

ficado por la interposición de un cuerpo opaco á manera 

de decreto, ó por el vacío de un espacio á manera de som­

bra de editor.—Esta segunda novedad ha ocasionado la ca­

rencia absoluta de novedades en la plaza, ó que si se han 

espendido en ella haya sido gratis; pero si nadie ha podido 

mentir en letras de molde, todo el mundo ha sido muy 

dueño de hacerlo sin borrador, y ser al mismo tiempo 

editor y consumidor, y responderse al—«¿qué hay de nue­

vo?»—con toda aquella serie de suposiciones mas ó menos 

halagüeñas que le cumpliesen, y despacharse á su gusto 

con todos aquellos argumentos y paráfrasis que suele cada 

cual encargar á su periódico, mediante la módica retribu­

ción de 12 reales al mes.—Vale mas así, y encargaríamos á 

los noticieros este método antiflogístico, esta dieta racio­

nal de lectura, que tan bien parece haberles probado en 
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las últimas calendas, repitiéndoles para su consuelo aque­

lla sabida y antigua copla. 

«De saber novedades 

non vos curedes, 

hacerse han ellas viejas 

y las sabredes.» 

(Interrumpido por indisposición de) 

E L CRONISTA. 

N O T A . — E s t a indisposición c o n t i n u ó e l m e s de j u n i o , y p o r eso 

se q u e d a r o n s i n c r ó n i c a l a fiesta d e l C o r p u s y l a s v e r b e n a s de 

a q u e l m e s . — E l l a s s o n l a s ú n i c a s n o v e d a d e s vi-jas q u e b r i n d a e n 

e l t a l l a a n t i g u a v i l l a d e l oso y el madroño; e l M a d r i d c o r t e s a n o , 

e l M a d r i d pol í t i co , s u e l e p o r e l c o n t r a r i o o f r e c e r e n é l y e n e l 

p r ó x i m o de j u l i o o t r o s m a s v i s t o s o s e s p e c t á c u l o s , o t r a s m a s i n ­

t e n c i o n a d a s v e r b e n a s de S a n P e d r o y d e l C a r m e n , o t r a s p e r i p e ­

c i a s m a s b o n d a s , o t r o s d r a m a s e n fin m a s t r a s c e n d e n t a l e s , r e ­

p r e s e n t a d o s á g r a n d e e s p e c t á c u l o á b e n e f i c i o de l o s p a r t i d o s ; 

p e r o e n e l t e a t r o c a s e r o d e l Curioso parlante n o c a b e n e s t a s 

g i g a n t e s c a s c o m p o s i c i o n e s , y c u a n d o q u i s i e r a t o c a r e n e l l a s , 

d i r i a l e á s u p l u m a l o q u e M a e s e P e d r o a l c h i c o q u e e n s e ñ a b a e l 

r e t a b l o : «¡Muchacho! muchacho! Sigue tu canto llano y no te 

metas en dibujos ni en contrapuntos, que se suelen quebrar de 

sotilei.» 
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Y SATIRICAS-





«De la prosa de mesa merced, señor Miguel de Cer­
vantes, se puede esperar mucho; de sus versos, nada.» 

Asi decia un librero al príncipe de los ingenios espa­

ñoles, y esto mismo (salvas las distancias) se dijo á sí pro­

pio el autor de las Escenas Matritenses.—Y no por que en 

todos tiempos y especialmente en su primera edad juvenil 

le faltase una buena dosis de inclinación á cultivar el len­

guaje de las musas; no por que, arrastrado por ella, dejase 

de consignar su ardiente deseo de conferir con aquellas, y 

de pulsar atrevidamente las cuerdas de una lira mal templa­

da; sino porque en medio de sus numerosas tentativas, y 

por consecuencia de sus trabajosos ensayos, llegó á conven­

cerse plenamente de que no habia recibido del cielo aquel 

fuego sagrado de la inspiración y el entusiasmo que no pue­

den suplir jamás en las composiciones poéticas la correc­

ción de la forma, el estudio ó instrucción del autor, por­

que como dice Horacio: 

«Mediocribus esse poetis 

non Dii non homines non concessere columnse.» 



Mucho tiempo, sin embargo, hubo de transcurrir para 

convencerse sinceramente de esta verdad y para hacerle 

renunciar á las aspiraciones poéticas.—Muchas composi­

ciones mas ó menos tales, salieron con esfuerzos y ahogos 

de su incorrecta pluma; y como la escuela de entonces, 

clásica y compaseada, recetaba las cualidades propias á 

cada género, endosaba á sus discípulos los ingredientes y 

el trage apropiado á cada situación, vistió pellizo y empu­

ñó cayado para entonar sus églogas, idilios y madrigales 

al son del cáramo pastoril,—coronó su cabeza de pám­

panos para prorumpir en anacreónticas y cantilenas; de 

yedra y de ciprés para salmodiar fúnebres elegías y ende­

chas; pidió á Apolo para sus odas el astro y el fuego ce­

lestial, al sol sus rayos, á la luna su plateado disco, y á las 

estrellas su trémulo fulgor;—ajustó exactamente á la 

falsilla de catorce líneas, cien conceptos alambicados en 

estudiados sonetos; martirizó el pensamiento con cien glo­

sas, ovillejos, décimas, acrósticos y coplas de pié quebrado. 
—Cantó amores; lamentó ausencias; rabió celos; derra­

mó lágrimas; y lanzó imprecaciones ó vertió flores ante los 

altares de Filis y Corinas mas ó menos fantásticas ó tan­

gibles.—Hasta que mas entrado en edad, y dando lugar 

en su mente á la calma y á la reflexión y al estudio ver­

dadero de sus facultades, reconoció con dolor que en to­

das aquellas métricas composiciones, no habia asomos de 

verdadera poesía, esto es, de aquella originalidad y alti­

vez de pensamientos, de aquel levantado estilo que ca­

racterizan al poeta creador y verdaderamente inspirado; 

— y recogiendo por ende y colgando en un rincón de su 

estudio el prosaico laúd que tomara hasta alli por dorada 

y armoniosa lira, cogió un fósforo, arrimólo á toda aque­

lla papelería de mal pergeñados trovos, y dio con ellos ó 

sus cenizas en el carro de la limpieza. 



Por fortuna ó por desgracia salvaron de aquel despia­

dado auto de fé tales cuales composiciones vergonzantes, 

tales cuales romances, letrillas, ó epigramas, que por lo 

fugitivos, jocosos y desnudos de poética pretensión, acaso 

pudieran hallar acogida ante un público benévolo y fácil de 

contentar; y en descargo de sus culpas y en testimonio 

de su reconocida nulidad para la verdadera poesía, se 

permite el autor estamparlas aquí. 





MI I N D E P E N D E N C I A . 

(FOTOGRAFIA. DEL AUTOR). 

Yo soy el hombre feliz 

-que con un tranquilo gozo 

mi independencia proclamo 

á la faz del mundo todo. 

No tengo males ni penas, 

ni enemigos, ni patronos, 

ni pequeños que me adulen, 

ni grandes que me den oro. 

Ni acreedores que me pidan, 

ni esperanza de mortuorios, 

ni deuda que me desvele, 

ni deseo del bien de otros. 

Tengo los que á mi ambición 

la bastan para su colmo, 

y los tengo bien tenidos 

por derechos patrio y propio. 
TOMO I. 17 
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No me ha obligado á escribir 

la sacra fames del oro, 
sino un tintero maldito 

que no sabe criar moho. 

No cuento entre mis paisanos 

ni entusiastas ni celosos; 

soy conocido de muchos, 

mas son mis amigos pocos. 

No frecuento los salones 

del magnate poderoso, 

ni obligo á que en mi antesala 

aguarden humildes otros. 

No recibo del poder 

participación ni voto, 

y de la tesorería 

hasta hoy el camino ignoro. 

No me obligan compromisos 

á la opinión de los otros; 

tengo y sostengo la mia, 

pero sin tema ni encono. 

De los farsantes políticos 

no sé los planes recónditos, 

ni en los periódicos leo 

sus artículos de fondo. 

Doy por buena su doctrina 

y argumentos hiperbólicos; 
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pero yo guardo la mia 

para mi servicio propio. 

No me envenena la bilis 

el mirar á mas de un tonto 

gobernando una provincia, 

ó en Madrid nadando en oro. 

Nunca interrumpe mi sueño 

de un ministro el ceño torvo, 

y si le encuentro en la calle 

hago que no le conozco. 

-

Todos fueron mis amigos 

y mis compañeros todos; 

yo me quedé en la platea; 

ellos saltaron al foro. 

No les envidio el papel; 

porque pienso que es mas cómodo 

ser espectador con muchos, 

que espectáculo de todos. 

No sé por dónde se va 

á los favores del trono, 

ni en mi modesto vestido 

brillan la plata ni el oro. 

Las veneras y entorchados 

de que andan cargados otros, 

me parecen propias de ellos, 

como de mí... mis anteojos. 

2S9 
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Soy, en fin, independiente, 

de hecho y también de propósito, 

sin compromisos ágenos, 

y hasta sin deseos propios. 

Pero en medio de esta dicha 

que me inclina á vivir horro, 

no sé qué sino fatal 

me hace depender de todos. 

No hay junta ni sociedad 

que no me honre con su voto 

para trabajar de balde 

en los públicos negocios. 

Se instalan cuatro vecinos 

honrados y filantrópicos 

para fundar una escuela, 

ó una caja de socorros; 

Pues me nombran presidente 

ó secretario, con voto, 

y me envian los papeles 

para hacer los monitorios. 

Se trata de algún proyecto 

de asociación, de periódico, 

de reforma material, 

ó instituto filantrópico; 

«Estienda usted, don Ramón, 

ese informito de á folio 
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é forme usté el reglamento 
que han de discutir los socios.» 

No hay un cargo concejil 

para el que no me hallen propio, 

ni espediente del común 

que no venga á mi escritorio. 

No hay reunión literaria 

que no me tenga por socio, 

no hay duro que no me pidan, 

ni trabajo que no tomo. 

Usufructuario de nada, 

soy honorario de todo; 

figuro en cartas de pago, 

nunca en nóminas de cobro. 

«Usted que está tan holgado 

(me dice don Celedonio) 

¿quiere usted ser mi hombre bueno 

en un juicio de despojo?» 

«Usted que es tan complaciente 

tan servicial y tan probo, 

sea usted tutor, albacea, 

de este, de aquel ó del otro.»— 

No hay autor que no me lea 

sus manuscritos narcóticos, 

ni periódico de letras 

que no cuente con mi apoyo. 

2fil 
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Ni álbum de uno y otro sexo 

que no me demande un trovo, 

ni litigante hablador 

que no me emboque el negocio. 

Huyendo ser publicista 

soy público de los otros, 

y para no ser electo 

tengo que darles mi voto. 

A trueque de este derecho 

imprescriptible, sonoro, 

y en pago al servicio ageno 

y en pena de bienes propios, 

Recibo cada trimestre 

los apremios amorosos 

de la patria, pagaderos 

á la orden del tesoro. 

Con esta vida que cuento 

con este afán que deploro, 

todos me tienen envidia; 

yo me compadezco solo. 

Hay quien me cree discreto, 

otros me juzgan un porro; 

unos dicen ¡que buen hombre! 

otros responden ¡que tonto! 

E L CURIOSO PARLANTE. 

262 
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¿Que haga yo Misterios, Claudio? 

iy que me eche á discurrir 

Rodolfos, Flor de María, 

Dómines y Tortil s; 

Lechuzas mancas de un ojo; 

Ferrantes y San Remis; 

Esqueletos, Calabazas, 

Rigoletas y Churís? 

¿Aconséjasme que osado 

los eche luego á reñir 

orillas del Manzanares 

á la usanza de Madrid, 

con sombrero de calaña 

y vestido de alepí, 

de sarga rica mantilla 

y sortija al corbatin? 

¿O subiendo á los salones 

^traducidos de París) 
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pinte duques, baronesas, 

bandas, placas y espadín, 

con intrigas, duelos, deudas, 

y otros primores así 

de la buena sociedad, 
buena... vamos al decir? 

¿Dícesme, que si no alcanza 

con mi escuálido magin, 

pida luego á EUGENIO S U E 

que me envié de París 

una caja de colores 

y una remesa de esprit, 

con su recetita al canto 

muy fácil de traducir? 

¿Háblasme de veras, Claudio? 

¿y me juzgas ¡ay de mí! 

del pecus imitatores 
en el inmenso redil, 

que de los cisnes del Sena 

repite en son baladí 

los cantos y aun los graznidos,, 

á guisa de folletín? 

¿No hice ya la penitencia 

en diez años que escribí 

en el habla de Cervantes, 

sin su donaire gentil, 

(antes con débil paleta 

escasa de oro y carmín) 

cien Escenas Matritenses* 

naturales de Madrid? 
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¿Por fuerza han de ser Misterios*! 

¿y yo los he de fingir? 

¿porque se escriben en Londres 

y se imitan en Pekin? 

¿porque allí nada se sabe 

ó todo se ignora aquí? 

¿porque hay en París Misterios 

los ha de haber en Madrid? 

Confiesome Claudio un porro 

mas soso que el peregil; 

digo que soy un zoquete; 

lo creerás así, 

cuando te afirme (perdona 

esta franqueza infantil) 

que si los hay, no los veo, 

ó no lo son para mí. 

¿Es misterio por ventura 

que merezca discurrir 

la triple y santa alianza 

de Blas, Narcisa y don Gil, 

marido, muger y amante, 

círculo eterno y sin fin, 

drama sin mas peripecias 

que sociedad mercantil? 

¿O hallarás no comprendida 

á la viuda de Fermín, 

que hoy amanece con uno 

y mañana con diez mil; 

y asomada á la ventana, 

cual pintado colorín, 
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canta por todos los tonos 

«si queréis flores, aquí?» 

Dícesme que es un misterio 

el carruage de Crispin, 

que ayer iba á la trasera 

y hoy dentro del tilburí. 

—Pero tú tan solo ignoras, 

cuando lo dices así, 

que su coche no es su coche, 

sino del maestro Martin. 

Admiraste de que Luisa, 

la que vive enfrente á tí 

gaste blondas y diamantes, 

terciopelos y organdís.... 

Mírala, Claudio, los ojos, 

y calcularás así 

que el capital de aquel censo 

no es fácil de redimir.— 

¿Y los ojos de don Braulio, 

tienen tal encanto, di, 

para fundar capitales 

sobre el ageno monís? 

— E s verdad, no tiene bolsa; 

mas para eso la hay allí, 

para los largos de ingenio, 

bajada de San Martin. 

De Anselmo la bizarría 

con que por bien del pais 
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le presta al gobierno ciento 

para luego cobrar mil; 

¿tiene algo de misteriosa? 

pues yo mismo se lo oí, 

y lo cuenta como gracia 

muy conforme y de aplaudir. 

¿Y el patriotismo de Fabio 

es misterio para tí? 

miope será el que no vea 

de sus principios el fin. 

Préstale tu voto, Claudio, 

y su carga concejil 

verás tornarla en estribo 

para subir sobre tí. 

Misterio podrás creer 

de Ñuño el estro sutil, 

infusa adivinación, 

ciencia espontánea y feliz... 

¡Qué lástima, Claudio amigo, 

que no sepas traducir, 

hallarías que su ingenio 

es original de Scrib! 

—¿Que de qué vive don Judas? 

¿y ves tú un misterio aquí? 

pregunta á sus acreedores 

que te lo sabrán decir. 

Vive de comer caseros, 

sastres, viejas, y otros mil 

en que supo hallar filones 

mas ricos que el Potosí. 
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Esta clase de Misterios 

tan públicos ya en Madrid, 

son, Claudio, los que yo veo 

y que todos ven por mí. 

No conjures á mi pluma, 

poco próvida en fingir, 

á que quiera hacer Misterios 

de lo que no lo es aquí. 



L A C A R G A C O N C E J I L . 

ESCRITO EN E L ALBUM DE UNA SEÑORA. 

Romance. 

A un escritor cabildero 

que hoy no puede escritorear 
perdona, amable señora 

que firme de prisa y m a l . 

Sí, que van á dar las dos, 

y hay que vestirme y trotar, 

pues ya suena en mis oidos 

la campana comunal. 

L a campana concejil 

que me llama á concejar 

de la coronada vi l la 

en sala consistorial. 

Allí me esperan muy serios 

cuarenta consortes mas 
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para hacer, juntos conmigo, 

la común felicidad. 

Allí, en banco carmesí 

y elevado el espaldar, 

haciendo como el que piensa, 

(y pensando en no hacer mas) 

Tengo que pasar tres horas 

entre las piedras y el pan, 

entre basura y limpieza, 

entre el aceite y el gas. 

Allí catorce abogados 

que tienden el paño ya, 

á propósito del riego 

nos citan el Alcorán. 

Allí ocho ó diez candidatos 

que ensayan el candidar, 

entonan el Quousque tándem 

porque un cuarto subió el pan. 

• 

Allí otros varios comparsas, 

cuando hubieran de votar, 

por no alzarse del asiento 

reprobarán el misal. 

• 

Allí hay interpelaciones, 

y bilis de indemnidad, 

y discursos sobre el fondo, 

y para rectificar; 
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Y alusiones personales, 

y votación nominal, 

y escrutinios embolados, 

y voto particular; 

Todo, en fin, el aparato 

escénico, y algo mas, 

del sublime mecanismo 

parlo-constitucional. 

Ahora bien, si este buen rato 

me espera en llegando allá, 

si este chaparrón de ciencia 

va sobre mí á descargar; 

¿Como pretendéis, señora, 

que espere un minuto mas, 

sin ir á beber el chorro 

de tan próvido raudal? 

Perdona, mas no es posible, 

y la razón me darás 

al saber que en aquel tutti 

suelo á veces alternar. 

Yo, que canté siempre solo 

tengo ahora que acompañar, 

y parlar con rostro feo, 

que es lo que me asusta mas. 

Hasta que al fin de mi empeño 

entone el rondó final 
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y me vuelva á mi luneta 

para reir y silbar. 

Entonces... pero callemos 

que ahora tocan á observar; 

luego vendrá la parlancia 

tras de la curiosidad. 
(1847) 



I L P O E T A C L A S I C O A SU D A M A . 

S E R E N A T A . 

Aquel poeta inmortal 

que en las alas del Pegaso, 

caminando hacia el Parnaso 

se paró en el hospital; 

E l que con la lira de oro 

tuvo que comer pepinos, 

por no vender los divinos 

dones del luciente coro: 

E l que robaba las perlas 

de la aurora al despertar, 

sin poder nunca lograr 

ni empeñarlas ni venderlas: 

E l que pasó el mediodía 

con Horacio y con pan duro, 

y en lugar de vino puro 

bebió néctar y ambrosía; 
TOMO I. 48 
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A vos del alma señora, 

la ingrata, la desleal, 

la que sentisteis su mal , 

la que os burláis de él ahora. 

L ibre ya de sus dolores 

llega este insigne poeta 

de vuestra beldad perfeta 

á mirar los resplandores. 

Háganme trocar la poca 

fortuna que en mí se siente 

la plata de vuestra frente 

y el coral de vueslra boca. 

Que si son vuestros cabellos 

de oro fino cual ninguno, 

dándomelos uno á uno 

me remediaré con ellos. 

No es mi miseria tan rara 

s i vos me queréis querer, 

que algo me puede valer 

el marfil de vuestra cara. 

Yo os haré á vos inmortal ; 

vos me daréis con que coma; 

yo os haré verter aroma 

por los labios dejcoral; 

Vos un hombre haréis de mí; 

yo de vos haré una diosa; 

si en ello venís gustosa 

empecemos desde a q u í . — 
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Así cantaba Liseno 

con la lira destemplada 

aun medio convaleciente 

á la puerta de su dama. 

Ella sus voces oia; 

pero ya solo escuchaba 

de otro amante los suspiros 

aunque eran en prosa llana; 

y es que iban acompañados 

de diamantes y esmeraldas, 

y esto les daba una fuerza 

bastante á rendir cien almas. 

Ella al oir al poeta 

creia que rebuznaba, 

y escuchar á Cicerón 

pensó cuando el otro hablaba 

porque en materia de letras 

está por las que se cambian, 

y cansada de ser diosa 

quiere las cosas humanas. 

Hasta que ya decidida 

abrió por fin la ventana 

y al poeta desdichado 

de aquesta suerte le habla.— 

No pienses en persuadirme 

hombre mas duro y cansado 

que el pedernal seco y firme; 

si no quieres aburrirme, 

vuelve el son hacia otro lado. 

Escuchen otros oídos 

tus sempiternas canciones 
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y te escuchen complacidos, 

que yo no quiero mas ruidos 

que el ruido de los doblones. 

Ya no busco que mi amante 

me pondere su constancia 

con un discurso elegante; 

que como haya con-sonante 

aun que falte consonancia. 

Si es mi frente rica perla 

y mi nariz plateada, 

no llegarás á obtenerla, 

no sea que por venderla 

me dejes desnarigada. 

Déjame tú en paz á mí 

pues en paz te dejo yo; 

busca quien te diga sí; 

y no pierdas tiempo aquí, 

do siempre oirás que nó.— 

Absorto de este lenguaje 

el amante desdichado 

á la cerrada ventana 

se ha quedado contemplando; 

hasta que volviendo en sí 

tornó á marchar cabizbajo 

camino del hospital 

como quien va hacia el Parnaso. 



TOA B E L D A D P A R I S I E N S E . 

ESCRITA EN EL ALBUM DE LA EXCMA. SEÑORA DOÑA DOLORES 

PERINAT DE PACHECO. 

E n la plaza de la Bolsa, 

de la tarde entre una y dos, 

salón de públicas ventas 

del comisario á la voz; 

una de aquestas figuras 

que de retórica son, 

hipérboles por su adorno, 

síncopes por su valor; 

en banquillo de justicia 

y pública esposicion, 

se resigna á la sentencia 

que ha publicado el P r e v o s t . — 

«En la villa de París 

»y en el año del Señor 
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«mil ochocientos cuarenta, 

»se ha presentado ante nos 

»Mademoiselle Heloise 
y>de Sans-devant et Sans-dos, 
»hija de padres anónimos, 

«natural de Cote d'Or; 

«y vista la insuficiencia 

«en que el tribunal la halló 

«para pagar sus empeños 

«con el concurso acreedor, 

«el tribunal la declara 

«insolvente, y ordenó 

«que reunida la junta, 

«y previa declaración, 

«se proceda al inventario 

«de los restos de valor 

«para entregar á sus dueños 

»por via de transacción.» 

Empieza la diligencia, 

á la una... á las dos... 

á las tres... y el martinete 

á este tiempo resonó. 

— U n schal dicho de las Indias 

y en el hecho de Lyon, 

que ha reclamado en su tiempo 

Monsieur Gagelin mayor.— 

Un albornoz africano 

con patente de invención, 

que falto de pagamento 

reclama la Barbe d'Or.— 
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Un sombrero fantasía 

y un vestido satin gros 

que á madama Alejandrina 

deben la tela y facón.— 

Gruesas perlas de Ceylan 

en figura y en color; 

un camafeo egipciaco 

premiado en la esposicion; 

peines de concha... de ciervo; 

dijes marfil... de montón; 

y otras diversas preseas 

de tan sólido valor, 

adjudícanse á su dueño 

el joyero Bourguiñon.— 

Diez encajes de Bruselas 

tejidos en Cuarentón; 

ricas camisas de Holanda 

con la marca de Cretonne; 

abanicos de la China, 

obra de Monsieur Giraud; 

pieles de marta y armiño 

cazados en Montfaucon; 

indianas pañolerías 

de la fábrica de Seaux; 

aderezos de oro-simil; 

sederías de algodón; 

y anascotes con el nombre 

de merinos español; 

con otros muchos objetos 

de equívoca producción, 

que forman el mobiliario 

de Mademoiselle Sans-dos, 

entrégansen y adjudican 
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al respectivo acreedor.— 

Si hubiere quien mas reclame, 

que se presente ante nos.— 

— Y o reclamo de Madama 

(saltó á este punto una voz) 

el zapato de dos metros 

hrodequin depiedmignon.— 

E l forniseur de la ópera 

reclama les mollets faux 

(en español pantorrillas) 

con seis libras de algodón.— 

Guantes pide Monsieur Mayer? 

y pellizas Pellevrault; 

falsas flores Constantino; 

rasos bordados Chaprón; — 

Mademoiselle Victorine 

pide el corsé juste-corps 

con mas hierro en su armadura 

que la del Cid campeador.— 

— L a tournure voluptuosa 

que á tanto necio embaucó, 

obra es de mi crinolina 

replica Monsieur Oudinot.— 

E l director del Gimnasio, 

el coronel Amorós 

reclama de aquellos miembros 

la ortopédica instrucción; 
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Item mas; diez almohadillas 

que oportunas colocó 

para llenar diez vacíos 

que no negara Newton. 

—Esos dientes no son suyos, 

esclama Desirabode, 

que se los he colocado 

con mis propias manos y o . — 

—Pido á mi vez (dijo entonces 

el perfumista Desfaux), 

cuatro libras semanales 

de blanquete y bermellón. 

Espuma de Venus, parches 

y esencias de coliflor, 

y \el prodigio de la química 
la pomada del Leoiü 

Además, traigo una nota 

de bucles, trenza y bandeau 

que dice haberla fiado 

el segundo Michalon ( 1 ) . — 

—Llegamos á los cabellos, 

y la dama se acabó 

¿hay quien pida mas? (pregunta 

el juez adjudicador).— 

(1) E s t e p e l u q u e r o decía e n s u m u e s t r a ó enseña: «Micaa-
lón II, Rijo y s u c c e s o r de M i c h a l o n I.» 
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— S i señor (responde al punto 

una hermafrodila voz, 

con su cigarro en la boca 

y abanico en el bolsón). 

Yo reclamo las ideas 

que esa dama prohijó, 

y son de una cierta Lelia 

de que soy madre y autor. 

—Vayan también las ideas 

y hasta el metal de la voz, 

que creo le han reclamado 

la Dorus-Gras ó la Ñau.— 

Solo queda el esqueleto... 

—Ese le reclamo yo, 

dijo el español Orfila 

para hacer la disección.— 

De esta atmósfera mentida, 

en donde no es dia el sol, 

donde la verdad se viste 

para parecer mejor; 

Donde lo blanco no es blanco, 

donde el cuerpo es ilusión, 

donde el alma una mentira 

y la palabra un error; 

Donde el engaño preside 

y reina tan solo el yo; 

donde el que no es instrumento 

por fuerza es contradicción; 
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Donde obliga el s'il vous plait 

para mandaíos mejor; 

donde el interés os pisa, 

y luego os dice «parclon;» 

Donde el amor va sin venda 

delante del amador, 

y con billetes de banco 

hace su declaración; 

Donde la fachada es todo, 

donde nada el interior; 

donde reina la cabeza 

y obedece el corazón; 

—¡Cuántas y cuántas bellezas, 

cuántos autores de pro, 

cuántas famas prestameras, 

cuánto heroísmo ficción, 

E n la plaza de la Bolsa 

de la tarde entre una y dos, 

salón de públicas ventas 

ante el concurso acreedor; 

en míseros esqueletos 

transformados á su voz, 

para hacer la anatomía 

reclamara otro español! 

París, 1840. 



Sí© SÉ SI M E E S P L I C O . 

LETRILLA. 

De tantas grandezas, 

honores, bellezas, 

que rauda fortuna 

eleva á la luna, 

me rio ó me admiro; 

y cuando las miro 

bullir en el suelo, 

alzarse hasta el cielo, 

tornar á caer, 

no sé contener 

la risa en los labios, 

la charla en el pico... 

¿Me entienden ustedes? 
No sé si me esplico. 

Mirad á don Fábio 

echarla de sabio, 
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hablar de la guerra, 

del mar, de la tierra, 

de hacienda, de estado... 

Pues solo ha estudiado 

de Anarda á los pies; 

verdad también es 

que al darla su mano, 

un ministro indiano 

de cruces y honores 

cargó aquel borrico. 

No sé si me entienden, 
ni sé si me esplico. 

E n lindo lenguaje, 

con damas y page 

pasea en el Prado 

un pobre empleado 

del ramo del viento; 

pero es un portento 

de humana belleza, 

y aquella destreza 

de pies y garganta... 

no hay duda que encanta 

mirar á las viejas 

cuando él abre el pico. 

No sé si me entienden, 
ni [sé si me esplico. 

E n calles y plazas 

con hostiles trazas 

blasona don Bruno 

de heroico tribuno; 
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á todo gobierno 

jura un odio eterno, 

y al pueblo alborota 

con su última gota... 
Pues mírale luego 

quedar mudo y ciego 

al verse agraciado 

con un empleico... 

No sé si me entienden, 
ni sé si me esplico. 

La vista en el suelo, . 

el alma en el cielo, 

mirad á Narcisa 

durante la misa, 

que apenas alienta 

según está atenta 

al próvido altar... 

¿quereisme esplicar 

por qué hacia este lado 

su vista ha tornado 

haciendo una seña 

con el abanico? 
> 

No sé si me entienden, 

ni sé si me esplico. 

Autor cuya fama 

el público aclama, 

tu genio pregona, 

aplaude, corona 

y eleva á compás 

¿por qué no dirás 
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que de esos concetos 

agudos, discretos 

que llenan tus hojas, 

á un muerto despojas, 

sin ser tuyo acaso 

ni un mal villancico? 

No sé si me entienden, 
- ni sé si me esplico. 

Hermano era El ias 

de cien cofradías; 

en la procesión 

llevaba el pendón; 

Tuvo el petitorio; 

y del purgatorio 

fué recaudador.. . 

¡dichoso señor! 

la gracia que hallaba 

tan bien aplicaba, 

que sirviendo al pobre 

logró hacerse r ico . 

No sé si me entienden, 
ni sé si me esplico. 

E n triple alianza 

Bermudo y Constanza, 

matrimonio fiel, 

viven con F i d e l ; 

y al primer infante 

se ofrece al instante 

á ser el padrino. . . 

¡La fuerza del sino! 
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Hay quien asegura 

que caricatura 

es del don Fidel 

el rostro del chico. 

No sé si me entienden, 

ni sé si me esplico. 

Mas ¿queme da á mí 

que el mundo ande así? 

¿No valiera mas 

bailar al compás? 

A fé que la danza 

no es cosa de chanza, 

que hay gracias, honores, 

damiles favores, 

que á todos halagan 

y á nadie empalagan; 

* y si alguien, señores, 

retuerce el hocico, 

ó ustedes no entienden, 

ó yo no me esplico. 



A L A C E L E B R E C A N T A N T E 

DOÑA ANTONIA MONTENEGRO 

CON OCASION D E D E S P E D I R S E D E L LICEO P A R A IR Á V A L E N C I A 

Á R E U N I R S E CON SU ESPOSO (1839). 

(Leído en el Liceo.) 

A l ministro de la Guerra 

le quiero hoy interpelar; 

que aunque no soy diputado, 

me concomo por hablar. 

Contésteme su escelencia 

si es que puede contestar, 

y no tiene las entrañas 

mas duras que un pedernal; 

¿Qué tentación del demonio 

es la que le pudo dar 

destinando á tu marido 

al ejército central? 

¿Tuvo envidia de su dicha, 

ó quiso verle engordar, 
TOMO I. 19 
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rompiendo el reciente yugo 

del vínculo conyugal? 

Poco cuerdo anduvo en ello; 

que es un lazo el del altar 

que el hacerle corredizo 

es querer que apriete mas. 

¿No sabia el muy cuitado 

que á un querer, no hay separar; 

que un marido es un marido, 

y si es comisario mas? 

¿No sabia que á su arrullo 

te habia al fin de acercar, 

robándote á las delicias 

de la heroica capital? 

Y digo, ¿dónde hallaría 

tórtola que valga mas, 

aunque llamase al reclamo 

las diosas del Cabañal? 

Pudo, y quiso, y quiso bien 

enviándote á llamar, 

en uso de aquel derecho 

que le da su autoridad. 

Y mas que rabie el Liceo 

y chille el pueblo á compás, 

tronando contra el abuso 

del imperio conyugal... 

(Aquí vuelvo á enfurecerme 

y aqui torno á interpelar 

á este ministro de Guerra 

que á nadie nos deja en paz); 

¿Tenía mas que á tu Antonio 

haberle hecho general 

de estos que en el Prado alcanzan 
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mas triunfos que Genghiskan? 

¿0 díerale una contrata 

de zapatos á onza el par, 

ó un título de empresario 

con que poder titular? 

Pero llevarle á Valencia...! 

y llevarte á tí detrás... 

(que si, al fin, se fuera él solo 

dedos, era el menor mal.) 

Cosa es que saca de quicio 

á toda esta cristiandad, 

y músicos y poetas 

nos vamos á pronunciar. 

Cuál envidia al Miguelete 

de la Santa Catedral 

porque va á oir de tu voz 

el sonido celestial. 

Cuál desea en la Glorieta 

dar una vuelta no mas, 

para verte entre las flores, 

flor mas bella, descollar. 

Cuál bajo pa izo techo 

del lindo Cañamelar 

te retinta en su memoria, 

ya que no puede hacer mas: 

Y cuál, en fin, te contempla 

sobre las ondas del mar 

reinando, nueva sirena 

que hechiza con su cantar.... 

Pero acaso... puede ser 

que el ministro Barrabás 

haya tenido razón 

para enviarte á viajar; 
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Puede ser... cierto; ya caigo...; 

él v i o que no hay general 

ni ejército que á Cabrera 

reduzca á la nulidad: 

Y dijo... pues ¡juro áBriosü 

que yo le sabré pescar 

y amansaré sus furores 

con arma que pueda mas. 

Cuentan añejas leyendas 

de clásica antigüedad 

que «Al infierno el Tracio Orfeo 

sumugerbajó á buscar.» 

Y que asombrados los diablos 

al ver tal temeridad, 

y adormidos con la magia 

de su canto celestial, 

Depusieron los tormentos 

por instinto maquinal, 

y diablos y condenados 

se pusieron á bailar.— 

Tu, nuevo Orfeo, lanzada 

á ese infierno terrenal, 

vas buscando á tu marido, 

(no hiciera Euridice mas) 

Canta, Antonia y á tu voz 

ceder las iras verás 

de esos pechos enemigos 

que nacieron para amar: 

Y á unos y otros combatientes, 

en las aras de tu altar, 

rendir gustosos las armas 

á la voz de la deidad. 
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Por eso el señor ministro 
al ejército central 
envió al amigo Antonio, 
con fingida crueldad; 

Para que fuerais así, 
él primero, y tu detrás, 
él, Comisario de guerra, 
tú, Comisaria de paz. 

(1839.) 



E P I S T O L A EN R O M A N C E 

EN CONTESTACION Á OTRA EN LATIN QUE ME DIRIGIÓ DESDE BILBAO 

MI BUEN AMIGO EL EXCMO. SEÑOR DON JOAQUIN GOMEZ DE LA 

CORTINA, MARQUÉS DE MORANTE. 

T u epístola Cicerónica 

llegó á mis manos, Joaquín, 

en momentos cabalmente 

que estaba pensando en tí. 

Juzgábate ora en Bilbao, 

soñábate ora en París, 

acá escuchando Zorcicos 

tiros y voces allí ( l ) : 

Hasta que llegué á entender 

lograrte substituir 

á gálicas barricadas 

borricadas del pais. 

Por eso al buen Acebal 

pedíle nuevas de tí, 

(1) E s t a c a r t a f u é e s c r i t a e n 1848, año de l a r e v o l u c i ó n de 

F r a n c i a . * 
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conjurándote á escribirme 

siquiera fuese en latin. 

Tú á fuer de buen contrincante 

y escolástico sutil, 

tomastes acl pedem litera} 

mi interpelación, Joaquín, 

Y en el idioma del Lacio 

tan familiar para tí, 

me enderezaste una Epístola 

que envidiaría Agustín. 

Pero es el caso (vergüenza 

me dá confesarlo aquí) 

que yo del Sermo Ser monis 

disto ya calendas mil; 

Y solo por acertijo 

supe, sino traducir, 

adivinar por lo menos 

lo que me dijiste allí; 

Semejante en candidez 

al ion bourgois de París 

que al leer «Ludovico Magno,» 

traduce «Porte Saint-Denis.» 

Por fin, tropezando acá, 

tosiendo y mascando allí, 

con ayuda del Valbuena 

y en hombros de Calepin, 

Para descifrar tu epístola 

Tulio-Horatio-Maronil 

pude evocar en mi mente 

la sombra del Quis-vel-qui. 

¿Conque las aguas del Sena 

no te probaron al fin? 
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Teñidas en sangre humana 

pudístelo discurrir. 

A bien, que para enjugarte 

tenias á mano allí 

los sermones de Prudhon, 

los discursos de Blanquí, 

La asociación de Luis Blanc, 

la Igualdad de Lamartine, 

la Libertad de Barbes, 

Fraternidad de... un fusil. 

Todo esto es muy socorrido, 

en especial para tí, 

que con Propercio y Tibulo 

cohabitas noches mil; 

Y en estado interesante 
de Publio, el de la nariz, 

andas con Horatio Flaco 

demandándole el «Heirnihi!» 

O ya el «Sicelices musoe» 
te roba horas al dormir, 

luego que... «Horresco referens» 

te le acuestas junto á tí. 

No estraño, pues, que llamado 

del cántabro tamboril, 

renegases de los héroes 

huyendo hacia ese confín, 

Donde «Sub tegmine fagi 

recubans» con un pemil 

divierta tus pensamientos 

el clásico chacolí; 

O alguna.escac/¿a polita 

de las que andan por ahí 

con la trenza á la cintura 
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y la toca en lazos mil; 

Capaces con su prosodia 

vasco-hispano-codorniz 

de hacer perder los estribos 

al que triunfó en San Quintin. 

Tú, en fin, en esas montañas 

con auras dignas de abril, 

disfrutas almo reposo 

y olvidaste de Madrid; 

Mientras que los condenados 

á la carga concegil, 

entre sorteos de quintas 

y alumbrado de gas-litgh, 

Entre planes de limpieza 

y empedrado de adoquín, 

entre escuelas y hospitales 

y ampliación del Chamberí, 

Y en juntas y en comisiones 

y discusiones sin fin, 

purgamos nuestros pecados 

en este infierno civil. 

No te convido á que vengas; 

pero ello habrás de venir 

que ya te espera el escaño 

de Astrea y su balancín; 

Y los domingos y fiestas 

la caja de San Martin, 

la junta de ios archivos 

y ordenanzas de Madrid. 

Y en los ratitos de huelga 

cuando hubieres de dormir, 
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oirás á Vistahermosa 

ó me escucharás á mí 

Cien planes á cual mas bravo 

de restaurar á Madrid, 

y hacer que le envidien Roma 

Constantinopla y Pekin. 

Basta de parlar romance; 

tu amigo siempre; Madrid 

domingo veinte de agosto, 

del bendito San Joaquín. 

(1848.) 



LA CUARESMA (1). 

C o n alegre carnaval 

empezaba la semana, 

mas la tétrica campana 

ha mudado ya de son. 

Kirie eleyson, Criste eleyson. 

C o n ayunos y abstinencias 

y de bulas una resma, 

se presenta la cuaresma 

mas larga que procesión. 

Kirie eleyson, Criste eleyson. 

Todo calla y enmudece, 

y el silencio de la gente 

se interrumpe solamente 

de la campana al d in clon. 

Kirie eleyson, Criste eleyson. 

(1) E s t a l e t r i l l a improvisada en u n a reunión de amigos an̂ Síaj-
t e n i a entonces el mérito de l a exact i tud: en el d i a no t i e / e % m - ^ 
g u n o . 
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Ya con sendos abadejos 

para acallar su conciencia 

hacen todos penitencia 

y los frailes con salmón. 

Kirie eleyson, Criste eleyson. 

Cesan ya las diversiones 

públicas y toleradas, 

solamente las privadas 

suelen tener ocasión. 

Kirie eleyson, Criste eleyson. 

Don Juan se va al Miserere, 

y su esposa la Currita 

con don Melifluo sólita 

se queda en contemplación. 

Kirie eleyson, Criste eleyson. 

En la tertulia de Anselmo 

callan violin y piano, 

por no hacer ruido liviano 

se toca solo el bordón. 

Kirie eleyson, Criste eleyson. 

No cita ya la Pepita 

á don Narciso en el Prado, 

que como es tiempo sagrado 

se buscan en el sermón. 

Kirie eleyson, Criste eleyson. 

Juana la del cuarto bajo 

se encuentra siempre ocupada, 
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que en la cuaresma sagrada 

es grande la devoción. 

Kirie eleyson, Criste eleyson. 

L a concurrencia en la iglesia 

ofrece á la industria vuelos, 

la comisión de pañuelos 

va detrás de la misión. 

Kirie eleyson, Criste eleyson. 

Los lechuguinos en grupo 

al salir de misereres 

á las devotas mugeres, 

dirigen la tentación. 

Kirie eleyson, Criste eleyson. 

E n este mes todos callan, 

ninguno á pecar se atreve, 

mas por milagro á los nueve 

se aumenta la población. 

Kirie eleyson, Criste eleyson. 

Hombre hay cristiano maduro 

que nunca perdió una misa 

que se da á pecar gran prisa 

para ir por la absolución. 

Kirie eleyson, Criste eleyson. 

(1828.) 



C U E N T O S Y E P I G R A M A S . 

Un salteador escaló, 

con gran trabajo una altura, 

y luego que se asegura 

la escala al suelo arrojó; 

ella sus quejas le dio 

por el pago ingrato y fiero, 

y el ladrón dijo «Grosero 

«instrumento ¿qué creiste? 

»para subir me serviste, 

»para bajar no te quiero.»— 

Así los magnates son; 

desde abajo ¡qué humillados! 

y en viéndose encaramados 

desprecian el escalón. 

Dos gatos se concertaron 

para robar un capon 
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y en la mas perfecta unión 

sus deseos realizaron. 

Sacándole pues entero, 

ni uno ni otro le soltaba, 

pues cada cual intentaba 

burlarse del compañero. 

Primero graves razones, 

después terribles maidos, 

luego hubo fieros bufidos, 

por fin, sendos aruñones; 

hasta que en hi rrendo grito 

se trabóla lucha fiera, 

mientras que la cocinera 

cobró el cuerpo del delito. 

Cansáronse de cuestión 

y en repartir convinieron 

mas fué después que perdieron 

su industria, sangre y capón. 

No haya intriga y falsedad; 

mas vale un buen acomodo, 

que suele perderse el todo 

por no ceder la mitad. 

Retratábase Narcisa 

y así le hablaba al pintor; 

«ponedme hermoso color 

blanca tez, boca de risa; 

Los ojos negros...—¿á ver? 

¿de veras soy así yo?» 

3oa 
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y el pintor la dijo,—«No, 

así es como queréis ser.» 

- • . . * , \ 
o o 

«No hay que dudar; está yerto, 

ya espiró»—dijo el doctor; 

y el enfermo —«No señor 

le contestó; no estoy muerto.» 

E l médico que le oyó, 

mirándole con desprecio 

le replicó—«Calle el necio 

querrá saber mas que yó?» 

3.° 

Rica peineta compró 

á su muger S'nPoroso 

y ella, que lo agradeció 

la cabeza de su esposo 

también al uso adornó. 

4.0 

Con cortesía y cumplido 

fuera de lo regular 

llegóme hoy á saludar 

don Ginés el presumido; 

Cho 'óme tanta atención 

y ya se lo iba á decir, 

cuando me empezó á pedir 

para comer, un doblón. 
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5.° 

¿Preguntas qué libros leo? 

y yo te respondo, Blas, 

que son dos, y nada mas 

los que llenan mi deseo. 

Tengo la Biblia divina 

para salud eternal, 

y en cuanto á la temporal 

leo el Arte de cocina. 

6 o 

Díjele á un ciego—¿Qué tal 

va de la vista?—«Peor; 

pero me ha dicho el doctor 

que ya voy viendo tal cual.» 

Lunes traduje áMolier; 

martes un drama italiano; 

y el miércoles al hispano 

Tirso intenté componer. 

Jueves di un sainete gringo; 

viernes pieza original; 

sábado... venga el jornal 

para comer el domingo. 

Tomó Leroy don Liborio, 

y le tomó con tal celo 
TOMO I. 20 
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que se marchó limpio al cielo 

pasando aquí el Purgatorio. 

Tu papel, caro Longino 
es un maldito papel— 
¿No es florete superfino? 
¿qué tiene malo?—Longino 
lo que has impreso tú en él. 
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