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Ií. 

E l manto, aun en los dias de su mayor 
esplendor, ha sido s iempre senc i l l o , y quizá 
áesto debió su larga dominación. E l manto 
formó parte del vestido, tanto femenino como 
mascul ino , desde muchos siglos antes de l a 
era vulgar ; y según eruditos histor iadores, 
que nos han dado curiosos datos sobre t r a ­
jes y costumbres de las más antiguas c i v i l i ­
zaciones, lo usaron los egipcios y los persas 
desde los pr imeros t iempos de su cons t i tu ­
ción en pueblos estables. E n los sepulcros 
antiguos, que ya lo eran en t iempo de los F a ­
raones, se ha l laron cadáveres envueltos en 
ampl ios mantos funerarios, los que, según 
Herodolo, estaban tejidos de hi los metálicos 
y filamentos de pa lmera , lo cua l les hac ia 
casi insensibles á la acción del t i empo. 

De todos los pueblos de Or iente , solo l a 
C h i n a no usó el manto, pues el Eg ip to , l a 
Pers ia y toda la Pa lest ina le tenia, no solo 
como una parte del vestido, s ino como d i s ­
t int ivo honorífico. 

E n los pueblos de la Ind ia e l manto era 
«asi todo su vestido, y también ins ign ia de 
mando y elevada gerarquía, por lo que solo 
le usaban los grandes jefes. 
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Más tarde, la Grecia, adoptando el man­
to, le dá una gran importancia, y su forma, 
color y tela, dan ó quitan preeminencias á 
su dueño, estando prohibido su uso á las me­
retrices. 

Roma tenia un carácter especial para asi­
milarse todo aquello que hallaba á su paso, 
y no fué la última en adoptar el manto para 
añadirle á su ya suntuoso traje, cuando la 
sencillez republicana cedió el puesto al fas­
tuoso imperio; y los nobles patricios, los al­
tos dignatarios y los opulentos señores, le os­
tentaron sobre sus hombros, ya sujeto al cue­
llo con ricos broches de metales preciosos, 
ya graciosamente cruzado sobre el pecho ó 
sobre el hombro. 

Guando el uso del manto se hubo exten­
dido en Roma á todas las clases sociales, la 
manera de prenderle constituía el distintivo; 
y mientras los patricios, y los que ejercían 
altos cargos públicos le sujetaban con bro­
ches de oro y perlas, los simples ciudadanos 
debían,llevarle cruzado sobre el pecho, y los 
artistas y poetas atadas las dos puntas sobre 
el hombro izquierdo. 

La tela era, en general, lino ó lana, y la 
forma la misma que hoy se ve en los teatros, 
cuando en ellos figura algún personaje de 
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aquella época. Como adorno llevaban franjas 
de color de púrpura y hasta bordados de 
perlas. 

Como era natural que sucediera, esta pren­
da, que en u n pr inc ip io solo l a usaron los 
hombres, se la apropiaron después las muje­
res, prestándola todo el encanto y distinción 
que da siempre la belleza á cuanto toca. Las 
romanas tomaron casi todos sus adornos de 
las griegas. Pr imero hic ieron uso del palium, 
colocándolo sobre la túnica que, hasta e n ­
tonces, habia sido la parte esencial de su t r a ­
je; sucesivamente fueron añadiendo el lati-
cldve, Id stold, y por último el kimastion 
(manto) y el peplo, otra especie de manto 
destinado á cubr ir á las desposadas durante 
las fiestas nupciales. E n el peplo estaba a d ­
mit ida toda clase de adornos. Habia peplos 
de famil ia, que se custodiaban en cajas de 
marfi l y de maderas preciosas; estos eran los 
que estaban enriquecidos con bordados de 
perlas, cuyos bordados representaban bata­
llas y triuníos militares que constituían las 
glorias de la familia, por referirse á sus a n ­
tepasados. 

Las damas y matronas l levaban el manto 
sujeto con broches ó hebillas sobre el h o m ­
bro izquierdo, lo mismo que los hombres, 
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mientras que las doncel las lo prendian en l a 
parte posterior de la cabeza, pasando después 
las puntas por debajo de los brazos y a n u ­
dándolas sobre e l pecho. Durante todo el i m ­
perio estuvo p roh ib ido el uso de l manto á los 
esclavos y á las meretrices. 

E l pueblo hebreo debió usar el manto des­
de m u y antiguo; pues varias veces se habla 
de él en la B i b l i a , y tratándose de Jahel , d i ce : 
« Y ocultando bajo su manto el mart i l l o en s u 
diestra mano y en l a s iniestra u n clavo, p e ­
netró en l a estancia en donde S isara estaba 
do rm ido , y le dio la muerte.» También al t r a ­
tar de Jud i t dice que «habiendo cortado l a 
cabeza a l terr ib le Holo fornes, envolvióla en 
u n paño, y cubriéndose e l la y su s i rv ienta 
con los mantos, sa l ieron de l a t ienda de l ge ­
nera l asir io y de su campamento.» 

Resulta, pues, de todas las noticias que 
nos sumin is t ra l a h istor ia , que en la edad a n ­
tigua todos, ó casi todos los pueblos c i v i l i z a ­
dos de l g lobo, hac ian uso de l manto , y a d e ­
más de ser una parte importante de l vest ido, 
servía como dist int ivo honorífico, con sólo 
variar algo la íorma, l a tela ó e l co lor . 

ni. 
A l comenzar l a E d a d med ia , u n g ran c a -
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íaclismo mudó por completo l a faz del m u n ­
do. L a invasión de los bárbaros influyó p o ­
derosamente en el cambio que sufrieron las 
costumbres y las leyes. L a constitución polí­
tica y l a constitución c i v i l , fueron basadas 
sobre principios nuevos, s in que por esto d e ­
jaran de entrar en estos pr incipios algunos 
elementos de lo pasado; y los vencedores, a l 
imponer á los vencidos sus leyes y sus cos ­
tumbres, tomaron á su vez de ellos todo lo 
que les pareció útil ó conveniente, dándolo 
aplicaciones varias; unas conformes á las que 
antes habian tenido, otras completamente 
distintas; de lo que resultó una cultura aún 
más refinada que la de los opulentos r o m a ­
nos en sus mejores t iempos. Ahora b ien; e n ­
tre estas adopciones entró la del manto, de 
cuya prenda hizo ins ignia de mando, y d u ­
rante mucho tiempo solo se ostentó sobre los 
hombros de los reyes, los prelados y las e m ­
peratrices; y durante el mayor predominio 
de la Iglesia, e l manto abacial, con el ani l lo 
y el báculo, eran las insignias de los obispos 
y superiores de las órdenes monásticas. 

L a capa p luv ia l es aun hoy y fué s i e m ­
pre, el sum%m del lujo en las fiestas de l a 
Iglesia, y los más humildes frailes que tenían 
una dignidad eclesiástica cualquiera, en las 
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grandes ceremonias se ponían, para r epre ­
sentarla, e l manto sobre el hábito. Las ór ­
denes mi l i tares que nac ieron con mot ivo de 
las Cruzadas, tenían, y aún t ienen, como 
dist int ivo el manto, siendo obl igatorio el v es ­
t ir le para asist ir á los capítulos. 

A pesar de que el uso del manto parecía 
entonces pertenecer exclusivamente á los 
hombres , y solo en casos dados, pronto, c o ­
m o en R o m a , tomáronle para su adorno las 
muje res . La s reinas p r imero , y las grandes 
señoras después, comenzaron á usarle, y po r 
último se generalizó, quedando p roh ib ido 
solo á los siervos. 

Cuando se consideran las múltiples m o d i ­
ficaciones que han sufrido los trajes desde 
que se t ienen noticias históricas, y que á t r a ­
vés de todas ellas el manto conservó su i n ­
fluencia, necesario es reconocer l a u t i l i dad 
que ofrecía, ó los grandes atractivos que d e ­
bería prestar á la bel leza, cuando las mujeres 
le d ie ron una estabi l idad tan poco en a r m o ­
nía con el carácter vo lub l e de l a moda . 

• v^mm-^^ • - • >tf: "» • • ̂  - >' 

Modif icados en absoluto los trajes en los 
s ig los xv, XVÍ y xvir, e l uso de l manto, fuera 
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de lo que se referia á los reyes y á los sacer­
dotes, se circunscribió casi exclusivamente á 
las mujeres, generalizándose tanto en Ital ia, 
Francia, España y Portugal , que en las n o ­
velas y comedias, que mejor pintan las cos ­
tumbres de la época, los vemos representar 
un papel importantísimo. L a l ibertad i n d i v i ­
dual, ganando el terreno palmo á palmo, en 
conformidad con las leyes del progreso, em­
pezaba á iniciarse, y confundidas ya algún 
tanto las clases, se confundían también los 
trajes y las costumbres. A l guna vez, como en 
tiempo de Fel ipe II, de España, hiciéronse 
leyes suntuarias que pronto caían en desuso. 
E n una de estas se prohibía «usar manto de 
velludo, á las menestralas, y en absoluto de 
toda clase de telas á las que vivían en las 
mancebías.» 

Los recursos del manto, en aquellos t i em­
pos, eran infinitos para la coquetería, y m u ­
cho más artificiosos que todas las prendas 
que hoy componen e l traje femenino. Muy 
torpe debería ser la dama que, con el auxi l io 
del manto, nos mostrara las bellezas y o c u l ­
tara los defectos. Con un poco de habi l idad, 
podia la menos agraciada pasar por hermosa. 
L a recatada parecíalo más, y la atrevida, 
después de lanzar una mirada de fuego, que-
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daba en aptitud de desmentirla, cubriendo el 
rostro para ocultar el rubor de haberla lan­
zado, ó la sonrisa del triunfo. 

Tales fueron, pues, los mantos; sus ú l t i ­
mos triunfos se los deben á las mujeres de 
aquellos siglos, que, mal que les pese á los 
eternos censores, fueron más coquetas que 
las de hoy; y las modas, más cómplices que 
lo son en nuestros dias, de los artificios feme­
ninos. 

Los poetas dramáticos de nuestro siglo de 
oro acabaron de inmortalizar el manto. En 
todas las intrigas de sus obras, las tapadas 
juegan un importantísimo papel; y en prueba 
de ello, véanselas comedias más celebradas 
de Calderón, Tirso, Lope, Rojas, Alarcon y 
Moreto: G'asa con dos puertas, El socorro de 
los mantos, La celosa de sí misma, La verdad 
sospechosa, Amor y celos, Lo que puede el in­
terés, No hay burlas con el amor, y otras mu­
chas que hicieron de nuestro teatro el pri­
mero del mundo. Como nuestras obras dra­
máticas eran traducidas ó arregladas y pues­
tas en escena en Italia, Francia y Portugal, 
el manto quedó inmortalizado. 

Para que nada faltara á su fama, D . Fran­
cisco de Quevedo le hizo objeto de sus sáti­
ras, y con motivo de una pragmática del rey 
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Felipe III, en la que se prohibía que las mu­
jeres se cubrieran el rostro con los mantos, 
escribió varias composiciones, entre otras, 
un bellísimo romance intitulado La confesión 
de los mantos, el cual empieza: 

«Allá van nuestros delitos.» 

La moda, tan poco estable siempre, res­
petó, no obstante sus veleidades, esta prenda 
del traje femenino hasta fines del siglo xvm, 
en el que, la Revolución francesa, que bien 
pudiera llamarse universal, modificó con su 
influencia, no sólo la Constitución política de 
muchos pueblos, sino los usos, trajes y cos­
tumbres. Con el calzón corto, el zapato de 
hebilla, la chupa, el espadín y las pelucas en 
los hombres, desaparecieron los mantos en 
las mujeres. Las clases acomodadas fueron 
las primeras en suscribir á la moda, y el 
pueblo las siguió más tarde. Sin embargo, 
en España aún duró el uso del manto más 
de un cuarto del siglo presente, y quien esto 
escribe le ha visto usado en algunos pueblos 
de Castilla, en las provincias de Zamora, Va-
lladolid y Segovia después del año 1850, y 
hasta podría asegurarse que hoy existen al­
gunos mantos en el fondo de esos viejos ar-
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cones de nogal, que son el primer ornato 
del modesto ajuar de la familia castellana,en 
la clase labradora. 

Resulta, pues, que el manto es la prenda 
del vestido más antigua que se conoce; pues 
su origen se pierde en los tiempos ante-his­
tóricos, y que le han usado casi todos los 
pueblos del mundo, siendo alternativamente 
insignia de mando, velo del pudor, escudo 
del recato y pantalla del vicio. Varió muchas 
veces de forma; pero desde el siglo x hasta 
hoy conservó ya la última, tanto el sacerdo­
tal como el real, y tampoco cambió gran 
cosa el que usó la plebe. La aristocracia, ya 
lo hemos dicho, modificaba este apéndice del 
vestido según su capricho, porque tal es y ha 
sido siempre el privilegio de la riqueza. 

Italia y España fueron las naciones en 
donde más célebres se hicieron las tapadas; 
pero sobre todo en España, á causa de ha­
berlas sacado á la escena nuestros autores 
dramáticos. El verdadero genio inmortaliza 
cuanto toca. 



E L C O N C I E R T O D E CAFÉ. 

I. 

L a moda del café cantante que tan en 
apogeo estuvo hace seis ó siete años, ha pasa­
do casi por completo. Las zarzuelas micros­
cópicas, con acompañamiento de interjeccio­
nes y ruido de cuchar i l las , han cedido e l 
puesto á los cuartetos de v io l in , viola, flauta 
y violonchello, que constituyen, por punto 
general, la orquesta de los conciertos de café. 
A l cambiar el espectáculo, casi pudiera 
creerse que habian cambiado también los es­
pectadores, pero esto no ha sucedido; l a 
concurrencia es siempre la misma, los m i s ­
mos tipos, las mismas tendencias é idénticas 
las aspiraciones que allí les reúnen. 

E l concierto de café, en este país clásico 
por escelencia, no podía ser sino una car ica­
tura r id icula, una parodia desgraciada del 
verdadero concierto musica l . 
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Cuatro aficionados al divino arte, acojie-
ron con entusiasmo su aparición, pero el 
desencanto tardó muy poco en llegar. 

Tres ó cuatro son hoy en Madrid los ca­
fés en donde se verifican conciertos bi-sema-
nales. Dos pertenecen, como si dijéramos, á 
la aristocracia del género, y el resto á la de­
mocracia. Que el lector nos acompañe á cual­
quiera de los primeros, y podrá formarse 
una idea de esta planta exótica, mal arraiga-

4 da en España, antes que desaparezca; lo que 
creemos y esperamos que no tardará en su­
ceder. 

Son las dos de la tarde de un dia que no 
es festivo, y por lo tanto, solo los desocupa­
dos pueden permitirse el lujo de asistir, por­
que 'á tales horas las oficinas del Estado y 
las particulares están aún abiertas. 

Desde una mesa, situada en el alféizar de 
una ventana y medio oculta por las grandes 
cortinas de reps destinadas á matar algo la 
viva luz del sol, para que no ofenda álos con­
currentes, podremos observar, sin ser vistos, 
las mil curiosas peripecias que tienen lugar 
durante las tres horas consagradas al arte, y 
las interesantes escenas mímicas que se re­
presentan en todos los ángulos del salón. Se­
gún sea tu humor, podrás, lector querido, 
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reir ó l lorar, que para todo hallarás asunto, 
bien tomes lo que veas con estoica filosofía, 
bien haga vibrar en tí l a cuerda del sent i ­
miento; yate empeñes en no mirar más que 
lo risible de las flaquezas humanas, ó ya 
compadezcas sinceramente los errores de tus 
semejantes. 

II. 

P r imer c u a d r o . — E l local está l leno; los 
proíesores se encuentran en su sitio y d i s ­
puestos á empezar. 

E l mozo, repartiendo los programas:— 
¿Qué van ustedes á tomar? 

Dos po l los .—Trae dos boteltas de agua y 
seis vasos. Esperaremos á que toquen la p r i ­
mera pieza. Van á venir unos amigos. 

E l mozo aparte.—(Antes ocuparé yo la 
mesa con otros parroquianos.)—(Yéndose.) 
Bien, b ien. 

Dos niñas y una mamá entrando:—¿A 
dónde nos sentamos, Laura? 

L a interpelada mirando á todas partes :— 
Cerca de la puerta, que mamá siente mucho 
el calor. (Espero á Juanito, y quiero que me 
vea pronto, para que no se vaya sin conv i ­
darme, diciendo que ya ha tomado.) 

13 
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Rosa.—¿No pedimos, Laura? Yo me mue­
ro de sed. 

—Mujer, no hay prisa. Esperemos que 
vengan los amigos del otro dia, y entonces... 

Tres militares, de capitán á subteniente 
(no siempre ha de ser de subteniente á capi­
tán:)—¿Vas esta noche á casa del teniente 
Rojas? 

—Yo no; ¿y tú? 
—Yo sí, chicos; me gusta la Pepita Martí­

nez, y el aguardiente que nos dá la tenienta. 
—¿No más? 
—Y los cigarros del habilitado. 
—¿Por qué no lo dices todo? 
—Pues bien, sí: la mujer de... 
—Galla que viene el marido, mira. 
Tres mozas de rumbo:—A ver, mozo, 

traiga Vd. sorbete de fresas, leche amerenga­
da y chica con grande. 

—El programa, señoritas, (dice el mozo, 
presentándolas uno con la mano izquierda, 
mientras que con la derecha limpia la mesa, 
y con los ojos procura descifrar la incógnita 
de si la rubia que está mirando es tal rubia, ó 
es pintada.) Al fin tiene que marcharse sin 
saberlo. 

—¿Vendrá el Curro, Emilia? 
—Vendrá, Clara. 
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—¿Y el señorito del ruso? 
—Ese no se sentará con nosotras; pero pa­

gará, y es lo mismo. 
Preludios de la orquesta. 
El piano gime bajo los dedos del profe­

sor, que se empeña en hacerse oir entre los 
mil discordantes ruidos de aquella Babel en 
miniatura. 

—¡Mozo, mozo; café! 
—-¡A ver, mozo, una copa! 
Otro, llamando con el bastón sobre el 

mármol de la mesa:—Un chico de naranja. 
El violonchello deja oir sus sonoros la­

mentos; en cuanto al violin y á la viola, de 
cada diez notas que les arranca el arco se per­
cibe una. La flauta está convertida en canto 
de grillo. 

En la mesa de Emilia y Clara:—¿Qué están 
tocando, chica? 

—Pues mira el programa y lo sabrás. 
—Pieza cuarta, en sí bemol, de Haydn. 
—¡Ah, sí, ¿Del Molinero de Subizai Me gusta 

mucho. 
Y dicho esto, \&dileltanti se queda tan sa­

tisfecha. 
Concluyó la pieza; una salva de aplausos 

atronadores hace vibrar los cristales de todas 
las puertas y ventanas. Los músicos se dis-



— 196 — 

ponen á repetir la última parte por lo menos, 
de la preciosa cantanta, que nadie ha escu­
chado. El silencio se restablece, mas apenas 
se dejan oir las primeras notas, la algarabía 
vuelve á comenzar. 

n i . 

Cambio de decoración. 
Un camarero de categoría, vestido de ne­

gro, guantes de algodón y corbata blanca, 
recorre el salón acompañado de un mozo que 
lleva en las manos una gran bandeja. 

—¡Los ramos, los ramos! dicen por lo bajo 
las niñas Laura y Rosa. 

Con efecto, el camarero se acerca á todas 
las mesas en que hay señoras, y entrega á 
cada una de estas un ramo de flores de valor 
de ocho maravedises; y mientras acaba su 
majestuoso paseo, por entre sillas y banque­
tas, el piano vuelve á gemir, preludiando la 
ejecución de una nueva pieza.musical de Bee-
thoven ó Meendelsson, que será tan religio­
samente escuchada como la anterior. 

Entre tanto el ruido crece, el calor se hace 
insoportable, las miradas de mesa á mesa son 
más significativas; las conversaciones intimas 
más numerosas; los que al principio no se 



— 197 — 

conocían, ya se brindan y se obsequian mu­
tuamente. 

Las niñas y la mamá ya no están solas, las 
acompañan tres caballeros de cierta edad. 

Los pollos han bebido la mitad del Lozo-
ya, pues los cuatro compañeros (y no márt i ­
res) han sido tan sobrios como ellos y se han 
contentado con hacer gasto del inocente l í ­
quido. 

Las mozas de rumbo hablan en caló y be­
ben ron. Curro y el señorito del ruso, son 
los paganos. 

Los tres militares son ahora ocho ó diez, 
y hablan de política, de mozas, de juego; 
pero no escuchan la música. 

Quince ó veinte parejas, repartidas en los 
diferentes rincones del salón, hablan bajito, 
mas no por eso escuchan más que los otros 
los acordes del precioso andante de Mozart, 
que en aquel momento están tocando los pro­
fesores. 

Repartidos en cien grupos, estudiantes, 
militares, periodistas, cómicos y toreros, rien, 
beben, juran, hablan de medicina, de litera­
tura, de ciencias, de negocios, de bromas, 
de conquistas, de todo, en fin, de todo cuanto 
se pueda tratar estando en un concierto mu­
sical. 
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Mas ¿qué es eso? ¿Por qué aplauden con 
manos y pies todos los que no han escucha­
do la pieza? 

Pues te diré, lector amigo, aplauden pre­
cisamente por eso, porque no la han oido y 
quieren aparentar lo contrario. Es una hipo­
cresía como otra cualquiera. 

IV. 

Otra vez cambia la escena. La concurren­
cia va disminuyendo. Todavía faltan dos pie­
zas, según el programa. La marcha ele las 
Antorchas, y Juanita, polka de suma gracia. 
Sin embargo, ya comienzan á verse algunas 
mesas vacías. 

—¡Galle! ¿Qué se hicieron las niñas Laura 
y Rosa? ¿Y su respetable mamá? 

—Pues amigo, han desaparecido; pero no 
solas, sus tres maduros galanes se. han ido 
con ellas. ¡Santa Virgen, y qué destrozo han 
hecho! Eran tres, y hay más de veinte tazas, 
vasos y copas sobre la mesa: ya no dirá Rosa 
á su hermana que llame, que se está murien­
do de sed; ahora es posible que muera de 
ahita. 

Las mozas se han marchadoltambien; pero 
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solas, despidiéndose de sus acompañantes 
hasta la noche. 

Unas cuantas parejas restan todavía. Las 
dejaremos entregadas á su amena plática y 
salgamos de aquí, lector querido, que el ca­
lor y el humo de los cigarros amenazan so- • 
locarnos. Dejemos á los pobres músicos que 
toquen la marcha deseando marcharse, y por 
lo tanto bastante precipitadamente, y ahora 
dime las impresiones que te ha producido 
«El Concierto de Café,» bajo el punto de vista 
del arte, y mirado además como cuadro de 
costumbres, no españolas, sino importadas 
de allende de los Pirineos, que es de donde 
tomamos nosotros todo lo bueno; y si no quie­
res hacer tú solo ese trabajo, hagámosle á 
medias. 

¿Cuál es el fin que trata de llenar el con­
cierto de café? 

A lo menos, entre nosotros, ninguno de 
verdadera utilidad, mientras que sirve de pre­
texto para que los unos pierdan el tiempo y 
los otros gasten el dinero. En cuanto á ellas, 
nada tenemos que decir; el sitio, la hora y 
el resto de los detalles, dicen demasiado. 

El arte no sabemos si ganará mucho en 
brillo y esplendor. Somos profanos; pero á 
nuestro pobre juicio le parece que tal ga-
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nancia es algo problemática. S i dejáramos 
hablar solo a l sent imiento, añadiríamos que 
nos parece esa exhibición del arte, más que 
u n culto , u n a profanación. 

L a moda , que puso en boga, según d i j i ­
mos al comenzar, e l café-cantante, nos trajo 
después e l concierto de café, y quién sabe 
lo que se le ocurrirá traernos mañana. Pero 
así como lo pr imero no se aclimató entre 
nosotros, porque no tenia razón de ser, c ree­
mos que tampoco se aclimatará lo segundo. 

Nuestro carácter es demasiado serio, d e ­
masiado grave, para que hagamos de tales 
caricaturas costumbres españolas, por lo que, 
dentro de algunos años, quizás ya nadie se 
acuerde de que hubo u n d ia en Madr id C O N ­
CIERTOS DE CAFÉ. 



LA SORTIJA, EL GALLO Y LA CUCAÑA. 

F I E S T A S D E L C A R N A V A L ÉN C A S T I L L A . 

Las costumbres se van . E n l a vert ig inosa 
carrera de nuestra v ida actual se confunden 
el pasado y el presente, y aun apenas si nos 
atrevemos á tender l a mirada para sondear 
con el la el porven i r . 

Nuestros padres solían dec i rnos : «Tal ó 
cual cosa se hacia ya así en t iempo de nues ­
tros abuelos.» Hoy nosotros, que somos j ó ­
venes todavía, tenemos que dec i r á nuestros 
hijos: «Guando éramos niños como vosotros, 
habia tal uso, tal costumbre, que hoy ya no 
existe.» 

Ahora b i en ; ¿debemos alegrarnos de que 
esto suceda? ¿Quién sería capaz de asegurar 
que allí estaba el m a l y aquí e l b i en , allí e l 
error y aquí l a luz? Harto difícil nos parece 
que nadie quis iera cargar con tal r e sponsa -
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b i l i d a d . Tampoco nosotros nos sentimos con 
ese va l o r . 

S i n embargo, habremos de confesar i n ­
genuamente que, no s in un sent imiento, mez-» 
ciado de amargura , hemos visto desaparecer, 
borradas por l a mano del t iempo, ó más bien 
por la invasión de las ideas nuevas, ciertas 
costumbres, con las cuales estaban identi f i ­
cados los recuerdos de nuestra in fancia ; y es 
que, m a l que le pese a l espíritu, l a materia 
rec lama sus derechos, y mientras él grita 
«adelante,» e l la tiende á estacionarse, por ­
que comprende que, a l marchar , camina 
h a c i a su descomposición, hac ia su an iqu i ­
l amien to . Nad ie como nosotros ama el p ro ­
greso, y todo lo que de él d imana ; pero 
aun así, no podemos menos de rend i r un re ­
cuerdo doloroso á lo que fué, abultándonos 
la distancia sus encantos, como agranda las 
sombras : por eso a l trazar el boceto de un 
cuadro de costumbres castellanas que hoy ya 
no existen, quizá le demos un color ido más 
r i co , más br i l lante de lo que fué en sí; pero 
de todas maneras procuraremos permanecer 
fieles á l a verdad, y nuestros lectores sacarán 
las deducciones que de él se desprendan. 

De los antiguos torneos, de lo que fueron 
en otro t iempo los juegos épicos de los caba-
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lleros que, vestidos de cota y, lor iga , corrían 
cañas y jugaban lanzas, v ino á quedar, s in 
duda, l a costumbre de correr la sortija y el 
gallo, y jugar l a cucaña en las ciudades y v i ­
llas más caracterizadas de Cast i l la la Vie ja . 

Esta distracción, rara s i se quiere, extraña 
por la forma anómala en que se veri f icaba, e n ­
contrábase todavía implantada , como planta 
exótica, en medio de las modernas c o s t u m ­
bres de nuestro siglo en la mi tad de él, en a l ­
gunas ciudades y v i l las ; y únicamente l a rá­
pida marcha de los sucesos de estos últimos 
veinte años ha podido desarraigarla. P a r a 
hacerla reaparecer á los ojos de nuestros l e c ­
tores, necesario nos es retroceder esos veinte 
años, y trasladarnos con la imaginación á l a 
época en que, m u y jóvenes aun , casi niñas, 
asistimos repetidas veces á e l la . 

II. 

Figurémonos una extensa era, en donde e l 
dia 2 de Febrero , invar iablemente, hiciese 
frió ó calor, so l ó l luv i a , se improv i saba el 
palenque abierto para el juego de la sortija. 

Dos pies derechos, parecidos á los que 
sostienen los hi los telegráficos, se enclavaban 
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en l a t ierra uno frente á otro, separados por 
tres ó cuatro varas de distancia. 

Estos dos machones sostenían una var i l la 
de hierro, en l a que iban ensartadas dos ó tres 
docenas de poleitas de madera, en cada una 
de las cuales se enrol laba una cinta.de raso 
de br i l lantes colores, rematada por una sor ­
t i ja . E l juego consistía en pasar por debajo 
de esta v a r i l l a , engarzar con el re jonci l lo una 
de estas ani l las y l levarse como trofeo la v i s ­
tosa c in ta ; pero entiéndase que esto debía 
hacerse á caballo y, por lo menos, á u n trote 
largo. 

E n la m i s m a forma se veri f icaba el juego 
correr el gallo. E l ave, atada por las patas á 
l a va r i l l a que sostenían los machones, se ag i ­
taba s in cesar, y los corredores, caballeros 
en asnos, pasaban por debajo, y alzándose 
sobre los estribos, procuraban asir la cabeza 
de l infeliz gal lo, hasta que concluían por a r ­
rancársela, y el que tal conseguía se l levaba 
como premio el ave mut i lada. Este segundo 
juego convenimos en que tenia mucho de 
bárbaro. 

L a cucaña se ha generalizado más, y s i 
hablamos aquí de el la, es porque formaba 
parte de la fiesta que descr ib imos; pero todo 
e l mundo l a conoce. Este juego consiste en 

http://cinta.de
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colocar en la punta de una alta percha, en­
clavada en el suelo, un premio que, en las 
fiestas de Castilla, solia ser una onza de oro. 
La percha, perfectamente pulimentada, te­
niendo además una tijera capa de jabón en 
seco, se hacia inaccesible por lo resbaladiza, 
y pocos eran los que pasaban en su ascen­
sión de la tercera parte de su altura, suce­
diendo no pocos años que el premio quedaba 
intacto al terminar la fiesta, y el ayunta­
miento repartía la onza de oro entre los pre­
sos de la cárcel. 

Dada una idea de aquello en que consis­
tían los juegos, pasemos al aspecto que estos 
mismos presentaban. 

La variedad de la citada diversión hacia 
que se interesaran en ella todas las clases so­
ciales. La sortija pertenecía á la aristocracia; 
el gallo á la clase media, y la cucaña al pue­
blo: por lo tanto, lo abigarrado de la concur­
rencia era lo que más caracterizaba la fiesta. 

En Valladolid, por ejemplo, los juegos 
tenían lugar en el extenso prado de la Mag­
dalena. Tres ó cuatro mil almas invadían to­
das las avenidas desde las primeras horas de 
la mañana. Vendedoras ambulantes; músicos 
idem; comparsas ó cuadrillas de estudiantes 
con guitarras y bandurrias; cuadrillas de ar~ 
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tésanos reunidos en gremios; cuadrillas de 
mozas del pueblo con panderos y sonajas; 
centenares de familias, también en cuadrilla, 
reunidas para comer, bailar y ver la fiesta; 
miles de paseantes que, más juiciosos, no 
metían ruido, pero aumentaban la concur­
rencia; todo esto imprimía tal variedad,, tan 
brillante colorido al cuadro, que concluía 
por herir poderosamente la imaginación. Esta 
variada concurrencia servia de marco, y 
como de valla, al palenque en donde se dis­
putaba el premio de los juegos. Los jóvenes 
caballeros que rompían el hielo corriendo la 
primera sortija, eran saludados con un hurra 
lanzado á la vez por miles de bocas. El ardor 
de la carrera redoblaba entonces. A los tor­
pes les regalaba el público atronadoras risas; 
palmadas y bravos á los más diestros, y la 
fiesta, tomando su verdadero carácter, se ge­
neralizaba, comenzando algo más allá la 
corrida del gallo y la ascensión de la cuca­
ña. El dividirse la atención no era causa bas­
tante para que el ruido aminorase, antes por 
el contrario, crecia á cada paso : inmensas 
oleadas de risas, de gritos y de aplausos pa­
saban por encima de aquel mar de cabezas 
humanas, y en alas del viento llegaba del 
campo á la ciudad, rompiendo el silencio 
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que reinaba en esta, yendo á excitar l a e n v i ­
dia de los que, por una causa cualquiera, no 
habian podido asistir á los juegos. Cuando 
estos se hallaban en todo su auge, l a confu­
sión de clases venia á darle su verdadero c a ­
rácter. Cansados los elegantes de correr l a 
sortija, sobre todo los que habian sido poco 
afortunados por su falta de destreza, c a m ­
biaban de suerte, se iban á correr el gallo. 
Entonces los que, montados en mansos des­
cendientes de rucio, veian invadido su terre­
no, tomaban la revancha y no siempre sin 
éxito, resultando de esta confusión nuevos y 
ruidosos hurras prodigados al vencedor. 

Los vanos esfuerzos hechos más lejos p a ­
ra alcanzar la famosa onza de oro, colocada 
en lo alto de la cucaña, obtenían también la 
recompensa. Con la voz, con el gesto y con 
toda clase de ademanes, excitaba la mult i tud 
á los paladines. Cada palmo que. el hombre 
ardilla, lograba adelantar en su ascensión, 
era saludado con un ruidoso bravo, y cada 
vez que su cuerpo se deslizaba por el suave 
tronco hasta dar en tierra, un prolongado 
silbido acompañaba la caida, y otro nuevo 
paladin, ocupando su lugar, llegaba á p r o ­
bar fortuna. 

E l sol en tanto comenzaba á descender; 
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las horas pasaban, y a l ru ido de los gritos y 
de los bravos venia á unirse el de las músicas 
y cantares. Además el aire l ib re excita el ape­
tito: era necesario merendar . Hacíase mesa 
y mantel del césped, y el banquete empeza­
b a . E n l a época á que nos referimos, nadie 
habia pensado en establecer fondas en las 
romerías y fiestas campestres; por lo cual el 
que quería comer en ellas debia l levar c o n ­
sigo las viandas y sentar sus reales en cua l ­
quier sit io. E l comedor, por otra parte, no 
pecaba de estrecho, y cada cual podia ocupar 
todo el lugar que quisiera. Las l ibaciones a u ­
mentaban la alegría general: los bailes, las 
risas, los cantares, las disputas, todo cont r i ­
buía poderosamente á enriquecer el cuadro 
con más vigorosas tintas. 

ni. 

L o que hemos descrito se repetía los jue ­
ves y domingos que mediaban entre el 2 de 
Febrero y el miércoles de Ceniza , con el a d i ­
tamento del lunes y martes de Carnava l . No 
se crea que , por repetirse tantas veces, la 
fiesta perdía su encanto; antes por el contra­
r io , en los últimos dias el entusiasmo era m a ­
yo r , más numerosa la concurrenc ia , más atro-
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nador e l r u i d o , más expans i va l a alegría y 
más var iado e l p a n o r a m a ; po rque á el lo c o n ­
tribuían los ab igarrados trajes de las másca­
ras, y lo p icante y festivo de las b r o m a s d a ­
das y r ec ib idas . L a perspec t i va de cuarenta 
dias de s i l e n c i o , m e s u r a y r ecog imien to , 
exasperaba l a l o c u r a genera l , hab i endo m o ­
mentos en que l l egaba a l p a r o x i s m o de l d e ­
l i r i o . 

Según h e m o s d i c h o antes, s i e l p r e m i o de 
la cucaña de a lgunos de los dias de juegos 
no h a b i a s ido a l canzado , e l miércoles de C e ­
n i za , a l s e r v i r l a c o m i d a á los pobres presos 
de l a cárcel, se les repartía c omo l i m o s n a , 
añadida á l a que anua lmente en d i cho d i a les 
daba e l a yun tam i en to , y e ra p a r a e l los u n a 
verdadera fiesta. 

L a s c intas conquis tadas po r los jóvenes c a ­
bal leros , después de ostentar las presas en e l 
hombro durante a lgunas horas , eran expues ­
tas como trofeos á los pies de a l guna h e r m o ­
sa, señora de sus pensamientos , que l a g u a r ­
daba c omo amoroso r e cue rdo . 

E l gallo, ó los ga l los me jo r d i c h o , servían 
para a l guna sabrosa m e r i e n d a , añadiéndoles 
algunas to r t i l l as , y regados abundantemente 
con el aromático v i no b l a n c o de l país; pues 
el gal lo es en genera l d u r o , y las buenas c o -
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ciñeras d icen que e l v ino b lanco pone tiernas 
las v iandas ; solamente que, en las fiestas do 
que nos ocupamos , e l v i no se lo echaban en 
e l estómago y no en l a cazuela . 

IV. 

Tales e ran , en s u m a , los juegos de la sor­
tija, el gallo y la cucaña', juegos de los c u a ­
les, c on m u y pocas excepc iones , no queda 
h o y n i s iqu ie ra u n recuerdo en l a presente 
generación; pero que h i z o las del ic ias de la 
que v a pasando, después de haberlas hecho 
de otras muchas . E l progreso cump l e con su 
misión a l renovar lo todo á su paso. Nosotros 
respetamos, como el que más, sus decretos; 
pero sent imos , a l ve r que desaparecen las 
costumbres que nos recuerdan nuestra juven­
t u d , l a m i s m a do lorosa impresión que siente 
l a coqueta a l ver que aparece entre sus negros 
cabe l los l a p r i m e r a cana; es e l inst into de 
conservación, innato en e l h o m b r e , que se 
reve la contra l a vejez que le acerca á l a mue r ­
te; es l a mater ia que t iende á estacionarse, 
mientras e l espíritu gr i ta : ¡Adelante! 



E L LUTO. 

No es u n a rev i s ta de m o d a s l o que v a m o s 

á e sc r i b i r , y po r más que h a b l e m o s de trajes, 

nuestro p ensamien to , a l t o m a r l a p l u m a , está 

c ier tamente m u y lejos de las fu t i l idades y 

capr i chos de l t ocador . S o m o s muje res , y m u ­

jeres ¿á qué negar lo? c o n todas las d e b i l i d a ­

des de nuestro sexo , á las que po r n a d a n i 

por nad ie renunciaríamos, a u n c u a n d o es tu­

v i e ra en nues t r a m a n o e l h a c e r l o . S o m o s 

mujeres , y c o m o á tales, nos agrada e l a g r a ­

dar á los demás; hacemos y h e m o s hecho 

s i empre todo lo pos ib l e p o r parece r b i e n , 

r i n d i e n d o cu l to á l a m o d a , y pasando a l gunas 

horas de lante d e l espejo; pero h a y , s i n e m ­

bargo , u n punto d e l t ocador en e l que n o 

estamos c o n f o r m s s c o n la r eg l a genera l que 

se s igue : este p u n t o es el hito. T o d o e l m u n ­

do sabe que l os co l o res d e l lu to c a m b i a n s e . 

g u n e l pueb l o ó nación; pero todo e l m u n d o 
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debería también saber que su primera cuati-
dad, para que sea fiel representante del do­
lor, debe ser la sencillez. 

Los colores adoptados para el luto han 
sido varios, recorriendo el uso casi todos los 
del prisma. Roma y Grecia usaron el blanco, 
cuyo uso se prolongó durante mucho tiempo, 
aun después de la invasión de los bárbaros, 
que á su vez le adoptaron, como otras mu­
chas de las costumbres del imperio. 

El amarillo era el luto de los egipcios, y 
en la India, éste y el rojo combinados, cons­
tituían el traje del dolor, y la desesperación 
de los padres que perdían á stis hijos varones: 
las hembras no eran lloradas, ni se vestía luto 
por ellas. 

Morado ó violeta es el color que usan los 
chinos. El azul constituye el luto de algunos 
de los pueblos eslavos y tártaros; y por ú l ­
timo, el negro es el generalmente adoptado 
por la civilizada Europa y la culta América. 
El luto, como signo visible de dolor, como 
tributo de cariño, pagado á la memoria de un 
ser querido que la muerte nos ha arrebatado, 
debe ostentar como primera condición la más 
grande sencillez, denotando con ella un com­
pleto olvido de sí mismo, y una reminiscen­
cia dolorosa de los lazos rotos por la muerte; 



- m — 
y como el que sufre, dicho se está que no ha 
depreocuparse de agradar, la coquetería, Uni­
da al luto, nos parece una profanación del 
sentimiento, una falsificación de la pena, una 
mentira vestida con el traje de la verdad. 

Desgraciadamente para la civi l ización, á la 
que rendimos un entusiasta culto, no pode­
mos, por muy grande que sea nuestro deseo, 
disculparla de las faltas que le son inheren­
tes. El refinamiento, la cultura, y otra por­
ción de bellas cualidades y ventajas que for­
man su cohorte, tienen, como toda medalla, 
su reverso representado en la hipocresía, la 
vanidad y la mentira; y así como el légamo 
de un lago no siempre está relegado en el fon­
do, dejando admirar la cristalina pureza de 
la superficie, sino que alguna vez se remueve 
por corrientes subterráneas, y sube á entur­
biar la tersura de aquel que parecía bruñido 
espejo de las estrellas, así también, á pesar 
del extremo con que en nuestras modernas 
sociedades se cuida de guardar las aparien­
cias, haciéndonos estar orgullosos del grado 
de cultura que alcanzamos, alguna vez el cie­
no se revuelve, y sus miasmas vician la at­
mósfera amenazando asfixiarnos. 

El lujo, ese cáncer social, que será siempre 
la mancha de toda civi l ización, el borrón que 
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enloda las más hermosas páginas del progre ­
so, nada respeta, y de todos los sentimientos, 
de todas las v ir tudes, de todos los vicios, de 
todas las clases y de todas las condiciones 
humanas , se hace pagar u n oneroso tr ibuto, 
invadiendo lo mismo los palacios que las ca­
banas, y pasando de l a populosa capital á la 
miserable aldea, no hay hogar que no visite, 
n i pensamiento que no ocupe, n i cerebro que 
no procure trastornar, y como consecuencia 
precisa, sentimiento del icado que no bastar­
dee, no respetando n i el do lor , n i el placer, 
n i la exper ienc ia de l a edad madura , n i la 
inocenc ia de la niñez, n i el candor de la j u ­
ven tud . 

Efectos de estas causas son los re f inamien­
tos, vanidades y coqueterías que lamentamos 
en los trajes de luto que, más que tales, p a ­
recen á veces trajes de gala. 

L o s pueblos que antes hemos citado, aque ­
l los en donde l a cu l tura estaba más ade lan­
tada, ado lec ieron de l propio defecto; pero 
nunca , s in embargo, fué tan vis ible e l abuso 
como lo es en nuestros dias. L a Grec ia , en 
medio de su refinada civilización, conservó 
puro e l sentimiento del recuerdo, y sus trajes 
de luto eran modelos de senci l lez. R o m a , 
más refinada en sus gustos, aunque menos 
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artística y espiritual, siguió en esto sus hue­
llas; pero ya á la túnica blanca de lino, añadió 
las perlas como emblema de las lágrimas; y 
para volver á encontrar la sencillez propia 
del verdadero dolor, es necesario buscarlo 
en el luto del pueblo árabe y en la virgen 
India. 

El pueblo hebraico, que cubría de ceniza 
sus cabellos en señal de duelo por la pérdida 
de un ser querido, no tenia traje de luto, pro­
piamente dicho; y el sentimiento se daba á 
conocer por medio de manifestaciones exter­
nas, materializando el dolor. A nosotros, á 
nuestra moderna civilización, correspondía 
el hacer de todas estas diversas maneras de 
guardar el recuerdo de los muertos, un ramo 
de lujo, y una arma puesta al servicio de la 
vanidad. 

Largos párrafos consagran los periódicos 
de modas á la descripción de los trajes de 
luto: y no hay refinamiento que no inventen 
para privar al atavío del dolor de su caracte­
rística severidad. 

Mil y mil detalles, mil tonos de claro-os­
curo, hacen conocer las diferentes escalas del 
sentimiento. Hay trajes de luto, hechos ad 
hoc, para todos los tipos de belleza, y para 
todas las edades, como los hay para todas las 
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estaciones de l año, y cada uno de los dias de l 
mes, y pa ra todas las horas del d ia . 

Trajes de v i s i ta , de salón, de cal le , de 
mañana, para comidas , para campo , para es ­
tación de baños, para viaje, para rec ib i r , y 
por último, el traje más p rop i o , más adecua­
do , como s i dijéramos, traje de c i r c u n s t a n ­
cias, esto es, e l vest ido con que debe visitarse 
e l cementer io , y l l o r a r sobre l a t u m b a de l 
muerto por qu i en se l l eva e l lu to . 

¡Pobres mujeres! Po rque c on las mujeres 
en par t i cu la r es c on quienes hablamos; ¡po­
bres mujeres, y cuan last imosamente se trata 
de extrav iar vuestros hermosos sent imientos! 
Vosotras , que tan b i en sabéis sent ir : v o s o ­
tras, que tan b i en sabéis amar ; vosotras, para 
quienes l a senc i l l a flor de l recuerdo guarda 
sus más de l icados per fumes; vosotras las que 
percibís las v ibrac iones de l a lma á través de l 
estruendo de l a m a r c h a vert ig inosa de las p a ­
siones de nuestro s ig lo ; vosotras, s in e m b a r ­
go, cuando se trata de r end i r u n t r i bu to á l a 
van idad , olvidáis vuestro corazón, relegándo­
lo a l fondo de u n a r m a r i o , en compañía de 
los trajes que se han hecho antiguos; vosotras 
hacéis que ca l l en los ayes de l a lma y los s u s ­
p i ros de l sent imiento ; y a l m i s m o t iempo que 
lloráis a l muer to quer ido , sonreís á vuestra 
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propia imagen, que miráis en el espejo por 
entre el velo de las lágrimas. 

Para algunas, para muchas, quizá, de esas 
hermosas enlutadas que vemos cruzar dia­
riamente las calles, vistiendo lujosos y recar­
gados atavíos, suponemos que tales trajes se­
rán un cilicio; pero no se atreven á oponerse 
á los decretos de la moda adoptando la sen­
cillez, que estaría más en conformidad, más 
en armonía con su dolor, \ 

Nosotros creemos que hacen mal. En es­
to, y solo en esto, preferiríamos verlas imi ­
tar á los pueblos menos civilizados, que ma­
nifiestan la intensidad de su dolor en la sen­
cillez de su vestido de luto; porque los 
muertos en sus tumbas deben sonreír con 
dolorosa ironía, al mirar esas viudas tan lle­
nas de lazos, flecos, volantes, collares y bra­
zaletes, que lloran inconsolables, pero ves­
tidas de fiesta, el roto lazo de sus amores; 
esas huérfanas, esas hermanas cariñosas, que 
arrastran sobre la tierra de las tumbas sus 
empavesados atavíos. Solo un traje de luto, 
como solo un dolor, se ha conservado senci­
llo, severo,' frió: E L L U T O D E L A S M A D R E S . 

En el corazón de las madres que han per­
dido á las prendas de su cariño, no cabe el 
consuelo, ni P\ olvido; por eso en sus trajes 
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de luto, no tienen cabida los caprichos de la 
moda, n i es posible que con ellos paguen ese 
oneroso tributo á la vanidad n i á la coquete­
ría; y lo repetimos, si el luto ha de ser en el 
vestido fiel interpretación del dolor del a l ­
ma, debe parecerse a l luto de las madres. 



E L N A R R A D O R . 

«Yo soy, yo soy la mandragora bella que 
canto al nuevo dia.» (Carlos Dikens. ) 

¿Quién no conoce los preciosos cuentos de 
Carlos Dikens , de Garlos Nodier , y del f an ­
tástico Hoffman? Traduc idos á todas las l e n ­
guas, han hecho durante muchos años las 
delicias de las tertulias aristocráticas de todas 
las pequeñas ciudades de p rov inc ia ; pues 
donde quiera que l legaba u n periódico, allí, 
alojados en lo que en el lenguaje de r edac ­
ción se l l ama el cuarto bajo, ó sea el folletín, 
l legaban también los cuentos, y con ellos el 
solaz de la fami l ia y de los amigos. Las cam­
panas, El hombre de arena, El grillo del ho­
gar, La cena de la noche de Reyes El fabri­
cante de muñecas, La Mandragora roja, La 
Hada de las migajas, y otros muchos , cuyos 
títulos no recordamos ahora, son tan s e n c i ­
l los , tan morales y a l m i smo t iempo tan d e -



"tocadamente poéticos, que su encanto se ex­
tiende á todas las inteligencias, cautivando 
lo mismo la atención del niño revoltoso, que 
la del hombre grave y pensador y la del acha­
coso anciano. Muy de veras hemos envidiado 
siempre á los que poseen el talento especial 
de cultivar con acierto este ramo de la lite­
ratura, tan difícil en realidad, y al parecer 
tan fácil y sencillo, y no solamente hemos 
envidiado al escritor de cuentos, sino tam­
bién al simple narrador, pues hasta para ser-
So se necesita un don especial que no todos 
poseen. El narrador es un tipo que está con­
denado á desaparecer quizá muy pronto, y 
por eso nosotros, que somos un tanto obser­
vadores, y un poco aficionados á lo que vá 
pasando, siquiera sea un síntoma fatal que 
nos delate, poniendo de manifiesto la larga 
fecha que cuenta nuestra fé de bautismo, he­
mos sentido hoy el deseo de pintar á grandes 
rasgos este tipo original, y pintarle, si nos 
es posible, en el pleno ejercicio de sus fun­
ciones. 

Antes de comenzar, diremos parodiando 
una frase de Víctor Hugo: Esto matará á 
aquello. Los cuentos bien escritos primero, 
y los medianamente escritos después, han 
venido á desterrar de entre nosotros al nar-
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rador: este es un síntoma de civilización, def 
cual nos congratulamos sinceramente; pero 
desearíamos que todos los que escriben cuen­
tos populares, poseyeran ese don especial df> 
que se hallaron dotados los autores que antes 
hemos citado, para que el resultado fuera ple­
namente satisfactorio. Ahora volvamos á 
nuestro plan primitivo. 

El narrador no tiene sexo; lo mismo pue­
de ser hombre que mujer, pero de cualquier 
manera debe ser anciano. No se comprende­
rá un narrador joven; seria un contrasentido, 
una monstruosidad, un anacronismo. 

Para encontrar nuestro tipo, preciso será 
retroceder algunos años, y trasladarnos á los 
pueblos labradores de Castilla y Aragón en 
las largas y frias noches de invierno, y entrar 
por sorpresa en algunas de las muchas casas 
de labranza en donde, reunidas en fraternal 
confusión de clases y categorías, encontre­
mos á todas, ola mayor parte de las personas 
del pueblo entregadas al trabajo, ya esperan­
do la hora de la cena, ó bien después de ve­
rificada aquella, haciendo tiempo para que 
llegue el momento de retirarse á descansar 
de las fatigas del dia. 

En los pueblos fabriles en donde existen 
talleres de hilados, tejidos ó cualquiera otra 

X 
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c lase de m a n u f a c t u r a , inútil ser ia b u s c a r a l 
n a r r a d o r , p o r q u e e l r u i d o de los to rnos y los 
telares le espanta y hace que h u y a . E n los t a ­
l l e res e l canto sus t i tuye á l a narración, y a l e ­
gres co ros , en d o n d e se m e z c l a n y con funden 
las voces graves de l os h o m b r e s c o n las f r es ­
cas y sonoras de las muje res y los niños, s i r ­
v e n de solaz p a r a a h u y e n t a r e l tedio y a l i ge ­
r a r e l t raba jo . C u a n d o todavía l a música c o ­
r a l n o se h a b i a genera l i zado , y a , s i n e m b a r ­
go, y p o r u n a especie de intuición, se c a n t a ­
b a á co ro en las fábricas y ta l leres ; pero e n 
las a ldeas p u r a m e n t e agrícolas, allí en donde 
l a n i eve c u b r e c o n b l a n c o sudar i o las casas 
y l os c a m p o s , b o r r a n d o l os caminos. , y d e j a n ­
do m u c h a s veces i n c o m u n i c a d o s entre sí á 
l o s v e c i n o s de u n a m i s m a ca l l e , e l r e c u r s o 
s u p r e m o , l a distracción p o r exce l enc i a , l a 
panacea de todos l os ma l e s mo ra l e s , y hasta 
físicos, es e l n a r r a d o r . E l n a r r a d o r no es e l 
c u r a , n i e l médico; t a m p o c o es e l b o t i c a r i o , 
n i m u c h o m e n o s e l a l ca lde ó e l secre tar io de 
A y u n t a m i e n t o ; es s i m p l e m e n t e El narrador, 
e l niño m i m a d o d e l p u e b l o , a l que todo se le 
p e r m i t e , a l que se cede e l asiento más p róx i ­
m o a l fuego, a l p r i m e r o que se l e dá de b e ­
be r ; en u n a p a l a b r a , e l ídolo de todos, a l que 
todos q u i e r e n y r espe tan , y c o n e l que n a -
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diese incomoda ni busca querella jamás. 

Como un rey en su trono, el narrador 
dicta leyes, impone condiciones, reclama con 
voz breve é imperiosa silencio, y nadie osa 
respirar; pide un vaso de agua, y diez perso­
nas se levantan á servirle; se queja de dolor 
de muelas ó de cabeza, y le ofrecen veinte 
remedios en un minuto; se enoja, y todos 
tratan de serenarle. En suma, goza de más 
prerogativas que el amo de la casa, y man­
da en ella con omnímoda autoridad, pudien-
do pegar al perro, incomodar al gato que 
duerme á sus pies, y reñir y apostrofar á chi­
cos y grandes, si osan respirar fuerte cuando 
él no quiera permitirlo, lanzando estas ter­
ribles palabras: «O calláis, ó no sigo.-» 

Sentado junto al hogar bajo el ennegre­
cido dosel de la vieja chimenea, recordamos 
haberle visto en nuestra infancia representa­
do en la persona de un viejo soldado que ha­
bia luchado heroicamente en la guerra de la 
Independencia. Tres ó cuatro veces habia es­
tado prisionero, y otras tantas logrado esca­
parse casi milagrosamente, volviendo á sus 
fdas á pelear por su patria. ¡Válganos Dios 
y qué de cuentos maravillosos le oimos! ¡Qué 
de aventuras y batallas! ¡Cómo sabia cauti­
var la atención de todos refiriendo los dife-
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rentes usos y costumbres de los países que 
habia recorrido! Con prodigiosa lucidez re­
cordaba las narraciones y cuentos que, á su 
vez, habia oido, cuando en derredor de una 
hoguera vivaqueaba con su regimiento, acam 
pado en medio de un bosque ó en la falda do 
una colina. Y era de ver la atención con que 
todos escuchábamos ya el cuento, ya las pe­
ripecias del combate, en el que habia tomado 
parte el narrador, conmoviéndonos con sus 
peligros, y aplaudiendo con el gesto y con 
la voz, cuando burlando la vigilancia del ene­
migo, salia victorioso y salvo de ellos. Más 
fama alcanzó el tio Luis—que tal era su nom­
bre—como narrador en la pequeña villa cas­
tellana en donde vivia retirado, que algunos 
de los generales de aquella misma guerra, cu­
yas peripecias nos referia, mezcladas y amal­
gamadas con sus propias aventuras y sus 
cuentos. 

Ese tipo que hoy vá siendo ya raro, se re­
producía entonces con frecuencia. En otra 
parte conocimos una anciana que poseía en 
tan alto grado la cualidad de narradora, que 
jamás la oimos repetir un m i s m o cuento dos 
veces, á pesar de que la tratamos muchos 
años, y que diariamente, durante el invierno, 
desempeñaba junto al fuego del hogar de la 
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casa de nuestro padrino, las funciones de 
narradora, para entretener y moderar el eter­
no movimiento de los niños, que allí nos re­
uníamos en numero de ocho ó diez, desde 
seis á catorce ó quince años. La madre San­
tos ó mejoría tía Mari-Santos, como nosotros 
la llamábamos, sabia cuentos de todo géne­
ro, desde los que hacen llorar á chicos y 
grandes, hasta los que, como vulgarmente se 
dice, hacen desternillar de risa. Cuentos de 
Reyes, de Enamorados, de Princesas encan­
tadas, de Aparecidos, de Duendes y brujas, 
de Pastores, de Bobos, El pájaro verde, La 
fuente que habla, Las tres hijas de la reina, 
La polvorerita, Las Peñas de San Pedro, Los 
bueyes blancos y los bueyes negros, El espejo 
de plata, La sortija encantada. En fin, sería 
cosa de no acabar en mucho tiempo, si hu­
biéramos de citar aquí el título de todos los 
cuentos que recordamos haberla oido; des­
pués hemos encontrado en el teatro el argu­
mento de muchos, tales como La puerca ce­
nicienta, La Urraca ladrona, y Las mujeres 
de Barba azul. 

El narrador en la aldea era, según hemos 
dicho, el remedio moral y hasta físico de al­
gunas dolencias no poco peligrosas, tales 
como el aburrimiento. Mientras el narrador 
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hablaba, las mujeres trabajaban, los hom­
bres descansaban de las fatigas del dia, y los 
niños estaban distraídos; dando al propio 
tiempo ocupación á sus infantiles inteligen­
cias que procuraban comprender lo que de­
cia. En la ciudad, en la tertulia modesta de 
la clase media, y en el hogar del artesano, 
desempeñaban el papel que hoy está á cargo 
de las novelas por entregas, ó del folletín del 
periódico. No negamos que esto sea mejor, 
cuando lo es, y por eso desearíamos para los 
escritores de cuentos populares las dotes de 
que hablamos al comenzar, porque esto ma­
tará á aquello; pues si aún existen narrado­
res, será fuerza irles á buscar muy lejos, en 
la cubierta de los buques de vela, en donde, 
reunidos los viejos marineros, escuchan en 
silencio al anciano contramaestre, alguna 
oscura leyenda, ó las maravillosas aventuras 
ocurridas los encantados palacios de las 
sirenas que habitan el fondo de los ma­
res. El narrador del buque es un individuo 
de la especie, pero más embrionario y más 
difícil de caracterizar. Este no desaparecerá 
quizá tan pronto, pero no está su estudio al 
alcance de todos. Situado entre el cielo y el 
abismo, el marino está más cerca del infini­
to que el resto de los hombres: otras son sus 
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aspiraciones; otros sus deseos; más firme su 
fé, más senci l las sus costumbres , y por u n 
extraño contraste, él, que vé todos los dias l a 
grandeza de lo i l im i tado en l a extensión y las 
profundidades de l mar , se con forma y goza 
con las cosas pequeñas, y escucha con m u d o 
recogimiento las toscas narrac iones , h a l l a n ­
do en ellas solaz y entretenimiento . E l h o m ­
bre, como ha d icho no sabemos quién, es y 
será s iempre u n niño grande, a l que puede 
distraérsele con u n cuento. 



L O S P E N I T E N T E S . 

COSTUMBRES CASTELLANAS. 

I. 

Las fiestas religiosas son, en general, las 
costumbres que más caracterizan y distin­
guen entre sí unos pueblos de otros, aun 
dentro de una misma provincia, y una pro­
vincia de otra en una misma nación. En Es­
paña, muy particularmente, no hay dos pro­
vincias, por muy próximas que estén entre 
sí, que no se diferencien de una manera no­
table en este asunto. Aragón, Valencia y Ca­
taluña, por más que se toquen por varios 
puntos sus territorios, en nada se parecen en 
usos y costumbres; lo propiov sucede con las 
provincias andaluzas, é idéntico es lo que 
pasa en las dos Castillas. A primera vista, 
aun pudiera creerse que hay en algunos de­
talles remoto parecido; pero estudiando des­
pacio esa fisonomía especial, con todos sus 



rasgos característicos, se comprende que el 
parecido es tan insignificante, que no puede 
tenerse en cuenta, al describir las costum­
bres, para trazar un boceto. En las fiestas re­
ligiosas que no son patronímicas, sino que 
se refieren á festividades que toda la Iglesia 
celebra igualmente, pudiera suponerse que 
debería reinar cierta uniformidad y, sin em­
bargo, no es así; por lo tanto, calcúlese cuánto 
menor será tratándose de fiestas particulares 
de cada pueblo, ó sean patronímicas, en las 
que, fuera de lo que prescriben los cánones, 
en todos los demás detalles gozan las cofra­
días ó hermandades de omnímoda libertad. 

Las procesiones, las danzas, los fuegos ar­
tificiales, las músicas, las fogatas ú hogueras, 
los gigantones, los angelitos, y el ornato de 
plazas y calles á capricho, y sin sujeción á 
regla alguna, caracterizan en todos y en cada 
uno de los pueblos de España las funciones 
religiosas, dándolas un sello especial; pero 
aún, como antes decimos, en las fiestas de 
oficio, en las que la Iglesia en general con­
memora un asunto dado, la influencia de las 
costumbres especiales de cada pueblo se deja 
sentir, dándoles un carácter que les es propio. 
Esto sucede en Palencia con los penitentes 
en la procesión del Santo Enterro. 

— m — 
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11. 

La procesión del Santo Entierro se verifica 
en Palencia con una solemnidad que apenas 
se concibe no viéndola, y que la costumbre 
de verla no la mengua en nada. De todos los 
pueblos de la provincia y hasta de Valladolid, 
ciudad de mucha mayor importancia que 
Palencia, acuden miles de forasteros á pre­
senciar dicha procesión, y todo esto tiene por 
causa los penitentes. 

Cierto que la procesión es magnífica, que 
la capilla de música de la catedral es de pri­
mer orden, y que las cofradías que tienen el 
derecho de asistir á ella, rivalizan en deseos 
de darla explendor y lucimiento; pero todo 
esto no conseguiría el resultado que consi­
guen los penitentes. Las imágenes que cons­
tituyen el cuerpo principal de la procesión, 
son solamente dos. El Santo Sepulcro y una 
imagen de la Virgen de la Soledad. El resto 
son estandartes en representación de las co­
fradías, llevados por el mayordomo y los al­
caldes de cada una respectivamente. De suerte 
que, aun siendo éstos en número de 15 ó 20, 
la procesión no podría tener las proporciones 
colosales que tiene, á no ser por los peniten-
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tes, n i duraría tampoco las tres largas horas 
que dura , s in l a c i rcunstancia de marchar 
tan despacio por causa también de los peni­
tentes. 

Aho ra , vean nuestros lectores lo que son 
los penitentes en l a procesión del Santo E n ­
tierro que se veri f ica en Pa lenc ia , de siete de 
la tarde, á diez de la noche, en la de l Viernes 
Santo, indefectiblemente, y haga el t iempo 
que quiera, lo m ismo si está sereno y frió, 
como si las nubes descargan agua á torrentes 
ó la nieve blanquea las cal les, pues más de 
una vez ha ocurr ido esto último. 

Los penitentes se d iv iden en dos clases: n e ­
gros y b lancos, y pertenecen á ambos sexos, 
vistiéndose indist intamente de uno ú otro 
co lor hombres y mujeres. E l traje de los p e ­
nitentes consiste: el de los negros en u n a 
larga túnica de sayal negro, ceñida al cuerpo 
por un cordón de esparto, u n pañuelo de 
seda negro ó un pedazo de tela de tejido claro 
que permita d ist inguir los objetos y s i rva para 
cubr i r el rostro, y sobre él, ceñida á la cabe ­
za, una corona de zarzas, en u n todo pa r e c i ­
da á la que los escultores ponen sobre la c a ­
beza de Jesús; los pies descalzos en absoluto, 
y sobre el hombro una cruz , más ó menos 
pesada, según las fuerzas de cada uno . 
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Los blancos, que por regla general son 
mujeres, visten una túnica blanca de lana ó 
lino, ceñida, como la de los negros, por un 
cordel, y sobre la cabeza un pañuelo de teji­
do claro y la corona de espinas. 

Las mujeres llevan suelto el cabello, que 
en algunas es tan largo y abundante que for­
ma una segunda túnica oscura sobre la blan­
ca de penitente. Esta circunstancia, y la pe­
quenez de los pies, que, lo mismo que los 
hombres, los llevan desnudos, las da á cono­
cer bajo su traje; mas aquí cesa la dife­
rencia. 

Todos los años salen acompañando al 
Santo Entierro de ochenta á cien penitentes 
de ambos sexos; es probable que muchos de 
ellos salgan varios años seguidos; pero jamás 
se ha dado el caso de citar un nombre, ni 
hacer una conjetura. Se dice muy bajito que 
las jóvenes que se visten de penitentes lo ha 
cen para hallar la absolución de ciertas fal­
tas; mas si se habla de pecado, nadie quiere 
saber el nombre de la pecadora. Según an­
tes hemos dicho, todos los años acuden á 
Palencia en el dia de Viernes Santo miles de 
forasteros de la provincia, que no llevan otro 
objeto que ver la procesión del Santo En­
tierro, ó más bien á los penitentes, sin que 
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jamás se haya dado el caso de haber alboro­
to, ni desafuero, como ocurre en otras fies­
tas. Los penitentes imponen, con sus encillez 
mesura y recogimiento, profundo respeto 
aún en las personas menos timoratas. 

ni. 

Hemos dicho al comenzar que las fiestas 
religiosas, con carácter de populares, son las 
que marcan con particularidad la fisonomía 
de cada pueblo, haciendo que se diíerencien 
entre sí más de lo que á primera vista pare­
ce,, y esto es tanto más cierto, cuanto que las 
fiestas religiosas, siendo unas, no pueden 
distinguirse sino por los detalles. Los que 
acabamos de dar de la procesión del Santo 
Entierro, son los que diferencian esta solem­
nidad, en Palencia, de la de otras ciudades, 
en las que, sin embargo, hay también la cos­
tumbre de que asistan penitentes negros y 
blancos. En Salamanca, por ejemplo, asisten 
á la procesión del Entierro de Cristo, peni­
tentes negros, pero todo el mundo sabe que 
son los hermanos de la cofradía de J$sús Na­
zareno. 

En Valladolid se visten de penitentes para 
la, misma procesión los hermanos cofrades 
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del Santo Hospital. En Zamora, los peniten­
tes, son los cofrades de Nuestra Señora de la 
Caridad, y el traje se compone de túnica 
azul, capucha blanca y corona de espinas. 

En Segovia, lo mismo que en Salamanca, 
los penitentes son los cofrades de Jesús Na­
zareno, es decir, personas que toda la pobla­
ción conoce por su nombre, apellido y pro­
fesión; pero el misterio, la poesía, digámoslo 
así, que encierra la circunstancia de igno­
rarlo todo, el adivinar bajo aquella blanca 
túnica, las formas delicadas de una mujer, 
de una joven, y á veces de una niña; aque­
llos pies desnudos, pisando el lodo y la 
nieve, aquel recogimiento austero é impo­
nente, singulariza de tal manera la procesión 
del Santo Entierro en la ciudad de que ha­
blamos, que en nada se asemeja á las que se 
verifican en el resto de Castilla, y mil veces 
pintores y escultores la han reproducido con 
el lápiz y el cincel. 

No hace muchos años, un periódico ilus­
trado de esta corte dio un magnífico grabado 
representando La procesión de Viernes Santo 
en Patencia con todos sus detalles, y se ven­
dieron miles de ejemplares: tanto llamó la 
atención. La procesión de los penitentes, por 
la forma en que se verifica, constituye, por 
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sí so la , u n rasgo característico que reve la esa 
severa reserva de l castel lano viejo, ese r e s ­
peto que le merecen sus tradic ionales c o s ­
tumbres populares ; respeto que h a resist ido 
á todas las innovac iones , s in que por eso se 
crea que es refractorio a l progreso n i á l a l i ­
bertad; pero según ya se ha v is to , e l cas te l l a ­
no no confunde la l iber tad con el l ibert inaje . 
E l cuidado que pone en no levantar n i la más 
l i jera punta del mister ioso velo que e n v u e l ­
ve en los penitentes á seres que c u m p l e n u n 
voto, expían una íalta, ó l l enan un deber de 
conc ienc ia , escudados con la egida de la r e ­
ligión, recuerda á los antiguos cabal leros y 
tiene algo de los Pulgares y Carvajales, así 
como las costumbres castel lanas son todavía 
u n reflejo de las cabal lerescas t radic iones de 
la E d a d med ia . 



LOS BAILES PÚBLICOS. 

En un espacio de medio siglo ciertas cos­
tumbres han variado en España casi por 
completo, y desgraciadamente no para me­
jorar, sino para todo lo contrario. 

Es ley ineludible del progreso que, á su 
benéfica sombra, hayan de crecer y desarro­
llarse al lado de las plantas salutíferas, de los 
adelantos útiles, y del árbol frondoso de la 
libertad, otra porción de arbustos pernicio­
sos de amargo y dañino fruto. 

Si esto no sucediera, nuestra marcha ha­
cia la perfección seria mucho más rápida y 
segura; pero sujetos á la dura ley de las com­
pensaciones, hemos de sufrir fatalmente sus 
consecuencias. Sin embargo, en España pue­
de observarse que, por una incomprensible 
fatalidad, cuando tomamos de otra nación 
alguna cosa, no empezamos nunca por lo 
mejor, y por lo tanto hacemos más dura esa 
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ley, porque á veces nos l imi tamos á copiar 
las sombras del cuadro , o lv idando las figuras 
bri l lantes y la r iqueza de l co lor ido : en una 
palabra, tomamos lo malo dejando lo bueno. 

Desde que España cesó de imponer leyes; 
desde que no fueron ya nuestras U n i v e r s i d a ­
des las pr imeras de E u r o p a , nuestros caba ­
lleros los más galantes, y nuestras c o s t u m ­
bres las más cu l tas ; desde que no fué nece­
sario ven i r á nosotros, nosotros fuimos á 
ellos; y como ya no nos cop ian , nos vemos 
en la necesidad de cop ia r l os , y de aquí r e ­
sultan no pocos extravíos de gusto, y hasta de 
i nmora l i dad . 

Las reflexiones que anteceden nos han 
sugerido la idea de hace r u n ligero estudio 
de costumbres con el epígrafe de Bailes pú­
blicos, trazando u n cuadro , tan acabado como 
nos sea posible, de lo que eran estos bailes 
hace algunos años, y de lo que son hoy que 
están sujetos á la moda importada de F r a n ­
cia, de donde nos creemos en el deber de 
imitar lo todo. 

A Y E R , 

i. 

No vamos ahora á trazar la h is tor ia del 
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baile, por más que fuera sumamente curio­
sa. La costumbre de las danzas públicas se 
pierde en la noche de los tiempos, y las va­
riaciones que han sufrido son infinitamente 
numerosas, así como la aplicación que de 
ellas se ha hecho; pero de todos modos re­
sulta que es una demostración de alegría, un 
medio de solaz, y como tal, permitido y res­
petable, en tanto que el abuso no lo convier­
te en foco de inmoralidad y motivo de per­
turbación social. 

Los bailes públicos son generales en to­
dos los pueblos de España, por lo que, des­
crito el de una localidad, puede tenerse idea 
de todos, á lo menos en el sentido que nos­
otros vamos á tratar este ligero estudio. Vea­
mos, pues, lo que eran hace veinticinco años, 
y lo que son hoy, gracias, según hemos di­
cho antes, á nuestro prurito de copiarlo todo. 

II. 

Madrid, á pesar de su poco poética situa­
ción topográfica, tenia hace algunos años 
para bailes públicos salones á cielo abierto, 
que han dejado fama y recuerdo en la me­
moria de más de una generación de alcarre-
ñas y asturianas. La Fuente de la Teja, la Vír-
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gen del Puerto, la Pradera del Corregidor, 
la Pradera de Guardias, el Alto de las Ven­
tas y la Fuente de la Dorotea, eran otros tan­
tos templos en donde se rendia ferviente cul­
to á Terpsicore, por más que ninguno de sus 
adeptos supiera quién fuese esta divinidad 
mitológica. 

El inimitable Mesonero Romanos, con su 
gráfica pluma, nos ha dejado descripciones 
acabadísimas de estos sitios y de estos bai­
les, y aún mucho antes que él, D. Francisco 
de Quevedo, y otros escritores de su siglo, ha­
blaron ya de ellos en libros y comedias, va­
liéndose de este recurso para dar más colo­
rido local á las escenas que pintaban, y en 
verdad que el asunto lo merecía. 

Cualquiera de los sitios mencionados, por 
ejemplo, la Pradera del Corregidor, ó la 
Fuente de la Dorotea, ofrecían en la tarde de 
un dia festivo un aspecto originalísimo y dig­
no de ser estudiado. Doscientas ó trescientas 
criadas de todos los tipos y de todas las eda­
des, desde la niñera de doce á catorce años, 
hasta el ama de gobierno de cuarenta y cin­
co, se veian allí reunidas en animada con­
fusión. 

Otros tantos hombres, ó quizá en mayor 
número, acudían al mismo punto. Criados, 
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mi l i ta res , horteras , aguadores y artesanos 
de todos los of ic ios, i b a n al bai le d o m i n g u e r o 
á busca r el o l v i do de las fatigas de seis dias 
de trabajo , fatigándose más; pero el caso era 
d i ve r t i r s e , «haber ido á bailar.» L a ga i ta g a ­
l lega, l a z a m p o n a as tur iana , l a du l za ina z a -
m o r a n a , el t a m b o r i l y l a histórica gu i tar ra 
fo rmaban l a orquesta, y n u n c a faltaban entre 
los concurrentes a lgunas t ip les y a lgunos t e ­
nores que , l l e vando l a parte cantante , c o m ­
ple taban l a armonía, y daban v i d a a l c o n ­
jun to m u s i c a l . E x c u s a d o nos parece añadir 
que de estas soirées a l a i r e l i b r e estaban de s ­
terrados los ba i les ex t ran jeros . 

L a p o l k a , l a m a z u r k a , e l rigodón, e l s c h o -
t i c k y hasta e l ver t i g inoso wa ls , e ran desco ­
noc idos po r aque l la anti-aristocrática c o n ­
c u r r e n c i a , y so lo las t rad ic iona les «manche-
gas,»-la «jota,» y e l bu l l i c i o s o «fandango,» 
tenían en t rada en aque l los abiertos sa lones. 

C o n l a verde y e rba p o r a l f ombra , y el c i e ­
lo po r t e chumbre , l a ab igar rada c o n c u r r e n ­
c ia entregábase s i n descanso a l p lace r todo 
e l t i empo que tardaba en ex t ingu i rse e l d i a , 
único a l u m b r a d o que les era p e rm i t i d o usar 
po r l a exces iva m a g n i t u d de l l o c a l , que no 
ten ia otros límites que l a v o l u n t a d de los 
as i s t en t e s . 



- 241 — 
No era menos pintoresco el marco que el 

cuadro: ambas cosas llamaban poderosamen­
te la atención del observador. A lo variado 
de los tipos añadíase la variación pintoresca 
de los trajes. La moda, menos exigente, ó 
menos generalizada que hoy, no habia inva­
dido los dominios del pueblo, tan en absolu­
to, que no permitiera distinguir una valencia­
na de una alcarreña, ni un aragonés de un ga­
llego. Si precisamente no vestía cada uno el 
traje de su país, á lo menos conservaba algo 
característico que le hacia diferenciarse de 
los demás. Los colores chillones y vivos es­
taban en mayoría en el atavío de las muje­
res, y eso mismo, que tan desagradable es á 
la vista cuando se mira aisladamente, en con­
junto tiene su atractivo, pues parece como 
una manifestación externa de alegría. El rui­
do, la algazara, el movimiento no lograban 
perderse en el espacio, y aun de lejos atur­
día; tan atronador era en algunos momentos. 

Formado el conjunto del baile de dife­
rentes grupos aislados entre sí, puede decir­
se que eran, y lo eran en efecto, varios bai­
les en uno. Aquí una docena de parejas se 
agitaban furiosamente bailando las históricas 
«manchegas,» al son de una ó dos guitarras 
y al compás de las castañuelas. Mil lazos, 

46 



- 242 — 

vueltas, giras y saltos, mareaban al que fija­
ba su vista en los bailarines, y á estos les sa­
caban los colores; pero sin darse por venci­
dos hasta perder el aliento. 

Más allá, al monótomo lamento de la dul­
zaina, los castellanos bailaban una «jota,» 
tan desfigurada, que los aragoneses se reian 
de ellos en sus barbas, promoviendo estas 
risas no pocas disputas y aun algo más. A la 
derecha, la gaita gallega y la zampona astu­
riana, ponían en movimiento á los nobles 
hijos de Pelayo y de Santiago que, por esta 
vez, consentían en confundirse en un mismo 
corro, y cogidos de las manos ellas y ellos, 
giraban en melancólico é interminable com­
pás, interrumpido de vez en cuando, para 
lanzar todos á una vez el grito de ¡viva Pra-
via! ¡viva Rivadeu! 

A la izquierda el tamboril y la flauta rús­
tica (tan rústica y primitiva que el mismo 
dios Pan la reconocería, si sus sonidos llega­
ran hasta él) daba vida á una zambra com­
puesta de algo que no era ni castellano, ni 
árabe, pero que tenia de las dos cosas. Las 
parejas bailaban al son de esta música extra­
ña, ora el fandango, ora la jota, ó las mala­
gueñas, variando á cada estancia, y formando 
un potpourri de giros y evoluciones capaz 
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de producir el mareo en una cabeza de gra­
nito. Más lejos la guitarra y los hierros ani­
maban otro grupo con las boleras y la jota 
valenciana, y todo con viveza y animado 
compás, acompañado de risas alegres, de vo­
ces sonoras, de dichos picantes, de piropos 
atrevidos, de epigramas saturados de sal y 
pimienta; y es que habia andaluces entre los 
bailarines, y sobre todo entre los mirones. 

Los mirones: este tipo merece descrip­
ción aparte; es la tinta más saliente del cua­
dro. En los bailes públicos hay siempre un 
contingente numerosísimo de mirones, com­
puesto de feas, que no bailan, por no te­
ner con quién, y de hombres que no quieren 
bailar. Las primeras critican sin piedad el 
traje, el peinado, el rostro, la gracia, la de­
senvoltura ó el recato de las que bailan, en­
contrándolo todo malo, todo detestable, mien­
tras los segundos se burlan, en su interior, de 
los bailarines, y miran intencionadamente á 
las bailarinas: son la salsa de la fiesta. Sin 
los mirones, el baile público moriría por 
consunción, por anemia. Las disputas, los 
palos, los gritos y demás accesorios que 
completan la diversión, les pertenecen de 
derecho, y no se concibe cómo podría sub­
sistir un baile en el que no hubiese esta es-
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p e c i e d e c o m p a r s a s . L o s d iá logos s o s t e n i d o s 

p o r m i r o n e s y m i r o n a s , y q u e s u e l e n t e r m i ­

n a r c o m o e l cé lebre r o s a r i o de l a a u r o r a , s o n 

p o c o más ó m e n o s c o m o s i g u e : 

— M i r a , c h i c a , d i c e u n a m i r o n a á s u c o m ­

pañera: m i r a qué pié, y , s o b r e t o d o , ¡qué z a ­

pa t o ! ¡parece u n f a l u c h o ! 

—Sí q u e es g r a n d e , añade l a o t r a , r e s g u a r ­

d a n d o l o s s u y o s ba j o las f a l das , l o q u e p r u e ­

b a q u e t e m e l a comparac ión . 

— L a s m e d i a s n o t i e n e n n a d a de b l a n c a s . 

— P u e s ¿y l o s bajos? c o n t e s t a l a i n t e r p e ­

l a d a . 

— L a s e n a g u a s están de l u t o . 

— E s q u e va l e c a r a e l a g u a . 

— A p e n a s s i s a l t a esa pa r e j a : s i se d e s c u i ­

d a n . . . 

- ¡ ¡ Y a ! ! 

— ¿ M e d i c e V . l a h o r a , c o m p a d r e ? 

— ¡ Y o ! 

—Sí, V . 

— ¡ H o m b r e ! s i m i r e l o j se vé p o r pape l e ta 

c o m o l o s s i t i o s r ea l e s . 

— P u e s d i s p e n s e y m a n d e . 

—¿Me cede V . s u pareja? 

— N o , señor; ¿por qué l o d e c i a V . ? 
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—Por nada, hombre, por nada. No sofo­
carse, que se suena, que hay viruelas. 

—Lo que*van á sonar van á ser bofetadas. 
—¿Dónde entierra V . los que mata? 
—Me los como. 

—¡Bravo! ¡bien! ¡viva el valiente! 
—Compadre, ¡encontró V . al maestro! ex­

clamaban veinte voces á la vez. 
—¡Calle el guasón! 
—Sí, que se asustan las damas. 

—Mira, mira aquella rubia, que se pone 
mala para que la mime el cabo de gastado­
res, que es su novio. 

—Oiga V . , señora: el cabo no es su novio, 
que es su primo. 

—¡Su primo! Sí; ya sabemos lo que son 
los tales primos. 

—Lo que yo sé es que tiene V. mala len­
gua. 

- ¿ Y o ? 
—Sí, V . ; bien he oido lo que ha dicho an­

tes: que si la otra tenia ó no las enaguas su­
cias. 

—¿Quién ha dicho eso de mi paisana? ex­
clama el guapo que se comia los muertos. 

—Esta señora... 
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—Escuche V., cielo estrellao (la tal era pe­

cosa de viruelas): mi paisana tiene más lim­
pias las enaguas que otras la cara. 

—¡Ya! Lo habrá V. visto cuando tanto lo 
afirma... 

—¡Si no fuera V. hembra! 
—Pues aquí estoy yo que soy varón: ¿quie­

re V. algo? 
La cuestión se acalora, las réplicas se su­

ceden, los puños hacen su oficio, las mujeres 
gritan, los perros ladran, los chiquillos llo­
ran, los guasones silban, la música sigue 
entretanto lanzando sus acordes, las miro­
nas, promovedoras de la reyerta, se esca­
bullen, y termínala disputa en este extremo, 
mientras comienza otra á cien pasos más 
allá. 

IIJ. 

Volvamos ahora al conjunto general. Los 
bailes públicos de ayer tenían también su 
buffet: la fuente de la Dorotea, ó la de la 
Teja, suministraban el refresco, y los vende­
dores ambulantes de naranjas, altramuces, 
chufas, manzanas, piñones, avellanas, pan 
de higos, limas dulces, barquillos y meren-
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gues, hacían e l gasto de las golosinas, h a ­
ciendo el los, a l a vez, su agosto. 

E l cuadro era animadísimo: risas alegres, 
voces discordantes, notas musicales agudas y 
ch i l l onas , mov imien to , r u i d o , algazara, c u a ­
tro ó c inco horas, en fin, de l ocura , de vér­
tigo; y después cada cual desfi laba por su l a ­
do, y hasta otro d ia . Raro era entonces que 
de tales diversiones saliese u n verdadero es ­
cándalo, n i una reyerta de graves conse­
cuencias; reduciéndose todo á disputas como 
la que hemos trazado más ar r iba , que solían 
terminar en una gr i ta, ó, cuando más, en a l ­
gunos moj icones, que a lcanzaban, no pocas 
veces, á los espectadores pacíficos, dejando 
ilesos á los culpables . L a policía no hal laba 
ocasión de in terven i r , pues nadie quería 
cuentas con e l la . L a vista de u n guindilla, 
como entonces se l l amaba á sus agentes, era, 
en las reyertas, lo que una gota de agua fría 
en l a leche h i r v i endo , ó lo que un perro en 
una bandada de gal l inas; bastaba para apac i ­
guar los ánimos y dispersar los g rupos . 

Durante muchos años, estos solo fueron 
los bailes públicos que hubo , tanto en M a ­
d r i d como en el resto de España, sobre todo 
en las grandes capitales. Nadie , á excepción 
de los ciegos que tocaban las guitarras y b a n -
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durrias y los gaiteros, habia pensado en es­
pecular con las aficiones coreográficas del 
pueblo. E l campo era de todos, y todos iban 
á é lá solazarse. 

L a pr imavera se encargaba de renovar la 
alfombra todos los años, y el sol hacía el 
gasto de l a lumbrado. Además, ya lo hemos 
dicho; naranjas y panales formaban el buffet; 
los hombres solían extraviarse hacia algún 
ventorri l lo inmediato; pero no las mujeres. 
Hoy las cosas han cambiado por completo. 
Veamos en qué sentido. 

H O Y . 

IV. • 

El Ramillete, El Pensamiento, La Came­
lia, El Heliotropo: hé aquí los nombres to ­
mados del reino de Flora para los salones de 
bailes públicos en nuestros dias. 

También la mitología ha prestado su c o n ­
tingente; y Terpsícore, Minerva, Apolo y Eu-
terpe le pertenecen de derecho, así como á la 
literatura Rigoletto, Fausto y El Trovador, y 
La Filarmónica á la música. A la historia se 
la ha tomado un nombre, el de \& Alhambra, 
y por último, n i aun los elementos se han 
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visto l ibres de pagar contribución, puesto 
que existe u n l o c a l con e l poético título de 
La Brisa. 

Remedos estos bai les de los de Malille y 
Chateau l'Fleur, de donde están imi tados , 
t ienen todos sus inconven ien tes , s in a l c a n ­
zar n i n g u n a de sus ventajas, s i ventajas p u e ­
de haber en aquel los . P a r a que no se nos t a ­
che de pesimistas, enumeraremos las s e g u n ­
das que, cuando más, pueden cons is t i r en 
que algunos pobres músicos ganen p r e ca r i a ­
mente su p a n , matándose á trabajar seis ó 
siete horas los dias de bai le , y tres ó cuatro 
los de academia: e l dueño de u n café y u n 
conf i tero, que se encargan de envenenar l e ­
galmente á unos cuantos centenares de p e r ­
sonas, s in hacerse por eso r i cos ; y porúltimo, 
la u t i l i dad que, a l cabo de l año, pueda e n ­
contrar e l comerc io en l a expend i c i on de a l ­
fombras, velas de esperma ó a lumbrado de 
petróleo, banquetas, espejos, faro l i l los de 
pape l , gu i rna ldas de flores de i d e m , y demás 
utensi l ios , y parte componente que entran en 
el adorno y confort de l l oca l . U n a ó dos C e ­
lestinas están encargadas en cada salón de l 
cuidado de l tocador, y dos matones, d ignos 
compañeros de aquel las , desempeñan el o f i ­
cio de guardianes en el guarda-ropa. 
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Esto , con más algunos exiguos jornales , 
ganados por los bastoneros y mozos de l i m ­
pieza, representan las ventajas materiales de 
la innovación in t roduc ida en los bailes pú­
b l i cos . 

Veamos ahora los inconvenientes y su 
lado bello bajo el punto de vista del arte. 

v. 

Como puede comprenderse , en n inguna 
cal le t ranqui la es permit ido un establec i ­
miento de esta clase, pues nadie quiere tener 
tan ru idosa vec indad . P o r lo tanto, los sa lo ­
nes de bai le están situados en plazuelas y 
calles extraviadas, y algunos extramuros de 
la población. P o r punto general , estos sa lo ­
nes se improv i san en casas arruinadas, ó poco 
menos, cuyos pisos bajos, cuadras, patios y 
cocheras, se reúnen derr ibando tabiques, 
igualando el suelo , y cubr iendo las húmedas 
y viscosas paredes con un papel pintado, de 
gusto detestable y de ínfimo precio . A lgunos 
espejos y varias arañas de c r i s t a l , ó aparatos 
de a lumbrado de petróleo, que han servido 
ya en cafés ó teatros de tercer orden, forman 
el decorado, en compañía de una banqueta 
corr ida , situada á lo largo de las paredes. 
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E n los salones más aristocráticos, una 

a l fombra de fieltro, de colores chi l lones, c u ­
bre el piso terrizo y húmedo: en cuanto á los 
de menor categoría, el suelo desnudo y m e ­
dianamente en ladr i l lado , es todo lo que se 
ofrece á los incansables pies de los c o n c u r ­
rentes. 

Detrás del l oca l suele haber un patio c o n ­
vertido en jardín por la vo luntad del e m p r e ­
sario del bai le , que ha hecho colocar, entre su 
desigual empedrado, media docena de p l a n ­
tas de alelíes amar i l l os , tres ó cuatro bónibus 
tísicos, dos docenas de tiestos, otras tantas 
púas de.geránio y albahaca, lo que un ido á 
dos ó tres árboles, en cuyos troncos sujeta­
ban las antiguas vecinas de la casa las sogas 
para tender la ropa, completan la t ras fo rma-
c ion , y just i f ican el pomposo título c on que 
se ha bautizado al pobre patio. 

E l tocador, el guarda- ropa y el café-con­
fitería, son prob lemas indesci frables, pues á 
punto fijo no puede decirse cuál es su p o s i ­
ción topográfica. B iombos de l ienzo p intado, 
y bastidores de madera cubiertos de papel , 
hacen el mi lagro de conver t i r en las citadas 
piezas los huecos de l a que fué escalera ó c o ­
c ina , y en cuanto á salones de descanso son 
innecesarios, porque los concurrentes no des-
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cansan sino cuando se retiran definitivamen­
te del baile. 

Descrito, aunque muy á la ligera, el mar­
co, pasemos al lienzo, que no son, por cier­
to, detalles lo que ha de faltarnos: en el ver­
dadero cuadro de género, los detalles son más 
significativos que el conjunto; y un buen 
apreciador no perdona nunca la pérdida de 
uno solo. A veces, de un descuido resulta 
gran oscuridad en la composición. 

Penetremos en un sálon cualquiera, pues 
todos sirven igualmente para nuestro propó­
sito. 

Son las tres de la tarde, ó las nueve de la 
noche, porque, generalmente, tienen lugar 
dos sesiones en cada local, y á veces tres. 
Unos cuantos centenares de mujeres jóvenes, 
de quince á treinta años, acompañadas de 
otros tantos hombres, se agitan y revuelven 
en vertiginoso movimiento. 

Al contrario de lo que acontecía en los 
bailes de ayer, solo las danzas extranjeras 
son admitidas en los de hoy. Nada de jota, 
ni de ma?ichegas: el wals, la polka intima, la 
provocativa habanera y la voluptuosa dan­
za, tienen el exclusivo privilegio de entrada. 
Las actitudes lascivas, las miradas cínicas y 
los dichos picantes, componen el conjunto 
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mímico y hablado de las conversaciones p a r ­
t iculares, mientras la música c on sus notas 
agudas, cubre su constante r u m o r . 

Difícilmente podría descr ib i rse con p r o ­
piedad de lenguaje y verdad de co lor ido toda 
l a impud i c i a , todo el descoco é inso lenc ia 
que se lee en el rostro de aquellas mujeres 
que, por su edad, solo debia revelar i n o c e n ­
c ia y candor . No t rascr ib i remos aquí, como 
lo h i c imos a l tratar de los bailes de ayer, 
n inguno de los diálogos sostenidos entre ba i ­
lar inas y bai lar ines, entre mironas y mirones, 
pues aun los menos salientes, lo ser ian d e ­
mas iado . , 

Guando el bai le se encuentra en su perío­
do álgido, es dec ir , á las doce ó la una de l a 
noche, el salón ofrece un aspecto originalísi-
mo , pero nada edificante. Cada puerta , cada 
ventana, aseméjase á l a boca de u n inf ierno 
en min ia tura , en el que nada falta; n i el humo 
que parte de los mecheros y de los c igarros, 
n i el co lor rojizo del a lumbrado , que i l u m i n a 
l a escena á través de l ab rumosa atmósíera, car -
gada de vapores, espesa é i r resp i rab le , n i los 
semblantes hoscos é inf lamados por la ag i ta ­
ción de l bai le , e l ca lor , y no pocas veces por l a 
cólera, n i los colores v ivos y sombríos, fo r ­
mando extrañas y espantosas comb inac i ones . 
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Las mujeres, con el traje arrugado y des­
compuesto, e l cabel lo en desorden, secos los 
labios, ronca la voz, insolente é impúdica l a 
mi rada , cansadas, soñolientas, presentan l a 
verdadera imagen del desorden y la c o r r u p ­
ción. 

L o s hombres , en cuyos semblantes son 
menos vis ibles los estragos del v i c io , quizá 
no ofrecen t an repugnante aspecto en deta­
l l e , pero no es mejor el de l conjunto. E l c i ­
n ismo en unos, l a estupidez en otros, la l u ­
j u r i a en los más, la embriaguez en muchos , 
l a cólera en no pocos: hé aquí lo que se lee 
en aquel los rostros, mientras los envuelve l a 
v i c iada atmósfera del salón del bai le público, 
a l que han ido á buscar descanso y solaz un 
d ia , para vo l ve r á sus ocupaciones al s i ­
guiente . 

vi. 

Para poder apreciar mejor l a escena que 
ofrecemos al lector , le rogamos que, en uno 
de los últimos descansos, nos acompañe y 
penetre con nosotros en ese antro, en el que, 
como en El infierno del Dante, en una noche 
del Carnava l , cuando el baile es con trajes 
más ó menos modestos, más ó menos r icos, 



se m i r a n confundidos, g i rando en ve r t i g ino ­
so torbe l l ino , todos los tipos, todos los p u e ­
b los , todas las edades; el polaco y l a judía, 
l a cant inera y el abate, el musulmán y la 
beata, el ruso y l a i n d i a malabar , el inglés y 
l a andaluza, el gallego y l a va lenc iana. S i 
sus oidos lo resisten; s i no se rompe su tím­
pano a l escuchar aquel la in fernal orgía de 
gritos, r isas, voces discordantes, juramentos, 
frases sucias, chistes de ma la l ey , inter jec­
ciones, cantos, ayes y ch i l l i dos , podrá c o n ­
vencerse de que todo lo i n m o r a l , todo lo r e ­
pu ls i vo , se encuentra allí r eun ido , amalga­
mado y dispuesto para pervert i r l a juventud 
y extrav iar la last imosamente. 

E n los quince minutos que dura el d es ­
canso, se promueven cuatro ó c inco d i s p u ­
tas: y no es extraño que un t iro de rewo lver , 
ó una puñalada aumente l a confusión y el 
escándalo. S i esto no sucede, s i l a reyerta no 
se acalora demasiado, habrá por lo menos , 
dicterios, frases injuriosas, golpes dados y 
rec ib idos , ya de hombre á hombre , ya de 
hombre á mujer , ó b i en se arañarán y m a l ­
tratarán éstas entre sí. 

L o s celos y la embriaguez son , casi s i e m ­
pre, l a causa p r inc ipa l de estas escenas, que 
no pocas veces t e rm inan en terr ib les y s a n -

- 255 -
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grientos dramas. El tocador, en cuya mesa 
se miraban poco antes la caja con los polvos 
de arroz, las pastillas de.carmín, la bandoli­
na, las horquillas, los peines, y el acerico 
lleno de alfileres para remediar en lo posible 
los desperfectos de los trajes femeninos, vése 
convertido de pronto en mesa de cirujía: el 
frasco del árnica, los trapos y las vendas 
reemplazan al carmín y los polvos, y todo es 
confusión y laberinto. La policía invade el 
local, las puertas se cierran, y el terror som­
brío sucede á kla orgía loca. Si la cosa queda 
en familia, si las heridas no son graves, y la 
justicia no interviene, la orquesta vuelve á 
sonar, y comienza de nuevo el baile hasta 
que las estrellas palidecen. 

¿Y quiénes son los asistentes á dichos bai­
les? preguntará el lector. Pues son, respon­
demos nosotros, la mayor parte de las hijas 
del pueblo, costureras, modistas, guarnece-
doras, criadas de servicio, lavanderas, plan­
chadoras, floristas, todo un mundo, en fin, 
de juventud y de belleza, que en aquellos 
centros se consume y marchita. Y ellos son 
artesanos, sirvientes, militares rebajados, de­
pendientes de comercio, en una palabra, la 
savia, la vida, el calor de las grandes pobla­
ciones. ¿Qué buscan en esas mal llamadas 
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diversiones públicas? Buscan solaz, descanso 
á las fatigas, espansion para el ánimo; y l e ­
jos de ha l lar algo de esto, encuentran l a des­
moralización más completa , y l a pérdida s e ­
gura de l a sa lud , de l a t ranqu i l i dad : e l ocio 
convert ido en hábito; e l v i c io en costumbre. 
Después de varias faltas hechas en e l ta l ler ó 
en la casa de los amos, l a s i rv ienta y el arte­
sano se encuentran despedidos, s in trabajo, 
s in acomodo, y v iene l a penur i a y la miser ia 
con todas sus consecuencias. 

Todo esto, y m u c h o más que ca l lamos, 
es lo que hemos venido ganando con haber 
copiado de nuestros vec inos los bailes pú­
blicos para solaz d e l pueb lo . 

S i se formase una estadística m inuc i osa 
de lo que tales d ivers iones han aumentado l a 
desmoralización en l a j u v e n t u d obrera de 
ambos sexos, y en e l serv ic io doméstico, e s ­
tamos seguros de que e l resultado causaría 
verdadero pavor . 

No se nos alcanza cuál debería ser e l r e ­
medio más eficaz para ext i rpar este m a l . L a 
l ibertad y e l progreso se oponen á que en los 
asuntos pr ivados ejerzan las autoridades r e s ­
tricción a lguna; y únicamente cuando, en los 
citados bailes, ocurre u n asesinato ó u n e s ­
cándalo de graves consecuencias, e l l oca l se 
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cierra de orden superior. Pero ¿qué sucede 
después? Que el dueño de la empresa busca 
otro, le bautiza con otro nombre, y hasta que 
surja un nuevo escándalo, ó tenga lugar una 
nueva desgracia, queda asegurada la impu­
nidad. 

Los bailes públicos se han propagado en 
España en los últimos doce años con la rapi­
dez de la mala yerba. En 1855 solo habia 
en Madrid un salón, titulado Las Delicias, 
situado en el paseo del mismo nombre. En 
1865 existían ya seis ó siete, repartidos en 
los barrios extremos, y por último, en la ac­
tualidad se cuentan veintitantos, habiendo 
muchos más que distritos. 

En Barcelona, Valencia, Sevilla, Cádiz, 
Málaga, Córdoba, Valladolid, Palencia, Bur­
gos, y en fin, en casi todas las capitales de 
alguna importancia, ha cundido esta plaga 
social, llevando consigo la desmoralización á 
la juventud, los disgustos á las familias, el 
abandono al trabajo, la relajación al servicio 
doméstico, y todos cuantosma les hemos enu­
merado, y que antes eran totalmente desco­
nocidos. 

Véase, pues, si teníamos ó no razón 
cuando al comenzar este artículo decíamos 
que por una extraña fatalidad en España te-
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nemos el prur i to de copiar todo lo malo de 
otros pueblos, pronto y a l pié de l a letra, 
mientras que, en aquel lo en que nos l l evan las 
naciones cultas ventajas posit ivas en todo lo 
que sea progreso, ' artes, c iencias, d e s cubr i ­
mientos, en u n a palabra, civilización, a n d a ­
mos reacios marchando a l a zaga. 

L o s males que lamentamos en las líneas 
anteriores, las sombras de l cuadro que a c a ­
bamos de trazar, desaparecerian en parte s i 
nuestro pueblo estuviera más ins t ru ido , pues 
ver ia por sí m i smo que no es en los bailes 
públicos, ta l como acabamos de p intar los , n i 
en las tabernas, n i en otros sitios i n m u n d o s , 
en donde se h a l l a e l descanso á las fatigas 
d e l cuerpo, n i e l solaz para el espíritu, y le 
buscaría en diversiones más modestas, en s i ­
tios más cultos, en sociedad más honrosa. 



L A S F E R I A S D E MADRID. 

Las ferias son antiquísimas en todos los 
pueblos del mundo. E n los tiempos patriar­
cales, antes que se estableciera el uso de la 
moneda, se conoció la necesidad de esas tran­
sacciones comerciales que, haciéndose por 
medio del cambio en especie, facilitaban á las 
tribus la satisfacción de las necesidades de la 
vida, con relación á los productos que cada 
cual obtenía por la porción de tierra que le 
estaba destinada. E n la Media y la Caldea 
donde, en los tiempos más remotos, el pas­
toreo era su principal , y hasta puede decirse 
su exclusiva ocupación, la riqueza pública 
consistía en la variedad de ganados y en los 
productos que de ellos obtenían. L a oveja, la 
vaca y el camello, les suministraban el a l i ­
mento, el vestido, los medios de trasporte, 
las pieles para fabricar las tiendas y las san ­
dalias para el calzado: necesitaban, además, 
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del asno para labrar l a t ierra, y por lo tanto, 
el cange de unos animales por otros, de f r u ­
tos y granos y de los pocos artefactos que p o ­
seían, se veri f icaba en las ferias y mercados, 
á los que las tr ibus acudían á veri f icar los 
cambios y transacc iones. L a mar cha progre ­
s i va de l a civilización, aumentando las n e ­
cesidades de l a v ida , aumentó también e l 
medio de satisfacerlas, y las ferias tomaron 
una grandísima impor tanc ia , no siendo ya 
las t r ibus , sino los pueblos , bastante apar ta ­
dos entre sí, los que se reunían en un p u n ­
to dado para real izar l a feria, ó sea el c a m ­
bio , c ompra y venta de in f in idad de a r ­
tículos. 

España es uno de los pueblos del globo 
que, de más antiguo, tuvo ferias, puesto que 
las pr imeras se remontan á cerca de diez s i ­
glos antes de la era cr is t iana, siendo desde 
luego tan importantes, que exc i taron la e m u ­
lación de naciones poderosísimas, entre otras 
l a F e n i c i a . L os fenicios v in i e r on á las ferias 
de Cádiz, l l amada entonces Tarteso, y de ja­
ron á cambio de aceite y otros efectos de l 
país, preciosas mercancías, púrpuras de T i r o 
y mucha cant idad de oro y plata. M u y p r o n ­
to las íérias se extendieron á otros diferentes 
puntos de España. 
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Madrid es España; pero en punto á fe­
rias ninguna semejanza tiene, ni creemos que 
haya tenido jamás, con las ferias celebradas 
en cualquiera de los pueblos de la Penínsu­
la. Las ferias de Madrid fueron siempre sui 
géneris, y aun de esto vá quedando tan poco, 
que se necesita apelar á los recuerdos. .Vea­
mos, pues, si nos es posible trazar un me­
diano boceto de esto que fué, en su dia, un 
cuadro de costumbres. 

No pretendemos que este cuadro sea grá­
fico, ni acabado. Para ello necesitaríamos 
poseer el pincel de Goya, ó la inimitable plu­
ma del Curioso parlante; pero intentaremos, 
á lo menos, delinear algunos de sus rasgos 
más salientes. 

Sin negar ninguna de las ventajas del 
progreso, y rindiendo un entusiasta culto á 
todo lo que sea marchar hacia adelante; 
aplaudiendo de todo corazón cuanto tienda 
al mejoramiento moral y material de la so­
ciedad, y venerando las ideas nuevas, lo 
mismo que los nuevos descubrimientos, las 
nuevas producciones de la industria, y todo, 
en fin, cuando aspire á enaltecer y consoli­
dar las conquistas de la civilización, no po­
demos menos, sin emborgo, de dedicar una 
mirada de cariño, un suspiro de sentimiento 
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á cada una de esas viejas costumbres, con 
las que habíamos llegado á identificarnos. 
Permítasenos, pues, rendir este inocente tri­
buto á lo que, al desaparecer, se lleva con­
sigo parte de nuestra juventud, de nuestra 

* vida. 
Las ferias de Madrid: ¿qué es lo que resta 

del animado cuadro que, hace algunos años 
aun tenia todo su colorido, todos sus gráficos 
detalles? Apenas algunos perfiles medio bor­
rados, con los cuales, cerrando los ojos, y 
concentrando la memoria, procuraremos re­
construir algo que se parezca á lo que fué. 

Para los que no conocen la corte, el sitio 
en que hoy se sitúa la feria importa poco que 
sea más ó menos céntrico ó extraviado, y 
para nuestro propósito tampoco es esencial 
la cuestión de sitio. 

En las actuales ferias se han introducido 
una porción de géneros, como si dijéramos de 
contrabando, toda vez que son nuevos y han 
venido á quitarle á la feria uno de sus rasgos 
más característicos. 

En la antigua, en la verdadera feria de 
Madrid, no tenia cabida nada que fuera nue­
vo, que no hubiera servido. Lo rico, lo sun­
tuoso, lo magnífico, lo mismo que lo humil­
de, lo modesto, lo miserable, todos los objetos 

• 
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que eran puestos á l a venta en la feria debían 
tener una hoja de servicios más ó menos lar­
gos y honoríficos. Desde el lecho dorado 
hasta el catre de tijera pintado de verde; des­
de el traje de terciopelo de la gran señora 
hasta el modesto de aldeana, que alguna 
criada llevó á la prendería cuando abandonó 
el pelo de la dehesa, todo, lo repetimos, todo 
era usado. 

El conjunto más extraño, más heterogé­
neo, formaba aquel mosaico abigarrado de 
colores chillones y discordantes, que herían 
la vista en el primer momento, pero atraían 
después por su misma novedad. Algo queda 
aún, mas es tan poco, que preferimos, para 
llenar el artículo que hemos empezado, acu­
dir más bien al pasado que al presente. 

¿Qué son las ferias de Madrid? nos dirán 
aquellos que solo miran sin ver, ó que solo 
ven lo .que hiere sus pupilas materialmente; 
«¿qué son las ferias de Madrid?» Un inmenso 
mercado de muebles viejos, de vestidos usa­
dos, de cuadros desvencijados, de lienzos sin 
marco y marcos sin lienzo, de espadas sin 
guarniciones y de guarniciones sin hojas; 
harapos informes, oropeles ennegrecidos por 
el tiempo y por la humedad; trozos de algo 
que fué, pero cuyo nombre, procedencia 
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y uso nadie se atrevería á señalar; uniformes 
de cuerpos militares y municipales, de los 
que ya nadie se acuerda; l ibros s in título, 
historias s in pr inc ip io n i fin; obras de auto­
res desconocidos, llenas de grabados y v a ­
cías de ideas; bastones de autoridad y g r i l l e ­
tes de presidiario; láminas emborronadas con 
almagre y cobalto; retratos de damas jóvenes 
y hermosas, á las que un chusco ha pintado 
un par de bigotes de gastador; cornucopias 
y candelabros; herramientas de todos los o f i ­
cios, muebles de todos los tiempos, utensilios 
cul inar ios de todas las cocinas, desde la del 
palacio real , hasta las del infecto bodegón; 
chinelas bordadas y zuecos de madera, c h a ­
les de cachemir y pañuelos de Madras; es­
cribanías de plata y tinteros de cuerno y de 
barro; restos de porcelana dorada, y cachar­
ros desportillados de arc i l la . 

Esto, dirán, son las ferias de Madr id , y 
dirán la verdad; porque de tales y tan va r i a ­
dos elementos se compone aquel Pandemó­
nium; pero ¿no hay más que objetos mate­
riales en ese conjunto extraño? ¿Esas dos l a r ­
gas filas de puestos, l lenos de todo lo que 
ligeramente hemos bosquejado, no hacen allí 
más que formar una calle inmensa? Induda­
blemente: para el que se tomó l a molestia de 
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pensar, algo más debe encerrar ese todo 
confuso y abigarrado. 

Madrid entero acude en tropel á dar una 
vuelta por la feria. Cada uno llevará su ob­
jeto. En una concurrencia en donde están 
representadas todas las clases sociales, muy 
diferentes deben ser los móviles que las reú­
nan en ese mismo punto; y en verdad que 
allí encontrarán satisfacción para todos los 
gustos. El anticuario, el filósofo, el literato, 
la doncella del pueblo, la dama aristocráti­
ca, el artesano y el labriego, el sacerdote, el 
militar, la joven, la achacosa abuela, el atur­
dido mancebo, el estudiante, el empleado, el 
músico y el poeta, todos hallarán algo que 
les sea út i l , necesario, ó de puro entreteni­
miento. 

El desorden de la belleza, ó la belleza del 
desorden, darian materia á más de un poeta 
para lucir sus galas; porque no carece de 
poesía aquel conjunto de restos tan varios en 
la forma como en la esencia. 

Desde el tono elegiaco hasta el poema filo­
sófico, todos los cantos, todas las formas, to­
dos los metros hallarían aplicación. ¡Cuán­
tas historias de amor, de lágrimas, de orgía 
y de miseria casta y pudorosa, podrían con­
tarnos aquellos girones arrancados del traje 
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de la gran señora, ó de l último vestido de la 
infeliz huérfana que sucumbió víctima del 
hambre y de l frió! ¡Por qué camino l legaron 
á figurar en las ferias e l reloj de l jugador , e l 
an i l l o d e . l a desposada, e l traje de griego, ó 
romano , de un aplaudido artista, el lecho c o n ­
yuga l de u n mat r imon io feliz y enamorado! 
¡Cuántas anécdotas picantes podrían refer ir ­
nos aquellos espejos, hoy tan deteriorados, y 
que t an br i l l an te papel desempeñaron en los 
salones de u n a célebre hermosura ! ¡Qué no 
dirían, s i l es fuera dado hablar , aquellos des­
luc idos cortinajes que cubrían l a entrada de 
u n despacho de min is t ro ! 

A l sillón que sirvió durante mucho t i e m ­
po á u n bravo general , preso en él por l a 
gota, y que escuchó sus votos y porv idas , 
tampoco le faltarían hechos que referir y c o ­
mentarios que hacer. ¿Quién podría e s c u ­
char s in conmoverse las justas quejas de 
aquel los retratos abandonados, que habian 
sido hechos para adorarlos eternamente? 
¡Cuántos aplausos habrán escuchado aque ­
l las flores marchi tas , aquellas coronas d e s l u ­
cidas, aquellas joyas de oro falso, aquellas 
b londas, aquel los encajes, aquellas p lumas , 
y aquellos mantos de rojo terciopelo, despo­
jos todos de tr iunfos artísticos,, ruidosos y 
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atronadores! ¡Cuántas lágrimas silenciosas, 
ahogadas, habrán escuchado aquellos mue­
bles modestos, que un dia ornaron la pobre 
estancia de la viuda, de la huérfana, ó del 
anciano enfermo y pobre! 

Ese libro que hojea con mano brutal un 
indiferente, es el libro de oraciones de una 
casta niña que murió en la primavera de la 

. vida. Entre sus páginas acaba de hallar un 
pétalo de rosa blanca: este hallazgo le arran­
ca una cínica sonrisa: ¡la niña mojó aquel 
pétalo, menos puro que su pensamiento, con 
una lágrima!... 

Esto son, en conjunto, las ferias de Ma­
drid: un mercado en el que se ponen á la 
venta pública, confundidos en pintoresco 
desorden, los despojos del lujo y de la mise­
ria, del vicio, del juego, de la orgía, de la 
opulencia perdida, de la virtud que tiene 
hambre y frió, y alguna vez ¡quién sabe! 
del crimen. Todas las penas, todas las 
alegrías, todos los triunfos, desde los obte­
nidos en la escena de un teatro, hasta los 
alcanzados en el campo de batalla, tienen 
allí su representación. 

La corona de laurel, arrojada á los pies 
del artista; la espada del soldado y el bastón 
del general, se confunden en fraternal abra-
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zo bajo l a t ienda de l ona ó estera de un pues­
to de las ferias; y los paseantes, los s imples 
curiosos, lo m i r a n todo, lo revue lven todo 
con estoica ind i ferenc ia , y pasan de largo 
para hacer otro tanto más allá. 

E l estudiante busca l ibros baratos, des ­
pués de haber vendido los suyos para pagar 
una part ida de placer: l a coqueta de c on t r a ­
bando espera ha l lar galas que parezcan n u e ­
vas y le cuesten como viejas; l a ama de hués­
pedes quiere muebles para alhajar s u tugur io , 
y el curioso ant icuario se extasía ante aque ­
l los objetos venerables, que pertenecieron (á 
lo menos él lo cree así) a l rey de los m e r o -
v ing ios , ó á los cortesanos de Pe layo . 

E l filósofo saca deducciones más ó menos 
peregrinas; el pueblo r i e , goza, come ave l l a ­
nas y melocotones de Aragón; l a dama a r i s ­
tocrática y e l dandy lucen sus trenes, sus 
galas y su fatuidad, y nosotros, de todos e s ­
tos detalles, hemos sacado material para t r a ­
zar á grandes rasgos este boceto, dándole e l 
título, u n poco pretencioso quizá, de Ferias 
de Madrid. 
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