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1.

El manto, dun en los dias de su mayor
esplendor, ha sido siempre sencillo, y quizd
4 esto debi6 su larga dominacion. El manto
formo parte del vestido, tanto femenino como
masculino, desde muchos siglos antes de la
era vulgar; y sezun eruditos historiadores,
que nos han dado curiosos datos sobre tra-
jes y costumbres de las mds antignas civili-
zaciones, lo usaron los egipcios y los persas
desde los primeros tiempos de su constitu-
cion en pueblos estables. En los sepulcros
antiguos, que ya lo eran en tiempo de los Fa-
raones, se hallaron caddveres envueltos en
damplios mantos funerarios, los que, segun
Herodolo, estaban tejidos de hilos metdlicos
y filamentos de palmera, lo cual les hacia
casi insensibles 4 la accion del tiempo.

De todos los pueblos de Oriente, solo la
China no usé el manto, pues el Egipto, la
Persia y toda la Palestina le tenia, no solo
como una parte del vestido, sino como dis-
tintivo honorifico.

En los pueblos de la India el manto era
casi todo su vestido, y tambien insignia de
mando y elevada gerarquia, por lo que solo
le usaban los grandes jefes.
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Mis tarde, la Grecia, adoplando el man-
to, le dd una gran importancia, Y su forma,
color y tela, dan 6 quitan preeminencias 4
su duefio, estando prohibido su uso 4 las me-
refrices. Vet

Roma tenia un cardeter especial para asi-
milarse todo aquello que hallaba 4 su paso,
y no [ué la Gltima en adoptar el manto para
afiadirle 4 su ya suntuoso traje, cuando la
sencillez republicana cedi el puesto al fas-
tuoso imperio; y los nobles patricios, los al-
tos dignatarios y los opulentos seilores, le os-
tentaron sobre sus hombros, ya sujeto al cue-
llo con ricos broches de metales preciosos,
ya graciosamente cruzado sobre el pecho 6
sobre el hombro.

Cuando el uso del manto se hubo exten-
dido en Roma 4 todas las clases sociales, la
manera de prenderle constituia el distintivo;
y mientras los patricios, y los que ejercian
altos cargos publicos le sujetaban con bro-

- ches de oro y perlas, los simples ciudadanos
debian.llevarle cruzado sobre el pecho, y los
arlistas y poetas atadas las dos puntas sobre
el hombro izquierdo.

La tela era, en general, lino ¢ lana, y la
forma la misma que hoy se ve en los Leatros,
cuando en ellos figura algun personaje de
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aquella época. Como adorno llevaban franjas
de color de pirpura y hasta bordados de
perlas.

Como era natural que sucediera, esta pren-
da, que en un principio solo la usaron los
hombres, se la apropiaron despues las muje-
res, prestindola todo el encanto y distincion
que da siempre la belleza 4 cuanto toca. Las
romanas fomaron casi todos sus adornos de
las griegas. Primero hicieron uso del palium,
colocindolo sobre la tinica que, hasta en-
tonces, habia sido la parte esencial de su tra-
Je; sucesivamente fueron afiadiendo el Zati-
clave, la stolz, y por ltimo el Zimastion
(manto) y el peplo, ofra especie de manto
destinado 4 cubrir 4 las desposadas dutante
las fiestas nupciales. En el peplo eslaba ad-
mitida toda clase de adornos. Habia peplos
de familia, que se custodiaban en cajas de
marfil y de maderas preciosas; estos eran los
que estaban enriquecidos con bordados de
perlas, cuyos bordados representaban bata-
llas y triunfos militares que constituian las
glorias de la familia, por referirse & sus an-
tepasados.

Las damas y matronas llevaban el manto
sujeto con broches ¢ hebillas sobre el hom-
bro izquierdo, lo mismo que los hombres,
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mientras que las doncellas lo prendian en la
parte posterior de la cabeza, pasando despues
las puntas por debajo de los brazos y anu-
ddndolas sobre el pecho. Durante todo el im—
perio estuvo prohibido el uso del manto 4 los
esclavos y 4 las meretrices.

El pueblo hebreo debi6 usar el manto des-
de muy antiguo; pues varias veces se hahla
de él en la Biblia, y tratdndose de Jahel, dice:
«Y ocultando bajo su manto el martillo en su
diestra mano y en la siniestra un clavo, pe-
netré en la estancia en donde Sisara estaba
dormido, y le di6 la muerte.» Tambien al tra-
tar de Judit dice que «habiendo cortado la
cabeza al terrible Holofornes, envolvidla en
un paio, y cubriéndose ella y su sirvienta
con los mantos, salieron de la tienda del ge-
neral asirio y de su campamento.»

Resulta, pues, de todas las noticias que
nos suministra la historia, que en la edad an-
tigua todos, 6 easi todos los pueblos civiliza-
dos del globo, hacian uso del manto, y ade-
mis de ser una parte importante del vestido,
servia como distintivo honorifico, con sélo
variar algo la forma, la tela 6 el color.

1L

Al comenzar la Edad media, un gran ca-
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taclismo mudd por completo la faz del mun-
do. La invasion de los bérbaros influyé po-
derosamente en el cambio que sufrieron las
costumbres y las leyes. La constitucion poli-
tica y la constitucion ecivil, fueron basadas
sobre principios nuevos, sin que por esto de-
jaran de entrar en esfos principios algunos
elementos de lo pasado; y los vencedores, al
imponer 4 los vencidos sus leyes y sus cos-
tumbres, tomaron 4 su vez de ellos todo lo
que les pareci6 1til 6 conveniente, dindolo
aplicaciones varias; unas conformes 4 las que
antes habian fenido, ofras completamente
distintas; de lo que resulté una coltura atin
mis refinada que la de los opulentos roma-
nos en sus mejores tfiempos. Ahora bien; en-
tre estas adopeciones entrd la del manto, de
cuya prenda hizo insignia de mando, y du-
rante mucho tiempo solo se ostentd sobre los
hombros de los reyes, los prelados y las em-
peratrices; y durante el mayor predominio
de la Iglesia, el manto abacial, con el anillo
y el bdculo, eran las insignias de los obispos
y superiores de las 6rdenes mondsticas.

La capa pluvial es aun hoy y fué siem—
pre, el sumum del lujo en las fiestas de la
Iglesia, y los mds humildes frailes que tenian
una dignidad eclesidstica cualquiera, en las
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grandes ceremonias se ponian, para repre-
sentarla, el manto sobre el hibito. Las 6r-
denes militares que nacieron con molivo de
las Cruzadas, tenian, y ain tienen, como
distintivo el manto, siendo obligatorio el ves-
tirle para asistir 4 los capitulos.

A pesar de que el uso del manto parecia
enfonces pertenecer exclusivamente 4 los
hombres, y solo en casos dados, pronto, co-
‘mo en Roma, tomdronle para su adorno las
mujeres. Las reinas primero, y las grandes
sefioras despues, comenzaron 4 usarle, y por
iltimo se generalizd, quedando prohibido
solo 4 los siervos.

Cuando se consideran las miiltiples modi-
ficaciones que han sufrido los trajes desde
que se tienen noticias histéricas, y que 4 tra-
vés de todas ellas el manto conservé su in-
fluencia, necesario es reconocer la utilidad
que ofrecia, 6 los grandes atractivos que de-
beria prestar 4 la belleza, cuando las mujeres
le dieron una estabilidad tan poco en armo-
nfa con el cardcter voluble de la moda.

v.

Modificados en absoluto los trajes en los
siglos xv, xvi y xvi, el uso del manto, fuera



— 187 —

de lo que se referia 4 los reyes y 4 los sacer—

. dotes, se eirecunseribid casi exclusivamente 4
las mujeres, generalizindose tanto en Ttalia,
Francia, Espaiia y Portugal, que en las no-
velas y comedias, que mejor pintan las cos-
tumbres de la época, los vemos representar
un papel importantisimo. La libertad indivi-
dual, ganando el terreno palmo 4 palmo, en
conformidad con las leyes del progreso, em-
pezaba 4 iniciarse, y confundidas ya algun
tanto las clases, se confundian tambien los
irajes y las costumbres. Alguna vez, como en
tiempo de Felipe II, de Espafia, hiciéronse
leyes suntuarias que pronto caian en desuso.
En una de estas se prohibia «usar manto de
velludo 4 las menestralas, y en absoluto de
toda clase de telas & las que vivian en las
mancebias, »

Los recursos del manto, en aquellos tiem-
pos, eran infinitos para la coqueterfa, y mu-
cho mds arlificiosos que todas las prendas
que hoy componen el traje femenino. Muy

* torpe deberia ser la dama que, con el auxilio
del manto, nos mostrara las bellezas y ocul-
tara los defectos. Gon un poco de habilidad,
podia la ménos agraciada pasar por hermosa.
La recatada parecialo mds, y la atrevida,
despues de lanzar una mirada de fuego, que-
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daba en aptitud de desmentirla, cubriendo el
rostro para ocultar el rubor de haberla lan-
zado, 6 la sonrisa del triunfo.

Tales fueron, pues, los mantos; sus (lti-
mos triunfos se los deben 4 las mujeres de
aquellos siglos, que, mal que les pese 4 los
eternos censores, fueron mds coquetas que
las de hoy; y las modas, mis complices que
lo son en nuestros dias, de los artificios feme-
ninos.

Los poetas dramdticos de nuestro siglo de
oro acabaron de inmortalizar el manto. En
todas las intrigas de sus obras, las lapadas
juegan un importantisimo papel; y en prueba
de ello, véanse las comedias m4ds celebradas
de Calderon, Tirso, Lope, Rojas, Alarcon y
Moreto: Casa con dos puertas, Bl socorro de
los mantos, La celosa de si misma, La verdad
sospechosa, Amor y celos, Lo que puede el in-
terds, No hay burlas con el amor, y otras mu-
chas que hicieron de nuestro teatro el pri-
mero del mundo. Como nuestras obras dra-
maticas eran traducidas ¢ arregladas y pues-
tas en escena en Italia, Francia y Portugal,
el manto quedd inmortalizado.

Para que nada faltara 4 su fama, D. Fran-
cisco de Quevedo le hizo objeto de sus siti-
ras, y con motivo de una pragmdtica del rey
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Felipe I1I, en la que se prohibia que las mu-
jeres se cubrieran el rostro con los mantos,
eseribié varias composiciones, enire otras,
un bellisimo romance intitulado Za confesion
de los mantos, el cual empieza:

«Alla van nuestros delitos.»

La moda, tan poco esiable siempre, res-
peto, no obstante sus veleidades, esta prenda
del traje femenino hasta fines del siglo xvm,
en el que, la Revolucion francesa, que bien
pudiera llamarse universal, modificé con su
influencia, no solo la Constitucion politica de
muchos pueblos, sino los usos, trajes y cos-
tumbres. Con el calzon corto, el zapato de
hebilla, la chupa, el espadin y las pelucas en
los hombres, desaparecieron los mantos en
las mujeres. Las clases acomodadas fueron
las primeras en suscribir 4 la moda, y el
pueblo las siguié mds tarde. Sin embargo,
en Espafia atin duré el uso del manto mds
de un cuarto del siglo presente, y quien esto
escribe le ha visto usado en algunos pueblos
de Castilla, en las provincias de Zamora, Va-
lladolid y Segovia despues del afio 1850, y
hasta podria asegurarse que hoy existen al-
gunos mantos en el fondo de esos viejos ar-
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cones de mnogal, que son el primer ornato
del modesto ajuar de 1a familia castellana, en
la clase labradora.

Resulla, pues, que el manto es la prenda
del vestido mds antigua que se conoce; pues
su origen se pierde en los tiempos ante-his—
toricos, y que le han usado casi todos los
pueblos del mundo, siendo alternativamente
insignia de mando, velo del pudor, esecudo
del recato y pantalla del vicio. Varié muchas
veces de forma; pero desde el siglo x hasta
hoy conservd ya la tillima, tanto el sacerdo-
tal como el real, y tampoco cambié gran
cosa el que usé la plebe. La aristocracia, ya
lo hemos dicho, modificaba este apéndice del
vestido segun su capricho, porque tal es y ha
sido siempre el privilegio de la riqueza.

Italia y Espafia fueron las naciones en
donde mds célebres se hicieron las tapadas;
pero sobre todo en Espafia, 4 causa de ha-
berlas sacado 4 la escena nuestros autores

dramdticos. El verdadero génio inmortaliza
cuanto toca.



EL CONCIERTO DE CATE.

I

La moda del café cantante que tan en
apogeo estuvo hace seis 6 siete afios, ha pasa-
do casi por completo. Las zarzuelas micros-
copicas, con acompafiamiento de interjeccio-
nes y ruido de cucharillas, han cedido el
puesto & los cuartetos de violin, viola, flauta
Y violonchello, que constituyen, por punto
general, la orquesta de los conciertos de café.
Al cambiar el especticulo, casi pudiera
creerse que habian cambiado tambien los es-
pectadores, pero esto no ha sucedido; la
concurrencia es siempre la misma, los mis—
mos tipos, las mismas tendencias ¢é idénticas
las aspiraciones que alli les reunen.

El concierto de café, en este pais cldsico
Ppor escelencia, no podia ser sino una carica-
tura ridicula, una parodia desgraciada del
verdadero concierto musical.
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Cuatro aficionados al divino arte, acojie-
ron con entusiasmo su aparicion, pero el
desencanto tardé muy poco en llegar.

Tres ¢ cuatro son hoy en Madrid los ca—
fés'en donde se verifican conciertos bi-sema-
nales. Dos pertenecen, como si dijéramos, 4
la aristocracia del género, y el resto 4 la de-
mocracia. Que el lector nos acompaiie 4 cual-
quiera de los primeros, y podrd formarse
una idea de esta planta exdtica, mal arraiga-
da en Espaiia, antes que desaparezea; lo que
creemos y esperamos que no fardard en su-
ceder. '

Son las dos de la tarde de un dia que no
es festivo, y porlo tanto, solo los desocupa-
dos pueden permitirse el lujo de asistir, por=
que “@ tales horas las oficinas del Eslado y
las particulares estdn ain abiertas.

Desde una mesa, situada en el alféizar de
una ventana y medio oculta por las grandes
cortinas de reps destinadas 4 malar algo la
viva luz del sol, para que no ofenda dlos con-
currentes, podremos observar, sin ser vistos,
las mil curiosas peripecias que tienen lugar
durante las tres horas consagradas al arte, y
las interesantes escenas mimicas que se re-
presentan en todos los angulos del salon. Se~
gun sea tu humor, podrds, lector querido,
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reir 0 llorar, que para todo hallaris asunto,
bien tomes lo que veas con estdica filosofia,
bien haga vibrar en {f la cuerda del senti-
miento; ya te empefies en no mirar mss que
lo risible de las flaquezas humanas, ¢ ya
compadezcas sinceramente los errores de tus
semejantes.

L.

Primer cuadro.—El local esti 1leno; los
profesores se encuentran en su sitio y dis-
puestos & empezar.

El mozo, repartiendo los programas:—
iQué van ustedes 4 tomar? ]

Dos pollos.—Trae dos boteltas de agua y
seis vasos. Esperaremos 4 que toquen la pri-
mera pieza, Van & venir unos amigos.

El mozo aparte.—(Antes ocuparé yo la
mesa con otros parroquianos.)—(Yéndose.)
Bien, bien.

Dos nifias y una mamé entrando:—;A
dénde nos sentamos, Laura?

La interpelada mirando 4 todas partes:—
Cerca de la puerta, que mamd siente mucho
el calor. (Espero 4 Juanito, y quiero que me
Vea pronto, para que no se vaya sin conyi-
darme, diciendo que ya ha tomado.)

13



— 194 —
Rosa.—;No pedimos, Laura? Yo me mue-
ro de sed.

—Mujer, no hay prisa. Esperemos que
vengan los amigos del otro dia, y entonces...

Tres militares, de capitan 4 subteniente
(no siempre ha de ser de subteniente 4 capi-
tan:)—;Vas esla noche 4 casa del teniente
Rojas?

—Yo no; ;y tu?

—Yo si, chicos; me gusta la Pepita Marti-
nez, y el agnardiente que nos d4 la tenienta.

—;No mas?

—Y los cigarros del habilitado.

—iPor qué no lo dices todo?

—Pues bien, si: la muyjer de...

—Calla que viene el marido, mira.

. Tres mozas de rumbo:—A ver, mozo,
traiga Vd. sorbete de fresas, leche amerenga-
da y chica con grande.

—El programa, sefioritas, (dice el mozo,
presentindolas uno con la mano izquierda,
mientras que con la derecha limpia la mesa,
y con los ojos procura descifrar la incognita
de si la rubia que estd mirando es tal rubia, 6
es pintada.) Al fin tiene que marcharse sin
saberlo. :

—Vendra el Curro, Emilia?

—Vendrd, Clara.
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—;Y el sefiorito del ruso?
—LEse no se sentard con nosotras; pero pa-
gard, y es lo mismo.

Preludios de la orquesta.

El piano gime bajo los dedos del profe-
sor, que se empefia en hacerse oir entre log
mil discordantes ruidos de aquella Babel en
miniatura. :

—iMozo, mozo; café!
—iA ver, mozo, una copa!

Otro, llamando con el haston sobre el
mérmol de la mesa:—Un chico de naranja.

El violonehello deja oir sus sonoros la-
mentos; en cuanto al violin y 4 la viola, de
cada dieznotas queles arranca el arco se per-
cibe una. La flauta estd convertida en canto
de grillo.

En la mesa de Emiliay Clara:—;Qué estdn
tocando, chica? '

—Pues mira el programa y lo sabrds.

—Pieza cuarla, en sf hemol, de Haydn.

—iAh, si, ; Del Molinero de Subizal Me gusta
mucho.

Y dicho esto, ladilettanti se queda tan sa-
tisfecha.

CGoneluy6 Ia pieza; una salva de aplausos
atronadores hace vibrar los cristales de todas
las puertas y ventanas. Los musicos se dig-

.
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ponen 4 repetir la ultima parte por lo ménos,
de la preciosa cantanta, que nadie ha escu-
chado. El silencio se restablece, mas apenas
se dejan oir las primeras notas, la algarabia
vuelve & comenzar.

III.

Cambio de decoracion.

Un camarero de categoria, vestido de ne-
aro, guantes de algodon y corbata blanca,
recorre el salon acompafiado de un mozo que
lleva en las manos una gran bandeja.

—iLos ramos, los ramos! dicen por lo bajo
las niflas Laura y Rosa.

Con efecto, el camarero se acerca & todas
las mesas en que hay sefioras, y entrega &
cada una de estas un ramo de flores de valor
de ocho maravedises; y mientras acaba su
majestuoso paseo, por entre sillas y banque-
tas, el piano vuelve 4 gemir, preludiando la
¢jecucion de una nueva pieza.musical de Bee-
thoven 6 Meendelsson, que serd tan religio-
samente escuchada como la anterior.

Entre tanto el ruido crece, el calor se hace
insoporlable, las miradas de mesa 4 mesa son
mds significativas; las conversaciones ¢néimas
mds numerosas; los que al principio no se
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conocian, ya se brindan y se obsequian mii-
tuamente.

Las nifias y la mamd ya no estdn solas, las
acompaifian tres caballeros de cierta edad.

Los pollos han bebido la mitad del Lozo-
ya, pues los cuatro compaiieros (y no mérti-
res) han sido tan sébrios como ellos y se han
contentado con hacer gasto del inocente li-
quido. .

Las mozas de rumbo hablan en cald y be-
ben ron. Curro y el sefiorito del ruso, son
los paganos.

Los tres militares son ahora ocho ¢ diez,
y hablan de politica, de mozas, de juego;
pero no eseuchan la myisiea.

Quince 6 veinte parejas, repartidas en los
diferentes rincones del salon, hablan hajito,
mas no por eso escuchan mds que los otros
los acordes del precioso andante de Mozart,
que en aquel momento estin tocando los pro-
fesores.

Repartidos en cien grupos, estudiantes,
militares, periodistas, cdmicos y toreros, rien,
beben, juran, hablan de medicina, de litera-
tura, de ciencias, de negocios, de bromas,
de conquistas, de todo, en fin, de todo cuanto
se pueda tratar estando en un concierto mu-
sical.
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Mas jqué es eso? ;Por qué aplauden eon
manos y piés todos Ios que no han escucha-
do la pieza?

Pues fe diré, lector amigo, aplauden pre~
cisamente por 080, porque no la han oido y
quieren aparentar lo contrario. Es una hipo-
eresia como otra cualquiera.

1v.

Otra vez cambia la escena. La concurren—
cia va disminuyendo. Todavia faltan dos pie-
zas, segun el programa. Le marche de lus
Antorchas, y Juanita, polka de suma gracia.
Sin embargo, ya comienzan 4 verse algunas
mesas vacias.

—iCalle! ;Qué se hicieron las nifias Laura
y Rosa? ;Y su respetable mama?

—Pues amigo, han desaparecido; pero no
solas, sus tres maduros galanes se han ido
con ellas. jSanta Virgen, y qué destrozo han
hecho! Eran tres, y hay mds de veinte tazas,
vasos y copas sobre la mesa: ya no dird Rosa
4 su hermana que llame, que se estd murien-
do de sed; ahora es posible que muera de
ahita. [

Las mozas se han marchado{tambien; pero
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solas, despidiéndose de sus acompafiantes
hasta la noche.

Unas cuantas parejas restan todavia. Las
dejaremos entregadas & su amena pldtica y
salgamos de aqui, lector querido, que el ca-
lor y el humo de los cigarros amenazan so--
focarnos. Dejemos i los pobres musicos que
toquen la marcha deseando marcharse, y por

1o tanto bastante precipitadamente, y ahora
dime las impresiones que te ha producido
«El Concierto de Caft,» bajo el punto de vista
del arte, y mirado ademds como cuadro de
costumbres, no espafiolas, sino importadas
de allende de los Pirineos, que es de donde
tomamos nosotros todo lo bueno; y si no quie-
res hacer 1 solo ese trabajo, hagdmosle 4
medias.

#Cudl es el fin que trata de llenar el con-
cierto de café?

A lo menos, enfre nosotros, ninguno de
verdadera utilidad, mientras quesirve depre-
texto para que los unos pierdan el fiempo y
los otros gasten el dinero. En cuanto 4 ellas,
nada tenemos que decir; el sitio, la hora y
el resto de los detalles, dicen demasiado.

El arte no sabemos si ganard mucho en
brillo y esplendor. Somos profanos; pero 4
nuesiro pobre juicio le parece que tal ga-
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nancia es algo problemdtica. Si dejiramos
hablar solo al senfimiento, afadiriamos que
nos parece esa exhibicion del arte, mis que
un culto, una profanacion. ;

La moda, que puso en boga, segun diji-
mos al comenzar, el café-cantante, nos trajo
despues el concierto de café, y quién sabe
lo que se le ocurrird traernos mafiana. Pero
asi como lo primero no se aclimaté entre
nosotros, porque no tenia razon de ser, cree-
mos que tarapoco se aclimatard lo segundo.

Nuestro cardcter es demasiado sério, de-
masiado grave, para que hagamos de tales
caricaturas costumbres espafiolas, por lo que,
dentro de algunos afios, quizds ya nadie se
acuerde de que hubo un dia en Madrid Cox-
CIERTOS DE CAFE.



LA SORTIJA, EL GALLO Y LA CUCANA.

FIESTAS DEL CARNAVAL EN CASTILLA.

L.

Las costumbres se van. En la vertiginosa
carrera de nuestra vida actual se confunden
el pasado y el presente, y aun apenas si nos
atrevemos 4 tender la mirada para sondear
con ella el porvenir.

Nuestros padres solian decirnos: «Tal &
cual cosa se hacia ya asi en tiempo de nues-
tros abuelos.» Hoy nosotros, que somos jo-
* venes todavia, tenemos que decir 4 nuestros
hijos: «Cuando éramos nifios como vosotros,
habia tal uso, tal costumbre, que hoy ya no
existe.»

Ahora bien; jdebemos alegrarnos de que
esto suceda? ;Quién serfa capaz de asegurar
que alli estaba el mal y aqui el bien, alli el
error y aqui la luz? Harto dificil nos parece
que nadie quisiera cargar con tal responsa-
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bilidad. Tampoco nosotros nos sentimos con
ese valor.

Sin embargo, habremos de confesar in-
génuamente que, no sinun sentimiento, mez+
clado de amargura, hemos visto desaparecer,
borradas por la mano del tiempo, 6 mds bien
por la invasion de las ideas nuevas, ciertas
costumbres, con las cuales estaban identifi-
cados los recuerdos de nuestrainfancia; y es
que, mal que le pese al espiritu, la materia
reclama sus derechos, y mientras él grita
«adelante,» ella tiende 4 estacionarse, por-
que comprende que, al marchar, camina
hécia su descomposicion, hdeia su aniqui-
lamiento. Nadie como nosotros ama el pro-
greso, y todo lo que de él dimana; pero
aun asf, no podemos menos de rendir un re-
cuerdo doloroso & lo que fué, abultindonos
la distancia sus encantos, como agranda las
sombras: por eso al trazar el hoeeto de un
cuadro de costumbres castellanas que hoy ya
no existen, quizd le demos un colorido méis
rico, mds brillante de lo que fué en si; pero
de todas maneras procuraremos permanecer
fieles 4 la verdad, y nuestros lectores sacardn
las deducciones que de él se desprendan.

De los antiguos torneos, de lo que fueron
en otro tiempo los juegos épicos de los caba-
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lleros que, vestidos de cota y loriga, corrian
cafias y jugaban lanzas, vino é quedar, sin
duda, la costumbre de correr la sortije y el
gallo, y jugar la cucaiie en las ciudades y vi-
llas mas caracterizadas de Castilla la Vieja.

Esta distraccion, rarasise quiere, extrafia
porlaforma anémalaen que se verificaba, en-
contrabase todavia implantada, como planta
exotica, en medio de las modernas costum-
bres de nuestro siglo en la mitad de él, en al-
gunas ciudades y villas; y inicamente la rd-
pida marcha de los sucesos de estos tltimos
veinle afios ha podido desarraigarla. Para
hacerla reaparecer 4 los ojos de nuestros lec-
tores, necesario nos es retroceder esos veinte
aiios, y trasladarnos con la imaginacion 4 la
dpoca en que, muy jévenes aun, casi nifias,
asislimos repetidas veces 4 ella,

Figurémonos una extensa era, en donde el
dia 2 de Febrero, invariablemente, hiciese
frio 6 calor, sol 6 lluvia, se improvisaba el
palenque abierto para el juego de la soréija.

Dos pids derechos, parecidos 4 los que
sostienen los hilos telegrificos, se enclavaban
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en la tierra uno frente 4 otro, separados por
tres O cuatro varas de distancia.

Estos dos machones sostenian una varilla
de hierro, en la que iban ensartadas dos 6 tres
docenas de poleitas de madera, en cada una
de las cuales se enrollaba una cinta de raso
de brillantes colores, rematada por una sor-
tija. El juego consistia en pasar por debajo
de esta varilla, engarzar con el rejoncillo una
de estas anillas y llevarse como trofeo la vis-
tosa cinta; pero entiéndase que esto debia
hacerse 4 caballo y, por lo menos, 4 un trote
largo.

En la misma forma se verificaba el juego
correr el gallo. El ave, atada por las patas 4
la varilla que sostenian los mackones, se agi-
taba sin cesar, y los corredores, caballeros
en asnos, pasaban por debajo, y alzindose
sobre los estribos, procuraban asir la cabeza
del infeliz gallo, hasta que coneluian por ar-
rancdrsela, y el que tal conseguia se llevaba
como premio el ave mutilada. Este segundo
Jjuego convenimos en que tenia mucho de
bérbaro.

La cucania se ha generalizado més, y si
hablamos aqui de ella, es porque formaba
parte de la fieste que deseribimos; pero todo
el mundo la conoce. Este juego consiste en
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colocar en la punta de una alta percha, en-
clavada en el suelo, un premio que, en las
fiestas de Castilla, solia ser una onza de oro.
La percha, perfectamente pulimentada, te-
niendo ademds una lijera capa de jabon en
seco, se hacia inaccesible por lo resbaladiza,
y pocos eran los que pasaban en su ascen-
sion de la iercera parle de su altura, suce-
diendo no pocos afios que el premio quedaba
intacto al terminar la fiesta, y el ayunta-
miento repartia la onza de oro entre los pre-
sos de la cdreel.

Dada una idea de aquello en que consis-
tian los juegos, pasemos al aspecto que estos
mismos presentaban.

La variedad de la citada diversion hacia
que se interesaran en ella todas las clases so-
ciales. La sortija pertenecia & la aristocracia;
el galio 4 la clase media, y la cucaite al pue-
blo: por lo tanto, lo abigarrado de la concur-
rencia era lo que mds caraclerizaba la fiesta.

En Valladolid, por ejemplo, los juegos
tenian lugar en el exlenso prado de la Mag-
dalena. Tres ¢ cuatro mil almas invadian to-
das las avenidas desde las primeras horas de
la mafiana. Vendedoras ambulantes; musicos
idem; comparsas ¢ cuadrillas de estudiantes
con guitarras y bandurrias; cuadrillas de ar-
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tesanos reunidos en gremios; cuadrillas de
mozas del pueblo con panderos y sonajas;
centenares de familias, tambien en cuadrilla,
reunidas para comer, bailar y ver la fiesta;
miles de paséantes que, mds juiciosos, no
melian ruido, pero aumentaban la concur-
rencia; todo esto imprimia tal variedad, tan
brillante colorido al cuadro, que concluia
por herir poderosamente la imaginacion. Esta
variada concurrencia servia de marco, y
como de valla, al palenque en donde se dis-
putaba el premio de los juegos. Los jovenes
caballeros que rompian el Aielo corriendo la
primera sor¢ija, eransaludados con un hurra
lanzado 4 la vez por miles de hocas. El ardor
de la carrera redoblaba entonces. A los tor-
pes les regalaha el piblico atronadoras risas;
palmadas y bravos 4 los mis diestros, y la
fiesta, tomando su verdadero cardcter, se ge-
neralizaba, comenzando algo mis alld la
corrida del gallo y la ascension de la cuca~
fie. El dividirse la atencion no era causa bas-
tante para que el ruido aminorase, antes por
el contrario, crecia 4 cada paso: inmensas
oleadas de risas, de gritos y de aplausos pa-
saban por encima de aquel mar de cabezas
humanas, y en alas del viento llegaba del
campo & la ciudad, rompiendo el silencio
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que reinaba en esta, yendo 4 excitar la envi-
dia de los que, por una causa cualquiera, no
habian podido asistir & los juegos. Cuando
estos se hallaban en todo su auge, la confu-
sion de clases venia & darle su verdadero ca-
ricter. Cansados los elegantes de correr la
sortija, sobre todo los que habian sido poco
afortunados por su falta de destreza, cam-
biaban de suerte, se iban & correr el gailo.
Entonees los que, montados en mansos des-
cendientes de 7ueio, veian invadido su terre-
no, tomaban la revancha y no siempre sin
éxito, resultando de esta confusion nuevos y
ruidosos hurras prodigados al vencedor.

Los vanos esfuerzos hechos mds lejos pa-
ra aleanzar la famosa onza de oro, colocada
en lo allo de la cueaiia, obtenian tambien la
recompensa. Con la voz, con el gesto y con
toda clase de ademanes, excitaba la multitud
dlos paladines. Cada palmo que el Zombre
ardille, lograba adelantar en su ascension,
era saludado con un ruidoso bravo, y cada
Vez que su cuerpo se deslizaba por el suave
lronco hasta dar en tierra, un prolongado
silbido acompafiaba la caida, y otro nueve
paladin, ocupando su lugar, llegaba 4 pro-
bar fortuna,

El sol en tanto comenzaba 4 descender;



= 08—
las horas pasaban, y al ruido de los gritos y
de los bravos venia & unirse el de las misicag
y canlares. Ademds el aire libre excita el ape-
tito: era necesario merendar. Haciase mesa
y mantel del ¢ésped, y el banquele empeza-
ba. En la época & que nos referimos, nadie
habia pensado en establecer fondas en las
romerias y fiestas campestres; por lo cual el
que queria comer en ellas debia llevar con-
sigo las viandas y sentar sus reales en cual-
quier sitio. El comedor, por otra parte, no
pecaba de estrecho, y cada cual podia ocupar
todo el lugar que quisiera. Las libaciones au-
mentaban la alegria general: los bailes, las
risas, los cantares, las disputas, todo contri-
buia poderosamente 4 enriquecer el cuadro
con mis vigorosas lintas.

IL.

Lo que hemos descrito se repetia los jue-
ves y domingos que mediaban entre el 2 de
Febrero y el miéreoles de Ceniza, con el adi-
tamento del lines y martes de Carnaval. No
se erea que, por repelirse tantas veces, la
fiesta perdia su encanto; antes por el contra-
rio, enlos iltimos dias el entusiasmo era ma-
yor, més numerosa laconcurrencia, mis atro-
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nador el ruido, mis expansiva la alegria y
mds variado el panorama; porque 4 ello con-
tribuian los abigarrados trajes de las mdsea—
ras, y lo picante y festivo de las bromas da-
das y recibidas. La perspectiva de cuarenta
dias de silencio, mesura y recogimiento,
exasperaba la locura general, habiendo mo-
mentos en que llegaba al paroxismo del de-
lirio.

Segun hemos dicho antes, si el premio de
la cucaiia de algunos de los dias de juegos
no habia sido alcanzado, el miéreoles de Ce-
niza, al servir la comida 4 los pobres presos
de la cdrcel, se les repartia como limosna,
afiadida 4 la que anualmente en dicho dia les
daba el ayuntamiento, y era para ellos una
verdadera fiesta.

Las cinfas conquistadas por los jévenes ca~
balleros, despues de ostentarlas presas en el
hombro durante algunas horas, eran expues-
las como trofeos 4 los piés de alguna hermo-
84, seflora de sus pensamientos, que la guar-
daba como amoroso recuerdo.

El gallo, 6 los gallos mejor dicho, servian

- para alguna sabrosa merienda, afiadiéndoles
algunas tortillas, y regados abundantemente
con el aromdtico vino blanco del pais; pues
el gallo es en general duro, y las buenas co-

13
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cineras dicen que el vino blanco pone tiernas
las viandas; solamente que, en las fiestas de
que nos ocupamos, el vino se lo echaban en
el estbmago y no en la cazuela.

1v.

Tales eran, en suma, los juegos de /z sor~
tija, el gallo y la cucaiia; juegos de los cua-
les, con muy pocas excepciones, no queda
hoy ni siquiera un recuerdo en la presente
generacion; pero que hizo las delicias de la
que va pasando, despues de haberlas hecho
de otras muchas. El progreso cumple con su
mision al renovarlo todo & su paso. Nosoiros
respetamos, como el que mds, sus decrefos;
pero sentimos, al ver que desaparecen las
costumbres que nos recuerdan nuestra juven-
tud, la misma dolorosa impresion que siente
la coquetaal ver que aparece entre sus negros
cabellos la primera cana; es el instinto de
conservacion, innato en el hombre, que se
revela contra la vejez que le acerca & la muer-
te; es la materia que tiende 4 estacionarse,
mientras el espiritu grila: jAdelante!



EL LUTO.

No es una revista de modas lo que vamos
d escribir, y por mis que hablemos de trajes,
- nuestro pensamiento, al tomar la pluma, estd
cierlamente muy léjos de las futilidades y
caprichos del focador. Somos mujeres, y mu-
jeres ;i qué negarlo? con todas las debilida-
des de nuestro sexo, 4 las que por nada ni
por nadie renunciarfamos, dun cuando estu-
* viera en nuestra mano el hacerlo. Somos
mujeres, y como 4 fales, nos agrada el agra-
dar 4 los demds; hacemos y hemos hecho
siempre todo lo posible por parecer bien,
rindiendo culto 4 la moda, y pasando algunas
horas delante del espejo; pero hay, sin em-
bargo, un punto del tocador en el que no
estamos conformes con la regla general que
se sigue: este punto es e/ lufo. Todo el mun-
do sabe que los colores dsl luto cambian se .
gun el pueblo 6 nacion; pero todo el mundo
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deberia tambien saber que su primera cuali-
dad, para que sea fiel representante dél do-
lor, debe ser la sencillez.

Los colores adoptados para el luto han
sido varios, recorriendo el uso casi todos los
del prisma. Roma y Grecia usaron el blanco,
cuyo uso se prolongé durante mucho tiempo,
dun despues de la invasion de los birbaros,
que 4 su vez le adoptaron, como otras mu-
chas de las costumbres del imperio.

El amarillg era el luto de los egipeios, y
en la India, éste y el rojo combinados, cons-
tituian el traje del dolor, y la desesperacion
de los padres que perdian 4 sus hijos varones:
las hembras no eran lloradas, ni se vestia luto
por ellas.

Morado 6 violeta es el color que usan los
chinos. El azul constituye el luto de algunos
de los pueblos eslavos y tdrtaros; y por l-
timo, el negro es el generalmente adoptado
por la civilizada Europa y la culta América.
El luto, como signo visible de dolor, como
tributo de carifio, pagado 4 la memoria de un
sér querido que la muerte nos ha arrebatado,
debe ostentar como primera condicion lamds
grande sencillez, denotando con ella un eom-
pleto olvido de si mismo, y una reminiscen-
cia dolorosa de los lazos rotos por la muerte;
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y como el que sufre, dicho se esld que no ha
depreocuparse de agradar, la coqueteria, uni-
da al luto, nos parece una profanacion del
senlimiento, una falsificacion de la pena, una
mentira vestida con el traje de la verdad.

Desgraciadamente para la civilizacion, 4 la
que rendimos un enfusiasta cullo, no pode-
mos, por muygrande que sea nuestro deseo,
disculparla de las faltas que le son inheren-
tes. ElL refinamiento, la cultura, y otra por-
cion de bellas cualidades y venlajas que for-
man su cohorte, tienen, como toda medalla,
su reverso representado en la hipocresia, la
vanidad y la mentira; y asi como el légamo
de un lago no siempre esti relegado enel fon-
do, dejando admirar la cristalina pureza de
la superficie, sino que alguna vez se remueve
por corrientes subterrdneas, y sube 4 entur-
biar la tersura de afuel que parecia bruiiido
espejo de las estrellas, asi fambien, 4 pesar
del extremo con que en nuestras modernas
sociedades se cuida de guardar las aparien-
cias, haciéndonos estar orgullosos del grado
de cultura que alcanzamos, alguna vez el cie-
no se revuelve, y sus miasmas vician la at-
mosfera amenazando asfixiarnos.

El lujo, ese cancer social, que serd siempre
la mancha de toda eivilizacion, el borron que
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enloda las mis hermosas pdginas del progre-
s0, nada respeta, y de todos los sentimientos.
de todas las virtudes, de todos los vicios, de
todas las clases y de todas las condiciones
humanas, se hace pagar un oneroso tributo,
invadiendo lo mismo los palacios (ue las ca-
bafias, y pasando de la populosa capital 4 la
miserable aldea, no hay hogar que no visite,
ni pensamiento que no ocupe, ni cerebro que
no procure lrastornar, y como consecuencia
precisa, sentimiento delicado que no bastar-
dee, no respetando ni el dolor, ni el placer,
ni la experiencia de la edad madura, ni la
inocencia de la niiiez, ni el candor de la ju-
ventud.

Efectos de estas causas son los refinamien-
tos, vanidades y coqueterias que lamentamos
en los trajes de luto (que, mds que tales, pa-
recen d veces trajes de gala.

Los pueblos que antes hemos citado, aque-
llos en donde la cultura estaba mds adelan—
tada, adolecieron del propio defecto; pero
nunca, sin embargo, fué tan visible el abuso
como lo es en nuestros dias. La Grecia, en
medio de su refinada civilizacion, conservo
puroel sentimiento del recuerdo, y sus trajes
de luto eran modelos de sencillez. Roma,
mds refinada en sus gustos, aunque menos
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artistica y espiritual, sigui6 en esto sus hue-
llas; pero ya d la tinica blanca de lino, afadio
las perlas como emblema de las ligrimas; y
para volver & encontrar la sencillez propia
del verdadero dolor, es necesario buscarlo
en el luto del pueblo drabe y en la virgen
India. §

El pueblo hebrdico, que cubria de ceniza
sus cabellos en sefial de duelo por la pérdida
de un sér querido, no tenia traje de luto, pro-
piamente dicho; y el sentimiento se daba 4
conocer por medio de manifestaciones exter-
nas, materializando el dolor. A nosotros, &
nuestra moderna civilizacion, correspondia
el hacer de todas estas diversas maneras de,
guardar el recuerdo de los muertos, un ramo
de lujo, y una arma puesta al servicio de la
vanidad.

Largos parrafos consagran los periédicos
de modas 4 la deseripeion de los trajes de
luto: y no hay refinamiento que no inventen
para privar al atavio del dolor de su caracte~
ristica severidad.

Mil y mil detalles, mil tonos de claro-os-
curo, hacen conocer las diferentes escalas del
sentimiento. Hay (rajes de luto, hechos ad
hoe, para todos los tipos de belleza, y para
todas las edades, como los hay para todas las
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estaciones del afio, y cada uno de los dias del
mes, y para todas las horas del dia,

Trajes de visita, de salon, de calle, de
maiiana, para comidas, para campo, para es-
tacion de bafios, para viaje, para recibir, y
por tltimo, el traje mds propio, mds addcua-
do, como si dijéramos, traje de circunstan-
cias, esto es, el vestido con que debe visitarse
el cementerio, y llorar sobre la tumba del
muerlo por quien se lleva el luto.

iPobres mujeres! Porque con las mujeres
en particular es con quienes hablamos; jpo -
bres mujeres, y cudn lastimosamente se trata
deextraviar vuestros hermosos sentimientos!
Vosolras, que tan bien sabeis sentir: voso-
fras, que tan bien sabeis amar; vosotras, para
quienes la sencilla flor del recuerdo guarda
sus més delicados perfumes; vosotras las que
percibis las vibraciones del alma 4 través del
estruendo de la marcha vertiginosa de las pa-
siones de nuestro siglo; vosotras, sin embar-
80, cuando se trata de rendir un tributo 4 la
vanidad, olvidais vuestro corazon, relegindo-
lo al fondo de un armario, en compaiiia de
los trajes que se han hecho antiguos; vosotras
haceis que callen los ayes del alma y los sus-
piros del sentimiento: y al mismo tiempo que
llorais al muerto querido, sonreis 4 vuestra
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propia imdgen, que mirais en el espejo por
entre el velo de las ldgrimas.

Para algunas, para muchas, quiza, de esas
hermosas enlutadas que vemos cruzar dia-
riamente las calles, vistiendo lujosos y recar-
gados atavios, suponemos que tales trajes se-
rdn un cilicio; pero no se atreven 4 oponerse
4 los decretos de la moda adoptando la sen-
cillez, que estaria mis en conformidad, mds
en armonia con su dolor.

Nosotros creemos que hacen mal. En es-
to, y solo en esto, prefeririamos verlas imi-
tar 4 los pueblos menos civilizados, que ma-
nifiestan la intensidad de su dolor en la sen-
cillez de su vestido de luto; porque los
muertos en sus tumbas deben sonreir con
dolorosa ironia, al mirar esas viudas tan lle-
nas de lazos, flecos, volantes, collares y bra-
zaletes, que lloran inconsolables, pero ves-
tidas de fiesta, el roto lazo de sus amores;
esas huérfanas, esas hermanas carifiosas, que
arrastran sobre la tierra de las tumbas sus
empavesados atavios. Solo un traje de luto,
como solo un dolor, se ha conservado senci-
llo, severo, frio: EL LUTO DE LAS MADRES.

En el corazon de las madres que han per-
dido 4 las prendas de su carifio, no cabe el
consuelo, ni ol olvido; por eso en sus frajes
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de luto, no tienen cabida los eaprichos de la
moda, ni es posible que con ellos paguen ese
oneroso tributo 4 la vanidad ni 4 la coquete-
ria; y lo repetimos, si el luto ha de ser en el
vestido fiel interpretacion del dolor del al-
ma, debe parecerse al luto de las madres,



EL NARRADOR.

«¥o soy, yo soy lo mandrdgora belle que
canto al nuevo dia.» (Girlos Dikens.)

;Quién no conoce los preciosos cuentos de
Cérlos Dikens, de Cirlos Nodier, y del fan-
tastico Hoffman? Traducidos 4 todas las len-
guas, han hecho durante muchos afios las
delicias de las tertulias aristocriticas de todas
las pequetias ciudades de provincia; pues
donde quiera que llegaba un periédico, alli,
alojados en lo que en el lengnaje de redac-
cion se llama e/ cuarto bajo, 6 sea el folletin,
llegaban tambien los cuentos, y eon ellos el
solaz de la familia y de los amigos. Zas can~-
panas, KBl hombre de arena, Bl grillo del ho-
gar, La cena de la nocke de Reyes Bl jfabri-
cante de muiecas, La Mandrigora roja, La
Hudg de las migajas, y olros muchos, euyos
titulos no recordamos ahora, son lan senci-
1los, tan morales y al mismo fiempo lan de-
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ticadamente poéticos, que su encanto se ex-
tiende 4 todas las inteligencias, cautivando
lo mismo la atencion del nifio revoltoso, que
la del hombre grave y pensador y la del acha-
¢oso anciano. Muy de veras hemos envidiado
siempre d los que poseen el talento especial
de cultivar con acierto este ramo de la lite-
ratura, tan dificil en realidad, y al parecer
lan fdcil y sencillo, y no solamente hemos
envidiado al escrilor de cuentos, sino tam-
bien al simple narrador, pues hasta para ser-
lo se necesila un don especial que no todos
poseen. A7 narrador es un tipo que estd con-
denado 4 desaparecer quizd muy pronto, y
por eso nosotros, que somos un tanto obser-
vadores, y un poco aficionados 4 lo que vi
pasando, siquiera sea un sintoma fatal que
nos delate, poniendo de manifiesto la larga
fecha que cuenta nuestra fé de bautismo, he-
mos sentido hoy el deseo de pintar & grandes
rasgos este tipo original, y pintarle, si nos
es posible, en el pleno ejercicio de sus fun-
ciones.

Anles de comenzar, diremos parodiando
una frase de Victor Hugo: Zsto matari @
aguello. Los cuentos bien escritos primero,
y los medianamente escritos despues, han
venido 4 desterrar de entre nosotros al nar-



— 221 —

rador; este es un sintoma de civilizacion, del
cual nos congratulamos sinceramente; pero
deseariamos que todos los que escriben cuen-
tos populares, poseyeran ese don especial de
que se hallaron dotados los autores que antes
hemos citado, para que el resultado fuera ple-
namente satisfactorio. Ahora volvamos &
nuestro plan primitivo.

El narrador no tiene sexo; lo mismo pue-
de ser hombre que mujer, pero de cualquier
manera debe ser anciano. No se comprende-
rd un narrador jéven; seria un contrasentido,
una monsitruosidad, un anaeronismo. j

Para.encontrar nuestro tipo, preciso sera
retroceder algunos afios, y trasladarnos 4 los
pueblos labradores de Castilla y Aragon en
las largas y [rias noches de invierno, y entrar
por sorpresa en algunas de las muchas casas
de labranza en donde, reunidas en fraternal
confusion de clases y categorias, encontre-
mos 4 todas, 6 la mayor parle de las personas
del pueblo entregadas al trabajo, ya esperan-
do la hora de la cena, ¢ bien despues de ve-
rificada aquella, haciendo tiempo para que
llegue el momento de refirarse 4 descansar
de las fatigas del dia.

En los pueblos fabriles en donde existen
talleres de hilados, tejidos ¢ cualquiera otra
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‘clase de manufactura, initil serig busear al
narrador, porque el ruido de los tornog y los
telares le espanta y hace que huya. En los ta-
lleres el canto sustituye 4 Ia narracion, y ale-
gres coros, en donde se mezelan y confunden
las voces graves de los hombres con lag fres-
cas y sonoras de las mujeres y los nifios, sir-
ven de solaz para ahuyentar el tédio y alige-
rar el trabajo. Guando todavia la misica co-
ral no se habia generalizado, ya, sin embar-
80, y por una especie de intuicion, se canta-
ha 4 coro en las fibricas y talleres: pero en
las aldeas puramente agricolas, alli en donde
la nieve cubre con blanco sudario las easas
v loscampos, borrando los caminos, y dejan-
do muchas veces incomunicados entre si &
los vecinos de una misma calle, el recurso
supremo, la distraccion por excelencia, la
panacea de todos los males morales, y hasta
fisicos, es el narrador. El narrador no es el
cura, ni el médico; tampoco es el boticario,
ni mucho menos el alcalde 6 el secretario de
Ayuntamiento; es simplemente Z7 narrador,
el nifio mimado del pueblo, al que todo se le
permite, al que se cede el asiento m4s proxi-
mo al fuego, al primero que se le dd de be-
ber; en una palabra, el idelo de todos, al que
lodos quieren respetan, y con el quena-
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die se incomoda ni busca querella jamds.

Como un rey en su trono, el narrador
dicta leyes, impone condiciones, reclama con
voz breve ¢ imperiosa silencio, y nadie osa
respirar; pide un vaso de agua, y diez perso-
nas se levantan 4 servirle; se queja de dolor
de muelas 6 de cabeza, y le ofrecen veinte
remedios en un minuto; se enoja, y todos
tratan de serenarle. En suma, goza de mds
prerogativas que el amo de la casa, y man-
da en ella con omnimoda autoridad, pudien-
do pegar al perro, incomodar al gato que
duerme & sus piés, y refiir y apostrofar 4 chi-
cos y grandes, si osan respirar fuerte cuando
61 no quiera permilirlo, lanzando estas ter-
ribles palabras: «O eallais, 6 no sigo.»

Sentado junto al hogar bajo el ennegre-
cido dosel de la vieja chimenea, recordamos
haberle visto en nuestra infancia representa-
do en la persona de un viejo soldado que ha-
bia luchado herdicamente en la guerra de la
Independencia. Tres 6 cuatro veces habia es-
tado prisionero, y otras tantas logrado esca-
parse casi milagrosamente, volviendo 4 sus
filas 4 pelear por su patria. jVilganos Dios
¥ qué de cuentos maravillosos le oimos! jQué
de aventuras y batallas! jComo sabia cauti-
var la atencion de todos refiriendo los dife-
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rentes usos y costumbres de los paises que
habia recorrido! Con prodigiosa lucidez pe-
cordaba las narraciones y cuentos que, 4 su
vez, habia oido, cuando en derredor de una
hoguera vivaqueaba con su regimiento, acam-
pado en medio de un bosque 6 en la falda de
una colina. Y era de ver la alencion con que
- todos escuchdbamos ya el cuento, ya las pe-
ripecias del combate, en el que habia tomado
parte el narrador, conmoviéndonos con sus
peligros, y aplaudiendo con el gesto y con
la voz, cuando burlando la vigilaneia del ene-
migo, salia victorioso y salvo de ellos. Mds
fama aleanzo el tio Luis—que tal era su nom-
bre—como narrador en la pequefia villa cas-
tellana en donde vivia relirado, que algunos
de los generales de aquella misma guerra, cu-
yas peripecias nos referia, mezcladas y amal-
gamadas con sus propias aventuras y sus
cuenlos.

Ese tipo que hoy v4 siendo ya raro, se re-
producia entonces con frecuencia. En otra
parte conocimos una anciana que poseia en
tan allo grado la cualidad de nerradore, que
jamds la oimos repetir un mismo cuento dos
veces, & pesar de que la tratamos muchos
afios, y que diariamente, durante el invierno,
desempeiaba junto al fuego del hogar de la
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casa de nuestro padrino, las funciones de
narradora, para entretener y moderar el eter-
no movimiento de los nifios, que alli nos re-
uniamos en niimero de ocho 6 diez, desde
seis & catorce 6 quince afios. La madre San—
tos 6 mejor la tia Mari-Santos, como nosotros
la llamdbamos, sabia cuentos de todo géne-
10, desde los que hacen llorar 4 chicos y
grandes, hasla los que, como vulgarmente se
dice, hacen desternillar de risa. Cuentos de
Reyes, de Enamorados, de Princesas encan—
tadas, de Aparecidos, de Duendes Y brujas,
de Pastores, de Bobos, El pijaro verde, Lo
Juente que habla, Las tres kijas de la reina,
La polvorerita, Las Peiius de San Pedyro, Los
bueyes blancos y los bueyes negros, Kl espejo
de plata, La sortija encantada. Bn fin, seria
cosa de no acabar en mucho liempo, si hu-
biéramos de citar aqui el titulo de todos los
cuentos que recordamos haberla oido; des-
pues hemos encontrado en el teatro el argu-
mento de muchos, tales como Lg puerea ce—
.m'cimm, La Urraca ladrona, y Las mujeres
de Barba azul.

El narrador en la aldea era, segun hemos
dicho, el remedio moral y hasta fisico de al-
gunas dolencias no poco peligrosas, tales
como el aburrimiento. Mientras el narrador

13
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hablaba, las mujeres trabajaban, los hom-
bres descansaban de las fatigas del dia, y los
nifios estaban distraidos; dando al propio
tiempo ocupacion 4 sus infantiles inteligen-
cias que procuraban comprender lo que de-
cia. En la ciudad, en la tertulia modesta de
la clase media, y en el hogar del artesano,
desempefiaban el papel que hoy estd & cargo
de las novelas por entregas, ¢ del folletin del
periddico. No negamos que esto sea mejor,
cuando lo es, y por eso deseariamos para los
escritores de cuentos populares las dotes de
que hablamos al comenzar, porque esfo ma-
tard ¢ aguello: pues siain existen narrado-
res, serd fuerza irles 4 buscar muy lejos, en
la cubierta de los buques de vela, en donde,
reunidos los viejos marineros, escuchan en
silencio al aneiano contramaestre, alguna
oscura leyenda, ¢ las maravillosas aventuras
ocurridas los encantados palacios de las
sirenas que habitan el fondo de los ma-
res. El narrador del buque es un individuo
de la especie, pero mds embrionario y mds
dificil de caracterizar. Este no desaparecerd
quiza tan pronto, pero no estd su estudio al
alcance de todos. Situado entre el cielo y el
abismo, el marino estd mas cerca del infini-
to que el resto de los hombres: otras son sus
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aspiraciones; ofros sus deseos; mds firme su
fé, mis sencillas sus costumbres, y por un
extrafio coniraste, &1, que vé todos los dias la
grandeza de lo ilimitado en la extension y las
profundidades del mar, se conforma y goza
con las cosas pequefias, y escucha con mudo
recogimiento las loscas narraciones, hallan-
do en ellas solaz y entretenimiento. El hom-
bre, como ha dicho no sabemos quién, es y
serd siempre un niio grande, al que pueile
distraérsele con un cuento.




LOS PENITENTES.

COSTUMBRES CASTELLANAS.

L.

Las fiestas religiosas son, en general, las
costumbres que mds caracterizan y dislin-
guen enire si unos pueblos de otros, aun
dentro de una misma provincia, y una pro-
vincia de otra en una misma nacion. En Es-
paiia, muy particularmente, no hay dos pro-
vineias, por muy proximas que estén entre
si, que no se diferencien de una manera no-
table en este asunto. Aragon, Valencia y Ca-
talutia, por mds que se toquen por varios
puntos sus territorios, en nada se parecen en
usos y costumbres; lo propio sucede con las
provincias andaluzas, é idéntico es lo que
pasa en las dos Castillas. A primera vista,
aun pudiera creerse que hay en algunos de-
tallesremoto parecido; pero estudiando des-
pacio esa fisonomia especial, con todos sus
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rasgos caracteristicos, se comprende que el
parecido es tan insignificante, que no puede
tenerse en cuenta, al describir las costum-
bres, para trazar un boceto. En las fiestas re-
ligiosas que no son patronimicas, sino que
se refieren 4 festividades que toda la Iglesia
celebra igualmente, pudiera suponerse que
deberia reinar cierta uniformidad ¥, sin em-
bargo, no es asi; porlo tanto, caleilese cudnto
menor serd traldndose de fiestas particulares
de cada pueblo, 6 sean patronimicas, en las
que, fuera de lo que prescriben los cinones,
en todos los demds detalles gozan las cofra-
dias 6 hermandades de omnimoda libertad.

Las precesiones, las danzas, los fuegos ar-
lificiales, las musicas, las fogatas i hogueras,
los gigantones, los angelitos, y el ornato de
plazas y ealles & capricho, y sin sujecion 4
regla algiina, caraclerizan en todos y en cada
uno de los pueblos de Espaiia las funciones
religiosas, dédndolas un sello especial; pero
alin, como antes decimos, en las fiestas de
oficio, en las que la Iglesia en general con-
memora un asunto dado, la influencia de las
costumbres especiales de cada pueblo se deja
senlir, dindoles un cardeter que les es propio.
Esto sucede en Palencia con los penitentes
en la procesion del Santo Enterro.
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La procesion del Santo Enlierro se verifica
en Palencia con una solemnidad que apenas
se concibe no viéndola, y que la costumbre
de verla no la mengua en nada. De todos los
pueblos de la provincia y hasta de Valladolid,
ciudad de mucha mayor importancia que
Palencia, acuden miles de forasteros 4 pre-
senciar dicha procesion, y todo eslo tiene por
causa los penitentes. ;

Gierto que la procesion es magnifica, que
la capilla de misica de la catedral es de pri-
wer Orden, y que las cofradias que tienen el
derechio de asistir & ella, rivalizan en deseos
de darla explendor y lucimiento; pero todo
eslo no conseguiria el resultado que consi-
guen los penitentes. Las imdgenes que cons-
lituyen el cuerpo principal de la procesion,
son solamente dos. Z¢ Santo Sepulero y una
imédgen de la Virgen de la Soledad. El resto
son cstandartes en representacion de las co-
[radias, llevados por el mayordomo y los al-
caldes de cada unarespectivamente. De suerte
(ue, aun siendo éstos en nimero de 15 6 20,
la procesion no podria tener las proporciones
colosales que tiene, 4 no ser por los peniten-
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{es, ni duraria tampoco las tres largas horas
que dura, sin la circunstancia de marchar
tan despacio por causa tambien de Zos peni-
tenles.

Ahora, vean nuestros lectores lo que son
los penitentes en la procesion del Santo En-
lierro que se verifica en Palencia, de siete de
la tarde 4 diez de la noche, en la del Viérnes
Sanlo, indefectiblemente, y haga el tiempo
(ue quiera, lo mismo si estd sereno y frio,
como si las nubes descargan agua 4 torrentes
0 la nieve blanquea las calles, pues mds de
una vez ha ocurrido esto tltimo.

Los penitentes se dividen en dos clases: ne-
gros y blancos, y pertenecen 4 ambos sexos,
vistiéndose indistintamente de uno @ otro
color hombres y mujeres. El traje de los pe-
nitentes consiste: el de los negros en una
larga tinica de sayal negro, cefiida al cuerpo
por un cordon de esparto, un paiiuelo de
seda negro ¢un pedazo de tela de tejido claro
que permita distinguir los objetos y sirva para
cubrir el rostro, y sobre él, cefiida 4 la cabe-
za, una corona de zarzas, en un todo pareci-
da 4 la que los escultores ponen sobre la ca-
beza de Jestis; los piés descalzos en absoluto,
y sobre el hombro una eruz, mds 6 ménos
pesada, segun las fuerzas de cada uno.
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Los blancos, que por regla general son
mujeres, visten una tinica blanca de lana ¢
lino, ceiiida, como la de los negros, por un
cordel, y sobre la cabeza un pafiuelo de teji-
do claro y la corona de espinas.

Las mujeres llevan suelto el cabello, que
en algunas es tan largo y abundante que for-
ma una segunda finica oscura sobre la blan-
ca de penitente. Esla circunslancia, y la pe-
quefiez de los. piés, que, lo mismo que los
hombres, los llevan desnudos, las da 4 cono-
cer bajo su fraje; mas aqui cesa la dife-
rencia.

Todos los afios salen acompafiando al
Santo Entierro de ochenta 4 cien penitentes
de ambos sexos; es probable que muchos de
ellos salgan varios aiios seguidos; pero jamas
se ha dado el caso de citar un nombre, ni
hacer una conjetura. Se dice muy bajito que
las jovenes que se visten de penitentes lo ha-
cen para hallar la absolucion de ciertas fal-
tas; mas si se habla de pecado, nadie quiere
saber el nombre de la pecadora. Segun an-
tes hemos dicho, todos los afios acuden &
Palencia en el dia de Viernes Santo miles de
forasteros de la provineia, que no llevan otro
objeto que ver la procesion del Santo En-
tierro, 6 mas bien 4 los penitentes, sin que
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jamis se haya dado el-caso de haber alboro-
to, ni desafuero, ecomo ocurre en otras fies-
tas. Los penitentes imponen, con sus encillez
mesura y recogimiento, profundo respeto
ain en las personas menos timoratas.

Hemos dicho al comenzar que las fiestas
religiosas, con cardcter de populares, son las
(que marcan con particularidad la fisonomia
de cada pueblo, haciendo que se diterencien
entre si mds de lo que 4 primera vista pare-
ce,.y esto es tanlo mds cierto, cuanto que las
fiestas religiosas, siendo unas, no pueden
distinguirse sino por los detalles. Los que
acabamos de dar de la procesion del Santo
Entierro, son los que diferencian esta solem-
nidad, en Palencia, de la de olras ciudades,
en las que, sin embargo, hay tambien la cos--
tumbre de que asistan penitentes negros y
blancos. En Salamanca, por ejemplo, asisten
4 la procesion del Entierro de Cristo, peni-
tentes negros, pero todo el mundo sabe que
son los hermanos de la colradia de Jgsiis Na-
zareno.

En Valladolid se visten de penitentes para
la, misma procesion los hermanos cofrades
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del Santo Hospital. En Zamora, los peniten-
tes, son loscofrades de Nuestra Sefiora de la
Caridad, y el traje se compone de tinica
azul, capucha blanca y corona de espinas,

En Segovia, lo mismo que en Salamanca,
los penitentes son los cofrades de Jesis Na-
zareno, es decir, personas que toda la pobla-
cion conoce por sunombre, apellido y pro-
fesion; pero el misterio, la poesia, digdmoslo
asi, que encierra la circunstancia de igno-
rarlo todo, el adivinar bajo. aquella blanca
tiinica, las formas delicadas de una mujer,
de una joven, y 4 veces de una nifia; aque-
llos piés desnudos, pisando el lodo y la
nieve, aquel recogimiento austero é impo-
nente, singulariza de tal manera la procesion
del Santo Entierro en la ciudad de que ha-
blamos, que en nada se asemeja 4 las que se
verifican en el reslo de Castilla, y mil veces
pintores y escultores la han reproducido con
el lipiz y el cineel.

No hace muchos afios, un periddico ilus-
trado de esta corte di6 un magnifico grabado
representando La procesion de Viernes Santo
en Palencia con tddos sus detalles, y se ven-
dieron miles de ejemplares: tanto llamé la
atenicion. La procesion de los penitentes, por
la forma en que se verifica, constituye, por
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si sola, un rasgo caracteristico que revela esa
severa reserva del castellano viejo, ese res-
pelo que le merecen sus tradicionales cos-
lumbres populares; respeto que ha resistido
4 todas las innovaciones, sin que por eso se
crea que es refractorio al progreso ni & la li-
bertad; pero segun ya se ha visto, el caslella-
no no confunde la libertad con el libertinaje.
El cuidado que pone en no levantar ni la mds
lijera punta del misterioso velo que envuel-
ve en los penitentes 4 séres que cumplen un
volo, expian una falta, § llenan un deber de
conciencia, escudados con la egida de la re-
ligion, recuerda 4 los antiguos caballeros y
liene algo de los Pulgares y Carvajales, asi
como las costumbres castellanas son todavia
un reflejo de las caballerescas tradiciones de
la Edad media.



LOS BAILES PUBLICOS.

En un espacio de medio siglo ciertas cos-
tumbres han variado en Espafia casi por
completo, y desgraciadamente no para me-
jorar, sino para todo lo contrario.

Es ley ineludible del progreso que, 4 su
benéfica sombra, hayan de crecer y desarro-
llarse al lado de las planlas salutiferas, de los
adelantos 1tiles, y del 4rbol frondoso de la
libertad, otra porcion de arbustos pernicio-
sos de amargo y daiiino fruto.

Si esto no sucediera, nuestra marcha hé-
cia la perfeccion seria mucho mds rdpida y
segura; pero sujetos 4 la dura ley de las com-
pensaciones, hemos de sufrir fatalmente sus
consecuencias. Sin embargo, en Espafia pue-
de observarse que, por una incomprensible
fatalidad, cuando tomamos de otra nacion
alguna cosa, no empezamos nunca por lo
mejor, y por lo tanto hacemos més dura esa
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ley, porque 4 veces nos limitamos 4 copiar
las sombras del cuadro, olvidando las figuras
brillantes y la riqueza del colorido: en una
palabra, tomamos lo malo dejando lo bueno.

Desde que Espafia ces6 de imponer leyes;
desde que no fueron ya nuestras Universida-
des las primeras de Europa, nuestros caba-
lleros los mds galantes, y nuestras costum-
bres las mds cultas; desde que no fué nece-
gario venir & nosotros, nosotros fuimos &
ellos; y como ya no nos copian, nos vemos
en la necesidad de copiarlos, y de aqui re-
sultan no pocos extravios de gusto, y hasta de
inmoralidad.

Las reflexiones que anteceden nos han
sugerido la idea de hacer un ligero estudio
de costumbres con el epigrafe de Bailes pii-
blicos, trazando un euadro, tan acabado como
nos sea posible, de lo que eran estos bailes
hace algunos afios, y de lo que son hoy que
estdn sujetos 4 la moda importada de Fran-
cia, de donde nos creemos en el deber de
imitarlo todo.

AYER.
l.

No vamos ahora 4 trazar la historia del
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baile, por més que fuera sumamente curio—
sa. La costumbre de las danzas piblicas se
pierde en la noche de los tiempos, y las va-
riaciones que han sufrido son infinitamente
numerosas, asi como la aplicacion que de
ellas se ha hecho; pero de todos modos re-
sulta que es una demostracion de alegria, un
medio de solaz, y como tal, permitido y res-
petable, en tanto que el abuso no lo convier-
te en foco de inmoralidad y motivo de per-
turbacion social. i

Los bailes piblicos son generales en to-
dos los pueblos de Espaiia, por lo que, des-
crito el de una localidad, puede tenerse idea
de todos, 4 lo menos en el sentido que nos-
olros vamos 4 tratar este ligero estudio. Vea-
mos, pues, lo que eran hace veinticinco afios,
y lo que son hoy, gracias, segun hemos di-
cho antes, 4 nuestro prurito de copiarlo todo.

IL.

Madrid, 4 pesar de su poco poética situa-
cion topografica, tenia hace algunos aiios
para bailes piblicos salones 4 cielo abierto,
que han dejado fama y recuerdo en la me-
moria de mis de una generacion de alcarre-
nias y asturianas. La Fuente de la Teja, la Vir-
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gen del Puerlo, la Pradera del Corregidor,
la Pradera de Guardias, el Allo de las Ven-
tas y la Fuente de la Dorotea, eran otros tan-
tos templos en donde se rendia ferviente cul-
to & Zerpsicore, por mds que ninguno de sus
adeplos supiera quién fuese esla divinidad
mitoligica.

El inimitable Mesonero Romanos, con su
grifica pluma, nos ha dejado descripeiones
acabadisimas de estos sitios y de estos bai-
les, y aiin mucho antes que ¢él, D. Francisco
de Quevedo, y ofros escritores de su siglo, ha-
blaron ya de ellos en libros y comedias, va-
liéndose de este recurso para dar méis colo-
rido local 4 las escenas que pintaban, y en
verdad que el asunto lo merecia.

Cualquiera de los sitios mencionados, por
ejemplo, la Pradera del Corregidor, ¢ la
Fuente de la Dorotea, ofrecian en la tarde de
un dia festivo un aspecto originalisimo y dig-
no de ser estudiado. Doscientas 6 trescientas
criadas de todos los tipos y de todas las eda-
des, desde la nifiera de doce 4 catorce aiios,
hasta el ama de gobierno de cuarenta y cin-
co, se veian alli reunidas en animada con-
fusion.

Otros tanlos hombres, ¢ quizdé en mayor
nimero, acudian al mismo punto. Criados,
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militares, horteras, aguadores y artesanos
detodos los oficios, iban al baile dominguero
4 busear el olvido de las faligas de seis dias
de trabajo, faligindose mds; pero el caso era
divertirse, «haber ido 4 bailar.» La gaita ga-
llega, la zampoiia asturiana, la dulzaina za-
morana, el tamboril y la histérica guitarra
formaban la orquesta, y nunca faltaban entre
los concurrentes algunas tiples y algunos te-
nores que, llevando la parie cantante, com-
pletaban la armonia, y daban vida al con-
junto musical. Excusado nos parece afiadir
que de estas soirdes al aire libre estaban des-
terrados los bailes extranjeros.

La polka, lamazurka, el rigodon, elscho-
tick y hasta el verliginoso wals, eran desco-
nocidos por aquella anti-arislocrdtica con-
currencia, y solo las tradicionales «manche-
gas,» la «jota,» y el bullicioso «fandango,»
tenian entrada en aquellos abiertos salones.

Con la verde yerba por alfombra, y el cie-
lo por techumbre, la abigarrada concurren-
cia entregibase sin descanso al placer todo
el tiempo que tardaba en extinguirse el dia,
unico alumbrado que les era permitido usar
por la excesiva magnitud del local, queno
tenia otros limites que la voluntad de los
asislentes.
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No era menos pintoresco el marco que el
cuadro: ambas cosas llamaban poderosamen-
fe la atencion del observador. A lo variado
de los tipos afiadiase la variacion pintoresca
de los trajes. La moda, menos exigente, ¢
menos generalizada que hoy, no habia inva-
dido los dominios del pueblo, tan en absolu-
fo, que no permitiera distinguir una valencia-
na de una alcarrefia, ni unaragonds de un ga-
llego. Si precisamente no vestia cada uno el
traje de su pais, 4 lo menos conservaba algo
caracleristico que le hacia diferenciarse de
los demds. Los colores chillones y vivos es-
taban en mayorfa en el alavio de las muje-
res, y eso mismo, que tan desagradable es &
la vista cuando se mira aisladamente, en con-
junto tiene su atractivo, pues parece como
una manifestacion externa de alegria. El rui-
do, la algazara, el movimiento no lograban
perderse en el espacio, y aun de lejos atur-
dia; tan atronador era en algunos momentos.

Formado el conjunto del baile de dife-
renles grupos aislados entre si, puede decir-
Seé que eran, y lo eran en efecto, varios bai-
les en uno. Aquf una docena de parejas se
agitaban furiosamente hailando las histéricas
«manchegas,» al son de una 0 dos guitarras
y al compds de las castafiuelas. Mil lazos,

16
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vueltas, giras y saltos, mareaban al que fija-
ba su vista en los hailarines, y 4 estos les sa-
caban los colores; pero sin darse por venci-
dos hasta perder el aliento.

Mis alla, al mondtomo lamento de ladul-
zaina, los castellanos bailaban una jota,»
tan desfigurada, que los aragoneses se reian
de ellos en sus barbas, promoviendo estas
risas no pocas disputas y aun algo mis. A la
derecha, la gaita gallega y la zampofia astu-
riana, ponian en movimiento 4 los mnobles
hijos de Pelayo y de Santiago que, por esta
vez, consentian en confundirse en un mismo
corro, y cogidos de las manos ellas y ellos,
giraban en melancdélico é interminable com-
pis, interrumpido de vez en cuando, para
lanzar todos & una vez el grito de jviva Pra-
via! jviva Rivadeu!

A la izquierda el tamboril y la flauta ris-
tica (tan rustica y primiliva que el mismo
dios Pan la reconoceria, si sus sonidos llega-
ran hasta é1) daba vida 4 una zambra com-
puesta de algo que no era ni castellano, ni
drabe, pero que tenia de las dos cosas. Las
parejas bailaban al son de esta miisica extra-
fia, ora el fandango, ora la jota, 6 las mala-
guefias, variando 4 cada estancia, y formando
un potpourr: de giros y evoluciones capaz
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de producir el mareo en una cabeza do gra-
nito. Mds 1éjos la guitarra y los hierros ani-
maban otro grupo con las boleras y la jota
valenciana, y todo con viveza y animado
compis, acompafiado de risas alegres, de vo-
ces sonoras, de dichos picantes, de piropos
atrevidos, de epigramas saturados de sal ¥
pimienta; y es que habia andaluces entre los
bailarines, y sobre todo entre los mirones.

Los mirones: este tipo merece descrip-
cion aparte; es la tinta més saliente del cua-
dro. En los hailes piiblicos hay siempre un
contingente numerosisimo de mirones, com-
puesto de feas, que no bailan, por no te-
ner con quién, y de hombres que no quieren
bailar. Las primeras critican sin piedad el
traje, el peinado, el rostro, la gracia, la de-
senvoltura 6 el recato de las que bailan, en-
contrindolo todo malo, todo detestable, mien-
tras los segundos se burlan, en su interior, de
los bailarines, y miran intencionadamente 4
las bailarinas: son la salsa de la fiesta. Sin
los mirones, el baile piblico moriria por
consuncion, por anémia. Las disputas, los
palos, los gritos y demds accesorios que
completan la - diversion, les pertenecen de
derecho, y no se concibe como podria sub-
sistir un baile en el que no hubiese esta es-



— 284 —
pecie de comparsas. Los didlogos sostenidos
por mirones y mironas, y que suelen termi~
nar como el ¢élebre rosario de la aurora, son
poco més 6 menos como sigue:

—Mira, chica, dice una mirona 4 su com-
paiiera: mira qué pié, y, sobre todo, jqué za-
pato! jparece un falucho! '

—Si que esgrande, afiade la otra, resguar-
dando los suyos bajo las faldas, lo que prue-
ba que teme la comparacion.

—Las medias no tienen nada de blancas.

—Pues ;y los bajos? contesta la interpe-
lada.

—Las enaguas estdin de luto.

—LEs que vale cara el agua.

—Apenas si salta esa pareja: si se descui-
dan...

—iiYa!!

—Me dice V. la hora, compadre?

—iYo!

—3i, V.

—;Hombre! si mi reloj se vé por papeleta
como los sitios reales.

—Pues dispense y mande.

sk T s e a s ve'asassatialdnsdae ERCE R

—No, sefior; jpor qué lo decia V.7
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—Por nada, hombre, por nada. No sofo-
carse, que se suens que hay viruelas.
—Lo que*van 4 sonar van 4 ser hofetadas.
—iDonde entierra V. los que mata?
—Me los como.

—iBravo! bien! jviva el valiente!

—Compadre, jencontré V. al maestro! ex-
clamaban veinte voces 4 la vez.

—iCalle el guason!

—=8i, que se asustan las damas.

—Mira, mira aquella rubia, que se pone
mala para que la mime el cabo de gastado-
res, que es su novio.

—Oiga V., sefiora: el cabo no es su novio,
que es su primo.

—iSu primo! 8i; ya sabemos lo que son
los tales primos.

—Lo que yo sé es que tiene V. mala len-
gua.

—iY0?

—>Si, V.; bien he oido lo que ha dicho an-
tes: que sila otra tenia 6 no las enaguas su-
cias.

—Quién ha dicho eso de mi paisana? ex-
clama el guapo que se comia los muerlos.

—Esta sefiora...
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—Escuche V., cielo estrellao (latal era pe-
cosa de viruelas): mi paisana tiene mds lim-
pias las enaguas que olras la cara.

—iYa! Lo habrd V. visto cuando tanto lo
afirma...

—iSi no fuera V. hembra!

—Pues aqui estoy yo que soy varon: ;quie-
re V. algo?

La cueslion se acalora, las réplicas se su-
ceden, los puiios hacen su oficio, las mujeres
gritan, los perros ladran, los chiquillos llo-
ran, los guasones silban, la misica sigue
entretanto lanzando sus acordes, las miro-
nas, promovedoras de la reyerta, se esca-
bullen, y termina la disputaen este extremo,
mientras comienza otra 4 cien pasos mds
alld.

Volvamos ahora al conjunto general. Los
bailes piblicos de ayer tenian tambien su
buffet: la fuente de la Dorolea, ¢ la de la
Teja, suministraban el refresco, y los vende-
dores ambulantes de naranjas, altramuces,
chufas, manzanas, pifiones, avellanas, pan
de higos, limas dulces, barquillos y meren-
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gues, hacian el gasto de las golosinas, ha-
ciendo ellos, 4 la vez, su agosto.

El cuadro era animadisimo: risas alegres,
voces discordantes, noths musicales agudas y
chillonas, movimiento, ruido, algazara, eua-
iro 0 cinco horas, en fin, de locura, de vér-
tigo; y despues cada cual desfilaba por su la-
do, y hasta otro dia. Raro era entonces que
de fales diversiones saliese un verdadero es-
cindalo, ni una reyerta de graves conse-
cuencias; reduciéndose todo 4 disputas como
la que hemos trazado mds arriba, que solian
terminar en una grita, 0, cuando mds, en al-
gunos mojicones, que alcanzaban, no pocas
veces, i los espectadores pacificos, dejando
ilesos 4 los culpables. La policia no hallaba
ocasion de intervenir, pues nadie queria
cuentas con ella. La vista de un guindilla,
como entonces se llamaba 4 sus agentes, era,
en las reyertas, lo que una gota de agua fria
en la leche hirviendo, ¢ lo {ue un perro en
una bandada de gallinas; bastaba para apaci-
guar los dnimos y dispersar los grupos.

Durante muchos afios, estos solo fueron
los bailes piablicos que hubo, tanto en Ma-
drid como en el resto de Espaiia, sobre todo
en las grandes capitales. Nadie, 4 excepcion
de los ciegos que locaban las guilarras y ban-
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durrias y los gaiteros, habia pensado en es—
pecular con las aficiones coreogrificas del
pueblo. EI campo era de todos, y todos iban
4 61 4 solazarse.

La primavera se encargaba de renovar la
alfombra todos los afios, y el sol hacia el
gasto del alumbrado. Ademds, ya lo hemos
dicho; naranjas y panales formaban el du/fes;
los hombres solian extraviarse hdcia algun
ventorrillo inmediato; pero no las mujeres.
Hoy las cosas han cambiado por completo.
Veamos en qué sentido.

HOY.
Iv. -

Kl Ramillete, Bl Pensamiento, La Came-
lia, Bl Heliotropo: hé aqui los nombres to-
mados del reino de Z/ora para los salones de
bailes piblicos en nuestros dias.

Tambien la mitologia ha prestado su con-
lingente; y Zerpsicore, Minerva, Apolo y Bu-
terpe le pertenecen de derecho, asf como 4 la
literatura Rigoletto, Fausto y Kl Trovador, ¥
La Filarménica & la miisica. A la historia se
la ha tomado un nombre, el de la Alkambra,
¥ por iltimo, ni 4un los elementos se han
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visto libres de pagar contribucion, puesto
que existe un local con el poético titulo de
La Brisa.

Remedos estos bailes de los de Madille y
Chateaw I'Flewr, de donde estin imitados,
tienen todos sus inconvenientes, sin alcan—
zar ninguna de sus ventajas, si ventajas pue-
de haber en aquelles. Para que no se nos ta-
che de pesimistas, enumeraremos las segun-
“das que, cuando mds, pueden consistir en
que algunos pobres musicos ganen precaria-
mente su pan, matindose 4 trabajar seis 6
siefe horas los dias de baile, y tres 6 cuatro
los de academia: el duefio deun café y un
confitero, que se encargan de envenenar le-
galmente 4 unos cuanlos centenares de per-
sonas, sin hacerse por eso ricos; y portiltimo,
la utilidad que, al eabo del afio, pueda en-
contrar el ecomercio en la expendicion de al-
fombras, velas de esperma 6 alumbrado de
petréleo, hanquetas, espejos, farolillos de
papel, guirnaldas de flores de idem, y dem#s
utensilios, y parte componente que entran en
el adorno y confort del local. Una 6 dos Ce-
lestinas estén encargadas en cada salon del
cuidado del tocador, y dos matones, dignos
compaiieros de aquellas, desempenian el ofi-
cio de guardianes en el guarda-ropa.
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Esto, con mis algunos exiguos jornales,
ganados por los bastoneros y mozos de lim-
pieza, representan las ventajas materiales de
la innovacion introducida en los bailes pii-
blicos. : :

Veamos ahora los ineonvenientes y su
lado dello bajo ¢l punto de vista del arte.

V.

Como puede comprenderse, en ninguna
calle tranquila es permitido un estableci-
miento de esta clase, pues nadie quiere lener
tan ruidosa vecindad. Por lo tanto, los salo-
nes de baile estdn situados en plazuelas y
calles extraviadas, y algunos extramuros de
la poblacion. Por punto general, estos salo-
nes se improvisan en casas arruinadas, 6 poco
menos, cuyos pisos bajos, cuadras, patios y
cocheras, se reunen derribando tabiques,
igualando el suelo, y cubriendo las hiimedas
y viscosas paredes con un papel pintado, de
gusto detestable y de infimo precio. Algunos
espejos y varias arafias de cristal, 6 aparalos
de alumbrado de petréleo, que han servido
yaen cafés 6 teatros de tercer orden, forman
el decorado, en compaiiia de una banqueta
corrida, situada & lo largo de las paredes.



— 251 —

Iin los salones mds aristocrdticos, una
alfombra de fieltro, de colores chillones, cu-
bre el piso ferrizo y hiimedo: en cuanto 4 los
de menor calegoria, el suelo desnudo y me-
dianamente enladrillado, es todo lo que se
ofrece 4 los incansables piés de los concur-
rentes.

Detrds del local suele haber un patio con-
verlido en jardin por la voluntad del empre-
sario del baile, que ha hecho colocar, entre su
desigual empedrado, media docena de plan-
tas de alelies amarillos, tres 6 cuatro dénidus
tisicos, dos docenas de tieslos, olras tantas
plas de.gerdnio y albahaca, lo que unido 4
dos 0 tres drboles, en cuyos froncos sujeta-
ban las antiguas vecinas de la casa las sogas
para tender la ropa, completan la trasforma-
cion, 'y justifican el pomposo titulo con que
se ha bautizado al pobre patio.

El tocador, el guarda-ropa y el café-con-
fiterfa, son problemas indescifrables, pues 4
punto fijo no puede decirse cudl es su posi-
cion lopogréfica. Biombos de lienzo pinlado,
y bastidores de madera cubiertos de papel,
hacen el milagro de convertir en las citadas
piezas los huecos de la que [ué escalera 6 co-
¢ina, y en cuanto 4 salones de descanso son
innecesarios, porque los concurrentes no des-
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cansan sino cuando se retiran definitivamen-
te del baile.

Deserito, aungque muy 4 la ligera, el mar-
o, pasemos al lienzo, que no son, por cier-
to, detalles lo que ha de faltarnos: en el ver-
dadero cuadro de género, los detalles son mds
significativos que el conjunto; y un buen
apreciador no perdona nunca la pérdida de
uno solo. A veces, de un descuido resulta
gran oscuridad en la composicion,

Penetremos en un salon cualquiera, pues
todos sirven igualmente para nuestro propo-
sito.

Son las tres de la tarde, 6 las nueve dela
noche, porque, generalmente, tienen lugar
dos sesiones en cada local, y 4 veces lres.
Unos cuantos centenares de mujeres jévenes,
de quinee & freinta afios, acompafiadas de
otros tantos hombres, se agitan y revuelven
en verliginoso movimiento.

Al contrario de lo que acontecia en los
bailes de ayer, solo las danzas exiranjeras
son admitidas en los de hoy. Nada de jole,
ni de manchegas: el wals, la polka éntima, 1a
provocativa habanera y la voluptuosa dan-
za, tienen el exelusivo privilegio de entrada.
Las actitudes lascivas, las miradas cinicas y
los dichos picantes, componen el conjunto
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mimico y hablado de las conversaciones par-
ticulares, mientras la miasica con sus nolas
agudas, cubre su conslante rumor.

Dificilmente podria describirse con pro-
piedad de lenguaje y verdad de colorido toda
la impudicia, todo el descoco & insolencia
que se lee en el rostro de aquellas mujeres
que, por su edad, solo debia revelar inocen-
cia y candor. No trascribiremos aqui, como
lo hicimos al tratar de los bailes de ayer,
ninguno de los diélogos sostenidos entre bai-
larinas y bailarines, entre mironas y mirones,
pues aun los menos salientes, lo serian de-
masiado. 5

Cuando el baile se encuentra en su perio-
do dlgido, es decir, 4 las doce 6 la una de la
noche, el salon ofrece un aspecto originalisi-
mo, pero nada edificante. Cada puerla, cada
venlana, aseméjase 4 la boca de un infierno
en miniatura, en el que nada falta; ni el humo
que parte de los mecheros y de los cigarros,
ni el color rojizo delalumbrado, que ilumina
laescenad través delabrumosaatmdsfera, car-
gada de vapores, espesa ¢ irrespirable, ni los
semblantes hoscos ¢ inflamados por la agita-
cion delbaile, el calor, y no pocas veces porla
colera, ni los colores vivos y sombrios, for-
mando extrafias y espantosas combinaciones.



— 264 —

Las mujeres, con el traje arrugado y des-
compuesto, el cabello en desdérden, secos los
libios, ronea la voz, insolente é impiidica la
mirada, cansadas, sofiolientas, presentan la
verdadera imdgen del desérden y la eorrup-
cion.

Los hombres, en cuyos semblantes son
menos visibles los estragos del vicio, quizé
no ofrecen tan repugnante aspecto en deta-
lle, pero no es mejor el del conjunto. El ci-
nismo en unos, la estupidez en otros, la lu-
juria en los mds, la embriaguez en muchos,
la colera en no pocos: hé aqui lo que se lee
en aquellos rostros, mientras los envuelve la
viciada atmésfera del salon del baile piiblico,
al que han ido 4 buscar descanso y solaz un

dia, para volver 4 sus ocupaciones al si-
guiente.

VI

Para poder apreciar mejor la escena que
ofrecemos al lector, le rogamos que, en uno
de los dltimos descansos, nos acompafie ¥
penetre con nosotros en ese antro, en el que,
como en Z/infierno del Dante, en una noche
del Carnaval, cuando el baile es con trajes
mis 6 menos modestos, mds 6 menos ricos,
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se miran confundidos, girando en vertigino-
so torbellino, todos los tipos, todos los pue-
blos, todas las edades; el polaco y la judia,
la cantinera y el abate, el musulman y la
beata, el ruso y la india malabar, el inglés y
la andaluza, el gallego y la valenciana. Si
sus oidos lo resisten; si no se rompe su tim-
pano al escuchar aquella infernal orgia de
gritos, risas, voces discordantes, juramentos,
frases stcias, chistes de mala ley, interjec-
ciones, cantos, ayes y chillidos, podrd con-
vencerse de que todo lo inmoral, todo lo re-
pulsivo, se encuentra alli reunido, amalga-
mado y dispuesto para pervertir la juventud
y extraviarla lastimosamente.

En los quince minutos que dura el des-
canso, se promueven cuatro ¢ cinco dispu-
tas: y no es extraiio que un tiro de rewolver,
& una pufialada aumente la confusion y el
escindalo. Si esto no sucede, si la reyeria no
se acalora demasiado, habrd por lo menos,
dicterios, frases injuriosas, golpes dados y
recibidos, ya de hombre & hombre, ya de
hombre 4 mujer, 6 bien se arafiardn y mal-
tratardn éstas entre si.

Los celos y la embriaguez son, casi siem -~
pre, la causa principal de eslas escenas, que
no pocas veces terminan en terribles v san-
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grientos dramas. El tocador, en cuya mesa
se miraban poco anles la caja con los polvos
de arroz, las pastillas de carmin, la bandoli-
na, las horquillas, los peines, y el acerico
lleno de alfileres para remediar en lo posible
los desperfectos de los trajes femeninos, vése
converlido de pronto en mesa de cirujia: el
frasco del drnica, los trapos y las vendas
reemplazan al carmin y 16s polvos, y todo es
confusion y laberinto. La policia invade el
local, las puertas se cierran, y el terror som -
brio sucede d4a orgia loca. Si la cosa queda
en familia, si las heridas no son graves, y la
justicia no interviene, la orquesta vuelve i
sonar, y comienza de nuevo el baile hasta
que las estrellas palidecen.

;Y quiénes son los asistentes 4 dichos bai-
les? pregunlara el lector. Pues son, respon-
demos nosotros, la mayor parte de las hijas
del pueblo, costureras, modistas, guarnece-
doras, criadas de servicio, lavanderas, plan-
chadoras, florislas, todo un mundo, en fin,
de juventud y de belleza, que en aquellos
centros se consume y marchita. Y ellos son
arlesanos, sirvientes, militares rebajados, de-
pendientes de comercio, en una palabra, la
sdvia, la vida, el calor de las grandes pobla-
ciones. ;Qué busean en esas mal llamadas
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diversiones piiblicas? Buscan solaz, descanso
4 las faligas, espansion para el 4nimo; y le-
jos de hallar algo de esto, encuentran la des-
moralizacion mds completa, y la pérdida se-
gura de la salud, de la tranquilidad: el dcio
converlido en hdbito; el vicio en costumbre.
Despues de varias faltas hechas en el taller (6}
en la casa de los amos, la sirvienta y el arte-
sano se encueniran despedidos, sin trabajo,
sin acomodo, y viene la penuria ¥ la miseria -
con todas sus consecuencias,

Todo esto, y mucho m4s que callamos,
es lo que hemos venido ganando con haber
copiado de nuestros vecinos Jos dailes pi-
blicos para solaz del pueblo.

Si se formase una estadistica minuciosa
de lo que tales diversiones han aumentado la
desmoralizacion en la juventud obrera de
ambos sexos, y en el servicio doméstico, es-
tamos seguros de que. el resultado causaria
verdadero pavor.

No se nos alcanza cudl deberia ser el re—
medio mds eficaz para extirpar este mal. La
libertad y el progreso se oponen 4 que en los
asuntos privados ejerzan las autoridades res—
iriccion alguna; y tinicamente cuando, en los
citados bailes, ocurre un asesinato ¢ un es-
cdndalo de graves consecuencias, el local se

17
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cierra de 6rden superior. Pero jqué sucede
despues? Que el duefio de la empresa busca
otro, le bautiza con otro nombre, y hasta que
surja un nuevo escdndalo, 6 tenga lugar una
nueva desgracia, queda asegurada la impu-
nidad.

Los hailes piiblicos se han propagado en
Espaiia en los tltimos doce afios con la rapi-
dez de la mala yerba. En 1858 solo habia
en Madrid un salon, titulado Zas Delicias,
situado en el paseo del mismo nombre. En
1865 existian ya seis O siete, repartidos en
los barrios extremos, y por iiltimo, en la ac-
tualidad se cuentan veintitantos, habiendo
muchos mds que distritos.

En Barcelona, Valencia, Sevilla, Gidiz,
Milaga, Cdrdoba, Valladolid, Palencia, Bur-
gos, y en fin, en casi todas las capitales de
alguna importancia, ha cundido esta plaga
social, llevando consigo la desmoralizacion &
la juventud, los disgustos 4 las familias, el
abandono al trabajo, la relajacion al servicio
doméstico, y todos cuantosma les hemos enu-
merado, y que antes eran totalmente desco-
nocidos.

Véase, pues, si teniamos ¢ no razon
cuando al comenzar este articulo deciamos
que por una extrafia fatalidad en Espafia te-
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nemos el prurito de copiar todo lo malo de
otros pueblos, pronto y al pié de la letra,
mientras que, en aquello en que nos llevan las
naciones cultas ventajas positivas en todo lo
que sea progreso, artes, ciencias, descubri-
mientos, en una palabra, civilizacion, anda-
mos reacios marchando 4 la zaga.

Los males que lamentamos en las lineas
anteriores, las sombras del cuadro que aca-
bamos de trazar, desaparecerian en parte si
nuesiro pueblo estuviera més instruido, pues
veria por si mismo que no es en los hailes
publicos, tal como acabamos de pintarlos, ni
en las tabernas, ni en otros sitios inmundos,
en donde se halla el descanso 4 las fatigas
del cuerpo, ni el solaz para el espiritu, y le
buscaria en diversiones méds modestas, en si-
tios mds cultos, en sociedad mds honrosa.



LAS FERIAS DE MADRID.

Las férias son antiquisimas en todos los
pueblos del mundo. En los tiempos patriar-
cales, antes que se estableciera el uso de la
moneda, se conocid la necesidad de esastran-
sacciones comerciales que, haciéndose por
medio del cambio en especie, facilitaban 4 las
tribus la satisfaccion de las necesidades de la
vida, con relacion & los productos que cada
cual obtenia por la porcion de tierra que le
estaba destinada. En la Média y la Caldea
donde, en los tiempos mds remotos, el pas-
toreo era su prineipal, y hasta puede decirse
su exclusiva ocupacion, la riqueza piblica
consistia en la variedad de ganados y en los
prodictos que de ellos obtenian. La oveja, la
vaca y el camello, les suministralian el ali-
mento, el vestido, los medios de trasporte,
las pieles para fabricar las tiendas y las san-
dalias para el calzado: necesitaban, ademas,



— 961 —

del asno para labrar la tierra, y por lo tanto,
el cange de unos animales por otros, de fru-
fos y granos y de los pocos artefactos que po-
seian, se verificaba en las férias y mercados,
4 los que las tribus acudian 4 verificar los
cambios y transacciones. La marcha progre-
siva de la civilizacion, aumentando las ne-
cesidades de la vida, aumentdé tambien el
medio de satisfacerlas, y las férias tomaron
una grandisima importancia, no siendo ya
las tribus, sino los pueblos, bastante aparta-
dos entre si, los que se reunian en un pun-
to dado para realizar la féria, 6 sea el cam-
bio, compra y venta de infinidad de ar-
ticulos. .

Espaiia es uno de los pueblos del globo
que, de mas antiguo, fuvo férias, puesto que
las primeras se remontan 4 cerca de diez si-
glos antes de la era cristiana, siendo desde
luego tan importantes, que excitaron la emu-
lacion de naciones poderosisimas, entre otras
la Fenicia. Los fenicios vinieron & las férias
de Cddiz, llamada entonces Tarteso, y deja-
ron & cambio de aceite y otros efectos del
pais, preciosas mercancias, ptirpuras de Tiro
y mucha cantidad de oro y plata. Muy pron-
1o las férias se extendieron 4 otros diferentes
puntos de Espafia.
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Madrid es Espaifia; pero en punto 4 fé-
rias nmguna semejanza tiene, ni creemos que
haya tenido jamds, con las férias celebradas
en cualquiera de los pueblos de la Peninsu~
la. Las férias de Madrid fueron siempre su;
géuneris, y aun de esto vd quedando tan poco,
que se necesita apelar 4 los recuerdos. Vea-
mos, pues, si nos es posible trazar un me-
diano boceto de esto que fué, en su dia, un
cuadro de costumbres.

No pretendemos que este cuadro sea gri-
fico, ni acabado. Para ello necesitariamos
poseer el pincel de Goya, ¢ la inimitable plu-
ma del Curioso parlante; pero inlenlaremos,
4 lo menos, delinear algunos de sus rasgos
mis salientes.

Sin negar ninguna de las ventajas del
progreso, y rindiendo un entusiasta culto &
todo lo que sea marchar hécia adelante;
aplaudiendo de todo corazon cuanto tienda
al mejoramiento moral y material de la so-
ciedad, y venerando las ideas nuevas, lo
mismo que los nuevos descubrimientos, las
nuevas producciones de la industria, y todo,
en fin, cuando aspire 4 enaltecer y consoli-
dar las conquistas de la civilizacion, no po-
demos menos, sin emborgo, de dedicar una
mirada de carifio, un suspiro de sentimiento
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las que habiamos llegado 4 identificarnos.
Permitasenos, pues, rendir este inocente tri-
buto & lo que, al desaparecer, se lleva con-
sigo parte de nuestra juventud, de nuestra
vida. ;

Las férias de Madrid: jqué es lo que resta
del animado cuadro que, hace algunos afios
aun tenia todo su colorido, lodos sus grificos
detalles? Apenas algunos perfiles medio bor-
rados, con los cuales, cerrando los ojos, y
concentrando la memoria, procuraremos re—
construir algo que se parezca i lo que fué.

Para los que no eonocen la edrte, el sitio
en que hoy se silia laféria importa poco que
sea mds 6 menos céntrico 6 extraviado, y
para nuestro proposito tampoeo es esencial
la cuestion de sitio.

En las actuales [érias se han introducido
una porcion de géneros, como si dijéramos de
contrabando, toda vez que son nuevos y han
venido 4 quitarle d la féria uno de sus rasgos
mis caracteristicos.

En la antigua, en la verdadera féria de
Madrid, no tenia cabida nada que fuera nue-
vo, que no hubiera servido. Lo rico, lo sun-
tuoso, lo magnifico, lo mismo que lo humil-
de, lo modesto, lo miserable, todos los objetos
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que eran puestos 4 la venta en la féria debian
tener una hoja de servicios mds 6 menos lar-
gos y honorificos. Desde el lecho dorado
hasta el calre de tijera pintado de verde; des—
de el traje de terciopelo de la gran sefiora
hasta el modesto de aldeana, que alguna
criada llevd 4 la prenderfa cuando abandond
el pelo de la delesa, todo, lo repetimos, todo
era usado.

El conjunto mds extrafio, mds heterogé-
neo, formaba aquel mosdico abigarrado de
colores chillones y discordantes, que herian
la vista en el primer momento, pero atraian
despues por su misma novedad. Algo queda
alin, mas es tan poco, que preferimos, para
llenar el articulo que hemos empezado, acu-
dir mds bien al pasado que al presente.

iQué son las férias de Madrid? nos dirdn
aquellos que solo miran sin ver, 6 que solo
ven lo que hiere sus pupilas materialmente;
«jqué son las férias de Madrid?» Un inmenso
mercado de muebles viejos, de vestidos usa-
dos, de cuadros desvencijados, de lienzos sin
marco y marcos sin lienzo, de espadas sin
guarniciones y de guarniciones sin hojas;
harapos informes, oropeles ennegrecidos por
el tiempo y por la humedad; trozos de algo
que fué, pero cuyo nombre, procedencia
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y uso nadie se atreveria 4 sefialar; uniformes
de cuerpos militares y municipales, de los
que ya nadie se acuerda; libros sin titulo,
historias sin principio ni fin; obras de auto-
res desconocidos, llenas de grabados'y va-
cias de ideas; bastones de autoridad y grille- -
tes de presidiario; liminas emborronadas con
almagre y cobalto; retratos de damas jévenes
y hermosas, 4 las que un chusco ha pintado
un par de bigotes de gastador; cornucopias
y candelabros; herramientas de todos los ofi-
cios, muebles de todos los tiempos, utensilios
culinarios de todas las coeinas, desde la del
palacio real, hasta las del infecto bodegon;
chinelas bordadas y zuecos de madera, cha-
les de cachemir y pafiuelos de Madrds; es-
cribanias de plala y tinteros de cuerno y de
harro; restos de porcelana dorada, y cachar-
ros desportillados de arcilla. .

Esto, dirdn, son las férias de Madrid, y
dirdn la verdad; porque de tales y tan varia—
dos elementos se eompone aquel Pandemo-
niwm; pero jno hay mas que objetos mate-
riales en ese conjunto extrafio? ;Esas dos lar-
gas filas de puestos, llenos de todo lo que
ligeramente hemos bosquejado, no hacen alli
mds que formar una calle inmensa? Induda-
blemente: para el que se tomd la molestia de
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pensar, algo mds debe encerrar ese todo
confuso y abigarrado.

Madrid entero acude en tropel 4 dar una
vuelta por la féria. Cada uno llevard su ob-
jeto. En una concurrencia en donde estin
representadas todas las clases sociales, muy
diferentes deben ser los moviles que las reu-
nan en ese mismo punto; y en verdad que
alli encontrarin satisfaccion para todos los
gustos. El anticuario, el filosofo, el literato,
la doncella del pueblo, la dama aristoerati-
ca, el artesano y el labriego, &l sacerdote, el
militar, la jéven, la achacosa abuela, el atur-
dido manceho, el estudiante, el empleado, el
misico y el poeta, todos hallarin algo que
les sea til, necesario, 6 de puro entreteni-
miento.

El desorden de 1a belleza, 6 la belleza del
desorden, darian materia 4 mds de un poeta
para lucir sus galas; porque no carece de
poesia aquel conjunto de restos tan varios en
la forma como en la esencia.

Desde el tono elegiaco hasta el poema filo-
sofico, todos los cantos, todas las formas, to-
dos los metros hallarian aplicacion. jGudn-
tas historias de amor, de ldgrimas, de orgia
y de miseria casta y pudorosa, podrian con-
tarnos aquellos girones arrancados del traje



— 267 —

de la gran sefiora, 6 del Gllimo vestido de la
infeliz huérfana que sucumbié victima del
hambre y del frio! Por qué camino llegaron
4 figurar en las férias el reloj del jugador, el
anillo de.la desposada, el traje de griego, 6
romano, de un aplaudido artista, el lecho con—
yugal de un matrimonio feliz y enamorado!
jCuintas anéedotas picantes podrian referir~
nos aquellos espejos, hoy tan deteriorados, y
que tan brillante papel desempefiaron en los
salones de una célebre hermosura! iQué no
dirian, siles fuera dado hablar, aquellos des-
lucidos cortinajes que cubrian la entrada de
un despacho de ministro!

Al sillon que sirvié durante mucho tiem-
po & un bravo general, preso en él por la
gota, y que escuchd sus volos y porvidas,
tampoco le faltarian hechos que referir y co-
mentarios que hacer. ;Quién podria escu-
char sin conmoverse las justas quejas de
aquellos retratos abandongdos, que habian
sido hechos para adorarlos eternamente?
iCudntos aplausos habrdn escuchado aque-
llas flores marchitas, aquellas coronas deslu-
cidas, aquellas joyas de oro falso, aquellas
blondas, aquellos encajes, aquellas plumas,
¥y aquellos mantos de rojo terciopelo, despo-
jos todos de triunfos artisticos, ruidosos i
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atronadores! jCudntas ligrimas silenciosas,
ahogadas, habrdn escuchado aquellos mue-
bles modestos, que un dia ornaron la pobre
estancia de la viuda, de la huérfana, ¢ del
aneiano enfermo y pobre!

Ese libro que hojea con mano brutal un
indiferente, es el libro de oraciones de una
casta nifia que muri6 en la primavera de la

.vida. Entre sus péginas acaba de hallar un
pétalo de rosa blanca: este hallazgo le arran-
ca una cinica sonrisa: jla niia mojo aquel
pétalo, menos puro que su pensamiento, con
una lagrimal...

Esto son, en conjunto, las férias de Ma-
drid: un mercado en el que se ponen 4 la
venta puiblica, confundidos en pintoresco
desorden, los despojosdel lujo y de la mise-
ria, del vicio, del juego, de la orgia, de la
opulencia perdida, de la virtud que tiene
hambre y frio, y alguna vez jquién sabe!
del crimen. Todas las penas, todas las
alegrias, todos los triunfos, desde los obte-
nidos en la escena de un teatro, hasta los
alcanzados en el campo de hatalla, tienen
alli su representacion. 3

La corona de laurel, arrojada 4 los piés
del artista; la espada del soldado y el baston
del general, se confunden en fraternal abra-
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zo bajo la tienda de lona 6 estera de un pues-
to de las ferias; y los paseantes, los simples
euriosos, lo miran todo, lo revuelven todo
con estdica indiferencia, y pasan de largo
para hacer otro fanto mds alld. '

El estudiante busca libros baratos, des-
pues de haber vendido los suyos para pagar
una partida de placer: la coqueta de contra-
bando espera hallar galas que parezean nue-
vas yle cuesten como viejas; la ama de hués-
pedes quiere muebles para alhajar su tugurio,
y el curioso anticuario se extasia ante aque-
llos objetos venerables, que perlenecieron (4
lo menos él lo cree asf) al rey de los mero-
vingios, 6 4 los cortesanos dePelayo.

El filésofo saca deducciones mds 6 menos
peregrinas; el pueblo rie, goza, come avella-
nas y melocotones de Aragon; la dama aris-
tocrdtica y el dendy lucen sus trenes, sus
galas y su fatuidad, y nosotros, de todos es-
tos detalles, hemos sacado material para tra-
zar & grandes rasgos este boceto, dindole el
titulo, un poco pretenciosp quizd, de Férias
de Madrid.

FIN.
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