cha, que se estd efectuando antenuestros ojos,
vemos, en medio de los nuevos usos, desta-
carse los antiguos, sin que, ni unos ni ofros,
se excluyan ni atropellen, llenando cada cual
el lugar que le corresponde para dar entona-
cion al cuadro, destruyendo la monotonia
que es enemiga de la belleza.

IL.

Se nace padrino como se nace diplomdi-
tico ¢ astrénomo. Hay carreras que no has-
ta estudiarlas, se necesita tener vocacion
para ellas; y lo mismo hay cargos vocativos,
que se llenan de muy diferente manera, que
aquellos que son impuestos por deberes de
amistad, 0 exigencias sociales, aun cuando
los unos y las otras sean voluntarios. Hemos
dicho que se nace padrino como se nace di-
plomdtico 6 astrénomo, y cuando esto suce-
de es de ver la fé, la constancia y el esmero
con que se llenan los deberes de esta voca-
cion.

El diplomatico, que ha nacido tal, lo serd
siempre, para todo, y entodos los casos, por
més que en su vida pise el suelo de una cor-
te, ni tenga que desempefiar ninguna comi-
sion cerca ni lejos de ningun soberano.
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Elastrénomo devocacion, hard edleulos so-
bre la influencia de las estrellas; mirard el
cielo cuando esté claro y cuando esté nubla-
do; hard observaciones'sobre el frio y el ca-
lor, sobre la lluvia y el viento; sabrd de me.
moria todas las tejas de su casa que bafia la
luna durante su cuarto creciente 6 su pleni-
lunio; y todo esto, aun cuando no sepa leer,
ni haya tomado en su vida en las manos el
mds rudimentario almanaque.
- Ahora bien; el padrino de nacimiento,
pertenece & una especie que l2 d4 cinco y
raya d la de los astrénomos y los diplomd-
ticos.

El que ha nacido con vocacion para ser
padrino tiene cierto sello particular que le
delata; le adivinan los que han de ser sus
compadres, aun antes de que necesiten de
Sus servicios, y estin seguros de que acepta-
rd el cargo con alegria. El padrino por voca-
cion, se diferencia del que lo es por compro-
miso, como se diferencia lo blanco de lo
hegro. El segundo, deja que todo lo hagan
los demids, no encargindose é1 de nada de
Cuanto le concierne, mientras el primero se
ocupa €l solo de todo: todo lo dirije, todo lo
vigila, nada descuida de cuanto le ataiie, ni
de lo que incumbe 4 las personas que le dan
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el honorifico cargo de que se muesira tan or-
gulloso.

nr.

Existe en una de las provincias de Extre--
madura, en el pequeiio pueblo de R...., uno
de esos tipos dignos de estudio de que nos
estamos ocupando. El padrino por vocacion,
que dejard sin duda alguna 4 la posteridad
recuerdos imperecederos por el celo y reli-
giosidad con que llendé siempre la mision de
introducir en el gremio de la iglesia 4 los
pequefios calectimenos que le fueron enco-
mendados.

Soltero, buen mozo, de genio franco,
alegre y campechano, el Sr. Pepe Viera, que
tal es su nombre, se ha hecho un deber de
apadrinar 4 toda la presente generacion de
R... y lo hace con toda la buena fé que ate-
soran los honrados compatricios de Hernan
Cortés.

Desde el momento en que nuestro hom-
bre entra en el desempeiio de sus funciones,
estas absorben por completo todas sus facul-
tades, porque quiere, como él dice, dejar
bien puesto el pabellon, y nada perdona para
conseguirlo.
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No es seguramente fan ficil empresa salir
airoso de un bautizo en esta bendita tierra,
en donde la miseria es desconocida, y el mds
pobre tiene las trojes llenas de dorado trigo
y la chimenea adornada, y no con telas de
arafia, sino con riquisimos jamones, sazona-
dos lomos, y sabrosos y bien condimentados
chorizos. El hautizo es, pues, un acto que ha
de celebrarse con rumbo, y el ser rumboso
es el primer deber del padrino.

Como quiera que nuestro héroe ha sido
tantas veces padrino, todo el mundo sabe su
flaco, y tan pronto como una jéven se casa y
siente los primeros anuncios de la materni-
dad, piensa en Pepe Viera para que le acris—
tiane su heredero, y aprovechando la primera
coyuntura le hace su proposicion en esta
forma:

—Pues es el caso, Sr. Pepe Viera, dice,
poniéndose colorada como una amapola: es
el caso, que mi Antonio y yo hemos pensado
en V. para que sea padrino de lo que nazeca.

—Lo seré, chacka, (abreviativo de mucha-
cha) lo seré, responde nuestro huen padrino.
Os habeis empefiado todos en empericutarme
& la potesté de compadre y mangue me lo

quite de mi comer, yo no sé negarme, va-
mos...
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(El Sr. Pepe Viera tiene un diceionario
para su uso particular.)

—Y ;tienes ya madrina, ehacho? dice dipi-
giéndose al marido.

—iOh! lo que es con V. todas las més rea-
les mozas de R... querrdn serlo.

—Gracias. Pues mira; vé buscdndola, 'y
cuando sea, ya me avisards jeh?

—Bueno, compadre,

—Hombre, todavia no lo soy.

—;Como no? ;Pues no lo fué V. con mi
Rosa, de Luisa la Rubia? Pues ahora, compa-
dre y recompadre.

—Bueno, bueno, contesta Viera muy ufa-
no, porque empezaba ya 4 verse en su ele-
mento.

Iv.

Llegé por fin el dia feliz. La joven casada
sali6 de su cuidado, y Antonio, mis orgullo-
80 quesucompalriota, despues de haber que-
mado las naves en el golfo mejicano, corre &
buscar al Sr. Pepe Viera, que estd muy de
parlade en casa de uno de sus numerosos
compadres.

—A la paz de Dios, caballeros, dice Anto-
nio muy sofocado.
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—;Qué hay, chacho?

—;Qué ha de haber? Que ya tiene V. y to-
dos estos sefiores un servidor mds.

(El servidor es un mufieco que cuenta
unos treinta minutos de edad). _

—(Que sea en horahuena, ckacho, dicen 4
coro todos los presentes. Y la madre, jcémo
estd?

—Pues bien, gracias 4 Dios: cuando salga
4 misa hemos de llevarleal Cristo una buena
vela, porque el pasoha sido durillo, pero fe-
liz, eso si, y el chico es mds fuerte... vaya,
si llora ya como si tuviera un afio. Gon que
compadre jviene V.7

La comadre estd rabiando por ensefiarle
su mufleco.

—Ea, pues, vamos alld, ehacho.

Desde aquel momento el Sr. Pepe Viera
no se d4 punto de reposo, ni se perlenece
sf mismo. Los preparativos del bautizo le ab-
sorben por completo, y solo piensa en la ma-
nera de que el acto sea lucido.

—;Y 4 quién se convida, ckackos?

—Pues 4 quien usted quiera. Usted manda,
compadre.

Y asi es la verdad; en R... el padrino,
desde que lo es de un bautizo, se convierte
en omnimoda autoridad de aquella casa.
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—No, chackos, no; es cosa vuestra,

—{uite usted allg, compadre; le digo que
los que usted quiera, y solo esos serdn los
convidados.

—Pues bien; vendrd, si os parece, la Fu-
lana, que es tu prima, segun creo.

—S8i, sefior.

—Y la Zutana tambien, ino?

—5Si, sefior.

—Y Juan, Rosa y Joselito, y Luisa la Ru~
bia, y su hermana Catalina, y el maestro
Blas, y el compadre Balsera, José Antonio
Vargas, y el Pintadillo y su hermana Micaela,
¥ los dos sacristanes, que son tus amigos.
iNo es eso, comadre?

—5i, sefior.

—Y Domingo el de la huerta, que toca tan
bien la guitarra, y Tom4s Caminillos, el que
canta en la funcion del Cristo, y los hijos de
Pablote, los que hicieron las comedias el
dia del Corpus. En fin, chaclhos, esnece-
sario que las cosas se hagan bien, 6 no ha-
cerlas. Por algo es padrino del chico Pepe
Viera.

—Tiene usted razon, compadre, dice la
parida.

—iYa lo ereo! afiade su esposo, y que mi
hijo lo merece todo, iNo es verdad, mujer?
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Démelo acd, que no me harto de mlrario iY
cuidado si es guapo!

—~Como que se parece & la comadre, ex-
clama galantemente el padrino; & propésito,
y la madrina, iquién es?

—La Feliciana, la del Chjito. En cuanto
que la habld mi madre, dijo que si, sobre
todo siendo usted el padrino.

—Bueno; pues mafiana haremos la convi-
daa, y el domingo tienes santo al chico.

Es de advertir que no siendo un caso de
muerte, los bautizos siempre se celebran en
domingo.

La convidaa se hace de noche, por ser la
hora en que todo el mundo vuelve del traba-
jo, y tiene lugar en la forma que vamos 4
decir.

y.

La convidaa es una de las costumbres mds
originales de la provincia de B... Lo mismo
para las bodas que para los bautizos, todo el
rumbo, toda la solemnidad, esti en la con-
vidaa. En el primer caso, son los novios,
acompafiados de los padres, 0 de alguna per-
sona de respeto, los que emprenden esta es—
Pecie de peregrinacion, yendo de casa en
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casa de parientes y amigos; en los bautizos
les corresponde 4 los padrinos, acompafiados
tambien de algun miembro de la familia.

Vestida la madrina con sus mejores galas,
bizarra y fresca, como una verdadera flor de
los campos, marcha, cogida de la mano
del compadre, que tambien se ha echado en~
cima hasta el fondo del cofre, sin olvidar la
tradicional capa, ya tenga lugar el bautizo en
Diciembre, ya se efectie en Julio. En esta
forma, y seguidos, 6 mds bien precedidos del
tamborilero del pueblo, y si el padrino es
rumboso, de cuantos musicos puedan reunir-
se, van de casa en casa de las personas que
desean convidar, y despues de los saludos de
ordenanza, el padrino hace la sefial, y los
misicos atruenan los oidos de los cireuns—
tantes por espacio de cinco minutos, hasta
que 4 otra sefial del consabido padrino se
restablece el silencio y la invitacion queda ya
hecha.

Como el Sr. Pepe Viera es el padrino mas
rumboso de la provincia, los bautizos en
R... son verdaderas fiestas populares, en las
que el niimero de convidados forma una lar—
ga procesion cuando van 4 la iglesia. El 6r-
gano deja oir sus graves notas durante la ce-
remonia, cubriendo con ellas el rabioso llanto
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del catacimeno, que no siempre recibe las
caricias del agua fresca con evangélica resig-
nacion, y cubren tambien el latin bdrbaro en
que suele contestar el sacristan 4 las pregun-
tas del cura.

Personaje obligado en todos los bautizos
deR... es la partera; y nadie, sino ella, pone
las manos en el recien nacido para veslirle
los trapos de cristianar, y llevarlo 4 laiglesia,
sin soltarlo de los brazos ni un solo momen-
to, hasta que, de vuelta 4 la casa de los pa-
dres, se le entrega al padrino, para que éste,
4 su vez, lo haga 4 la madre, diciendo en
tono de salmodia: «Comadre, aqui tiene V.
4 su hijo: me lo llevé moro y se lo vuelvo
eristiano. Dios lo haga un santo.»

VL.

Terminada la ceremonia religiosa, se da
suelta 4 la alegria, y es de ver todo el ruido
y animacion que hay en la casa, siempre que
el padrino sea lo que se llama wn hombre.
Como el baulizo tiene lugar d la caida de la
tarde, cuando concluye es ya la hora de ce-
nar, y si no lo es se adelanta la hora. El
banquete empieza por un refresco, y termina
por una fritade que, ni para frailes geréni-
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mos; y como menudean las libaciones, Ia
alegria sube de punto.

La partera que, segun hemos dicho, esun
personaje importante, ocupa, frente al padri-
no; el sitio de preferencia en la mesa, y por
lo tanto, ella es la quelanza la primera sgetq,
cuando se trata de improvisar coplas al recien
nacido, 4 los padres, 4 la madrina, y despues
sucesivamente & las muchachas guapas de la
reunion. La partera que conociamos nosotrog
en R..., cuando estudiamos del*natural este
boceto, se lamaba lz Pilara (suponemos que
seria una corrupcion de Maria del Pilar) y
era lo mds apropdsito para animar el cuadro.
Colorada y gordita, tenia una voz de timbre
metdlico, que se hacia escuchar sobre todos
los ruidos; asi que, cuando desde su asiento
exclamaba, dirigiéndose al padrino, ;bombal
todos callaban esperando la improvisacion.
Mas hé aqui que el Sr. Pepe Viera, padrino
modelo & inimitable es, sin embargo, el peor
poeta del mundo, y no solo su cactimen es
incapaz de fabricar una mala aleluya, sino
que, careciendo en absoluto de oido, destroza
lastimosamente cuantos versos recita, alar-
géndolos 6 acortindolos, segun su omnimoda
voluntad. Para la solemne ceremonia de que
con tanto placer se ocupa, se ha enamorado
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de una ocfavilla italiana harto conocida, que
é1 cree de circunstancias, y hasta se ha lle-
gado 4 figurar que le debe la existencia, es
decir, que la ha improvisado. Dicha octavilla
creemos que es de Quevedo y empieza as:

«Blanca flor, cuando naciste,» ete.

Pues bien, nuestro hombre, tan pronto
como la Pilara dice la palabra sacramental
jbomba! empericitase muy ufano, y empu-
fiando un vaso, sin duda para inspirarse, ex-
clama: )

«jOh flor y qué mal naciste,
y cudn fatal fué tu suerte
que al primer paso que diste
te encontraste con la muerte!
Si te dejo, es trance triste;
si te cojio, es trance fuerte;
si te dejo con la vida,
es dejarte con la muerte.»

(Sin duda por las peregrinas alteraciones
introducidas por ¢l en esta bellisima compo-
sicion, la cree de su cosecha.)

—iBravo! jbien por el padrino! dicen 4
coro todos los convidados. No hay como el
Sr. Pepe Viera para estas cosas, afiaden las
mujeres, poseidas de entusiasmo.
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—iSi es mucho hombre mi compadre! ex~
clama desde el lecho la parida.

—En verdad que casi te hahiamos olvida-
do, chacha, dice la Pilara. A ver, Sr, Pepe
Viera, una saeta para Rosa y para el ahijado.

Repitense entonces los apuros para nues-
tro héroe; pero acorddndose de su improvi-
sacion, vuelve 4 empuriar el vaso y comienza
de nuevo :

«i0h flor! y qué mal naciste

El vaso estd vacio: es necesario 1lenarle
con un compuesto de vino, agua y canela,
para ofrecérselo 4 la parida, que no puede
aun disfrutar por completo del banquete. Los
convidados se acercan en procesion al lecho,
¥y despues de besar por primera vez al recien
acristianado, van depositando sobre la cama
cada cual el regalo que hace 4 la joven ma-
dre, y que ella guarda Y conserva eomo pre-
ciosas reliquias; dandose el caso de que los
hijos de sus hijos, hereden alguno de los ob-
jetos que recibié una parida en el bautizo del
primogénito.

En R... hay la originalisima costumbre
de que el padrino, cuando es rumboso, regala
4 la comadre, entre otras cosas, de mas 6
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menos valor, una caja de guantes. Figiiren-
se, pues, nuesiros lectores, si esto no estu-
viera autorizado por el uso, cuin extrafio
deberia parecer tal regalo cuando se tratase
de una pobre labradora. Sin embargo, tal es
la fuerza de la costumbre, que 4 nadie se le
ocurre pensar en lo raro del objeto; y la caja
de los guantes, que tiene por lo menos seis
pares, es admirada por todos: la abren y la
cierran cien veces; aspiran el delicado per-
fume que encierra el contenido, y con un
sentimiento, que participa 4 la vez de la ad-
miracion y de la envidia, despues de pasar
de mano en mano, se la entregan & la pari-
da, repitiéndola en todos los tonos las felici-
taciones. :
Con la entrega de los regalos termina la
fiesta. Los convidados se dispersan: el padri-
no di galantemente el brazo 4 la madrina
para acompaiiarla hasla su casa, y hasta otra
Vez. .
Todos los padrinos llenan en Extrema-
dura los requisitos impuestos por la costum-
bre; pero segun decimos antes, el padrino
por vocacion es el que le dd& mds cardcter,
contribuyendo & que no se pierdan ni alte-
ren. Estas figuras tipicas son, sin duda algu-
nda, tan 1tiles como necesarias para mantener
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en toda su pureza los usos tradicionales, en
los que no puede negarse que va encarnado
el amor 4 la patria, amor que de ninguna
manera creemos que esté en contradiccion
con los adelantos del progreso.



ROMERIA DE SAN ISIDRO.

{Qué hay nuevo bajo el sol? Partiendo,
pues;, de este principio, deberiamos dejar la
pluma, porque ni lo que vamos & decir es
nuevo, ni puede serlo tampoco la forma en
que lo hagamos. Cuantos articulos de cos-
tumbres han ilustrado las columnas de los
periédicos desde hace mis de cuarenta afios,
han eserito y deserito la popular romeria de
San Isidro, y cada cual lo ha hecho segun
que las galas de su imaginacion eran més 6
menos vistosas & ricas. Figaro, El curioso
Parlante, Villergas, y hasta el melancélico
poeta Ruiz Aguilera, han dibujado tan de
mano maesira ese cuadro de costumbres po-
pulares, que se necesita toda la audacia de la
ignorancia para atreverse 4 intentar un nuevo
bosquejo. Sin embargo, lo hacemos, porque
i donde no llegan las fuerzas, llegard la vo-
luntad. ;

7
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Hoy, que el cosmopolitismo destruye las
costumbres, .como el barreno y la pélvora
destruyen las barreras naturales que separa-
ban 4 los pueblos, estas fiestas grificas, que
tan al vivo retratan el cardcter, uso é incli-
naciones de un pueblo de ellas apasionado,
con tfanta rapidez van desapareciendo, que
muy pronto tendremos que acudir para re-
cordarlas 4 los libros curiosos que algun an-
ticuario haya conservado en el rincon de su
biblioteca. En Madrid ya solo en los cuadros
de Velazquez y de Goya puede verse lo que
era la romeria de Santiago el Verde, la Pra-
dera del Corregidor, la fiesta de San Fermin
en el Prado de su nombre, y la verbena de
San Ger6nimo en el Salon del Prado. Laro- -
meria de San Antonio, 4 orillas del Manza-
nares, y las verbenas de San Juan y San Pe-
dro en el Prado y en la Plaza Mayor, ni un
solo rasgo conservan de su antiguo cardcter, .
y hasta £7 Entierro de lg Sardina, en la pra-
dera del Canal, en la tarde del miércoles de
Ceniza, ha cambiado de forma tipica, con-
servando solo lo que tiene de orgia, sin guar-
dar nada de su antigna originalidad.
Unicamente la romeria de San Isidro ofre-
ce aln cierta semejanza con lo que de ella
nos cuentan los escritores que antes hemos
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citado, y con los enadros de Velazquez y de
Goya. Y decimos cierta semejanza, porque
sobran para su perspectiva los refinamientos
que hoy ha introducido el lujo, despojando
4 esta clase de panorama de sn-natural sen-
cillez; pero en fin, tal como hoy se celebra
Ja popular romeria del Santo Patron de ésta
coronada villa, trataremos de describirla,
toda vez que ya hemos dado comienzo, y para
no perder el trabajo y el tiempo empleados
en este largo prologo. .

Con un cielo didfano y un sol expléndido
y dorado como el de la India, empieza en la
mafiana del 15 de Mayo el movimiento de
coches, calesas, 6mnibus y toda clase, en fin,
de vehiculos que, situados en largas filas des—
de la Cuesta de la Vega hasta la Puerta del
Sol, se disponen 4 trasportar 4 la concur-
rencia hasta la Pradera del Sanfo. A manera
que el dia avanza, la barahunda crece, el ca-
lor apriela, los cocheros gritan mis fuerte, y
el tumulto, el rodar de los coches, las voces
de los vendedores, y el afan de llegar lo an-
tesiposible 4 la fiesta, hacen de aquella parte
de Madrid una nueva Babel, en donde todos
hablan y ninguno se entiende.

Es verdaderamente bello el aspecto que
ofrece, visto desde el Cubo de la Almudena,
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el camino que conduce & la ermila de San
Isidro. De sesenta 4 setenta mil almas inva-
den, ya 4 pié, ya en carruaje, todos los sen-
deros y todos los caminos. La familia del ap-
tesano, que lleva su correspondiente cesta de
provisiones; la airosa c4ule, que hoy ha sus-
tituido 4 la antigua manole, la compuesta
sirvienta, la graciosa coslurera y la encope-
tada dama, enriquecen el cuadro con lo vis-
toso de sus atavios de fiesta. La carretera, y
los cualro ¢ seis caminos que llevan 4 la Pra-
dera, se asemejan 4 largas serpientes de
miiltiples y vivos colores, que se arrastran
desde la villa hasta el campo, dispuestas 4
envolver entre sus anillos el rio, el puente,
los cerros inmediatos 4 la ermita, y hasta la
mansion de los muertos. No es el cementerio
el sitio en que menos ruido y algazara se
mete, toda vez que, apoydandose en sus blan-
cos muros, se levanta una gigantesca tienda
de campafia que encierra un salon de baile.

Pintar todas y cada una de las diferentes
escenas (que, 4 la vez, se representan en aquel
vasto escenario al aire libre, es tan imposible
como lo seria copiar 4 la vez todas las notas
que, de sus argentinas gargantas, dejan esca-
par los alados habitantes de un bosque, en
una risuefia mafiana de primavera. Aqui un
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ciego que canta; alli un grupo que rie; mds
all4 un corro en que se baila Ia jota arago-
nesa, mientras, 4 diez pasos de distancia,
walsan veinte parejas, y ofras tantas zaran-
dean unas manchegas que no hay més que
pedir. Aqui se come, alli se grita, ms alld se
disputa, 4 la derecha se juega, 4 la izquierda
ge duerme. El ruido crece, se eleva, se es-
tiende; ya no es rumor ni vocerio, es delirio,
locura, algarabia infernal, ensordecedora,
embriaguez, orgia, bacanal completa. Los
organillos ambulantes, la charanga de los
hailes, las guitarras de los ciegos, los diez 6
doce mil silbatos que lanzan al aire sus agu-
disimas notas; las voces diversas y desento-
nadas de los miisicos de taberna, al lado de
las frescas y argentinas de las alegres mu-
chachas que cantan los aires populares; los
perros que ladran, los chicos que lloran, los
borrachos que disputan; los vendedores de
agua, de barquillos, de torrados, de naran-
jas, de frutas, de juguetes, de rosquillas y
de silbatos, que anuncian todos 4 la vez sus
mercancias; el tan-tan 4 la puerta de los
' panoramas, neoramas, figuras de cera, nifios
con dos cabezas, linternas magicas, mujeres
que pesan cien arrobas, elefantes que ha-
blan, cetdceos que escriben en castellano, y
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otras mil maravillas mds, anunciadag con
tambores y trompetas, mis ruidosas que, de
seguro, han de serlo las del juicio final, y que
si no hacen resucitar 4 los muertos, pueden
muy bien hacer morir 4 los vivos; y sobre
todo esto, las campanas de la ermita echadas
4 vuelo con tal furor capaz de ensordecer i
la imdgen de piedra que corona la entrada.

Hé aqui, queridos lectores, lo que es hoy
la romerfa de San Isidro, patron de la muy
noble y muy herdica villa del oso y del ma-
drofio. Para hacerla mds ruidosa, mds pinto-
resca, mds grafica, se han adunado las cos-
tumbres antiguas y las modernas. A la gui-
tarra se han unido el organillo y la murga;
4 las manchegas y las jotas, los bailes de sala
con todas sus pretensiones; 4 la antigua cale-
say el coche de colleras, la berlina y el ém-
nibus. Los merenderos, figones y botillerias
que, bajo toscos techos de esteras, ofrecian
un abrigo contra los abrasadores rayos del
sol, y aun contra los chaparrones de la tem=
peslad, estdn hoy reforzados por verdaderas
fondas, restauran ts, calds, horchaterfas y con-
fiterias de lujo. A la estera ha reemplazado *
los bastidores pintados. Hoy se arma una
fonda como se abre un paraguas. Los trages,
como los objetos, han variado 6 se han unido
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y el cuadro no puede ser mis pintoresco.

Ademds, las proporciones de la fiesta
tambien han crecido. La romeria de San Isi-
dro duraba solo un dia, lo mds dos, si estaba
inmediato el domingo. Hoy dura ocho y 4 ve-
ces mas, lo que dard, seguramente, una pro-
poreion igual en aumento de pesadumbres,
porque esta brillante medalla liene su rever-
so: este cuadro tiene sombras. Una mirada,
una palabra, un gesto, produce una disputa,
y una disputa una pufialada, que deja viuda
4 una esposa, huérfanas 4 infelices criaturas,
y perdido para siempre el porvenir y el ho-
nor de dos familias, la del muerto y la del
matador. Pero el pueblo necesita sus fiestas,
y aun ha de pasar mucho liempo antes de
que la civilizacion le haga comprender que
la alegria no esla orgia, que el placer no
es la embriaguez, que la fiesta no es la baca-
nal. Mas estamos haciendo consideraciones,
yen verdad que no fué esto lo que nos pro-
pusimos al comenzar, y por lo tanto hace-
mos punto final.

‘Nosotros resefiamos la romerfa: que los
fildsofos deduzcan las consecuencias.



LAS GLORIAS DE CASTILLA.

L

A pesar del epigrafe que encabeza estas
lineas, no vamos 4 ocuparnos en ellas de lo
que quizd se figure el lector. Por mucha que
Sea nuestra audacia, y por mis que el titulo
de castellanos pudiera servirnos de disculpa,
nunca nos atreveriamos 4 tratap asi, 4 la li-
8era, en unos cuantos pérrafos, ni el mis pe-
quefio de esos hechos gloriosos de los cuales
estd llena esa tierpa en donde escribi6 el Cid
sus hazafias con sy espada. La patria de los
Bravos y los Padillas necesita, como Aquiles
y la Grecia, Homeros que la canten; y hacer
otra cosa es profanar la memoria de sus hé-
roes. Las glorias castellanas, que estin gra-
badas en las ruinas de cien fortalezas, en sus
campos empapados en sangre enemiga, en
las mdéviles olas del mar de Lepanto, en las
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vegas de Granada, en los campos de Sagunto
y en ofros innumerables lugares, no han po-
dido encerrarse en los limites de la historia.
El nombre de Castilla ha llenado un dia este
viejo continenle; ha atravesado los mares, y
en alas del valor y de la fama ha corrido 4
extenderse por las dilatadas selvas de la vir-
gen América. ;Como, pues, habiamos de osar
nosotros hablar de las glorias de Castilla en
lo que se refiere al nombre, valor y hazafias
de sus hijos, con relacion & ningun tiempo, ni
4 ningun perfodo de su gloriosa historia? Lo
que, lras el epigrafe que encabeza estas li-
neas vamos 4 trazar, es un ligero cuadro de
costumbres proximo & borrarse bajo la des-
piadada mano del tiempo. ;Y por qué no de-
cirlo? del progreso, cuya mision reformado-
ra, lo mismo aleanza al suntuoso edificio, 4 la
histérica casa solariega, cuyo pesado escuson
atestiguaba el ominoso privilegio del sefior
sobre el villano, que 4 la modesta vivienda
del humilde labrador y del desconocido pe-
chero.

1I.

EL HOGAR.

El hogar ha sido en todos los tiempos el
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ara santa en donde se ha rendido culto 4 1a
religion de la familia y de la amistad, En
torno del hogar vemos, desde los tiempos
mis remotos, reunirse los hombres'y frater-
nizar entre si, aun en aquellas épocas lejanas
en que la civilizacion era un mito, una cosa
en estado tan embrionario, que solo ofrecia
la confusa forma de algo que tardaria mu-
chos siglos en definirse con precision.

La historia antigua nos presenta 4 los ru-
dos habitantes de la vieja Armdrica reunidos
en torno del hogar, para que el viajero, de-
tenido por fuerza en su camino, les refiera
lo que ha visto y oido en sus correrias; los
usos, las costumbres, los trajes y las luchas
de otros paises. Alli, junto al fuego, en silen=
cio, 'y con religioso recogimiento, escuchan
la narracion y la graban en su memoria para
referirla 4 sus hijos y 4 los hijos de sus hijos.
El galo, tan feroz, que bebe con salvaje pla-
cer la sangre, humeante aun, de su enemigo
vencido, vuelve despues de la'lucha taciturno
¥y sombrio; arroja en un rincon su tosca lanza
¥y su pesado escudo; encadena su mastin de
guerra; mira con torva faz en derredor, como
si aun no hubiera matado, bastante, aunque
sus nervudos brazos se hallan tefiidos de
sangre hasta el codo; pero all4, en el fondo
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de su rustica estaneia, vé cémo brilla el fuego
el hogar, y se dulcifica su mirada, se des-
arruga su [rente, laya sus enrojecidas ma-
nos, y gentindose cerca de las llamas, acari-
cia 4 sus hijos, sonrie 4 su esposa, vuelve,
en fin, 4 ser hombre dejando de ser fiera; y
este verdadero prodigio lo ha realizado el ara
santa del hogar. :
Para el drabe némada que, sin casa ni
familia, corre dia y noche por los arenales
del desierto, librdndose de la intemperie bajo
la tosea tienda de pieles, haciendo la guerra
4 las fieras y 4 los hombres, vestido apenas,
y alimentdndose de las escasas frutas que
halla 4 su paso, la hoguera encendida, cuan-
do el sol esconde en los mares su cabellera de
fuego, es lo que para él constituye la patria, la
familia, el lazo de union con sus semejantes;
y tendido cerca de las llamas, piensa en esos
mundos desconocidos que puebla la fantasia
de tan diversos modos: mas para pensar, -el
drabe necesita de la presencia del fuego, de la
imégen del hogar. El chino, el egipcio, elin-
dio, lo mismo que el habitante de la Groen-
landia, todos los hombres y todos los pue-
blos rinden tributo al simbolo de la fraterni-
dad, representado en el fuego del hogar.
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DEDUCCIONES.

De todo lo dicho, y de lo mucho que aun
pudiéramos afiadir, se deduce que el hogar
es una necesidad en el hombre, y que el fue-
80, que representa la vida, la eternidad del
espiritu y de la materia en sus infinilas fras—
formaciones, necesita un ara en donde se le
rinda culto permanente. Ahora bien; esta ara
tiene, ha tenido ¥ tendrd muy diversas for—
mas, tantas como son los diferentes pueblos
del globo; formas que han variado hasta el
infinito, 4 medida que lo han hecho indis-
pensable el refinamiento, la eultura y el au-
mento de las necesidades de la vida.

Durante muchos afios, el hogar lo cons-
tituy6 una ancha piedra, sobre la cual se en-
cendia el fuego. En derredor se agrupaban
los miembros de la familia y los amigos, tra-
tdndose de este modo los asunfos de mayor
gravedad. Esta fué la forma primitiva en casi
todos los pueblos de la anligiiedad.

+ La invasion de los bérbaros del Norte tra-
j0, 4 1o que entonees se llamaba el mundo
civilizado, el uso 6 la invenecion de las chi-
meneas; y durante toda la Edad media vemos
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reunirse debajo de su ancha campana al se-
fior y al vasallo, al prelado y al guerrero. En
el palacio y en la choza, en la ciudad yen la
aldea, el hogar, con su ancha piedra, y su ne-
gro dosel, representaba el templo de la fa-
milia. El fendalismo tenia millares de esos
ennegrecidos monumentos, en los que se
apuraba todo el gusto y riqueza del arte. Os-
tentosos escudos de piedra, recargados de
simbolicos atributos, mdrmoles preciosos,
bronces, dorados y esculturas, nada era bas-
fante para decorar las colosales chimeneas de
aquellos grandes salones, en cada uno de los
cuales podria fabricarse comodamente uno de
nuestros modernos palacios.

Pasé la Edad media, y con ella sus cos-
tumbres: las Cruzadas, las guerras de Orien~
te y Occidente, las invasiones, las luchas de
todo género habian modificado los usos de
los pueblos. La riqueza, mis dividida, cred
necesidades nuevas: los gremios, los comu-
nes, el municipio y otra porcion de institu-
ciones, hijas del progreso, dieron una nueva
organizacion 4 la sociedad, y de todas ellas
naci6 la.clase media, cambiando casi por
complelo la manera de ser de la vida intima.
La independencia individual redujo las vi-
viendas. Ya no fueron necesarios aquellos
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inmensos edificios, en donde se albergaban
pueblos enteros de siervos v eriados depen-
dientes de un solo sefior; por lo tanto la vida
cambié tambien. Achicadas las habitaciones,
el hogar tom6 otra forma. La colosal chime-
nea fué sustituida en las ciudades con el es-
trado, y en él la ancha copa de cobre, ¢ el
brasero de plata, segun las facultades de ca-
da'uno. La reunion de la familia y los ami-
gos junto al fuego continué en lo que se
llama tertulia; el trabajo de eriados v sefiores
que antes ocupaba aquellas horas, fué reem—
plazado por los juegos de naipes, dados, da-
mas, agedrez, asalto y otros varios: de este
modo el fuego sagrado se mantenia y custo-
diaba lo mds alegremente posible, y la tradi-
cion no se rompia. Esla misma tradicion fué
la que creb las Glorias de Castille, de las
cuales ya es hora que nos ocupemos,

1v.

En las ciudades, las glorias, fueron siem-
pre casidesconocidas, porque la distribueion
de los aposentos las hacia inneeesarias, lo
mismo en las clases acomodadas que entre el
pueblo; pero en las aldeas, ¢ mejor dicho en
los lugares de Castilla, pues en las dos Cas-
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tillas son desconocidas esas pequefias alde-
huelas que tanto abundan en otros paises, y
que consisten en un grupo de diez ¢ doce ca~
sas, en los pueblos de Castilla, repetimos, las
glorias han llenado, durante mucho tiempo,
el importante papel de mantener el fuego sa-
grado: veamos como.

En los grandes lugares habia varias de es-
tas glorias. Las tenian todos los labradores
medianamente acomodados, el cura, el es-
cribano, el boticario, el mayorazgo, el sefior,
y toda persona, en fin, que contaba con al-
gunos recursos para vivir, y casa propia en
donde pudiera fabricarla.

En una espaciosa habitacion de planta
baja, més larga que ancha, dos terceras par-
tes de su extension se dedicaban 4 lz gloria.
Sobre el piso se alzaba una especie de estra-
do de ladrillo, al que se subia con una esca-
lerilla portdtil de dos 6 tres escalones. Este
estrado, hueco por debajo, se caldeaba por
medio de una boeca de horno, en la que se
infroducia lefia de sarmiento y paja menu-
da. El humo se escapaba por un ancho tubo
de alfareria que, implantado en la pared 4 la
cabecera del estrado, subia laladrando la te-
chumbre, hasta el tejado. Una vilvula de
hierro acortaba, cuando era necesario, la in-



= g =
tensidad del fuego, interceptando el aire,
le reanimaba dejdndola abierta: la boca de]
horno se cubria, asimismo, por una plancha
de hierro 6 de madera.

La gloria era, y aun es, en donde todavia
existe, el bardmetro de la fortuna que revela
el estado de los negocios de la casa, y hasta
la situacion de dnimo de la familia.

Todo el lujo, todo el refinamiento de las
comodidades se guardaba para aquel lugar.
El pavimento se cubria de espesas y mulli-
das pieles de cordero con su blanco y rizado
vellon: las paredes, salpicadas de lienzos 6
estampas de mds 6 menos mérito, encerradas
en anchos marcos, le daban el aspecto de un
museo en miniatura. El ancho sillon de bra-
z0s, tachonado de clavos de cobre, brillantes
como el oro; la mesa de luciente nogal; las
sillas de paja blanca y ancho respaldo, cuyo
asiento cubrian cémodos almohadones; mu-
llidos cogines para los piés, nada, en fin se
omitia para hacerle agradable. Encerrados
en aquel espacio casi todos los objetos de va-
lor de la casa, el lujo con que iz gloria esta-
ba alhajada, daba, segun antes hemos dicho,
la medida de la fortuna y posicion de sus
duefios; asi como el gusto, simetria, esmero
y limpieza de estos mismos objetos, decian
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claramente si reinaba buena armonia en la
familia.

El aspecto de /z gloriz, en la casade un
labrador acomodado, era risuefio, alegre,
tranquilo, patriarcal. Figiirense nuestros lec-
tores en una noche de invierno aquel estrado
que, por su altura, parecia indicar que que-
ria ser visto. Sobre una ancha mesa de no-
gal, pulimentada por el uso, hay un enorme
belon de euatro mecheros, que reparte la luz
d todos los dngulos. Las paredes, blancas
como la nieve, devuelven los rayos lumino~
808 alegrandolo todo, y no permitiendo que
la sombraseapodere del mds pequefio rincon.

Por eso pueden verse de un extremo 4
otro del techo, y corriendo 4 lo largo.de las
paredes en forma de graciosos pabellones,
largas cuerdas, delas cuales penden dorados
racimos, alternando con aromdticos mem-
brillos, rojas y lustrosas manzanas, enormes
¥y sabrosas peras, ciruelas envueltas cuida-
dosamente en pequefios cucuruchos de pa-
pel, para que no pierdan su delicado jugo; y
todo esto, 4 la par que alegra la vista y aro-
matiza la estancia, ofrece la perspectiva de
Tegalados postres para la familia. Las frutas
colgadas, es uno de los ornatos predliectos
de las glorias de Castilla.

8
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En medio de este risuefio cuadro, en un
extremo de la glorie, el ama de la casa hace
labor, teniendo sobre sus rodillas la histérica
almohadilla de tela, rellena de lana en rama.
Cerca de ella, hermosos nifios juegan senta~
dos en el suelo sobre las mullidas pieles,
mientras una nifia, algo mayor, devana, dan-
do vueltas al argadillo, la madeja de blanco
y lustroso lino que, algunos meses antes ha
hilado la sexagenaria abuela que ahora ve-
mos dormitando en su ancho sillon. Sobre el
regazo de la anciana, un hermoso gato duer-
me tranquilamente, manifestando su satis-
faccion, con ese arrullo particular 4 la raza
felina, que vulgarmente se llama hacer elcar-
70. Un hermoso mastin, de cabeza inteligen-
te y mirada dulce, como la de un amigo, ya-
ce tendido 4 los piés del amo, que, en com-
paiiia de tres hombres mds, ocupan los cua-
tro costados de la mesa, entreteniéndose en
un juego cualquiera, donde solo se atravie-
san algunos cuarlos; pero que dd motivo 4
sonoras carcajadas, 4 frases alegres y anima-
disima conversacion. Al lado de los nifios,
una rolliza criada murmura en voz baja al-
gun cuento extravagante y con él los entre-
tiene hasta la hora de acostarles: algunas
amigas de la casa, haciendo tambien labor,
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discuten con la duefia sobre asuntos de fa-
milia; tratan de los sucesos del dia, de las
hodas que habrén de verificarse pronto, del
precio de los articulos del mereado, y ha-
blan, sobre todo, de las gracias de sus hijos,
materia siempre nueva ¢ inagotable para las
madres. Entre tanto se oye fuera mugir el
viento, el agua azota las paredes, mientras en
el horno chisporretean alegremente los sar-
mientos, y las llamas rojas y lascivas, besan
los bordes de la boca ennegrecida, y es nece-
sario taparla para que retrocedan, y cerrar la
vilvula por que ha llegado la hora del des-
eanso.

Este cuadro risuefio, tranquilo, tiene algo
de patriarcal y primitivo. Aquella escala as-
cendente de la familia; aquella abuela que
dormita al calor del fuego, representando el
cansancio, mientras que sus hijos, fuertes y
robustos, son la imdgen de la vida en todo su
vigor, y los hermosos nifios, alegres y son-
rosados, simbolizan la esperanza y el porve-
nir, son la historia viviente de la humani-
dad; el ayer, el hoy y el maiiana, ensefiindo-
n0s 4 respetar la marcha del tiempo con todos
Sus accidentes.

Los domingos, la reunion comenzaba por
la tarde y era mds numerosa. En la glovia
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pasaban la mayor parte del dia los parientes
y amigos: los jévenes se entrefenian en jue-
gos de prendas: las nifias, en un apartado
rincon, establécian sus casitas de mufiecas,
mientras los ancianos, al derredor de la me-
sa, daban tormento & una baraja 6 4 las
fichas de un doming.

Llegada la hora de la cena, esta era pa-
triarcal: se ponian tantos cubiertos como
personas estaban en la casa, y con afiadir al-
gunas magras mds, el banquete era comple-
to: el pan y el vino abundaban siempre, tan-
to como la buena voluntad, y esto era lo
esencial. Un brazado de sarmientos arroja-
dos al hornillo elevaba la temperatura, y
unos cuantos tragos alegraban los dnimos: los
viejos decian ehasecarrillos, y los nifios, con
su charla infantil, hacian las delicias de sus
madres: todos, en fin, se hallaban verdade-
ramente en /z gloria, y era de ver la pereza
que sentian unos y otros para decidirse 4
abandonarla.

Tal es, trazado & grandes rasgos, el cuadro
que, hasta la mitad de este siglo, presenta-
ban todavia en muchos pueblos de Castilla
las glorias, (ltima forma del hogar de fami-
lia que hasta hoy hemos alcanzado, y que va
desapareciendo, borrado por la mano del
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tiempo y del progreso que ha creado otras
necesidades.

No entraremos ahora & discutir si lo que
venga serd mejor 6 peor; nada hay malo ni
bueno en absoluto, porque el bien y el mal
son relativos como todo en la vida. A otros
tiempos otros usos. Solo hemos querido ha-
cer un ligero boceto de costumbres, justifi-
cando asi el epigrafe que dimos al presente
capitulo, tituldndole Las glorias de Castilla.



LA NINA DE LA PANDERETA.

L.

. Més de una celebrada artista de las que
han llenado un dia elmundo con su nombre,
tuvieron por primer escenario de sus friunfos
el empedrado de las calles y las encrucijadas
de los caminos. En las plazas piblicas y en
en las ferias y mercados escucharon los pri-
meros aplausos algunas de esas sacerdotisas
de Zerpsicore, que mas tarde han visto 4 sus
pids 4 principes y banqueros implorando su
amor; y muchas de las diosas de ese Olimpo
que se llama teatro, que hoy caminan sobre
alfombras cubiertas de flores, y por entre nu-
bes de incienso, han empezado su carrera te-
niendo por espectadores 4 los pilluelos y 4 los
mozos de esquina. La fortuna caprichosa
prodiga sus favores con los ojos cerrados, y
para conseguirlos no basta merecerlos. La
gloria, casi tan caprichosa como la fortuna, y
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mujer al fin, no suele ser mucho mds disereta
en la distribucion de sus dones; pero es, si,
menos ciega: por eso la gloria suele alcanzarla
el mérito; pero la fortuna no es siempre el
premio de la virtud, ni siquiera la recompen-
sa del trabajo.

Cuando en cien ampulosas biografias ve-
mos consignados los primeros triunfos alcan-
zados por un artista de moda, sea hombre 6
mujer; cuando nos dan los periddicos esos
minuciosos detalles de su vida; cuando algu-
nas veces hallamos en ellos la singularidad
de que tal artista pas6 su infancia en la mise-
ria, y que su genio se reveld por una inespe-
rada casualidad, partiendo desde alli su glo-
ria y su forluna; cuando vemos que en esos
dolorosos detalles halla ocasion la gacetilla
para entonar cdnticos en loor de la diosa ca-
sualidad, tomando el efecto por la causa, no
podemos menos de extremecernos ante un
recuerdo que conservamos de nuestra juven-
tud: Cierto es que esas casualidades existen;
cierto es que algunas nifias abandonadas han
subido desde el fango de la via publica, des~
de el empedrado de las calles, hasta el templo
de la gloria; pero jeudntas habrin perecido
asfixiadas en ese mismo fango, magulladas
por ese mismo empedrado!
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Hace algun tiempo recorria las calles de
esta muy noble y muy herdica villa, una nifia
de once 4 doce afios, conocida por Iz nifa
de lo pandereta. Acompaifiibala un hermano
suyo, algo mayor, al cual le faltaba la pierna
izquierda, que le habia sido amputada por el
segundo tercio del muslo. Ambos 4 dos eran
sevillanos, y habian nacido, segun se supo
despues, en el célebre barrio de San Bernar-
do, que es uno de los mds nombrados de
aquella ciudad. Ze aifia de la panderete y su
hermano eran huérfanos, y ganaban la vida
bailando en las calles y en las plazas, profe-
sion que habian preferido 4 la de mendigar.
El desgraciado cojito era un muchacho que
podria tener unos quince 4 diez y seis afios,
Y que, d no faltarle la pierna, hubiera sido
un hermoso adolescente. Su estatura elegan-
te, su cuerpo flexible y 4gil, y su bien pro-
porcionado busto, revelaban una naturaleza
rica en sdvia, y dispuesta 4 llegar 4 su més
completo desarrollo. Su hermosa cabeza, sos-
tenida por un cuello redondo y mérbido como
el de una mujer, parecia tallada en ese mér-
mol oscuro del que los escultores se sirven
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con preferencia para labrar las esfinges egip-
cias. Los ojos, las cejas, las pestafias y el ca-
bello eran de un negro brillante con reflejos
azulados; y la boca encarnada, algo grande y
guarnecida de blancos y menudos dientes,
‘mostraba en sus extremos un ligero replie-
gue, sefial inequivoca de firmeza de voluntad,
tanto mds notable, cuanto que se trataba de
un hombre que era casi un nifio. Ligero bozo
negro sombreaba su labio superior, y todos
los signos de la adolescencia que se notaban
en él, revelaban un cardcter enérgicamente
resuelto.

El mismo tipo de belleza era el de la nifia;
pero tan perfecto, tan acabado, que no pare-
cia sino que la naturaleza la habia formado
despacio para hacerla mas hermosa. El eitis
de Loreto, que tal era el nombre de la nifia
de la pandereta, al contrario del de su her-
mano, tenia el blanco mate de los pétalos de
la azucena: sus hermosos ojos, de un negro
aterciopelado, eran de una dulzura infinita:
sedosas pestafias sombreaban la mirada, dén-
dola una expresion de pureza y de candor
admirables. Menudas perlas, engastadas enel
coral-rosa més bello, ornaban unaboca fresca
y himeda; como lo estd la entreabierta flor
del granado en una mafiana de Junio, cuan-
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do no ha recibido log primeros besos del sol,
y sus mejillas de nieve presentaban la forma
de un 6valo perfecto. Esta deliciosa cabeza,
de conjunto tan acabado, descansaha sobre
un cuerpo de formas bellisimas, escultura~
les, perfectas, hasta mds alld de lo que puede
ir la imaginacion. Era una nifia admirable-
mente hermosa, y prometia ser una mujer
irresistible.

Los dos nifios eran muy conocidos en
Madrid por una porcion de singularidades
que les separaban del vulgo de los chicuelos
que, como ellos, se ganaban la vida cantando
y bailando por las calles y las plazas. Nues-
tros jévenes, en primer lugar, estaban vesti-
dos con un aseo y una puleritud desusados
entre los de su clase. Tenian, tanto el uno
como el otro, maneras distinguidas hasta
cierto punto, no usando jamas ademanes ci-
nicos, ni frases mal sonantes, cosa tan co-
mun, por desgracia, y que parece patrimonio
exclusivo de ciertas profesiones.

Bernardo, que asi se llamaba el cojito,
vestia un bonito traje sevillano, eon sus bo-
tines, 6 mejor dicho, su botin de caireles, su
pantalon ajustado, faja de seda encarnada,
chaqueta con alamares y el histdrico som-
brero gacho, realzéndolo todo una camisa
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blanca como la nieve, de bordada pechera, en
la que lucian dos botoncitos de oro y coral.
Mas primoroso ain, mis lindo, mds ri-
suefio y encantador, era el traje de la nifia.
Una falda de muselina blanca con ramitos
azules, salpicada de lazos de cinta del mismo
color, amontonaba sus flexibles pliegues en
torno de una cinturita que podia muy bien
aprisionarse en el hueco de la mano: una
preciosa chaquetilla de pafio de seda negro,
guarnecida primorosamente de botones de
plata en forma de cascabel, y porla que aso-
maba la bordada gorguera de un camisolin
de batista, ceiiia el torneado talle, dibujando
las ya redondas formas. De sus mangas, algo
cortas, salia una mano blanca, snave y tor-
neada, verdadera mano de andaluza, y el
principio de un bracito que envidiaria un es-
~ cultor para ddrsele & una Hede, colocada en
aptitud de escanciar el néctar de los dioses.
Unas bonitas medias de seda y unos micros-
copicos zapatitos de charol, encerraban un
pié del tamafio de una almendra, pequeiio,
arqueado, mdrbido, y en cuya deliciosa car-
nosidad se hundian las estrechas galgas que
aprisionaban el gracioso tobillo, perdiéndose
debajo de la falda. Por tiltimo, dos trenzas de
cabellos negros, lustrosos, naturalmente on-
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deados,"y tan largos que lamian el borde del
vestido, acababan de realzar la encantadora
belleza de la pequefia bailarina. Dos lazos de
cinta azul, iguales 4 los que adornaban la
falda, sirviendo de remate 4 las trenzas, las
sujetaban, dobldndolas un poco paraimpedir
que tocasen en el suelo.

Nos hemos detenido en describir tan mi-
nuciosamente el traje de Iz nife de la pan—
dereta, porque habia llamado en Madrid la
atencion general; y el dia que fué necesario
dar sus sefias, miles de personas las descri-
bian con precisa exactitud.

Como los dos nifios eran muy queridos,
como Bernardo tocaba muy bien la pandere-
ta y Loreto bailaba con tal primor que era
una verdadera silfide, ganaban no solamente
lo necesario para sus gastos de traje, posada
y comida, sino que hasta pagaban un chico
que, caminando con ellos, llevaba un gran
pedazo de alfombra que extendia para que
bailase la nifia, luego que habian elegido el
sitio conveniente, Este detalle era una de-~
ferencia del nifio 4 la nifia, del hermano 4
la hermana; un rasgo delicadisimo que decia
cudnto Bernardo amaba 4 su pequefia Lore-
to. Para apreciar justamente este carifio era
necesario verle rodear 4 aquel sér delicioso
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y frdgil de todas las ternuras y cuidados de
una madre. Mientras ella bailaba, Bernardo
la seguia con mirada atenta, dulce, protecto-
ra, y al propio tiempo llena de orgullo. Son-
reia satisfecho siempre que oia murmurar 4
su lado «jqué nifia tan hermosa!s Si alguno
afiadia «jqué listima que baile en las calles!»
sus ojos se llenaban de ligrimas; pero si una
frase grosera 6 mal sonante heria sus oidos,
haciendo alusion 4 la belleza de la jovencita;
si una chanzoneta obscena resonaba en el
corro que en derredor de ellos se habia for-
‘mado, entonces un rayo de ira encendia su
mirada, y en el fiero ademan de toda su per-
sona podia verse una sorda célera pronta 4
estallar. Por fortuna esto sucedia raras veces,
porque, segun hemos dicho antes, los nifios
eran muy queridos en Madrid, y particular-
mente de las gentes del pueblo. Todos los
dias recorrian durante algunas horas las ca-
lles mis céntricas de la capital, haciendo su
cotidiano trabajo, terminando con una ex-
cursion al Prado ¢ 4 la Plaza de Oriente.

Alli, despues de terminar el baile, se sen-
taban los dos hermanos para contemplar los
juegos de las nifias. Loreto miraba con sus
rasgados y hermosos ojos, eémo aquellas
nifias, muchas de las cuales eran de su mis-
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ma edad, hacian, para divertirse, lo mismo
que ella ejecutaba para ganarse la vida, En-
tonces, detrds de su mirada dulce, se adivi-
naba algo sombrio y triste, como una rifaga
de envidia; pero volvia la cabeza, y viendo
4 su hermano esta nube se disipaba. Bernar-
do, 4 su vez, tambien se quedaba pensativo:
quizd adivinaba la tristeza de la nifia; quizd
pensaba en su porvenir,

1.

De este modo pasaba el tiempo, y Loreto
iba creciendo en edad y belleza: Si Victor
Hugo no hubiera eserito sugran novela Nues-
tra Seora de Paris mucho antes de que
ocurriera lo que estamos refiriendo, bien po-
dia suponerse que Loreto habia servido de
original para el retrato de La Esmeralda. La
gracia, unida al candor, realzaban de hora
en hora los encantos de la hermosa nifia, y
cada dia eran mds frecuentes las exclamacio- -
nes que arrancaba 4 sus admiradores. Era,
en verdad, muy sensible que tan deliciosa
criatura estuviera continuamente expuesta 4
las miradas de un piiblico grosero, escuchan-

do palabras Im:enclosas y chanzonetas bru-
tales.
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Bernardo pensaba en esto diariamente, y
al fin parece que tomd un partido. Segun se
decia, un torero muy conocido y estimado,
mis ain que por su fama de diestro, que era
mucha, por su noble y caritalivo corazon,
protegiad los dosnifios, como paisanos suyos,
pues ¢l habia nacido tambien en el barrio de
San Bernardo de Sevilla. Quedd, pues, decidi-
do entre el cojito y su protector que Loreto
dejaria de bailar en las calles, y que se la
tomaria un profesor por algunos meses, hasta
que estuviera en disposicion de entrar en un
teatro, en donde, de seguro, haria fortuna.
La wiia de la pandereta iba, pues, & relirar-
sede la escena de las calles y plazas, para
aparecer mds tarde ante un piiblico que re-
conoceria mejor su mérito. Sin embargo,
esto no sucedio.

Iv.

Madrid es demasiado pequefio para que un
individuo que ha pertenecido, hasta cierto
punto, al piblico, desaparezea sin que se le
eche de menos. La nifia de la pandereta, cesd
de bailar en las calles, y el piblico se aper-
¢ibié muy pronto de ello. En uno de los pun-
tos mds céntricos dela capital, habia ocurri-
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do cierta mafiana un suceso bastante extrafio.
Bernardo y Loreto se habian presentado 4
bailar, como siempre, y muy pronto el corro
que se form6 en su derredor fud numerosisi-
mo. Bravos y palmadas resonaban por todos
lados. El cojito toc6 de una manera admi-
rable, y suhermana desplegd una gracia tan
seductora, que al verla se creia mirarla por la
primera vez. Terminado el baile, Loreto tomd
la pandereta, que la servia de bandeja, y que
la habiadado nombre, y sofocada por el vio-
lento ejercicio que acababa de hacer, y ru-
borosa por las palabras y las miradas que
los espectadores la dirigian, comenzd su
cuestacion. Las monedas caian como una
HNuvia en el fondo del pandero, y la nifia daba
las gracias con una sonrisa. Asi did la vuelta
al corro, y sali6 de él para recibir algoque se
la ofrecia desde mds 1éjos. Todos la miraron
alejarse, pero nadie la vi6 volver.

iy

El suceso se comentd largamente. Bernar—
do buscé 4 su hermana por todas partes. Re~
corrié Madrid casa por casa, le removid pie-
dra por piedra, di6. parte 4 las autoridades;
la policia tomd cartas en el asunto; el célebre
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torero de que hemos hablado empled toda su
influencia, pero la nifia no parecid. De la
calle céntrica en que, por dltima vez, hailg
Lorelo, se cerrd una casa y sus duefias salie-
ron desterradas de la corte; pero esto fué
todo.

Bernardo, el pobre  cojito, estuvo 4 punto
de sucumbir de dolor; mas la eblera le sos—
tuvo: habia jurado encontrar 4 su hermana ¢
vengarla, y no queria morir sin Hevar 4 cabo
su juramento. Su protector le ampard; le
llevd consigo fuera de Madrid ¥ procurd cal-
marle. El infeliz nifio gastaba toda su energia
en initiles pesquisas y en estériles gemidos.
Pero jqué habia sido ‘de Loreto? &5e habia
tragado la tierra 4 la hermosa nifia de la pan-
dereta?

Durante un mes, por lo menos, se habld
en Madrid de este suceso: despues se fué ol-
vidando poco 4 poco, ¥y por altimo se hicie-
ron algunos comentarios nada caritalivos, y
nadie se acordé mas de aquellos dos huérfa-
10s que, durante mds de tres afios, habian
recorrido las calles de la capital, y que casi
eran hijos adoptivos del piiblico que les ha-
bia proporcionado pan y albergue.
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VI

Hemos dado & esta narracion de un he-
cho cierto, una forma casi novelesca, y su
desenlace parecerd 4 nuesiros lectores mds
novelesco ain. Pero tal es la vida, y nada
hay que pueda inveniar la mds fantdstica
imaginacion que se acerque 4 la realidad en
peripecias dramiticas, sobre todo si se refie-
re 4 la desgracia. Por uno de esos azares de
la suerte, 4 nosotros solo nos fué dado cono-
cer el trigico fin de la nifia de la pandereta,
pues su pobre hermano muri6 sin hallarla y
sin saber quiénes fueran los malvados que le
robaron su fesoro. En cuanto 4 su protector,
sali6 de la Peninsula con laseguridad de que
Loreto habia muerto.

VIL

Habian pasado cerca de dos afios, y era
el 8 de Marzo. Una maiiana expléndiday per-
fumada por las tempranas brisas, mensajeras
alegres de la hermosa primavera, daba 4 Ma-
drid un aspecto risuefio y animado.

La calle de Atocha, en la parte que ocu-
pa la plaza de Anton-Martin estaba vestida
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de fiesta. Los balcones, engalanados con vis-
tosas colgaduras, anunciaban el paso de una
procesion, y el alegre clamoreo de las cam-
panas de lasproximas iglesias de Monserrate,
Loreto y San Juan de Dios, confirmaban la
idea que hacian concebir las colgaduras. El
piso estaba cubierto de menuda arena, y sal-
picado aqui y alld de plantas aromdticas y
deshojadas flores: por la puerta de la iglesia
de San Juan de Dios se escapaban nubes de
oloroso incienso. Con efecto; era la fiesta
del santo Patron del hospital que lleva su
nombre.

En dicho dia 8 de Marzo, hay entrada
general en el establecimiento; siendo una
verdadera festividad para los pobres en-
fermos,

Desde nuestra infancia, por costumbre
tradicional de familia, hemos pertenecido 4
la junta de damas hospitalarias, y en calidad
de tal, asistiamos 4 la visita que el pueblo
hacia 4 las infelices enfermas, procurando
contener en su justo limite la curiosidad que
podia molestarlas, y dirigiendo entre tanto
* algunas preguntas 4 ts directoras de las sa-
las, para saber qué necesidades se podrian
remediar. j

El contacto inmediato de las directoras
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con las enfermas, las hace conocerlas con
hastante exactitud, y casi siempre sus datos
son acerlados. Pasdbamos, pues, de unas sa-
las 4 otras, cuando al llegar 4 la llamada de
la Concepeion, una enferma, la que ocupaba
la cama nimero 17, llamé 4 la directora para
decirla que el nimero 19 estaba peor. En
efecto, acercdamonos & la cama indicada, y
yimos que debajo de la colcha blanca que,
aquel dia, como de gala, cubria el lecho, se
revolvia en horribles convulsiones una des-
graciada criatura. Sus padecimientos debian
ser horrorosos, porque, 4 pesar de que tenia
la cabeza cubierta con las ropas, se escucha-
ban los gritos ahogados que la arrancaba el
dolor.

—iCudnto sufre la desventurada nifia! dijo
la directora.

—iCdmo! ;Es una nifia? interrogamos no-
sofras.

—Si, una nifia; apenas contard trece 6 ca-
torce afios, y hace ya veintilres meses que
esld en la cama.

—iVeinlitres meses! dijimos nosotros

—iAh! 8i, afirm¢ la directora. Vea Vd. la
tablilla. Estas horribles enfermedades son
tan tenaces que, lo mds frecuente, es ver al-
gunas de estas inlelices mujeres permanecer
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en el hospital uno, dos y hasta tres afios.
Nosotros nos horrorizamos al escuchar esta
respuesta. Vivamente interesados por lo que
acabamos de oir, y sobre todo, por la po-
bre nifia que ocupaba la cama nimero 19,
preguntamos lo que se sabia de ella enla
casa. Enlonces la directora nos refirié que
hacia veintitres meses que, un mozo de
cordel se habia presentado llevando, casien
los brazos, 4 una infeliz eriatura, victima de
una de esas terribles enfermedades que aque-
jan 4 las desdichadas que han descendido
hasta los ltimos escalones del vicio. Que di-
cha enfermedad presentabaen la nifia un as-
pecto tan monstruoso, que los médicos se ha-
bian sorprendido. La mayor parte del mallo
tenia la infeliz en la boca, por lo que fué im-
posible durante mucho tiempo que pudiera
articular ni una sola palabra, ni tomar ali-
mento alguno. Dolorosas alternativas de me-
joria y retroceso la tenian clavada en el le-
cho, y desde hacia algunos dias estaba mucho
peor, temiéndose un funesto desenlace.
—Lo incomprensible, afiadié la directora,
es que tan crueles padecimientos no hayan
sido bastantes 4 destruir la maravillosa her-
mosura de esta nifia: es un verdadero dngel.
iQué ojos! jqué cabellos! jqué formas! ¥ di-
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ciendo asi, separé las ropas con que la en-
ferma envolvia su cabeza.

Lo primero que hirié nuestras miradas
fueron dos bellisimas trenzas de cabellos ne~
gros, lustrosos y pesados que, como una sep-
piente, se enroscaban en derredor de su gar-
gania, cubriendo parte de los descarnados
hombros. Debajo de una frente blanca y tersa
como el marfil, se abrian dos ojos negros,
aterciopelados, y fan grandes, que parecia
(ue no debian tener espacio suficiente en
aquel rostro demacrado. La boca y parte de
las mejillas estaban cubiertas por un vendaje
de forma especial para permitir la respira-
cion,

—Y jedmo se llama esta nifia? pregunta-
mos nosotros, heridos por un lejano recuer-
do, que habian despertado aquellos hermo-
808 0jos y magnificos cabellos.

—El niimero 19, respondi6 la directora.
Estas infelices no tienen nombre mientras
permanecen en la casa. Cuando salen cura-
das, en el aZ¢a se consigna el que ellas dicen,
¥, unido 4 dicho documento; se convierte en
un padron de infamia que las hace hundirse
un poco mis en el fango.

Aquella mujer tenia razon. jPobres séres!
Nosotros continudbamos mirando 4 la nifia,
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porque el recuerdo atormentaba nuestro ce-
rebro. De pronto un nombre seacerco 4 nues-
tros ldbios, y casi maquinalmente exclama-
mos: jLoreto!

Un grito ahogado por el vendaje que opri-
mia su boca, nos contestd. Teniamos ante
nuestros ojos 4 la nifa de la pandereta. En-
tonces nos lo explicamos todo. La infeliz -
habia sido robada para satisfacer el capricho
de un libertino, cuyo nombre son6 4 la de-
saparicion de la nifia; pero estaba muy alto
y Loreto muy baja: jcomo que bailaba en las
calles y plazas! {El fango de las calles la as-
fixié y el duro empedrado magullé sus po-
bres miembros!

Dos dias despues murié Loreto. Nosotros
habiamos encargado 4 la directora de la sala
que nos diera noticia de la enferma del ni-
mero 19, y por ella lo supimos. Bernardo
habia muerto tambien hacia mds de un afio,
y el célebre torero, que tanto habia querido
410s dos hermanos, se hallaba entonces en la
Habana, de donde no debia volver. Nadie,
pues, reclamé6 el caddver de la nifia que,
caliente atin, ocupaba ya el mdrmol de la
mesa de diseccion en el Colegio de San Cér-
los. jPobre Loreto! ;Pobre nifle de la pan-
deretal
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Hé aqui el contraste de esas ampulosas
biografias, en las que, hablando de log artis-
tas que han pasado su infancia en la mise.
ria, se entonan himnos 4 la diosa casua-
idad.



LAS HOGUERAS DE SAN ANTON,

COSTUMBRES CASTELLANAS.

«San Anton tenia un coching
al que daba sope en vino,
¥ le ponia horrachon,

iViza el cochino

de San Anton!s

L.

Sin los horribles versos que anteceden,
aun cuando un natural de la ciudad de Cas-
tilla 1a Vieja, de que vamos 4 ocuparnos, le-
yera el presente articulo, es muy posible que
no reconociera lo que en él trataremos de
describir.

Que las costumbres tienen una gran im-
Portancia e la historia de los pueblos, es de
todo punto innegable, Los més concienzudos
historiadores no solo no se atreven 4 pres-
cindir de ellas cuando describen un periodo
dado, sino que las deslindan, separando las
de cada pueblo entre si; porque de su cono-
cimiento dependen muchas veces los medios
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para aclarar la raza que fundé dichos pue-
blos, y el camino que han recorrido 4 través
de las vicisitudes de los tiempos.

Nosotros, que somos observadores por
temperamento, viendo la persistencia con
que, de generacion en generacion, han pasa-
do algunas de las que conocemos, que en las
viejas cronicas las hemos hallado con las
mismas formas que hoy afectan, y que en este
ultimo cuarto de siglo, en el que todo se ha
conmovido, pasando los hechos y las cosas
con vertiginosa rapidez, en nada, sin embar-
go, ha variado, ecreemos que las.costumbres
no pueden borrarse, y que, si {al sucediera,
vendria en pos la confusion mds absoluta.

El hombre es cosmopolita; su naturaleza
se adapta 4 todos los climas; se nutre con to-
dos los frutos; es susceptible de aprender to-
dos los idiomas, y se doblega por interés, 6
por hdbito, 4 todos los usos. Pero esto, que
es puramente individual, no afecta en nada 4
la manera de ser de los pueblos en colectivi-
dad. Las costumbres forman, pues, los pue-
blos, y estos, 4 su vez, forman y sostienen
~ las costumbres, siendo coetinos unos de
ofros en su existencia, sin que pueda rom-
perse este estrecho nudo que los une.

Cuando la civilizacion y el progreso bor-
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ran en los grandes centros, 6 por absurdas 6
por viejas, cierlas costumbres, siempre que-
da unrincon en la pequefia capital, en el lu-
gar apartado, ¢ en la casi desconocida aldea,
en donde se las rinde culto.

Espaiia es uno de los pueblos que mds
veneracion guarda 4 las costumbres tradicio-
nales. En nada entra para ello el que este-
mos mds 6 menos atrasados. Cuando Espafia
era el emporio de la cultura y el saber, suce-
dia lo mismo; el culto & los usos de nuestros
antepasados es en nosotros una segunda re-
ligion. De aqui, sin duda, el que atin hoy se
conserven muchos que parecen extravagan-
cias y signos de barbarie.

No nos ha sido posible, por més que lo
hemos procurado, averiguar el verdadero
origen de las hogueras con que en Palencia
se celebra la vispera del dia de San Antonio
Abad. A nuestras reiteradas preguntas los més
ancianos nos han respondido que no lo sa-
bian, asegurando que ellos, 4su vez, procura-
ron indagarlo de sus mayores sinobtenerre-
sultado. Los devotos cofrades del santo ana-
corela dan 4 las hogueras diferentessignifica-
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ciones. Unos dicen que representan las llamas
del infierno, con las que el mal espiritu
amenazaba y queria intimidar continuamente
al Santo, mientras que otros aseguran, por
el contrario, que son un recuerdo que, de las
penas del purgatorio, el cenobita queria tener
constantemente 4 la vista para no suecumbir
4 las tentaciones de Satands, para lo cual en-
cendia todas las noches una fogata cerca de
la entrada de la cueva que habitaba. Mas sea
de esto lo que quiera, el caso es que en Pa-
lencia se celebra la vispera de San Anton con
hogueras, y que pasan los afios y la costum-
bre contintia en toda su pureza en la forma
siguiente.

Apenas ha comenzado.el crepiisenlo de la
tarde del dia16 de Enero, cuando 4 la puerta
de cada casa, en todas las calles y las plazas
de la ciudad, sin distincion de sitios céntri-
cos 6 exeéntricos, empiezan 4 aglomerarse
combustibles de todos géneros.

Durante un afio se ha estado pensando en
la koguera de San Anton, y reuniendo ele-
mentos para hacerla mds grande y espléndi-
da. Ademis del alegre sarmiento, cuya azu-
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lada llama se eleva en elegantes espirales,
mil diferentes objelos vienen en su ayuda.
La silla desvencijada, el banco, al que se le
rompid una pata, la mesa que corrié la mis-
ma suerte, el barril que contuvo el sabroso
escabeche 6 las aromosas aceitunas, los mar-
cos viejos, los utensilios estropeados, el telar
inservible, la devanadera invdlida, el catre
de tijera roto, el carro y el paseo que sirvie-
ron al dltimo vistago de la familia antes de
correr sin andadores, la cesta de mimbres,
en la que, durante doce meses, sellevdla com-
pra diaria, el eseriio del lavado, la banasta -
de la colada, el cudvano de la vendimia, las
esteras viejas, el pandero roto, la carraca y
el tamboril del nifio, que lo dej6 inservible
casi adrede: todo, en fin, cuanto es suscep-
lible de arder, de levantar llama, de aumen-
tar la hoguera, es sacrificado sin piedad, con
alegria, con cierto salvaje placer que raya en
barbarie.

Reunidos en monton en la puerla de cada
.vecino todos estos heterogéneos elementos,
se espera con febril impaciencia & que sue-
nen las nueve en los relojes de torre. Enton-
ces es de ver el afan, la comica gravedad con
que un individuo de la casa emprende la ta-
rea de encender la Zoguere. El que ha podido
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conseguir un trozo de piel embreada, residuo
de alguna vieja corambre, se muestra mds
orgulloso de su conquista que lo estaria un
veterano de sus cruces y sus cuchilladas.
Aplica, pues, 4 la hoguera la historica y tra-
dicional pajuela, y si el viento no le ayuda,
no teme el vecino comprometer su dignidad
soplando con la boea, é inflando los carrillos
4 manera de mascaron de fuente, hasta con~
seguir que el fuego prenda y las llamas ele-
ven sus rojizas espirales, envueltas en negro
y denso humo, retorciéndose en mil capri-
chosas formas.

1v.

Figurémonos que ya estin encendidas las
logueras. En las 104 calles que componen
el casco de la poblacion, en sus plazuelas,
corrales y callejones, no hallaremos un solo
rincon oscuro. El mds pobre habrd encon-
trado en su desvan un puiiado de paja, un
haz de sarmientos y un mueble desvencijado
con que levantar la Zoguerita. Pero en donde
puede admirarse todo el entysiasmo que el
venerable cenobita inspira & los palentinos,
es en las puertas de los ricos labradores y de
los acaudalados fabricantes de mantas; los
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primeros y los segundos rivalizan en explen-
didez y luchan 4 porfia para ver quién levan-
tard mayor hoguera. El labrador nada eco-
nomiza: un centenar de manojos, los restos
de los aperos viejos, algunos brazados de
paja, y sobre todo esto los enormes cudvanos
y cubetos que sirvieron para acarrear la uva
en la vendimia y que al inutilizarse se les
destina para el sacrificio, forman un enorme
monton de combustible. Las hambrientas
llamas, recorriendo esta gigantesca pira, se
retuercen en mil caprichosos juegos de luz,
y por dltimo, se elevan hasta llegar 4 la al-
tura de los primeros y segundos pisos de las
casas. El fabricante de la Pueblz, si no tiene
cuévanos, lleva una verdadera pirdmide de
sarmientos, cuya llama, alegre y provocado-
ra, alumbra como el dia, festoneando con sus
mil ondulaciones de luz y sombras las facha-
das de las casas contiguas.

¥4

Cuando la diffcil operacion de encender
las hogueras ha sido llevada 4 feliz término,
gritos de alegria resuenan por todas partes.
Centenares de guitarras y panderos dejan oir
Sus provocalivos acordes, y veinte bailes se
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improvisan 4 la vez. Estas danzas, vistas 4 1a
vacilante luz de las hogueras, tienen algo de
fantdstico. Grandes cordones de niiios, cogi-
dos de las manos, forman circulo alrededor
del fuego, riendo, chillando y cantando en
coro la detestable quintilla que colocamos al
principio de estas lineas, mientras que los
mozos luchan & porfia para salvar, sallando,
el foco de las llamas.

Sentados & las puertas de las casas lo%
ancianos y personas graves, contemplan {ran-
quilamente esta, que pudiéramos llamar or-
gia del fuego, 4 que se entrega la juventud;
encontrando muy natural todo aquello que
han visto ejecutar anualmente desde su in-
fancia.

Cuando un grupo ha bailado 'y saltado al-
rededor de una hoguera de su calle y de su
barrio, marcha para hacer otro tanto en otras
calles y barrios, recorriendo de este modo
toda la poblacion durante tres horas por lo
ménos, es decir, desde las nueve 4 las doce
de la noche. 3

Mientras el pueblo se entrega de este modo
4 su tradicional diversion, la aristoeracia no
se desdefia de recorrer paseando las culles
principales para gozar del alegre espectéculo,
y en los balcones, mujeres jovenes y hermo-
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sas, alumbradas de un modo algo fantdstico
por la movible luz de las hogueras, dejan ver
sus bellos semblantes, animados por el calor
de una almésfera que, 4 pesar de la estacion,
~llega 4 hacerse tibia.

Las campanas parroquiales, echadas 4 vue-
lo, dejan oir su alegre clamoreo por enci-
ma de las misicas y los gritos de los mucha-
chos, y la ciudad entera parece presa de un
vértigo. Despues las llamas se extinguen; los
pobres recogen, en braseros de barro 6 de
hierro, las brasas y el rescoldo, para calen-
tarse en sus miserables viviendas, y la ciu-
dad queda sumida en las tinieblas, que pa-
recen mds densas, cuanto mayores fueron los
focos de luz que la alumbraban momentos
anles. La noche de San Anton ha terminado.

Al dia siguiente se celebra la funcion de
iglesia por la cofradia del Santo; tienen lugar
las oueltas; se comen los panecillos; se da al
ganado caballar y mular la cebada. bendita;
se rifa el cerdo entre los cofrades, y el agra-
ciado lo cede entre los mismos al Hiejor pos-
tor, entrando el importe en la caja de la co-
fradfa para destinarlo 4 la fiesta del afio si-
guiente; y cuando llega la época, el mayordo-
o compra un cochinillo pequeiiito, le corta

. las orejas y el rabo, y le pone en medio de la
10
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via piblica. Todo el vecindario de Palencia
sabe que el cochino de San Anton vive de li-
mosna; todos los chicos le dan un pedazo de
pan; los vendedores una fruta; los hortelanos
una patata 6 una col; las amas de casa los
desperdicios de la mesa; duerme en cual-
quier cuadra, y cuando llega el 17 de Enero,
el cochino deSan Anton, pesa frece 0 catorce
arrobas, y su carne es sabrosa como nin-
guna.

1.

Tal es, descrita 4 grandes rasgos, la fiesta
de San Anfonio Abad en Palencia. Hemos
titulado 4 este articulo Zas kogueras y no la
fiesta, porque las primeras son las que dan
verdadero cardeter 4 la segunda, y por ser
las fogatas una costumbre casi exclusiva de
dicha ciudad; pues si bien en Vitoria v otras
poblaciones encienden hoguneras la vispera
de San Anton, no lo hacen, ni con tanto en-
tusiasmo, ni es tan general, limitindose 4
levantar fogatas los labradores en los barrios
extremos. )

Aparte de las conjeturas més 6 ménos
acertadas que sobre la costumbre de las ho-
gueras puedan hacerse, lo mds probable
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es que traigan su origen de la dominacion
romana; porque hemos observado que dicha
costumbre existe mds extendida en Castilla
la Vieja, Aragon y Catalufia, en donde los
drabes no lograron asentar sus reales con la
solidez que en Valencia y Andalucia, en donde
predominarian los usos orientales que deja-
ron arraigados en su privilegiado suelo los
invasores con siete siglos de posesion.



LAS CASAS DE VECINDAD

DE AYER.

Hoy que el cosmopolitismo lo invade to-
do, que las costumbres locales van desa-
pareciendo, arrebatadas en el torbellino del
progreso: hoy que los trajes y las lenguas
se confunden, que las razas se mezclan, que
los tipos se borran, que hasta las barreras,
al parecer insuperables, que la naturaleza
habia levantado entre los diferentes pueblos
del globo, caen desmoronadas bajo la pode--
rosa mano de la eivilizacion: en medio del
placer que nos causa el contemplar los rd-
pidos adelantos que, en todos los ramos del
saber humano, van alcanzando las socieda-
des modernas, no poderios menos de sen-
tir cierto pesar, cuando miramos hundirse y
desaparecer usos, costumbres y cuadros so-
ciales que estaban identificados con nuestro
ser, con nuestra vida.

Tan rdpida es la carrera con que tales
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usos, costumbres y euadros se van horrando
unos tras otros, que apenas si, cerrando los
0jos, ¥ concentrando poderosamente la me-
moria, comseguimos reconstruirlos por un
momento. Es indudablemente muy pequefio
el interés que merece la pérdida que lamen-
tamos, si se la compara con las inmensas
ventajas del progreso, como es siempre muy
inferior el interés particular relativamente al
general. Ninguna de estas consideraciones
se oculta 4 nuestra vista; pero aun asi, no
podemos desechar por completo el senti-
miento de que hablamos antes.

El ornato publico, la salubridad, el ali-
neamiento que da regularidad, ya que no be- *
lleza, 4 las grandes capitales; el deseo de vi-
vir independientes, aislados, para senlirse
més duefio cada cual de sus acciones; en una
palabra, el ‘espiritu moderno ha concluido
con muchas cosas, 4 lo menos en Espafia, y
sobre todo en Madrid. Entre esas muchas co-
sas que han desaparecido, se encuentra La
Casa de Vecindad, objeto de estas mal lraza—
das lineas.

Puesto que vamos & procurar descrihirla.
¥ ya que & tanto nos atrevemos, para salir
airosos de la empesa quisiéramos poseer, 6
el pincel de Zenders, ¢ lagrafica pluma de 27
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Curioso Parlante. Quiza enlonces consegui-
riamos delinear 4 nuestros jovenes lectores,
i los que contando solo veinte afios, ¢ no ha-
biendo venido nunca 4 la cérle, ignorasen lo
que es una Casa de Vecindad, delinearles,
repelimos, uno de los mds curiosos cuadros
de costumbres que haya jamis trazado la
pluma ¢ el pincel. No poseemos, desgracia-
damente, ninguno de los dos medios indica-
dos para conseguir nuestro objelo; pero 4
falta de lales recursos, apelaremos solo al
débil colorido que ha quedado en nuestra
memoria.
Hoy en Madrid existen todavia algunas
* casas de vecindad; pero apenas si merecen el
nombre de tales, no conservando, no solo las
costumbres tipicas de las antiguas, sino ni si- |
quiera la forma. Nosotros todavia recorda-
mos las més célebres, y esas habrdn de ser-
virnos de palron para esle mediano croguis.
&Qué espaiiol no habrd oido nombrar en
su vida la Casa de Técame-Rogue? Pues bien,
la Casa de Tocame-Rogue, la de las Pasiegas,
la del Nuncio, la Casa de los Mudos, la Casa
del Cura, la de los Duendes, la de los Moros,
las Cusas de Juan Garcia, las de Belenes, la
de la Mecq,la de la Bodega, la del Castiliode
Clirdos V, la de las Angarillas, la del Sagra-
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rio, 1a de la Rdbia, 1a de las Cadenas, de las
que hoy apenas quedan vesligios de unas,
mientras que ofras estin completamente re-
formadas, serdn las que trataremos de reedi-
ficar, por un momento, para ddrselas 4 cono-
cer al lector, justificando asi el epigrafe
puesto 4 la cabeza de este articulo.

.La moderna casa de vecindad, es simple-
mente un edificio grande que, porlo regular,
consta de un portal seguido de un patio cua~
drado. En el porial estd la escalera principal,
v en el patio la inlerior que conduce & los
corredores. Habitualmente consia este feo
edificio de cuatro 6 més pisos; teniendo los
de la escalera principal dos cuartos cada uno,
yen los corredores, & los que conduce la es-
calera del patio, seis, ocho y hasta diez en
cada piso, lo que d& un resultado de cienlo
diez habitaciones, 6 lo que es lo mismo, en
esta grande jaula pueden vivir y viven cien-
to diez fumilias; pero tan aisladas, tan extra-
fias entre si, que ni se conocen, ni se salu-
dan, ni se sirven matuamente en ninguno de
esos mil pequefios apuros de la vida.

Veamos ahora si nos es posible pintar 1o
que era la antigua Case de Vecindad, para lo
cual puede servirnos de tipo cualquiera de
las que antes hemos citado.
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La Cusa de Tdcame-Roque, sita en el final
de la calle Real del Barquillo de Madrid, ocu-
paba un perimetro cuadrado que 4 estar sem-
brado de trigo, bien pudiera asegurarse que
llenaria mds de una panera de las que exis-
tian en los antiguos conventos. Constaba solo
de piso bajo, principal y bdoardillas, de aque-
llas de tronera saliente, como se ven algunas,
aunque pocas, en las casas mds antignas de
la grandiosa calle de Aleald, orgullo de la ca-
pital de Espafia. Un gran patio, empedrado
de cufia, y rodeado de soportales, servia de
lavadero comun, solana, tendedero y salon
de tertulia en verano, 4 todo aquel pueblo en
miniatura. En el centro del patio, una fuente
Y un pozo, con varias pilas de piedra berro-
queria, surtian de agua potable la una y para
la limpieza el otro, 4 toda la comunidad. Una
ancha polea’de madera, enclavada en el cen-
tro del portalon, sostenia un gran farol con
candileja de dos mecheros. Lste farol, ali-
mentado con aceite de oliva, lueia invaria-
blemente, en invierno y en verano, hasta las
doce de la noche, y el gasto ocasionado se
pagaba 4 prorateo entre todos los vecinos.

La Casa de Toeame-Rogque, 6 cualquiera
otra de las que hemos citado, contenia den-
tro de sus muros todo un pueblo que, durante
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tres 6 més generaciones, no habia cambiado
de domicilio ninguno de susindividuos, sino
cuando le habian sacado, segun ellos decian
en su grifico lenguaje, «con los pids para
adelante.» Lo heterogéneo y abigarrado de
sus habitantes, no era lo que menos cardcter
prestaba 4 la casa de vecindad. Por punto
general, en la parte aristocrdtica, es decir, en
el piso principal y en las habitaciones que
ocupaban el lienzo de lafachada, solian vivir
algunos oficiales retirados: tal cual médico
que, por supuesto, no era de los que hacen
sus visitas en coche propio; algun sacerdote
de los agregados 4 la parroquia; dos 6 tres es-
cribientes de las oficinas del Estado, 6 de ca-
sas particulares, y por iltimo, el casero, el
hombre feliz, el tranquilo poseedor de la finca
que, obrando como un sdbio, no teniaadmi-
nistrador, cobraba él mismo losalquileres, y
no careciendo tampoco de filosofia, escucha-
ba con paciencia ejemplar las mil disputas,
cuenlos, chismes y demds pequeiieces que
tenian lugar en aquella repiblica, de la cual
era el presidente,

No menos pinforesca y variada era la ve-
cindad del resto del piso principal, disemi-
nada en los otros lienzos del edificio. Plan-
chadoras, costureras, sastres, floristas, guan-
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teras, ribeteadoras, costureras del cirte, ofi-
cialas de sombrerero, fejedoras de flecos y
cintas, calceteras, palilleras, botoneras, todo
un mundo, en fin, de industria y de trabajo,
una colmena, un hormiguero, en el queno se
veian sino manos que trabajaban y hocas que
reian, charlaban y cantaban: todoalegria, rui-
do y animacion. En este piso dominaba el
elemento femenino.

El piso bajo aun presentaba méds curiosos
detalles. El lienzo exterior estaba destinado,
como si dijéramos, al comercio de aquella
colonia. Ocho, diezy & veces més puertas,
sin contar la entrada principal, daban espa-
cio para otras tantas industrias. Habia, inva-
riablemente, un eirujano, un barbero san-
grador y saca-muelas, con todos los acceso-
rios de su profesion, es decir, un portal-tien-
da con su correspondiente muestra, unaredo-
ma llena de sanguijuelas, dos vacias colgadas
4 los dos lados de la muestra, y en el portal-
tienda dos poltronas de paja, dos espejos no
muy grandes, apoyados cada uno en una
mesa de madera pintada, que servia para
contener los peines y demds utensilios de to-
cador, y la indispensable guitarra, ni m4s ni
menos (ue en tiempo de £2 Lazarillo de Tor-
mes. Un herrero-cerrajero, un hojalatero, una
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puesto de pan, otro de frutas, una carbone-
ria, una 6 dos tiendas de comestibles, una
carneceria, un par de tabernas y alguna otra
tienda, de esas en que se vende un-poco de
todo, llenaban los portales.

. En el patio la decoracion cambiaba por
completo, sin que fuera por ¢so menos pin-
toresca. Las industrias ruidosas tenian alli su
nalural asiento para de este modo incomodar
menos al resto de los vecinos. Alli se veian
en armoniosa confusion el banco del carpin-
tero, la Zayuele del zapatero remendon, el
afilador con su carrito portdtil, el sartenero
y caldedero ambulante, que componia las
piezas deterioradas de las espeteras de segun-
do érden, elsillero de viejo, el sastre deidem,
el panderetero, el tejedor de enjalmas, y otros
artefactos no menos " curiosos. Habitaban
ademds, en algunos de los cuartos bajos, la-
vanderas de oficio y vendedoras de (rutasy
verduras, que la mayor parte del dia estaban
fuera de la casa.

Resla todavia hablar de las boardillas.
Estas eran ocupadas habitualmente por mu-
jeres, yalguno que otro anciano, viudo 6 sol-
teron, ya misico de murga, 6 bien cesante
con poco sueldo.
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Las vecinas de las boardillas eran jéve-
nes 6 viejas indistintamente, y sus ocupacio-
nes tan variadas como sus tipos. Solian ser
viudas, 6 hijas de militares de baja gradua-
cion, con pretensiones de sefioras, pobres
como las ratas, orgullosas como reinas, y al-
guna que otra vez entrefenidas. Tambien so-
lia encontrarse una comadrona, y una que
echase las cartas, especie de gitana nacida
en las Vistillas 6 en Lavapiés.

Tal era, si mal no recordamos, el variado
eonjunto que ofrecian los habitantes de -la
antigua Casa de Vecindad en Madrid. Pero si
el conjunto era curioso, no lo era menos
su modo deviviren aquella colonia, en aque-
lla especie de isla, implantada en medio del
Océano de la corte. Todos los veeinos, en
particular los de los pisos bajo y principal,
formaban casi una familia. El gallardo hijo
del carpintero del patio tomaba por esposa &
la graciosa flovista, ¢ 4 la vivaracha costurera
del corredor. La hija del oficial retirado no se
desdefiaba de escuchar los requiebros del ci-
rujano-comadron, cuando éste era soltero
¥y joven, y de aqui salia otra boda.

El sastre y la modista, el zapatero y la
oficiala de sombrerero, la tejedora y el boto-
nero, el duefio de la taberna y la duefia de la
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panaderia, eran otro plantel de matrimonios;
y en medio de la libertad, de la confianza y
del comunismo de domicilio, muy rara vez
tenia lugar una sedueccion. Los vecinos se au-
xiliaban mituamente en sus apuros, se con-
solaban en sus desgracias, se acompafiaban
en los dias de duelo y de placer. Una boda y
un bautizo tenian tantos convidados como
personas vivian en la casa: el caddver de un
vecino llevaba al cementerio un duelo mds
numeroso que el de un magnate.

Era, por demds, consolador ver la soli-
citud con que todos acudian alli donde el do-
lor y la muerte habian entrado. Sise trataba
de sacramentar 4 un enfermo, el Santo Vid-
tico era reverentemente acompafiado por to-
dos los habitantes de la casa, sin dislincion
de sexo ni edad: el sefior cura, que vivia en
la misma, era el consuelo de aquellas pobres
gentes, que decian: «d lo menos si enferma-
mos de repente no moriremos sin confesion.»

Ya se deja comprender que esta medalla
tendria su reverso, y que no siempre reina-
ria una paz octaviana en esta especie de co-
lonia, compuesla de tan diversos elementos.
Las disputas, los cuentos, las murmuracio-
nes y todo cuanto de ruin y malévalo tiene
la naturaleza humana, tomaba asiento, como
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en su sitio natural, entre las paredes de Ia
La Casa de Vecindad, dando lugar 4 m4s de
una escena ruidosa, en la que solian tomar
cartas los alguaciles unas veces, y el casero
otras: mas 4 la simple amenaza de cualquiera
de las dos autoridades, sohre todo de la se-
gunda, terminaba el incidente, con solo al-
gun desperfecto en el peinado de las.conten-
dientes, porque casi siempre eran ellzs las
promovedoras del escindalo: las amistades
tornaban 4 restablecerse hasta nueva oca-
sion, y continuaba la vida tan en comun
como antes.

No aseguramos que sea un mal el que Zz
Casa de Veeindad, tal como acabamos de pin-
tarla, haya desaparecido casi por completo;
pero tampoco afirmaremos en absoluto que
sea un bien. En las grandes poblaciones en
donde la miseria es tambien muy grande, el
auxilio mutuo remedia muchas necesidades
y enjuga muchas ldgrimas. No es posible fi-
gurarse, sin haberlo visto y estudiado dete-
nidamente, cudn ingeniosa es la caridad del
pobre para con el pobre, edmo se consuelan
y animan unos 4 otros esos infelices artesa-
nos, para los cuales un dia sin trabajo es
un dia sin pan, y una calentura tiene por
perspectiva el frio lecho de un hospital. Ellos
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encuentran para auxiliar 4 su préjimo recur-
sos desconocidos, palabras que salen del fon -
do del alma, fuerzas de la debilidad, consue-
lo de la misma desgracia; y el que vivia 6
vive en una de esas casas, aunque sea huér-
fano y sin familia, no se -cree solo. Mis de
un nifio, que hoy es hombre, no ha conocido
otros padres que los honrados vecinos de su
casa, que le recogieron al pié del lecho en
que murié su pobre madre. Mds de una nifia,
que hoy es mujer, esposa y madre, tiene la
misma historia.

Séanos, pues, permitido sentir la desapa-
ricion de este cuadro social que acabamos de
bosquejar, como sentiriamos ver secarse los
grandes drboles que dieron sombra 4 los jue-
gos de nuestra infancia, siquiera porque su
desaparicion acusa lo rdpidamente que pasa
todo en este mundo, porque al derribarse las
paredes de un edificio demuestra la debili-
dad de las cosas humanas; al secarse las ra-
mas de un drbol se llevan entre sus hojas la
lozania de nuestra juventud, y al borrarse
una costumbre de la sociedad nos ensefia que
nada hay estable en la vida.



LAS CASAS DE VECINDAD.

DE HOY.

No solamente articulos de costumbres lle-
nos de sal dtica, sino verdaderas fotografias,
con toda su descarnada realidad, deberian
hacerse de algunos de los cuadros sociales
que ofrece la capilal de Espafia, porque de
su conocimiento podria sacarse provechosa
ensefianza para el porvenir, si es que, mi-
rando hdcia adelante, queremos hacer algo
en pré de la humanidad, deber ineludible en
el que lodos eslamos,

No declamaciones, no la pintura de quimé-
ricas utopias es lo que el pueblo necesita,
sino hechos pricticos, ensefianzas provecho-
sas, luz que disipe sus tinieblas, instruceion
que le ponga al abrigo de las pasiones bas-
tardas y le saque de la abyeccion en que hoy
gime, del fango en que hoy se revuelca. jQué
es lo que se hace para este fin? Algo, sin duda;
pero no todo lo que deberia hacerse. Los que
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declaman, los que, con trigicosademanes, la-
mentan los extravios en que algunos infeli-
ces incurren, que miren un poco menos 4 lo
alto, y descendiendo al fondo de la sentina
conocerdn la causa de los miasmas que, al
salir 4 la superficie, turban la razon y con-
ducen 4 la locura.

La Casa de vecindad de hoy, no se parece,
ni con mucho, 4 la que en el anterior articulo
procuramos deseribir. Elinfecto tugurio, falto
de luz, de sol y de aire que, en ciertos bar-
rios de la corte, se conoce con el titulo de
Casa de wvecindad, no es la agrupacion de
pequefias viviendas que alli pintamos, ocu-
padas por inquilinos, pobres obreros unos,
industriales otros, pero todos honrados, pro-
bos, unidos entre si por el doble lazo de la
caridad y de la amistad; pues coneluian por
ser amigos aquellos que, afio tras afio, vivian
casi en comunidad. Alegre, hasta cierto pun-
to, puede decirse que era el cuadro que bos-
(quejamos, y de seguro que ninguna impre-
sion dolorosa dejé en el 4nimo de nuestros
lectores, porque la verdad de colorido que
procuramos darle no tenia tintas sombrias.
Desgiaciadamente el que vamos 4 trazar es
lambien verdadero, pero lleno de horror co-
mo las cavernas.

11



— 162 —

Unaentradasombria, comola de unagujero
abierto sobre un abismo; un estrecho y siicio
portal, largo, mal empedrado, con paredes
hiimedas y viscosas, cuyo revestimiento pa-
rece que nunca fué blanco, y cuya argamasa
se desmorona & impulso de esa misma hu-
medad, que estd en el aire que alli se respira,
dd paso 4 los grandes corrales que constitu-
yen las casas 6 manzanas de.... Por desgracia
son todas tan parecidas entre si, que la pin-
tura de una sola bastard para dar idea de las
demais.

En general estos tugurios, mal llamados
casas de vecindad, son de las conocidas por
casas d la malicia, y constan solo de un piso
bajo. Poco importa para el caso que entre
ellas haya alguna que tenga dos ¢ mds pisos
altos; no por eso cambian las condiciones
higiénicas y de moralidad.

Volvamos ahora 4 la descripcion, si esto
es posible sin asfixiarnos, pasando por el es-
trecho callejon-portal, hasta el patio 6 corral
donde estdn situados los cuartos. Para nues-
tro cuadro tomaremos una de las casas de...
situada al final de la calle H y sefialada con
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el nimero 0. Despues de una fachada in-
munda, con agujeros por ventanas, atrave-
sando el estrecho zaguan, llegaremos al pa-
tio, eircuido de viejos soportales, formados
por pilastras de madera carcomida, y bajo
estos soportales veremos unas aberturas, ba-
jas y estrechas, encima de cada cual hay un
nimero pintado con almagre, que parece
una mancha de sangre ennegrecida. Es el
nimero del cuarto, y cada uno de estos per-
tenece 4 un inquilino. ;Qué condiciones de
vida, de salubridad, y hasta de moralidad tie-
nen estas viviendas? Cada uno de estos cuar-
tos consta de dos 6 tres piezas, & saber: la de
la entrada, que es un espacio cuadrado de
algunas varas, y en uno de los lienzos uno 6
dos nichos, bautizados con el nombre de al-
cobas. Para dar paso al aire, y 4 la luz, tienen
estas piezas la puerta de entrada y una pe-
quefia ventana, abierta en el mismo lienzo
de aquella: visto un cuarto estdn vistos to-
dos. Cada patio suele contener de quince 4
veinte, y entre todos los séres vivientes alli
encerrados, se reparten el escaso ambienle
que hasta el patio llega, cernido al través de
las altas paredes de las casas contiguas.

Descrito el cuarto, puede, desde luego,
Pasarse & conocer 4 los habitantes, porque el
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mueblaje no habrd de entretenernos mucho.,
Las sillas son desconocidas; las camas inne-
cesarias; el menaje de cocina es tan initil
como los lechos. Los inquilinos de (ales ea-
sas comen siempre fuera de ellas; pertenecen
4 la clase de los que hacen la vida de café y
fonda, solo que el café es la taberna, y1a fon-
da el inmundo figon.

iDe qué viven? ;Quiénes son? ;Cudl es su
oficio? Ninguno. Todos los vecinos de las ca—
sas de... por lo general son industriales. To-
dos ejercen esos trificos indefinibles é impo-
sibles de deslindar unos de otros. Son trape-
r0s, ropavejeros, compran y venden articulos
sin nombre, forma ni color; desde el vestido
usado, viejo, casi inservible, hasta los men-
drugos de pan que, por duros y enmoheci-
dos, los rechazan los perros hambrientos; los
huesos de la fruta, las esteras viejas, el.cal-
zado viejo, el hierro viejo, el cristal roto, las
cenizas del hogar, las cdscaras de los hue-
vos, pedazos de algo que fué, pero de lo que
se ha perdido hasta el nombre, plumas de
ave, cabellos humanos, pieles de animales
domésticos, las tibias y los cascos de las re-
ses pequenas, como corderos y cabritos, el
escremento de las palomas y de los perros,
todo, en fin, cuando se arroja al basurero es
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objeto de especulacion para aquellos indus-
triales. Tan extrafios objetos, tantos restos
de algo que fué inmundo, sucio, informe,
descompuesto, llenan los miserables tugu-
rios, de lo cual resulta que ni siquiera les
pertenecen como vivienda, pues lienen que
destinarlos 4 sus distintas industrias.

Ahora bien, ;qué resulta de todo esto? Lo
que es natural. El espacio cuadrado del patio
en verano, y los corredores 6 soportales en
invierno, sirven de alcoba comun. Revueltos
en confuso Pandemonium, duermen hombres
y mujeres, jévenes y viejos, hermanos y her-
manas, porque cada agujero sefialado con
un nimero contiene algunos séres humanos.

1.

Despues de todo-esto, hablemos de la fa-
milia: puesto que hemos bosquejado la jaula,
veamos el pdjaro. Un hombre, ni joven, ni
viejo; una mujer que solo tiene de tal el ves—
tido; pero que su voz, su figura, sus maneras
y su lenguaje en nada se diferencian de la
‘voz, la figura, las maneras y el lenguaje de
los hombres: tres ¢ cuatro chicos, entre varo-
nes y hembras, sucios, rotos, escudlidos, ma-
cilentos, para los cuales la infancia, con sus
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gracias, su inocenecia y travesura no ha exis~-
tido; pobres séres venidos al mundo por las
puerias de la miseria y del vicio, y para
quienes la esperanza no tiene prismas, ni flo-
res la primavera, ni rayos el sol, forman el
total de contigente que va 4 engrosar el char-
€O comun.

Poco importa que aquel hombre y aquella
mujer constituyan un matrimonio, ¢ les una
cualquier olro lazo; la moralidad es la mis—
ma, porque, anle todo, faltan en su mente
las nociones del deber, las ideas del bien ¥
del mal, de lo justo y de lo injusto. Respecto
4 los niflos sucede lo mismo. Para estas cria-
turas, que carecen de aire, de sol, muchos
dias de pan, casi siempre de abrigo, ¥ cons-
tantemente de carifio y de cuidados, poco
importa, tambien, queaquel hombre y aquella
mujer sean sus padres, pues nunca tendrdn
para ellos el deber de amarles y respetarles:
nadie, al menos, se tomd el trabajo de decir-
les que lo hagan.

Sin profundizar mds, para que el cieno
que alli se esconde no se haga tan infecto que
nos asfixie, ya creemos haber dicho lo bas-
tante para dar una idea de lo que puede ha-
llarse en las Cusas de.... foco constante de
inmundicia social.
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De la vida que alli se hace, de los crime-
nes que se traman, y que si la mayor parte
de ellos no abortaran bastarian & imponer
miedo al resto de la sociedad; de lo escaso é
ineficaz de las medidas que las autoridades
toman para evitar mayores males, no pode-
mos ocuparnos nosotros, pobres mujeres, cu-
yos nervios se resisten al contacto de ciertas
miserias, como se pliega la sensitiva bajo la
larva. Haciendo un esfuerzo de energia, he-
mos querido trazar este sombrio cuadro so-
cial, sefialindole como una llaga que deberia
cauterizarse, para reservar el resto del cuerpo
dela gangrena: pero al levantar el aposito re-
trocedemos horrorizados: sin embargo, no
terminaremos sin afiadir que la ignorancia
es, 4 nuestro juicio, la causa primordial de
que esos focos de corrupcion existan.

Las Casas de... albergan una porcion de
séres sin instruccion de ninguna especie, sin
nociones de deberes ni derechos, entregados
solamente, y en absoluto, 4 los instintos gro-
seros de la materia bruta; y si 4 esto se agre-
gan las malas condiciones higiénicas en que
viven, la constante miseria que les rodea y el
abandono en que yacen, se comprenderd
perfectamente todo lo que de tales causas re-
sulta. Cuando recordamos y analizamos todos
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estos horribles detalles, estamog prontos 4
proclamar la honradez intuitiva, toda vez que
con tantos elementos de desmoralizacion el
mal no es cada dia mayor, hasta llegar 4 ser
irremediable.

Nunca nos cansaremos de decirlo: la pi-
queta que ha de demoler las Casas de... y
otros muchos de esos miserables tugurios,
ha de ser la instruccion dada al pueblo. La
ignorancia es el puntal més fuerte que fiene
para apoyarse la desmoralizacion. El pueblo
inteligente ¢ ilustrado, hallaria el camino por
si mismo de salir de la abyeccion, y el deseo
natural en sus individuos de elevarse, de
vivir como séres humanos, dejaria vacios
esos focos de inmundicia, hasta que la mano
del tiempo se encargara de su com pleta des-
truccion. Que aquellos nifios de quienes he-
mos hablado, y que yacen abandonados 4 si
mismos, viviendo sin aire ni sol, reciban al-
guna idea del bien iy del mal, alguna nocion
religiosa, y la generacion que nos suceda
verd desaparecer del panorama social estos
cuadros sombrios.



EL DECHADO (1).

Hay en casi todas las capitales de provin-
cia, y muy particularmente en Barcelona y
Madrid, unos establecimientos, una clase de
industria, una cosa, asi como fiendas, en
donde jamds hemos podido eatrar sin que se
haya contrislado nuestro dnimo, recibiendo
una impresion tan dolorosa, que sélo hemos
podido compararla 4 la que se siente al re-
correr los salones de un hospital. En vano
hemos procurado, para desechar dicha im-
presion, busear ¢l lado cémico del cuadro
que, lo mismo que todas las cosas de la vi-
da, ésta tiene su parte risible y grotesea; no
nos ha sido posible conseguirlo. Este co-
mercio, ¢ mejor dicho, los establecimientos

(112{ Este articulo publicado en el periddico politico

La Maiana, 1o ruproﬂujcrnn al dia siguiente cuatro

feriéciicos de Madrid, y en muy pocos dias hasla
9 de provincias,
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en que se ejerce esta industria, son las pren-
dertas. Como atraidos por una fuerza irresis—
tible, muchas veces hemos penefrado en una
prenderfa sin intencion de comprar nada, y

s6lo obedeciendo 4 un deseo, que pronto se
ha convertido en profundo disgusto, en el
momento en que, ciertos dolorosos detalles
‘han herido nuestra sobreescitada imagina-
cion. Al encontrarnos rodeados de tan di-
ferentes objetos, al tropezar la mirada en
tan heterogéneos utensilios, al examinar de-
tenidamente aquellos testigos mudos de las
intimas alegrias, y de los intimos pesa-
res de fantas familias que, la muerte 6 la
desgracia, han diseminado quizd muy léjos,
mil tristes pensamientos han surgido en
nuestra mente. ;Cudntas dolorosas historias,
cudntos dramas oscuros pero terribles, cudn-
tos secretos dolorosos no se esconderdn entre
los negros rincones en que yacen hacinados
los muebles, los trajes, los objetos todos que
contiene una prenderfa? Desde el dorado le-
cho, resto del espléndido mobiliario de la im-
plidica cortesana, hasta el modesto catre de
madera, en el que exhald su (iltimo suspiro
el infeliz anciano, muerto quiz4 de hambre
en una pobre buhardilla; desde los ricos cor-
tingjes que cubrieran la entrada del santua~
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rio del placer y de la orgia, hasta el misera~
ble colchon en que reclind sus ateridos
miembros la pobre viuda 6 el desamparado
huérfano. jQué insondable abismo de dolo-
res! jQué negro fondo, del cual se destacan
las tétricas figuras del abandono, la miseria,
el vicio, y 4 veces hasta el erimen!

En la prenderia, primera sucursal del Ras-

tro de Madrid, de los Encantes en Barcelona,

ydel Temple en Paris, se ven palpitar esos
dolores secretos, esos dramas intimos, esas
catastrofes de familia que tantos pesares en—
cierran.

Alli, en aquellos muebles, en aquellos
trajes, en aquellos restos, en fin, tan nece-
sarios & los usos de la vida, se siente aun el
calor del cuerpo que abrigaron, se toca la
humedad de las ligrimas, se percibe el per-
fume de los cabellos.

Muchas veces esos muebles, esos frajes,
esos diferentes objetos, permanecen meses y
meses en un mismo sitio, sin que nadie les
toque ni pretenda comprarlos, y conservan
su rigidez muda y fria, ofreciéndose 4 las mi-
radas de los indiferentes como sin ningun
valor, cuando tanto tenian para sus primiti-
vos poseedores.

Hay, sobre todo, entrelos multiples objetos

A a3
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que suele encerrar una preaderia, algunos
condenados 4 olvido casi eterno: 4 ser mira-
dos por los ojos de los extrafios con la més
suprema indiferencia; y precisamente estos
objetos fueron los que un dia ocuparon en el
hogar doméstico, en el santuario de la fami-
lia, ua sitio de preferencia.

Como no sea para raspar la pintura y uti-
lizar el lienzo, nadie piensa en comprar un
refrato, y afio tras afio permanecen éstos en
las prenderias, adornando las paredes de los
inmundos portales en-que aquellas estin es—
tablecidas, y sin embargo nada mds querido
que un retrato de familia. El primer boceto
que dibujé el primogénito de la casa corre
la misma suerte. Aquel ramo de flores, aque-
lla acuarela que tan primorosamente pinté la
nifia, mereciendo por ello los plicemes de
parientes y amigos, hoy iiene por marco pol-
vorientas telas de arafia, y las moscas se han
encargado de aumentar y recargar los dibu-
Jos. La cestita de abalorios, el florero de semi-
llas de esparrago que semejan 4 brillantes
granos de coral, el acerico bordado de len-
tejuelas, y el almohadon de tapiceria, primo-
res que tantos besos arrancaron 4 los ldbios
maternales, yacen en un rincon, hacinados,
slicios, informes, casi repugnantes.



— 173 —

Lo que hoy ha puesto la pluma en nuestra
mano, es precisamente la dolorosa historia
deuno de esos objelos que acabamos de men-
elonar.

Al pasar hace pocos dias por una prende-
ria, sifa en la calle de Tudescos, nos llamé
la atencion nna pobre anciana que contem-
. plaba con doloroso arrobamiente un cuadro,
dentro de cuyo marco dorado, ennegrecido
por ¢l tiempo y la humedad, se medio adivi-
naba un lienzo bordado con sedasde colores.
Era un abecedario, 6 miejor dicho, lo que
sé conoce en la escuela de nifas con el titulo
de un dechado. Despues de tener bordadas,
por su oOrden, todas las letras del alfabeto,
primero maytisculas y luego mintsculas, y
los ntimeros desde el uno al diez, terminaba
con esta sencilla dedicatoria: Lo Zizo pare
sus queridos padres, Luisa Romeral, Afo
de 1845.

La pobre vieja habia continuado en éxta-
sis, mientras nosotros descifribamos las le-
tras que, casi borrados los colores, apenas
podian leerse, y cuando volvimos la cabeza
para mirarla, gruesas ligrimas rodaban por
sus mejillas, yendo 4 perderse en las profun-
das arrugas que orlaban su boca contraida
porjel dolor. Sin duda la compasion que sen-
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tiamos, debié retratarse en nuestro semblan—
te, porque la pobre mujer, enjugando sus
ojos—«era mi hija,» dijo, con tan sentido y
doloroso acento, que parecia que el alma
queria salir envuelta en los sollozos.—Mi hi-
ja, si; mi Luisa; la alegria de nuestra casa,
la luz de mis ojos, el dngel de mi pobre ho-
gar. Aun me parece que la veo, continud di-
ciendo la pobre anciana, ain me parece que
la veo inclinar su rubia cabecita sobre la al-
mohadilla, y con sus rosados deditos bordar
estas letras y sonreir, tapindolas con su blan-
ca manita, cuando su padre 6 yo nos acerci-
bamos para mirarlas. jHija mia! ;hija mia!
De esto han pasado mds de treinta afios, si-
guié diciendo; veinte hace ya que muri6 mi
Luisa, agostindose como una pobre flor 4 la
que la falta el aire y el sol, euando iba 4 cum-
plir diez y ocho afios, y prometia ser el am-
paro de nuestra vejez; pero, en fin, Dios lo
quiso. Mientras tuve mi pobre casita y mis
viejos muebles, aun nos quedaba algo de ella.
Su pacre y yo veiamos todos los dias la silla
en que se sentaba, su camita cubierta de blan-
co, como el nido de una paloma, la almoha-
dilla en que bordaba, y sobre todo, ese cua-
dro en el que estdn escritas por ella las ca-
rifiosas palabras: para mis queridos padres.
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Todo esto formaba parte de mi hija, y yo no
creia estar sola. Hoy nada, nada me queda
de ella, y necesito morir para- encontrarla
alld arriba.

Imposible era escuchar 4 la infeliz madre
sin sentirse desgarrado por aquel inmenso
dolor.

Entré la anciana en la prenderia, y con-
tinud, entre sollozos, contando su triste his-
toria. Su hija habia muerto de esa terrible
enfermedad que agosta en flor tantas risue-
fias existencias: la tisis; y los dos infelices
ancianos, al verse abandonados por aquel
rayo de sol que alegraba su vida, comenza-
ron & declinar hdcia el sepulero, viviendo
s6lo de una manera automdlica, concentran-
do todos sus pensamientos en el recuerdo del
sér amado que habian perdido. La miseria
llamé con harta frecuencia 4 las puertas de
su pobre hogar, y por 1ltimo la desgraciada
madre, perdida la razon, fué trasladada al
hospital general primero, y despues al ma-
nicomio de Barcelona. El padre, mds des-
graciado ain que la pobre demente, arrastrd
durante cinco afios una miserable existen-
¢ia, muriendo al fin, en medio del mds tris-
te abandono. Nada le quedaba al infeliz mds
que el duro lecho en que espird, dos 6 tres
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sillas, y el cuadro que encerraba el dechado
de Luisa.

Las vecinas que le asistieron en su (lti-
ma enfermedad, luego que murid, llamaron
4 un prendero para venderle los muebles, y
pagar con su importe 4 los mozos de la par-
roquia que se llevaron el cadiver. De este
modo fué 4 parar & la prenderia el deckads,
que nada valia, y que desde el dia siguiente
fuéd destinado & llenar un hueco entre dos. es-
tampaslitografiadas que representaba & Chae-
tas y Atala, conlas cuales adornaba la puer-
ta el duefio del establecimiento, sirviendo
como de anuncio de su industria.

Mis de un afio pasé aun desde la muerte
del padre de Luisa, hasta que su madre vino
4 Madrid vuelta 4 la razon. Lo que la espe-
raba era bastante para perderla nuevamente;
pero la naturaleza tiene misteriosas contra-
dicciones que escapan 4 todo cdlculo. La an-
ciana resistié el golpe; buscé en el mds rudo
trabajo los medios de subvenir & sus necesi-
dades, se hizo asistenta; y pasaba el dia de-
sempeiiando tan fatigosa tarea, pero sin ol-
vidar un solo instante 4 su Luisa, de la que
nada le restaba mds que la imdgen de su
bello rostro, que ella guardaba grabada en su
corazon de madre. En vano habia inquirido y
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preguntado por el cuadro: nadie la daba ra-
zon. Con afanoso cuidado recorria, siempre
que la era posible, las prenderias, buscando
con ansiosa mirada su perdido fesoro, por el
que estaba dispuesta 4 dar hasta su ltimo
boeado de pan.

Todo habia sido initil; y cuando ya ha-
bia perdido toda esperanza, acababa de ha-
lar lo que buscaba. En los primeros mo-
menlos todos ereimos que la pobre anciana
iba 4 sucumbir & la emocion, mas al fin con-
seguimos tranquilizarla, ofveciéndola el cua-
dro del dechado, que besaba y abrazaba tré—
mula de alegria.

—Venga Vd., la decia el duefio dela pren-
deria, con los ojos arrasados en llanto; ven—
gan Vd., pobre madre, registrelo todo, y si
hay entre los muebles alguno que haya sido
de Vd. yo se lo cedo, y quiera Dios que no
venga jamds & mis manos nada que cueste
tantas ligrimas.

—Eso es imposible, dijimos nosotros. La
historia de este cuadro es casi la de todos los
diferentes objetos que forman vuestro comer-
cio. Ligrimas, miseria, abandono: hé aqui lo
que pudiera escribirse en lugar del rétulo
que sirve para anunciar la grenderia.

12



LOS MANTOS.

I

Los que acusan hoy 4 la mujer de usar ar-
tificiosos ardides para realzar sus encanlos;
los que censuran las frivolidades de la moda,
y los que dicen, en fin, que todo el conato
femenino estd encaminado & disfrazar los de-
fectos y realzar las bellezas, no hacen mis
que repetir lo que se ha dicho de la mujer en
todos los tiempos, ni censuran nada nuevo,
porque tan antiguo como el mundo es el
deseo de agradar en la mujer, y en este deseo
estdn basados todos los esfuerzos que, para
ser bella, ha hecho y hard, mientras la hu-
manidad exista.

Con muy poco que se regisire la historia,
se encuentra que en todos los pueblos, y bajo
fodas las dominaciones, el culto 4 la moda
ha sido siempre mucho mds exagerado que
hoy, y mayores sus artificios. En Egipto, en
donde la civilizacion es mds antigua que en
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ningun otro punto del globo, el refinamiento
del lujo femenino llegé hasta donde quizd no
volverd 4 llegar jamds. La China es otro
ejemplo de esta verdad desde hace miles de
siglos, toda vez que los historiadores conce-
den 4 este pueblo una antigiiedad que no al-
canza ningun otro. Grecia, la artista Grecia,
llev el culto de la belleza hasta los tltimos
limites de lo posible; y el lujo, apéndice na-
tural de la hermosura, ray6 lan alto en aquel
pueblo, que sus mujeres impusieron laley de
sus modas al resto del mundo.

Vino despues Roma, la Roma del imperio,
¥y sus matronas, de las que se habia dicho
«hil6 lana para sus vestidos, y erié hijos para
la patria,» dejaron muy atrds 4 las Ftaires
griegas en punto 4 lujo y refinamiento. Cayd
el imperio romano, invadieron los barbaros
el mundo civilizado, impusieron leyes y cos-
tumbres 4 las naciones vencidas; pero ellos,
4 su vez, tomaron de aquellos 4 quienes aca-
baban de avasallar, antes quiza que las artes
¥ las ciencias, el lujo fastuoso, exagerdndolo
aiin mds, y las mujeres birbaras fueron muy
pronto maestras en el arte de embellecerse.
Nada decimos del pueblo drabe, porque harto
sabido es que, en medio de las vicisitudes
por que ha pasado, de sus largas y atrevidas
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conquistas, y hasta de la vida némada que
hizo durante muchos siglos, jaméds descuidé
el lujo para sus mujeres, poseyendo éstas el
secreto de ser hermosas de un modo casi ab-
soluto. Fijdndose, pues, en esta breve resefia
que acabamos de hacer, y viniendo al punto
de partida, puede repelirse que no sélo los
censores de hoy no tienen nada nuevo que
reprender en cuanto 4 la coqueleria femenina,
sino que hemos llegado & una sencillez rela-
tiva en los trajes y adornos, y que el atavio
de la mujer es hoy mucho ménos artificioso
que lo fué en otros tiempos.

Desde que la Greeia, rindiendo exagerado
culto 4 la belleza de la forma, impuso el
traje talar cefiido, todos los demds pueblos,
que no podian competir con aquel, afiadieron
4 sus trajes todo lo que debia contribuir, no
s6lo 4 realzar la belleza, sino & disimular los
defectos; y quizd aquellas prendas que afec-
taban mayor sencillez eran las mds incitan-
tes, y una de ellas fué la que sirve de epigrafe
4 este articulo, y cuya historia frataremos de
hacer breve y sucintamente, ofreciéndosela &
nuesiras lectoras por lo que tenga de cu-
riosa. !





