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A L P U E B L O DE M A D R I D , 

En vísperas de invadirte la corte, que tres siglos hace viene abriendo 
á España la sepultura de su grandeza, presentiste que la nación se con­
vertiría en instrumento esclavo de Carlos V , abrazaste la causa de las 
Comunidades de Castilla, arrancaste á las huestes imperiales el alcázar, 
enarbolaste el pabellón morado, y resististe porfiadamente á los fla­
mencos. 

Cuando el absolutismo bajó desplomado desde la grandeza fantástica 
de Carlos I, fundada en marchas y contramarchas fuera de la frontera, 
y en el humo de algunos millares de cañonazos disparados para perseguir 
el sueño de una ambición universal, hasta la monarquía degradada que 
tenia por efigie á Carlos II , acudiste á palacio pidiéndola que desper­
tara de su letargo para remediar las necesidades piiblicas, y gritaste: 
/ Abajo Oropesa! 

A l cambiar de dinastía, concebiste candidamente la esperanza de que 
quien se sentaba en el trono contra la voluntad de Europa y á costa de 
una guerra civil, querría ganarse las voluntades corrigiendo el destino 
del régimen anterior y cambiando el aspecto del porvenir. 

E n pleno reinado del que llaman el mejor de tus amos, tomaste la 
iniciativa que á él le faltaba, te alzaste contra el favorito, y ocasionaste 
la expulsión de los jesuítas al grito de • ¡Abajo Squilache! 

Anulado por la nulidad de tus reyes, esclavizado sin ser dirigido, te­
niendo por único gobierno la opresión de un poder inerte y el capricho 
de miserables privados, protestaste de aquella decadencia moral, ha­
ciendo comprender á la corte pestilente de Carlos I V que estaba exco­
mulgada de tu recinto. 

Sin conocimiento exacto de lo que necesitabas para remediar tus 
males, porque á nadie le habían permitido ilustrarte, pero deseoso instin­
tivamente de reformas, las esperaste del príncipe que entraba á reinar 
destronando á su padre y al favorito de su madre, y te creíste redimido 
gritando: ¡Abajo Qodoy! 
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L a Puerta del Sol habia sido el baluarte de los imperialistas que te 
atacaron cuando te pusiste al lado del pendón castellano enarbolado por 
Padilla, y en la Puerta del Sol desafiaste á los soldados de otro imperio, 
ante el cual doblaban la rodilla la mayor parte de las naciones de 
Europa. 

Llamaste Deseado al que la historia llamará Ingrato, al que dejó caer 
en el lodo la corona que tú recogiste el Dos de Mayo; al que se negó á 
vivir aliado contigo, hasta que le obligaste á firmar un pacto; al per­
juro que conspiró contra tí y atentó cobardemente contra sus mejores 
hijos el Siete de Julio; al que, no pudiendo vencerte como conspirador, 
te dominó como traidor ayudado del extranjero. 

Viste subir sobre los restos de un despotismo caduco y envilecido á 
una niña, á quien parecía reservado el papel de conciliar lo antiguo y lo 
nuevo y, con la increíble facilidad de olvidar que te distingue, lo escan­
daloso de lo pasado se desvaneció á tu vista, los miasmas que infestaban 
la corte se disiparon para tí, y la dinastía decrépita y abyecta tomó á tus 
ojos la forma del candor y de la ingenuidad: abriste los "corazones á 
aquella aparición engañosa, que explotó la corriente de expansión senti­
mental, y después de siete años de guerra civil y de veinticinco de crue­
les calamidades, te encontraste con la hija del Deseado, á quien la historia 
llamará también Ingrata. 

A tí, pueblo de Madrid, el más desatendido y el más despreciado de 
los pueblos que sirven de asiento á corte alguna de Europa: 

A tí , que privado de toda guia en tu camino y de toda luz filosófica y 
política, en treinta años has rechazado las ideas que te impusieron en 
trescientos de inquisición -. 

A tí, cuyas calles son hace medio siglo el campo de batalla de la guerra 
entre la nación y la dinastía: 

A tí , que tantos males has evitado á España sólo con tu actitud, que 
tanto has padecido con la corte, que tanta sangre has derramado en tus 
plazas, que tantas vidas has salvado en tus asilos: 

A tí, cuya opinión es ya eco fiel de la verdad, cuyos habitantes son el 
amparo constante contra las arbitrariedades: 

A tí , que, amaestrado por los desengaños, has aprendido al fin á no 
buscar remedio á los males de la patria en gritos de ¡abajo Oropesa! 
¡abajo Squilache! ¡abajo Godoy! ni abajo ningún favorito, sino en el cla­
mor general de ¡abajo la dinastía! 

A tí dedica uno de tus hijos, que no te olvida nunca, estos pensamien­
tos desde la emigración. 

A. Fernandez de los Bios. 
París 2 de Mayo de 1868. 



A L L E C T O R . 

Lenitivo eficaz para los padecimientos propios de nna emigración, es 
poner el pensamiento en la patria, con aquella insistencia y aquel cariño 
que sirven también para mitigar el dolor producido por la ausencia de un 
ser amado. 

Cuando en c alidad de viajero se deja el suelo natal y se atraviesan las 
fronteras ó los mares, lo espontáneo del viaje liace que la imaginación 
esté menos ocupada de lo que se deja en el propio país que de lo qiie se 
admira en los extraños. 

Cuando se los recorre y se reside en ellos por causa de una de esas 
proscripciones á que hace cincuenta años está condenado el partido l i ­
beral, se admira c on más provecho, porque colaboran juntos lo reposado 
del estudio y lo constante del recuerdo patrio. 

Cuando la expatriación proviene de las mismas causas que ocasionaron 
las de nuestros mayores y maestros, los insignes varones que al principio 
del siglo actual sentaron la base de la regeneración de España; cuando se 
quiere lo que ellos querian y se sufre como ellos sufrieron, se apodera de 
uno un pensamiento orgulloso; parece que si no llevamos dentro de 
nosotros ni su virtud heroica, ni su abnegación y patriotismo, tenemos 
con ellos una misteriosa solidaridad de destino, como si desde el fondo 
de sus tumbas venerandas influyeran sobre nosotros con las obras y las 
esperanzas que nos dejaron por legado. 

Esta poética idea de continuidad de cada raza en cada hombre, de 
fraternidad á través de la muerte, de lazo entre una generación y las si­
guientes, es un estímulo más para pensar de continuo en la patria y su 
porvenir. 

L a afición al estudio, el hábito del trabajo y los ocios de la emigra­
ción, contribuyen unidos á observar, á comparar, á pensar y formular 
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todo aquello que reclaman el estado del país propio, el adelanto de los 
extraños y las exigencias de la civilización moderna. 

De esa indicación á que nosotros liemos obedecido han nacido dos 
libros, escritos en los huecos que nos dejaban otros trabajos á que tenía­
mos necesidad de dedicarnos: L A ESPAÑA DEL PORVENIR y la presente 
obrita. 

¿Cuál es el principal objeto de ella? Vamos á decírselo al lector sin 
tardar más tiempo: la hemos escrito para poner de relieve abusos y pro­
poner reformas en el primer período de la revolución, único en que pue­
de destruirse lo abusivo y establecerse lo regenerador. 

¡Quién en los momentos de agitación febril y de pasiones escitadas, de 
conflictos y convulsiones por que hemos de pasar, tendrá la cabeza serena 
para señalar con la rapidez necesaria la traslación más conveniente de los 
ministerios y dependencias del Estado, que ahogan el centro de Madrid, 
y dejan agonizar la circunferencia! ¡Quién se consagrará á denunciarlos 
abusos locales, lo que Madrid gasta en familias de eclesiásticos, en proce­
siones, en sermones y en lámparas que arden en Alcalá! ¡ Quién se acor, 
dará de exigirla abolición de los enclavados exentos de la jurisdicción ci­
vil, de los distritos privilegiados, de la monstruosa patriarcal! ¡Quién se 
pondrá á pensar en los medios de satisfacer la necesidad de barrios eco­
nómicos, arbolado, escuelas, casas de socorro, salas de asilo, lavaderos 
y baños ! ¡Quién se fijará en las covachuelas del Carmen, en el muladar 
de la plaza de la Armería, en el aspecto de las Descalzas y las Visti­
llas, en la anchura del ministerio de la Guerra y en la estrechez de las 
Casas consistoriales, en el cerro de San Blas, en el barranco de Embaja­
dores, y en tantos otros cerros y barrancos como encierra la coronada 
villa! ¡Quién se dedicará en esos dias á estudiar los obstáculos que el lla­
mado patrimonio y los llamados institutos religiosos oponen á que la ca­
pital tenga las calles, las vias y los caminos rectos de que tanto necesita; 
las plazas, los squares y los parques de que há menester para no ser per­
petuamente un rugaron! ¡Quién en medio de aquella atmósfera fijará la 
vista en Rodajos y el Medianil, en la casa de la China y en la Puerta de 
Hierro, en el olivar de Atocha, en el cerro de la Batería y en el camino 
alto de Vicálbaro, para proponer la mejor manera de utilizar con ventajas 
para los habitantes de Madrid y para los intereses de la nación la casa 
de Campo, la Moncloa, el Retiro y la Dehesa de Amaniel! ¡Quién, en fin, 
propondrá aplicaciones aceptables para el Casino y el Pardo, el Escorial 
y San Eernando, Aranjuez y la Granja, la Zarzuela y Balsain, Viñuelas y 
Moraleja, la Quinta y las Batuecas; para elPorcal, Nagralejo, Cuevas, 
Orillas, Migascalientes, el Congosto, Salmedina, Herrero, Arganzuela, 
Cepeda, Barrancos y Bolaños; para terrenos de Madrid, en los Caraban-
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cheles, Getafe, Vicálbaro, San Sebastian de los Reyes, Las Rozas, Puen­
te el Tresno, Paracuellos y hasta la Serena de Extremadura! 

Pues porque es completamente imposible que en eso piense nadie en 
tales momentos, precisamente los oportunos para pensar en ello es, por­
que al cabo de cuarenta afios de convulsiones, ni se han cortado los 
abusos, ni se han iniciado siquiera las reformas; y' para que eso no se 
repita, es para lo que nosotros nos hemos tomado el trabajo, un tanto 
ímprobo por cierto, de tenerlo pensado y estudiado á fin de proponerlo 
en la primera hora del primer dia á propósito para llevar á cabo una 
verdadera revolución. 

Todo lo que vamos á pedir está acomodado á las circunstancias y á las 
escaseces de esa época crítica; discútase y mejórese, pero rompamos 
nuestra tradición, salgamos de nuestra apatía, y separándonos del hábi­
to antiguo de dejárselo todo al poder normal, nuestro tutor y curador 
sempiterno, aprendamos á ser mayores de edad, asocíense los hijos y los 
vecinos de Madrid, uniformen la opinión é impóngala de un modo enér­
gico á cuanto se oponga á una reforma necesaria para que Madrid sea 
digna capital de España. 

Pero, ¿qué títulos tiene este proyectista? se preguntarán algunos. ¿Es 
ingeniero, es arquitecto de la Real academia de Nobles artes de San Ter-
nando ó de la Real casa y patrimonio, ó siquiera de algún ministerio ó 
corporación del Estado? ¿Es al menos profesor de esos que si no profe­
san, tienen discípulos que profesen por ellos y que los hagan aparecer á 
los ojos del mundo como rivales de Juan de Herrera? 

No somos nada de todo eso: no somos ingenieros que hayamos tenido 
á nuestro cargo regularizar las rasantes de la calle de Alcalá, la menos 
mala de Madrid, condenada á tener en su centro un cerro perpetuo; no nos 
pertenece la gloria de haber estrechado la calle Mayor; no hemos formado 
los jardines del Campo del Moro en un foso, para no desportillar la mon­
taña inmediata del Príncipe Pió; no hemos hecho canales calculados en 
cinco años y 80 millones, que han necesitado diez y seis años y 200 mi­
llones; ni tampoco presas que se escapen, ni canales que traigan escasa el 
agua; no somos arquitectos que hayamos gastado un dineral en edificar 
un Congreso donde no se oiga la voz del que habla, rodeado de callejue­
las tortuosas, por donde no puedan circular tres coches sin riesgo de 
hacerse pedazos; no somos autores de esa chusca fachada del teatro de 
Oriente á la plaza de idem, que nadie se atreverá á decir que esté copia­
da de ninguna parte; no han corrido á nuestro cargo ni la Universidad, 
ni la Tacultad de Medicina, esos edificios de un gusto tan... de Real y 
Noble arte de academia; no es nuestra siquiera la reforma de la Puerta 
del Sol, esa media tapa de un barril de aceitunas. 
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Somos sencillamente ciudadanos muy amantes de nuestra patria, hijos 
de Madrid, muy apasionados de nuestro pueblo, meros profanos, que 
habiendo caido en la cuenta de que un profano, Haussmann, ha recons­
truido á París, de que otros profanos, José Banaparte, el Corregidor de 
Madrid, marqués viudo de Pontejos, el ministro Mendizábal, el Goberna­
dor Olózaga, el estudioso escritor Mesonero Bomanos y los más inexpertos 
gacetilleros, son los autores déla mayor parte de las mejoras de Madrid, 
hemos creído que con un poco de afición alas bellas artes, con un tanto 
de observación y de estudio, y con un mucho de buen deseo, acaso po­
dríamos proponer en un momento dado lo que en ese momento único 
puede hacerse en pro de la capital. 

L a reforma que desarrollamos, por un lado es material y local, por otro 
es eminentemente política, económica, administrativa y nacional. Es fá­
cil que, no obstante el estudio que hemos hecho de cada mejora que pro­
ponemos, y la consulta que, para asegurarnos de la posibilidad de las 
principales, hemos procurado hacer á persona facultativa, no hayamos 
acertado en todo lo que pedimos. L a publicación de este trabajo dará 
lugar á que se nos contradiga y se promueva una polémica para que esta­
mos preparados; pero también es cierto que proponiéndose algo más que 
un movimiento de tierras, de piedras y materiales, algo más que abrir á 
gusto del tira-líneas calles y plazas, que tratándose de destruir junta­
mente edificios y abusos, de levantar á la vez construcciones é institucio­
nes, así como nosotros carecemos de autoridad para formar proyectos ba­
sados en la ciencia de los ingenieros y de los arquitectos, tampoco éstos 
la tienen para ocuparse del cimiento deesas reformas, que es esencial­
mente político, económico y administrativo; es más: tan compleja es la 
reforma reclamada por Madrid, que ningún facultativo especial tendría 
competencia para dar su opinión sobre toda ella, porque si el hombre 
político no es voto en punto á rasantes y alineaciones, tampoco el inge­
niero lo es en punto á desamortización, á descentralización, á produc­
ción y consumo: si el arquitecto tiene autoridad para juzgar las perspecti­
vas y la planimetría, no la tiene por su profesión para hablar de arbolado, 
de aguas, de meteorología, de higiene y de economía social. 

Pero la utilidad de nuestro trabajo no se limita á la capital; nuestro 
plan de reformas tiene interés más general; la mayor parte de él puede 
aplicarse á las capitales de provincia, y aun á las poblaciones subalter­
nas. Establecemos un orden de procedimientos revolucionarios y un sis­
tema de trasformacion radical, que puede y debe extenderse á todos los 
centros de población. 

Si en la misma Erancia, el país tipo de la centralización exagerada, 
cuya capital es cabeza monstruosa de la nación, á la vez que á la capital 
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se ha atendido también á las principales de los departamentos, mayor 
motivo hay para qne, disponiendo aquí de elementos análogos en todas 
partes, á todas se extiendan las mejoras que dé de sí la revolución. 

Todas las ciudades pueden aplicar, pues, el sistema que proponemos, 
y bien lo necesitan por cierto; si es importante que la capital de España 
sea digna de recibir á los extranjeros, no lo es menos que para llegar á 
ella encuentren convenientemente reformadas á San Sebastian, Vitoria, 
Burgos, Valladolid, Segovia y Avila; *á Gerona, Barcelona, Tarragona y 
Lérida; á Huesca, Zaragoza y Guadalajara; á Badajoz, Ciudad-Real y 
Toledo; á Cádiz, Málaga, Granada, Sevilla y Córdoba; á Valencia, Caste­
llón, Alicante y Albacete; á Santander, la Coruña, Lugo, Palencia y Za­
mora. 

¡Y qué ciudad, qué villa de España no está reclamando ensanche de 
calles y plazas, jardines ulteriores y paseos, luz y ventilación, aire, agua 
y arbolado, cuando hasta las mismas catedrales, los edificios de más im­
portancia que tenemos, están, en su mayor parte, oprimidas entre calle­
juelas, rodeadas de conventos, de cuarteles ó de tapias, sin puntos de 
vista, metidas en barrios fétidos, sin un square al frente de sus fachadas 
principales; cuando la estadística de mortalidad revela las malas condicio­
nes sanitarias de la mayor parte de nuestras poblaciones! ¡ E n cuál no 
hace falta aprovechar los edificios ó los materiales de que va á incautarse 
la nación, para instalar decorosamente y con ahorro de alquileres los 
Gobiernos civiles, los Ayuntamientos, las Diputaciones provinciales , los 
tribunales, las escuelas, los institutos, las cárceles! ¡ En cuál no pueden 
utilizarse los claustros, los patios, las galerías, los salones, para exposi­
ciones regionales, conferencias y otras necesidades públicas que requieran 
locales espaciosos! 

Hemos subordinado el método de nuestro trabajo, al que debe seguir­
se en lo que proponemos, posponiendo al orden que convenia á este libro, 
si fuera escrito para tiempos normales, á la conveniencia más importante 
de trazar las etapas que aconseja el interés de las reformas revolucio­
narias. 

Hemos renunciado á hacer alarde ante los lectores peritos de que por 
medio de un diccionario tecnológico contamos con un caudal de nombres 
y frases científicas, porque á lo que principalmente aspiramos es á que la 
sencillez de nuestro estilo haga que nos comprenda todo el mundo. 

Nos hemos impuesto una condición esencial que la aspiración á lo 
mejor no haga irrealizable lo bueno, aceptando á la capital tal cual es, 
teniendo muy presente la situación material, moral y económica del pe­
ríodo para que escribimos, y huyendo de proyectos condenados á no salir 
de la esfera de poemas ilusorios. Para hacer palpable la posibilidad de las 
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mejoras que proponemos, colocamos al final del libro un cuadro general 
de las traslaciones, derribos, calles, plazas, jardines y paseos prolongados, 
ensanchados, rectificados, absorbidos, abiertos, regularizados ó nuevos, y 
de las expropiaciones particulares inmediatas, próximas ó futuras, y un 
Plano general del futuro Madrid, en que aparecen á un golpe de vista 
todas las reformas que pedimos á la revolución. 

E l FUTURO MADRID comprende: 
Una reseña histórica de Madrid, áesde Eelipe I I hasta el dia. 
Las bases revolucionarias sobre que debe descansar la reforma. 
E l método que debe observarse para llevarla á cabo. 
Las mejoras de más urgente, más fácil y más económica realización. 
Las que están mas indicadas y se hallan al alcance del período revo­

lucionario. 
Las que deben combinarse con otras indispensables, aunque no pue­

dan hacerse inmediatamente. 
Las que deben preverse para el desarrollo de Madrid y sus necesida­

des en el porvenir. 
Un resumen del resultado general de la reforma. 
Una ojeada por Madrid reformado. 
Una indicación de los elementos con que cuenta Madrid para ir adqui­

riendo vida propia, hasta tener condiciones de pueblo productor. 
Tal es nuestro trabajo: esperamos que quien le lea nos ha de conce­

der una gran dosis de buen deseo. 



I N T R O D U C C I O N . 

Nuestro buen amigo el Sr. Mesonero Romanos ha consagrado á la 
vida pasada de la capital un excelente libro : M antiguo Madrid. 

E n esta obra cita otra, escrita, auque no impresa, el año de 1746, ti­
tulada : Discurso sobre la importancia y las ventajas que puede producir la 
creación del Gobierno político y militar de Madrid nuevamente creado, tra­
bajo anónimo muy apreciable, á juzgar por lo poco que de él conocemos, 
en que, no solo se trazaba de mano maestra el cuadro de la capital de 
España en el reinado de Eernando V I , sino que se proponían atinadísi­
mas reformas y mejoras que, si han tardado un siglo en realizarse, han 
tenido al fin obligada aplicación en nuestros dias. 

Cien años justos hace que el abate Ansker tuvo el talento de prede­
cir, en un volumen que lleva por nombre: Taris futur, ou du moins 
Taris tel qu'on souhaite qu'il devienne (1). Los boulevares, las calles, 
los squares y la mayor parte de los monumentos y esplendores con que 
la capital de Erancia admira hoy á los extranjeros. 

No vamos nosotros á hablar del Madrid pasado, que tan buen retrato 
físico y moral debe ya al Sr. Mesonero, ni nos proponemos seguir el camino 
del Discurso que, con la candidez de su tiempo, esperaba de la creación de 
una autoridad la reforma de Madrid, por obra y gracia de un reinado 
como el de Eernando V I , ni tampoco intentamos lanzarnos por los espa­
cios imaginarios, para complacernos en forjar mejoras fantásticas, á 
riesgo de ser menos afortunados en ellas que el buen abate Ansker. Nos 
limitamos á proponer un plan de reformas basado en edificios y terrenos 
públicos, de que se ha de poder disponer libremente; nos concretamos á 

(1) París, 1767. 
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apuntar aquellas mejoras de necesidad tan imperiosa que han de hacerse 
antes ó después, mejor ó peor, si hoy, que con los ferro-carriles y telé­
grafos la posición central es una circunstancia muy secundaria, quiere 
Madrid reunir mas seguridades de las que tiene, títulos mas legítimos 
que los actuales, de que seguirá siendo capital de España. 

Eija la vista en la época en que la nación sacuda al fin el yugo opre­
sor que sobre ella viene pesando siglos hace, meditando en ese momen­
to crítico de los alzamientos populares, que en algunas semanas deciden 
si lo que ha hecho un pueblo es una revolución regeneradora ó un pro­
nunciamiento estéril , convencidos por una parte de la conveniencia de 
destruir todos los abusos de un golpe si se quiere redimir á la nación, 
escarmentados de los frutos que ha dado de sí el procedimiento de dejar 
la empresa á los poderes normales y viendo en la próxima revolución 
una ocasión tínica de sacar á Madrid del estado en que se halla, ya que 
con todo el oro de América y con todo el lleno de su poder no han 
acertado á hacerla digna capital de España dos dinastías, durante tres­
cientos años de absoluta y omnímoda dominación, emprendemos este 
trabajo con la esperanza de que pueda ser útil al pueblo en que nacimos 
y á los intereses de la patria. 

Llegará un día, lo sabemos por la experiencia del año 54, en que el 
poder revolucionario que se halle al frente de Madrid se encontrará in ­
mediatamente asediado por una cuestión enorme, que no admite evasi­
vas ni dilaciones, por la necesidad de proporcionar trabajo á la pobla­
ción jornalera de Madrid, y esa es la ocasión de que respondiendo á 
esta terrible exigencia de la situación que se presentará en proporciones 
inmensamente mayores que el año 54, en razón al aumento que ha teni­
do la miseria, se satisfagan dos necesidades á la vez. 

O la revolución ha de ser infecunda, ó ha de concluir de una vez, en 
el primer período de su triunfo, con todos los institutos religiosos y ha 
de declarar propiedad de la nación todas las fincas llamadas del patri­
monio de la corona, todos los edificios y propiedades de las comunida­
des, institutos y corporaciones que se supriman. 

Ahí está la ocupación para las clases jornaleras y no en el inútil mo­
vimiento de tierras en las afueras, á que se las dedicó el año 54, por 
no saber qué trabajo proporcionarlas ; abrir y preparar para utilizarlos 
en beneficio público esos inmensos terrenos cercados que los reyes se 
han acostumbrado á llamar suyos y que tienen oprimido á Madrid; 
aprovechar los edificios que queden vacíos para instalar convenientemen­
te y con absoluto ahorro de los alquileres que hoy pagan, gran número 
de dependencias públicas, curando así á la capital de la congestión en el 
corazón y la parálisis en los extremos, que, entre otros males, debe á 
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una absurda centralización local; hé ahí la faena indicada en Madrid 
para el dia del triunfo. 

Que se dejen intactos ciertos nidos por algún tiempo, y entonces no 
estarán ya al alcance de la revolución; que se conserven en pié y 
habrá la esposicion de que, andando el tiempo, vuelvan sus habitan­
tes ; que sigan los ministerios y algunas oficinas donde están, y enton­
ces no habrá fuerzas humanas que los desalojen de los puntos en que 
amontonan la población y cierran el paso á todas las reformas que tan 
imperiosamente está reclamando Madrid. 

Pero si es urgentísimo derribar y trasladar, es preciso que no se re­
pita la imprevisión del año 35 ; que derribos y traslaciones y ventas obe­
dezcan á un plan general que responda á las necesidades de hoy y á las 
del porvenir. 

De esta ocasión depende que Madrid pueda ser digna capital de Espa­
ña ó que se la condene á no salir de lo que es, un pueblo de empleados, 
sin condiciones agrícolas, ni industriales, ni locales, ni higiénicas, ni 
amenas para constituir una gran ciudad. 

No basta, pues, que la revolución derribe por derribar, se necesita que 
derribe para construir: la última invasión del cólera nos hizo conocer de 
cerca cómo vive en Madrid la clase jornalera; los extremos Norte y Este 
denuncian la falta absoluta de lavaderos públicos y de baños económicos; 
las plazuelas del Carmen, San Miguel y otras, claman por mercados de­
centes que sustituyan á cajones indignos, hediondamente colocados en 
los sitios más céntricos de Madrid; la de la Cebada y el Rastro piden una 
mudanza que cambie el aspecto de aquellos barrios; las casas de socorro, 
las escuelas, las Alcaldías exigen grandes reformas. Hay, pues, que apro­
vechar los materiales de los derribos en levantar las construcciones que 
más necesita el pueblo, y afortunadamente, caben muchas combinaciones 
para lograr cómodamente los dos resultados á la vez. 

Madrid no tiene más que plazuelas (1), y necesita grandes plazas; 
no es más que un laberinto de calles revueltas, y necesita largas y anchas 

(1) Hé aquí la superficie de las seis mayores plazas: 
L a de las Cortes 10.560 metros. 
L a de Santa María 11.050 id. 
L a de la Cebada 11.132 id. 
L a de la Constitución 12.144 id. 
L a del Mediodía de Palacio 16.940 id. 
L a de Oriente 19.200 id. 
Obsérvese que de ellas pocas son medianamente centrales: las demás 

son tan mezquinas, que las hay de 500, de 300 y aun de 150 metros de 
superficie. 
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vias directas del centro al foso de ensanche y de enlace de unas con 
otras (1); tiene barrios como los de Arguelles, de Pozas, de Salamanca 
y de Atocha, condenados al aislamiento en rincones apartados, y necesita 
ponerlos en comunicación cómoda y directa con el centro; tiene inmen­
sos terrenos cerrados y sin aprovechamiento alguno, como los corralones 
de las Salesas nuevas, del Hospicio y el Salitre, y necesita cruzarlos con 
calles que sirvan de prolongación á las que ahora van á morir en sus ta­
pias; tiene vastísimas y magníficas posesiones completamente cerradas ó 
baldías, como las de la Casa de Campo, la Moncloa, el Pardo y la Dehe­
sa de Amaniel, y debe buscar en esos terrenos el desahogo de que ahora 
carece, el esparcimiento que falta á sus habitantes, el principio de la afi­
ción á la campiña, el comienzo de nuevos hábitos que lleven al vecinda­
rio á respirar al aire libre del campo en los dias de descanso. Plazas, 
vias, ensanches, todo se puede hacer hoy fácil y económicamente, y no 
podrá volverse á hacer nunca en tan grande escala como es preciso. 

Per ono es que pueda hacerse, sino que es absolutamente indispensa­
ble hacerlo; se necesita poner de manifiesto desde el primer instante la 
trasformacion que va á experimentar Madrid, desarrollar ante el capital y 

(1) Cuatro calles tan sólo miden una longitud de mil metros. 
L a de Toledo 1.008 metros. 
L a de Puencarral 1.032 id. 
L a de Trajineros 1.130 id. 
L a de Atocha 1.260 id. 
Como anchura, las calles de Madrid dan el siguiente resultado (su­

primiendo fracciones de metro), según la relación de anchos medios, for­
mada por el ayudante de caminos D . Joaquín Montero: 

De 1 metro, 1; de 2, 7; de 3, 18; de 4, 46; de 5, 95; de 6, 156; de 7, 
64; de 8, 29; de 9, 27; de 10, 11 : de 12, 7; de 13, 4; de 14, 6; de 
15, 3; de 16 , calle de la Escalinata; de 18 , Carrera de San Gerónimo, 
calles de Toledo, Mayor, Infante; de 19, calles del Arenal de la Mon­
tera; de 20, Ancha de San Bernardo, del Duque de Liria; de 22, de los 
Caños Viejos; de 24, Vistillas; de 25, de Bailen; de 26, Paseo de San 
Vicente; de 30, calle de Gilimon, Ribera de Curtidores; de 36, Cuesta 
de Santo Domingo; de 50, del Pósito; de 52, de Alcalá. 

Resulta que el ancho de la inmensa mayoría de las calles de Madrid, 
es 1 á 6 metros; de 404 calles, 383 no llegan á 15; solo 8 verdaderamen­
te importantes, las que señalamos con bastardilla en la lista anterior, 
tienen una anchura que pasa de 15. Con la circunstancia de que muchas 
de las más anchas, ó son hoy muy subalternas, como la de los Negros, 
Veneras, Velazquez, Biblioteca, Caños Viejos, Carlos III , Duque de 
Osuna, Duque de Lir ia , Requena, Encarnación, Eelipe V , Gerona, No-
blejas, Escalinata, Carrera de San Erancisco, Travesía de Guardias, Im­
perial, Santa Isabel, San Quintín, Sacramento, Santa Teresa, etc., ó no 
son propiamente calles, sino terrenos sin edificar, como las Vistillas, Gi­
limon, Pósito, Barranco de Embajadores, Cuesta de los Ciegos, etc. 
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la industria paralizados la perspectiva de aplicaciones que van á tener, 
imprimir rápido y considerable movimiento á las artes y los oficios ago­
nizantes, cambiar las condiciones de las localidades, poniendo en sitios 
principales las fincas del Estado, hoy arrinconadas, para aumentar su va­
lor en venta. 

Los solares del Príncipe P ío , los Paules y la Orden Tercera, por 
ejemplo, valdrán un 50 por 100 más desde el momento en que se en­
cuentren colocados en una magnífica calle llamada atener 4.500 metros 
de extensión, que cuente por centro, en vez de la indigna plaza de la Ar­
mería, una magnífica plaza y dos jardines; en los extremos del momen­
to, dos palacios, el de Lir ia y el de Osuna, y al final definitivo por ambas 
partes dos grandes elementos de vida, las arterias que afluyen á las afue­
ras de la puerta de Toledo, y las que concurran á la entrada de la gran ex­
planada de Amaniel. Los terrenos de la Moncloa y el Pardo, que yacen re­
legados y casi incultos, duplican su valor desde el momento en que la calle 
de San Marcial vaya en línea recta desde el teatro de la plaza de Oriente, 
pasando por el barrio de Arguelles y la Moncloa hasta la Puerta de Hierro; 
los solares del Hospicio y Eábrica de tapices doblan también de precio en 
el momento en que formen parte déla nueva dirección de la calle deEuen-
carral y de la gran plaza de Europa , llamada á ser la principal y la más 
céntrica del futuro Madrid: los solares del convento de las Teresas adquie­
ren un beneficio incalculable con surcarlos las calles del Barquillo, Palma 
Alta, San Opropio, Regueros, Salesas, etc.: las Calatravas mismas, por 
ejemplo, uno de los conventos mejor situados de Madrid, no tienen más 
que 40 metros de fachada á la calle de Alcalá y otro tanto á la del Caba­
llero de Gracia; ¡cuánto aumentará su valor si, haciendo lo que propone­
mos, presenta 110 metros de fachada á cada lado de una nueva calle que 
pase por el centro de aquel solar, cuya mayor parte es interior. 

Urge, en sumo grado , que cambie el aspecto de Madrid en el mo­
mento en que cambia la condición de España: probar, ganando instan­
tes, que la revolución actual no se cifra, como otros trastornos pasados 
en destituir y nombrar, sino en derribar y edificar regenerando; que 
reformando las condiciones locales, higiénicas y económicas de la ca­
pital, quede eterna memoria de este sacudimiento nacional. Deje descen­
tralizadas las funciones oficiales de Madrid; lleve la vida á la circunfe, 
rencia; despeje el suelo de lo que deba servir de paso á nuevas plazas, 
nuevos squares y calles; aumente el valor de la propiedad nacional; ponga 
las primeras piedras en lo que pide la condición moral y material del pue­
blo; deje roturadas y preparadas para inmensos plantíos de árboles las cer­
canías de la capital, y habrá hecho bastante para tener asegurado el reco­
nocimiento de esta generación, y más aún el de las venideras. 
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L a verdad es que Madrid se halla muy por bajo de la que debia ser la 

capital de la nación española. 
Lunares tiene, difíciles y punto menos que imposibles de borrar: los 

que han impreso en su casco y en sus contornos la funesta mano de los 
once reyes que se han sucedido en el trono, desde que Felipe I I fijó la 
corte en esta población : la desigualdad del suelo, lo tortuoso de las calles, 
lo escaso de las aguas, lo árido de las cercanías, lo pobre de la campiña, 
lo desigual dé la temperatura. 

Paltas hay que pueden y deben remediarse: la de grandes vias, espacio­
sas, directas y niveladas, la de squares y plazas en todos los barrios, más 
necesarias en Madrid que en ninguna otra capital; la de elementos que den 
vida á la circunferencia y desahoguen el centro; la de una trasformacion 
completa de todo el terreno comprendido en la zona de ensanche; la de 
inmensos plantíos en todas las cercanías; la de mercados y lavaderos pú­
blicos; la de barrios económicos, y otras muchas que iremos indicando. 

Es preciso desprenderse del punto de vista que da la costumbre de 
vivir en una población; es preciso mirar y analizar fríamente las condi­
ciones locales del actual Madr id , no cohibido el ánimo por la presión de 
ideas tradicionales que le tienen acostumbrado á mirar como invariable 
aqtxello que se halla bajo el patronato de instituciones determinadas, 
sino haciéndose superior á esos hábitos , tendiendo primero la vista por 
el plano de la villa y reconociéndole luego en detall mental ó material­
mente. 

Una sola via directa, aunque irregular y tortuosa, cruza á Madrid de 
un extremo á otro; la que forman las calles Mayor y de Alcalá ó Carrera 
de San Gerónimo: fuera de esa, no hay ninguna que corte la población en 
toda su longitud; hay sí algunos radios, irregulares todos, que parten de 
la puerta de Atocha, de la de Toledo, de la de Euencarral, de la de 
Bilbao, de la de Santa Bárbara, y conducen al centro, á la Plaza Mayor, 
á la de Santo Domingo, á la Puerta del Sol; pero sobre que esas calles, 
por lo accidentadas unas , por los tortuosas otras , por lo estrechas las 
demás, están muy lejos de corresponder á las necesidades de la pobla­
ción, no sólo no acometen á puntos donde concurran otras análogas, 
sino que carecen del conveniente enlace entre sí , dejando en los ángulos 
que forman al dirigirse al centro grandes barriadas limitadas á un labe­
rinto de estrechas y tortuosas callejuelas; de aquí resulta que para tras­
ladarse, por ejemplo, del cuartel Sur al cuartel Norte, hay que caminar 
en zic zac, ó para encontrar vias medianamente regulares, hay que pasar 
por la Puerta del Sol; de este paso obligado por la Puerta del Sol, re­
sulta el grave mal de la importancia excepcional, sin ejemplo en ninguna 
capital del mundo, que tienen ese centro y sus inmediaciones con inmen-
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so perjuicio del resto de la población; esto, prescindiendo del inconve­
niente que lleva consigo la necesidad casi forzosa de dar grandes rodeos 
para buscar ese boquete impuesto á todo habitante de Madrid (1). S i ­
gúese de aquí, que mientras en la Puerta del Sol y sus inmediaciones 
hay un movimiento desproporcionado á la villa, en sitios que debian ser 
muy importantes falta v ida , y si la hay en alguno contrasta de tal mo­
do con la del centro que no parece la misma población (2). 

Si de las vias directas, primera condición de los pueblos modernos, sin 
la cual no hay tráfico fácil, ni comodidad para el vecindario, ni belleza 
local, pasamos á las plazas, aun es más chocante la escasez de ellas que 
tiene Madrid. E n pocos pueblos son más necesarias que en este: rodeado 
de unas cercanías áridas, desnudo de arbolado, azotado por los vientos 
del Guadarrama, abrasado por los rayos del sol canicular, frió muchos 
inviernos hasta 8 bajo cero, caliente todos los veranos hasta 38 sobre 
cero, en pocos pueblos, decimos, hay esos 48 grados de diferencia en la 
temperatura, que hacen inhabitable ó punto menos la villa en lo rigoroso 
del verano, ocasionando una emigración obligada y periódica, origen de 
grandes trastornos para los habitantes, de grandes perjuicios para la 
nación capital y de grandes pérdidas para Madrid. 

Pero ¿qué hace el desgraciado habitante de la capital para buscar aire 
respirable y sano durante los meses de Julio y Agosto? Las calles son 

(1) L a causa de esto no consiste sólo en la centralidad del mencio­
nado sitio, sino tanto y mucho más en la defectuosísima estructura ge­
neral de Madr id , que hace que para atravesar de uno á otro hemisfe­
rio de la población, casi no haya más recurso que confluir á aquel cen­
tro, y aun si se quiere, al centro mismo del centro.—Indicaciones sobre 
la reforma de la Puerta del Sol.—Madrid, 1854. 

(2) E n P a r í s , población de dos millones de habitantes, por el punto 
de más tránsito, el boulevard de Italianos, pasan al año 3.560.000 car­
ruajes ; en Londres, la mayor capital de Europa, que cuenta una po­
blación de más de tres millones, pasan al año por el punto de más 
tránsi to, el Puente de Londres, según Mac-Adam, 8.000.000; en M a ­
drid, población que no llega á trescientos mil habitantes, pasan al año 
por la Puerta del Sol, según recuento del ingeniero D . Carlos M a ­
ría de Castro, 1.460.000, es decir, que con una población que es menos 
que la quinta parte que la de París, Madrid tiene en un punto dado casi 
la mitad del movimiento que París en el boulevard de los Italianos; 
es decir, que con una población que es la novena parte de la que cuen­
ta la capital del Reino Unido, Madrid tiene en la Puerta del Sol un mo­
vimiento de más de la sexta parte del que hay en el Puente de Londres. 
Pero ¡cuántos carruajes pasan por la plazuela de las Salesas, por el final 
de la calle Ancha de San Bernardo, por las plazuelas de Afligidos y de 
San Erancisco, por las calles de Embajadores y de Valencia! 
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un reverbero que conserva el calor del dia á través de la noche hasta en­
lazarle con el nuevo sol; si de las calles sale en busca de plazas, ¿dónde 
están? ¿en la Mayor, reducida á un patio espacioso? ¿en la de Oriente, 
que no pasa de ser una glorieta regular? A la de la Cebada no tiene que 
pensar en dirigirse, si no quiere tropezar con un inmundo depósito de 
cajones ridículos; á las de los Mostenses, el Carmen y San Ildefonso las 
sucede lo mismo; necesitábanse aquí, mucho más que en Londres, mu 
cho más que en París, grandes parques, jardines al menos de razonables 
dimensiones, que permitiesen una vegetación vigorosa en el centro de 
los barrios, dándoles aire, frescura, sombra y amenidad, y no tenemos 
más que algunas filas de árboles raquíticos en la plazuela de Bilbao, la 
del Bey, la de Sta. Ana y alguna otra, ó los llamados jardinillos de las 
plazas del Teatro de Oriente, del Progreso, de las Cortes y de Santo Do­
mingo. 

Pero no es esto sólo: á las condiciones topográficas de Madrid, que 
hacen centro obligado de él la Puerta del Sol, hay que agregar la in­
fluencia de una costumbre puramente española. Entre nosotros no se 
concibe una ciudad sin una plaza rodeada de arcos, no se comprende una 
villa, ni aun una aldea sin un punto que haga veces de plaza, especie de 
foro, en cuyas esquinas descansamos, tomamos el sol , hablamos de 
la novedad del dia y discurrimos sobre todas las cosas y otras muchas 
más : por miles se cuentan los habitantes de pueblos para quien están 
de más todas las calles que no conducen de su casa á la plaza y de la 
plaza á su casa; en vano se buscará en ninguna ciudad de Europa, fuera 
de España, algo que se parezca á la Puerta del Sol, un sitio que obligue 
á establecer en el reglamento de policía urbana un artículo del tenor si­
guiente : « Art. 330. Mirando por la comodidad general de los habitan­
tes de esta capital, seles excita á que no permanezcan pararlos sobre las 
aceras (de !a Puerta del Sol, calles de Carretas, Montera, Carmen, Pre­
ciados, Mayor, Arenal y Carrera de San Gerónimo) que comprenden las 
calles expresadas, pudiéndolo verificar en cualquier punto friera de las 
aceras. » 

Pues bien: en un pueblo que tiene esta costumbre de las paradas, que 
escoge para ellas un pequeño radio, al rededor de la fuente de la Puerto 
del Sol, que tal afición tiene á tomar por asalto las tiendas, sin que bas­
te á evitarlo este rótulo que algunas se aventuran á ostentar: « no se per­
miten tertulias; • en un pueblo que se hace superior á la intimación de 
los reglamentos y á la intimación de los tenderos , no se ha pensado to­
davía en un punto céntrico , lindando con la Puerta del Sol y cubierto, 
que al menos no obligue también á los aficionados á pararse, á hacerse 
superiores á la lluvia, al frió, al viento, al calor y al sol. 
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Estas faltas, que parecen de poca consecuencia, se enlazan entre sí 
para tenerla inmensa, decisiva, tal que hacen de Madrid la capital menos 
cómoda de Europa. Por no tener vias regulares y espaciosas no es posi­
ble montar un servicio de ómnibus, por no haber ómnibus no es posible 
acostumbrar al vecindario á que cambie las colmenas del centro por las 
habitaciones en que más cómoda y más económicamente podria vivir en 
los extremos y aun en las afueras ; por no haber población en la circun­
ferencia, no hay ni seguridad, ni limpieza, ni arbolado, ni casas de cam­
po, ni belleza, en fin, en las inmediaciones de Madrid. 

Pero sin salir de él y dejando para lugar oportuno hacer responsable 
de ello al Gobierno, que participando en esta parte de la misma preocu­
pación que el último gañan de aldea, se empeña en que ha de tomar 
el sol en la plaza, embozado en su capa administrativa, en que ha de te­
ner el Ministerio de la Guerra en la calle de Alcalá, el de Ultramar en 
la calle de Alcalá, el de Hacienda en la calle de Alcalá, el de la Gober­
nación en la Puerta del Sol, el de Eomento en la calle de Atocha, el Go­
bierno civil en la calle Mayor, y las oficinas todas al rededor de estos 
Ministerios, en vez de colocarse en sitios equidistantes en el radio de 
la población, para llevarse así á ellos, no sólo la masa de empleados de 
cada uno de estos departamentos, sino el movimiento que cada uno de 
ellos imprime al punto en que está situado y que hoy se aglomeran en 
uno mismo, dejando aparte todo esto y más que iremos explanando en su 
lugar, fijémonos en los atractivos que Madrid ofrece al forastero. 

Supongamos que llega del Norte, del punto que nos une con Europa* 
hasta que entra en los jardines de la Elorida, es decir, hasta que está 
dentro de la capital, no se lo ha hecho sospechar la aridez del terreno 
que ha atravesado; pone el pié en la estación y no queremos ha­
blar de la estación, ya que las empresas de ferro-fcarriles dicen que ago­
nizan. Sale de la estación, que cuando menos está inoportunamente co­
locada, y por una cuesta, entre dos tapias de tierra, se dirige, ¿á donde? 
Madrid no tiene en 1868 un solo hotel donde pueda alojarse cualquier 
tourista medianamente acomodado que haya adquirido la costumbre de 
vivir de un modo confortable, no diremos en Londres ni en París , en 
cualquier hotel de Alemania, de Bélgica, de Suiza. Pero supongamos 
que se aloja, bien ó mal, cómo y dónde puede, ¿con qué le brinda Ma­
drid? Y adviértase que esta pregunta es de una importancia enorme. 
Ninguna población como la vi l la , que ni es industrial, ni agrícola, que 
no es productora, sino consumidora, que está reducida á un pueblo de 
empleados , estaba interesada en ser un pueblo de extranjeros. Tiene un 
cielo magnífico, tiene otoños como la primavera; podia atraer una gran 
masa de viajeros del Norte, que huyen de su país al asomar las brumas 
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de Setiembre; tiene el atractivo de lo desconocido, tipos y costumbres 
meridionales, medios de llamar la atención del inmenso número de viaje­
ros sistemáticos , que fastidiados de correr por toda Europa todavía no 
conocen á Madrid. Pero ¿qué es Madr id , ¿la Puerta del SoP E l sitio 
no tiene nada de encantador, y los extranjeros no se paran en las es­
quinas. 

¿El teatro de la Opera? Es un refugio de las ruinas del de París. ¿Los 
teatros nacionales? Eso es bueno para nosotros. ¿Las corridas de toros? 
Esas no son buenas ni para nosotros ni para ellos. ¿Nuestras sociedades, 
nuestros bailes , nuestras reuniones? Son remedo empequeñecido de las 
extranjeras. ¿Con qué brinda Madrid al forastero? Con las joyas de nues­
tros museos y nuestras bibliotecas ; pero sobre que el visitar las curiosi­
dades que encierra Madrid requiere memoriales y empeños, favor y per­
misos , eso ni es bastante ni es para todos ; dentro de la población no 
pueden encontrar nada que los cautive; fuera de ella ni aun paseos tiene, 
como no sea esa fila de árboles , tamaños como un paraguas , que llama­
mos la Castellana. 

Por nosotros y por los extranjeros , por España y por Europa, esta­
mos interesados, vivamente interesados en que Madrid deje de ser la más 
desatendida de las capitales. 

Hay en él pocos monumentos de importancia, y esos pocos en re" 
belion declarada con todas las reglas de la planimetría. Los arquitec­
tos modernos, como los antiguos, han faltado completamente á esta im­
portante condición del arte. L a antigüedad la ha dejado establecida en 
fórmulas bien marcadas; la mayor parte de los monumentos griegos y ro­
manos enseñan la manera armoniosa de colocar los edificios públicos; en 
nuestros tiempos Inglaterra posee ese arte de una manera notable; no tiene 
Londres un monumento en un sitio inconveniente, sin que todo lo que le 
rodee le realce; no tiene una calle principal sha un punto de vista al prin­
cipio y al fin, ni una plaza de alguna importancia sin un motivo arquitec­
tónico. 

París , que adolecía en gran manera de falta de planimetría, ha dedicado 
todo su empeño á remediarla con los modernos embellecimientos. 

Entre nosotros, Palacio no tiene punto de vista, el Museo de pinturas, 
las Salesas, San Francisco, el palacio de Li r ia , sel Congreso, el monumen­
to del Dos de Mayo, el Banco, las fuentes del Prado; lo mejor que tiene 
Madrid está mal colocado, está escondido, no luce, no se ve, sino cuando 
se está encima de ello. 

Facilitar el desarrollo de los negocios facilitando la circulación; acortar 
las distancias para acelerar las transacciones, que por consecuencia se ha­
cen más numerosas; sanear los barrios que no son higiénicos ó que están 
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mal habitados; garantizar la salud y embellecer la capital, esa es la tarea 
que debe proponerse la demolición. 

Sin necesidad evidente, como la nuestra, ha sufrido París durante el 
imperio una trasformacion que casi equivale á su reconstrucción comple­
ta. Contra ella se han levantado críticas que vamos á reasumir, porque ha­
cen resaltar la diferencia que hay entre ambos casos. 

París, en primer lugar, nunca, ni aun antes de la primera revolución 
se vio ocupado como Madrid en tres cuartas partes de su perímetro por con­
ventos é iglesias, por fincas del dominio de la corona y de manos muertas; 
y después de la revolución y al empezar el imperio, y con él los embelle­
cimientos, no sólo no estorbaban ese género de fincas, sino que derribadas 
muchas por la revolución habian llegado á ser contadísimas. 

De aquí, que lo que en Madrid puede hacerse, casi en su totalidad, 
utilizando terrenos déla nación, en París se ha hecho á peso de oro, ex­
propiando á particulares para abrir boulevares, calles, plazas, sanares y 
jardines; gastando una suma enorme de millones sólo en la adquisición 
de terrenos, y empeñando á la ciudad á expensas de la nación. 

De esta misma diferencia capital se deduce otra esencialísima, que 
convierte en Madrid en ocasión de riqueza, lo que en París ha sido causa 
de ruina. 

Aquí, ante todo, por la época en que ha de hacerse la reforma, no pue­
de precederse arbitrariamente por ningún Haussmann, que abre la for­
tuna de sus amigos sin intervención de nadie, sino por un Ayuntamiento 
popular, en medio de una libertad completa de prensa y de tribuna, con 
la cual no sea posible la repetición de antiguos escándalos, origen de for­
tunas improvisadas en la anterior exclaustración. 

Teniendo aquí por base de todos los ensanches y reformas terrenos de la 
nación, pueden tocarse los grandes resultados que han dado en París las 
expropiaciones de fincas en malas calles y barrios y la venta posterior de 
solares de esas mismas fincas después de haber hecho los boulevares y las 
plazas, sin el inconveniente de que los beneficios considerables que da de 
sí la trasformacion, queden anulados por el valor del terreno absorbido 
por la via pública. 

Aquí, desgraciadamente, no tocamos con el inconveniente de que las 
reformas de Madrid distraigan grandes masas de obreros de la agri­
cultura y la industria y disminuyan la producción del país , sino que, 
por el contrario, lejos de quitar brazos al trabajo agrícola é industrial, 
proporcionarán ocupación á los obreros que se hallan en la miseria, faltos 
de trabajo, y por consiguiente camino de los extravíos. 

Aquí no hay el inconveniente de encarecer los alquileres, ni siquiera 
de ocasionar á los inquilinos trastornos dignos de tomarse en cuenta; so-
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breque los inquilinos desahuciados son casi todos frailes, monjas, ofici­
nas y dependencias del Estado ó del patrimonio, sobre que la época de ba­
ratura de habitaciones que Madrid está atravesando es la más á propósi­
to para que puedan mudarse sin perjuicios los pocos inquilinos de fin­
cas particulares que hay necesidad de expropiar, como todo nuestro 
plan tiende á desahogar el centro y llevar la vida á la circunferencia; 
como ha de bajar el alquiler en los barrios centrales y ha de facilitarse la 
yida barata y cómoda en los extremos, lejos de perjudicar se favorece 
grandemente al vecindaiüo. 

Aquí no se trata de que los contribuyentes de todo el país apronten, 
sesenta millones de francos para construir un teatro de la ópera , en que 
las nueve décimas partes de los paganos no hayan de poner nunca los 
pies, sino por el contrario, de que la Nación pague á Madrid, ni siquiera 
en dinero como está obligada á hacerlo, sino en terrenos , el crédito que 
tiene contra el Tesoro desde hace muchos años, y de que Madrid haga lo 
que necesita, no para satisfacer caprichos suntuosos, sino para convertir-
á la villa en una capital digna de la nación española. 

Aquí no se trata como en París de un pueblo que tenga 150 millones 
de presupuesto y 106.353.616 francos, ó sean 400 millones de renta, sino 
de un Ayuntamiento que apenas cuenta con 15. No se propone contraer, 
como en la capital de Erancia, una deuda de 1.800 millones de francos 
en 16 años, sino de emplearlos 150 á 300 millones de reales que debe la 
Nación á Madrid, para ponerle en cinco años á la altura que reclaman 
sus necesidades. Tales son éstas, que aun no existiendo ese crédito á fa­
vor del Ayuntamiento, aun no contando con las grandes facilidades que 
da para la obra de trasformar á Madrid, debieran acometerse los traba­
jos sin vacilar con toda actividad, siquiera hubiese la villa de contraer 
empréstitos considerables. L a verdad es que los sacrificios consiguientes 
a la reforma que pide un pueblo en el estado que se halla el de Madrid, 
no debe pesar enteramente sobre la generación que ya ha dejado á las fu­
turas el alcantarillado, el canal de Lozoya, el gas y otras obras de consi­
deración : la verdad es que como hagamos lo que hay que hacer , no se­
nos podría reconvenir con justicia si dejáramos á nuestros descendientes 
el cuidado de pagar una parte de lo que van á encontrar hecho. 

Aquí, en fin, no es aplicable como á París aquella observación de un 
escritor del siglo pasado, que decia: «Los tiranos que no pueden grabar 
en el corazón del pueblo el recuerdo de su reinado , se ingenian para in­
crustar su nombre en los muros de los monumentos, á fin de que pase á 
la posteridad.» Por no haber cuidado ni aun de eso nuestros tiranuelos, 
es por lo que hace falta que la revolución imite al pueblo de Par ís , que 
en tres dias hizo con sus propias manos el Campo de Marte, y que al si-
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guíente de proclamar la república decretó la unión de las Tullerías con 
el Louvre. 

Ya estamos oyendo las aclamaciones, las músicas y los himnos con que 
nuestro pueblo da espansion á su alegría cuando triunfa de sus opreso­
res ; ya estamos presenciando la exposición de héroes y pretendientes, la 
puja de relaciones de méritos y el pugilato de credenciales. 

Si ese espectáculo único se ha de repetir una vez más , si de la revolu­
ción no ha de salir otra cosa, que no venga hasta que á fuerza de desgra­
cias y de escarmientos aprendamos á que cuando llegue mostremos al 
mundo que no somos un pueblo de ínños perfectamente en mantillas. 

Llevemos las cosas de otro modo que hasta aquí; hablemos poco y ha­
gamos mucho; renunciemos álos clubs para dedicarnos á trabajar en jun­
tas consagradas al fomento delpaís, y dejemos los banquetes, las músicas y 
los brindis para celebrar las inauguraciones de lo que funde la revolución 

Que al dia siguiente de su triunfo empiece el derribo de tantas torres 
como durante siglos han servido para saludar con toques de alegría los 
autos de fe, las humillaciones ante la Europa, la obra de nuestra deca­
dencia, las desvergüenzas de nuestros reyes. 

Que antes de una semana comiencen todas las traslaciones de las de­
pendencias del Gobierno reclamadas por las necesidades de Madrid. 

Que al empezarlos derribos empiecen á levantarse los barrios económicos. 
Que al mes se inaugure el Panteón Nacional, decretado por las Cortes 

de 1837, llevando en espléndida y nunca vista ceremonia, desde San 
Isidro á San Erancisco, por un trozo, explanado ya, de la calle Nacional, 
que ha de empezar en el Congreso y terminar en el Panteón, los restos de 
el Cid (1), Pelayo (2), Ercilla (3), Claudio Coello (4), Padilla, Bravo, 
Maldonado (5), Lanuza (6), Herrera (7), Calderón (8), Quevedo (9), 
Tirso (10), Cañizares (11), Saavedra (12), Jovellanos (13), Salazar y 
Mazarredo (14), los dos Moratines (15), Cienfuegos (16), Villanueva (17), 
Muñoz Torrero (18), Alvarez (19), Mina (20), Murillo (21), Gravina y 
Churruca (22), y con estos manes sagrados para la patria, que rápida-

(1) Beposan en Burgos. (2) Reposan en Covadonga. (3) Reposan 
en el convento de Carmelitas de Ocaña. (4) Reposan en San Andrés. 
(5) Reposan en Torrelobaton. (6) Reposan en Zaragoza. (7) Reposan 
en San Nicolás. (8) Reposan en el cementerio de San Nicolás. (9) Re­
posan en Villanueva de los Infantes. (10). Reposan en Soria. (11) Re­
posan en la iglesia del Rosario. (12) Reposan en San Isidro. (13) Re­
posan'en Gijon. (14) Reposan en Monserrat. (15) Reposan en San 
Isidro. (16) Reposan en Orthez. (17) Reposan en Berlín. (18) Repo 
san en el cementerio de San Nicolás. (19) Reposan en Gerona. (20) Re­
posan en la Corana. (21) Reposan en Sevilla. (22) Reposan en la Isla de 
San Eernando 
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mente pueden traerse á Madrid otros que ofrezcan la misma facilidad 
de traslación y que sean dignos de reposar junto á los anteriores, en el 
templo dedicado por 

La Nación á sus hombres eminentes. 

Que al mes y medio tenga entrada el palacio de Madrid por una gran 
plaza lindando con la calle Mayor, y que estén trasformadas sus cer­
canías. 

Que en el primer aniversario del Dos de Mayo resulte el monumento 
en medio del Prado y, saliendo la comitiva del Palacio de la Vi l la en 
Buenavista, vaya á inaugurar la plaza en cuyo centro resulte el Arco de 
Monte León. 

Que antes de tres meses queden desembarazados todos los derribos. 
Que antes de medio año se inaugure la necrópolis general. 
Que dentro de ese plazo queden convertidos en parques, establecimien­

tos públicos y solares para casas de campo, el Príncipe Pió, la Moncloa y 
la Casa de Campo. 

Que para la primera estación oportuna esté preparado un primer 
plantío de cuatro ó cinco millones de árboles en la parte Norte de Madrid. 

Que al año se celebre el aniversario de la revolución con una Exposi­
ción peninsular y ultramarina en la Dehesa de Amaniel. 

Que en cada plaza que se haga, en cada calle que se abra, en cada 
jardín que se forme, en cada edificio que se levante, en cada obra pública 
que se emprenda, se coloque una inscripción haciendo constar á qué 
época se debe la mejora, y se marquen en el pavimento los perfiles délos 
edificios que se derriban, para que esas lápidas y esos contornos den per­
petuo testimonio de cómo encontró la revolución á la capital. 

Que desplegando en la reforma Madrid aquel entusiasmo que otras 
vaces se ha evaporado en funciones de iglesia y de teatro , en arcos de 
cartón y en adornos de hojarasca, todo el mundo se ponga al trabajo, 
dejando á un lado á los rutinarios y haciendo un llamamiento á la juven­
tud inteligente, sacándola de la oscuridad en que la ha tenido el monopo­
lio ejercido por hombres mas cortesanos que artistas, abriendo campo al 
talento y á la aplicación, poniendo á contribución el entusiasmo de inge­
nieros y arquitectos, de pintores y escultores, excitando á los vecinos de 
las localidades á que se asocien, para dar impulso á este esfuerzo patrió­
tico dirigido á poner en movimiento á todos los que viven del trabajo, 
desde los maestros de obras á los peones, desde los dueños de taller á los 
aprendices. 
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Que cambiando su aspecto zonas enteras de Madrid é interesando á la 

propiedad particular en que añada á las obras públicas otras obras, y po­
niendo así en giro involuntario los capitales, las demás ciudades de Espa­
ña imiten el movimiento, las naciones de Europa nos feliciten de haber 
sabido al fin hacer más que un pronunciamiento, y al contemplar el es­
pectáculo que demos al mundo, exclamen: 

«Hé ahí la Nación de 1812, la península infortunada que, como su her­
mana la Italia, sobrevive á los esfuerzos que durante siglos ha hecho para 
matarlas la tiranía.» 





MADRID BAJO L A DINASTIA AUSTRIACA. 

Con algunos rasgos históricos de Madrid, trazados en pocos renglo­
nes, puede darse la medida exacta de lo que han sido para la capital los 
reyes y los cortesanos de las casas de Austria y de Borbon. 

En los 300 años que van corridos desde que Madrid es corte, ha per­
dido sus montes, sus bosques, sus aguas, su fertilidad, sus huertas, sus 
alimentos, su campiña, su horizonte, su clima, sin que en cambio de 
sus árboles talados, de su suelo convertido en arenal abrasador, de su 
campo cambiado en miserable comarca, de sus aires saludables, trocados 
en elementos de destemple, bajo la ruda influencia del sol canicular y de 
las nieves del Guadarrama, haya visto aumentar apenas su perímetro 
en un período de 250 años, ni levantarse dentro de él nada más que 
cuatro docenas de casas mezquinas, aunque las hacian los grandes, dos 
de edificios de mal gusto, un palacio en un despeñadero, setenta y dos 
conventos que ocupaban la tercera parte de su suelo, otras tantas igle­
sias, mediana la mejor de ellas, cien privilegios inicuos, mil trabas y ga­
belas absurdas y una cerca, no para defender á Madrid, sino para tenerle 
encerrado. 

¡Habrá algún pueblo que al convertirse en corte haya perdido todos 
sus elementos naturales de propia vida, sin compensación efectiva de ta­
maña destrucción y estrago! Pero ¡por ventura hay muchos ejemplos de 
una sucesión de reyes como los de las dos últimas dinastías que hemos 
tenido en España! 

No tomaremos aquí parte en la discusión eterna entre los panegiristas 
y los censores de Felipe II , sobre su acierto al fijar la corte en Madrid. 
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¡Acierto! ¡cuándo le tuvo aquel funesto monarca en su triste reinado, 
fuente de nuestra decadencia! ¡Discusión! no la hay nunca en asuntos 
de este género sin que por el solo hecho de discutirse si un pueblo tiene 
ó no ciertas condiciones, quede demostrado lo dudoso de ellas: duda no 
cabe, con sólo fijarse en que el primer elemento de vida para una pobla­
ción es un rio caudaloso, y Madrid no tenía mas agua que la del Manza­
nares y la que cayera del cielo. 

Cierto que España es, por desgracia, poco abundante en riosde im­
portancia; cierto que Valladolid, y Sevilla y Toledo, que por tantos títu­
los aventajaban á Madrid para fijar la corte, ofrecían inconvenientes 
cuando recien unificada territorialmente la Nación, eran de temer los ce­
los y las rivalidades; pero si fué esa consideración política (que no es en 
suma mas que un recurso enteramente caprichoso inventado por los en­
tusiastas de Eelipe I I para disculparle) lo que le decidió á fijarse en Ma­
drid, ¿por qué el hipócrita Monarca, que no vaciló en gastar 400 millones 
en fabricarse un palacio-sepulcro á la falda escabrosa y solitaria del Gua­
darrama, no se decidió á separar del oro americano que derrochó en locas 
empresas, el necesario para levantar á orillas del Tajo, sin separarse de 
la Península, una capital nueva para el nuevo reino? 

¿Qué le seducía en Madrid? ¿su emplazamiento en una serie continua­
da de colinas desiguales, obstáculo enorme para que llegara á ser una 
capital conveniente? ¿Qué le decidía? ¿el pensamiento de nivelar las ra­
santes, trabajo mucho más costoso que edificar una nueva capital? ¿ó su 
naturaleza egoísta, refractaria á toda idea de que lo que para él no fuera 
inconveniente, pudiera serlo para los demás, y por esto sólo para aquello 
que deseara? (1) ¿Qué monumentos qué palacios, qué riquezas árabes 
ó góticas, qué maravillas del arte eran las que brindaban al Rey Prudente 
para servir de base á la capital? ¿Por ventura, la pobre mezquita, hoy 
iglesia de la Almudena, ó el Alcázar, remendado para servir de morada á 
la corte, que se vanagloriaba de que la prestaran obediencia 600 millo­
nes de almas, extendidas en 800 leguas cuadradas, la octava parte del 
mundo conocido? 

Pero si hay quien sostiene que Eelipe I I anduvo acertado, hasta en 
elegir á Madrid para capital de España, nadie tiene valor para negar que 
acabó con lo que Madrid era, y no supo, ó no quiso, hacer de él una ca­
pital decorosa. 

(1) Madrid está situado sobre cuestas ó colinas bajas, desiguales y 
continuadas que son estribos de las montañas de Guadarrama. Hállase en 
el declive de una vertiente, cuya cima se mide desde el Príncipe Pió á San­
ta Bárbara, y cuya declinación termina en Atocha y la Puerta de San V i ­
cente. 
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Era Madrid en el siglo X V abundante en montes poblados de enormes 
robles, encinas, castaños, nogales, pinos, avellanos y madroños (1), y á 
los cien años de instalada en él la corte, habian sido derribados para uti­
lizarlos en levantar casas á la grandeza, ó en alimentar con leña y carbón 
los bogares de la población cortesana que absorbió á Madrid. 

Habia en sus bosques mucha caza de montería, osos, javalíes, ciervos, 
conejos, liebres, perdices (2), y el hacha que taló el arbolado ahuyentó la 
caza, quitando á Madrid un gran medio de alimentación y un elemento 
industrial. 

Tan abundante era el agua en la villa, que dentro y fuera de ella habia 
fuentes naturales, en sus calles grandes pilones y albercas comunes, con 
caños y abrevaderos; tan superficial estaba la humedad y tan someros eran 
los pozos, que á brazo y sin cuerda se podia sacar de ellos; y al reinado 
siguiente ya escaseaba el agua potable, ya habia necesidad de empezar 
á mezclar con la de noria la poca que quedaba, ya se tenía por verdadera 
mina el descubrimiento de los humildes viajes de Abroñigal y Ama-
niel (3). 

Hacia Madrid una cosecha importante de trigo y vino, tenía grandes 
y fértiles huertas, abundantes en excelente hortaliza de toda especie, en 
frutas delicadas de verano é invierno, y con la escasez progresiva de agua 
perdió este otro recurso de alimentación. 

L a humedad constante y general del suelo, sostenida por el arbolado y 
el sobrante de las aguas de la villa, fecundaba las grandes praderas en 
que se criaba abundante ganado; hasta que, agostándose y esterilizándose 
las praderas, perdió también las reses y pasó definitivamente de pueblo 
productor á pueblo exclusivamente consumidor. 

Era la región de Madrid en el siglo X V muy templada, «de buenos 
aires y cielos, cuando sus árboles cortaban los vientos del Guadarrama 
durante el invierno y refrescaban con su frondosidad la atmósfera durante 
el verano: * cortando y talando Eelipe II, después de quitar á Madrid su 
campiña, su horizonte, sus aguas y sus alimentos, le quitó también la pri­
mavera, que no era ciertamente la estación en armonía con su carácter. 

Con ella desaparecieron las condiciones sanitarias que Carlos V habia 
puesto á prueba con tan buen resultado para curarse de un padecimiento 
hoy endémico en la villa, unas intermitentes. 

Tales fueron los beneficios que trajo con la corte á Madrid Eelipe II , 
especie de Atila, que esterilizaba el suelo donde sentaba la planta. 

(1) López Deza. 
(2) González Fernandez de Oviedo. 
(3) Ardemans. Informe al Ayuntamiento en 1727. 
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Y ¿qué hizo, en cambio, para poner á la villa en estado de ser mansión 

correspondiente á su desvanecida persona? 
Lo primero que hizo fué escribir á su arquitecto Luis de la Vega, el 

7 de Mayo de 1561, encargándole las obras del palacio (el alcázar), por­
que «teniendo determinado ir con su casa y corte á Madrid, deseaba 
que estuviesen concluidas para de allí á un mes, y que no diese lugar á 
que ninguno viese, sin mandato suyo, los aposentos de palacio, ningún 
atajo, oficina ni otra cosa* (no quería que nadie aprendiera la maquina­
ria secreta del edificio que habia de ser escenario de crímenes, entre los 
cuales habia de contarse el parricidio); y como Vega le hiciese observar 
que por falta de oficiales no podrían las obras concluirse tan deprisa, Fe­
lipe I I mandaba al Corregidor Beteta, «que todos los oficiales de la villa 
se ocupasen de esto, sin atender á otra ninguna obra.» E l capricho de Ee­
lipe I I era sagrado, hasta cuando se trataba de la vida de su propia familia. 

Tenía en su mano enmendar los defectos de la vil la; si no en la parte 
existente en la futura, y ni se cuidó de que se corrigiera lo accidentado 
del suelo, ni trazó en él calles anchas y rectas, ni adoptó medida algu­
na que diera idea de previsión y de grandeza de miras. 

Disponía del gran talento de Juan Herrera , y no le aprovechó para 
dotar á Madrid de otro monumento que el puente de Segovia, y no 
añadió á esta obra más que la de la Armería, imponiendo siempre su 
voluntad á todo el mundo, diciendo: «Queremos que el tejado de las Ca­
ballerizas sea también de pizarra y de la facción de los de por acá, > (1) ó 
«queremos que el monasterio de San Lorenzo sea una parrilla de piedra.» 

Sus indicaciones eran leyes, y no hizo ninguna para enmendar el mal 
gusto de la nobleza, y dejó que se talaran los montes para fabricar ca­
sas, de que aún se conservan para muestra la de Oñate, la de la prince­
sa de Evoli y la de Malpica. 

Habia ya catorce conventos y aumentó diez y siete, todos grandes, 
todos rodeados de vastas huertas y dependencias, todos vulgares , por­
que quien gastó en el Escorial un tesoro , no supo dejar en Madrid una 
catedral. 

Creó con estas horribles construcciones, levantadas sin plan ni con­
cierto, un obstáculo permanente al desarrollo de las calles y á la reforma 
de Madrid, y no contento con esto mantuvo, protegió y aumentó los 
privilegios de las comunidades, que bastaban para hacer imposible que la 
villa fuese jamás una ciudad decente (2). 

(1) Carta desde Bruselas en 15 de Febrero de 1559. 
(2) E l prior y monjes de San Martin, por ejemplo, tenían privilegio 

para poblar el término de San Martin, según el fuero de Santo Domin-
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Debió excitar el interés particular para que tornara vuelo la construc­
ción de edificios, y con la carga llamada Regalía de aposentos, que era el 
alojamiento forzoso de los funcionarios y servidumbre de la corte, minis­
tros, embajadores, consejeros, criados , etc., carga que pesaba sobre los 
pisos principales, impidió que se fabricasen buenas casas, porque capita­
lizada poco después la propiedad para sustraerse al pago se subdividió en 
pequeños solares y se dedicó á levantar casas bajas ó á la malicia, como 
se las apellidó por evadirse de la carga, casas miserables que son, sin 
embargo, las que hasta el siglo actual constituian las dos terceras partes 
de Madrid. 

Se encontró con una población agrícola, la quitó esa condición, y no hizo 
nada para convertirla en industrial, condenándola á una vida de presta­
do, \ida raquítica, que tan bien se retrata en el lentísimo y artificial des­
arrollo que ha tenido Madrid desde que es corte. 

Halló una población saludable y regularmente limpia, y como el clima 
cambiara por las causas que hemos apuntado, y como el vecindario se re­
sintiera del influjo de los aires delgados y penetrantes del invierno, que 
habían sustituido á la temperarura de otros tiempos, y como buscando re­
medio al cambio cayera en el absurdo de que eran necesarios ciertos 
gases para corregir la sutileza del aire y hacerle más sano y respirable, 
apadrinó la preocupación, y permitió que á calles y plazas se arrojaran 
los animales muertos, los estiércoles, las aguas corrompidas y todas las 
inmundicias, creando así una atmósfera nociva, hasta el punto de que, á 
pesar de la mucha población que habia en la corte, se veian pocos ancia­
nos, «que generalmente hombres y mujeres estaban pálidos; las enferme­
dades reinantes eran de muy mal carácter, y la raza de los madrileños 
habia degenerado, sucediendo á la robustez y sanidad de los anteriores 
el vicio escrofuloso, el raquítico, la debilidad, sin contar con que enton­
ces empezaron á hacerse endémicas las pulmonías y las muertes repenti­
nas» (1). 

Hé ahí la obra de Felipe II , hé ahí sus consecuencias. 

go y de Sahagun, y «que los que fuesen sus vasallos no puedan servir á 
otro señor, ni ser vecinos de otro lugar; que nadie pueda edificar casas 
sin licencia especial del prior de San Martin, y el que viviese dentro del 
término, dé parte de ello al prior, y si el que de allí se saliese vendiese 
algunas casas las pueda comprar el convento por el tanto, y que si no 
haya quien las quiera comprar, se queden por el monasterio, etc.» 

(1) Discurso del Dr. D. Juan Bautista Juanini, médico de D. Juan de 
Austria, 1679. 

Memoria sobre los medios de mejorar el clima de Madrid, restablecer su sa­
lubridad y fertilidad, por elLicdo. D. Blas Llanos, 1825. 

3 
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Los cronistas á sueldo declararon semi-dios al que se decia lugarte -
niente nato de la Divinidad, y al mismo tiempo adoptaron el sistema 
oriental, la filosofía cómoda de los siglos pusilánimes para disculpar los-
errores evidentes de su amo: dijeron que no le habia acompañado la fortu­
na, descargando así la responsabilidad de las desventuras de España en el 
poder que domina las cosas de este mundo, poniendo torpemente en con­
tradicción, con el que se suponía delegado de la Divinidad, los designios 
divinos, como si la verdadera fatalidad histórica no estuviera en la agrava­
ción de las faltas no reparadas ni reconocidas, en la acumulación de actos 
insensatos ó inicuos. 

Los escritores independientes se guardaron bien de consignar en el pa­
pel una queja ni un suspiro: Eelipe I I y su consorte la Inquisición, te-
nian en todas partes la vista, el oido y la mano; penetraban á viva fuerza 
ó calladamente en cada casa, en cada existencia y en cada pensamiento;, 
gobernaban en las tinieblas, silenciosamente por el poder oculto del ter­
ror; juzgaban sin instrucción ni forma de proceso: entraban de noche en 
el domicilio del ciudadano, leian lo que habia escrito, suponían lo que 
habia pensado, cogían á la víctima dormida en el lecho, y la sumían ¿don­
de? Las piedras del calabozo eran las únicas confidentes del secreto (1): 
tales eran los medios que empleaba el tirano para que el pueblo español 
estuviese más silencioso que la yerba de los cementerios, y con esas artes 
aspiraba á presentarse ante el mundo como objeto de la admiración na­
cional por unanimidad. 

Los que acogidos en el extranjero lanzaron la verdad sobre aquel 
odioso reinado, tropezaban con la incomunicación de Europa, en que se 
tenía á España por una legión de esbirros, tendida por todo el contorno 
de la Península para cerrar el paso al juicio que de Felipe I I habia en el 
exterior. 

Tres siglos se han necesitado para que se empiece á poner un correctivo 
histórico á las plumas complacientes que repetían con la fidelidad de un 

(1) • Reunido el Consejo del Rey, paresció á los más que era bien dar­
le un bocado ó echar algún género de veneno en la comida ó bebida, co­
mo se fuese muriendo poco á poco y pudiese componer las cosas de su 
ánimo como enfermo; mas á S. M . paresció que desta manera no se 
cumplía con la justicia y que era mejor darle un garrote en la cárcel, con 
tan gran secreto, que nunca se viniese á entender sino que habia falles-
cido de su muerte natural.» Parte secreto de 2 de Noviembre de 1570, dado 
por el duque de Alba, de la ejecución del barón de Montigni, comisionado pa­
ra reclamar contra el establecimiento de la Inquisición en Flandes. 

«Ha sucedido todo tan bien, que hasta agora todos tienen creído que 
murió de enfermedad.» Felipe II al duque de Alba en 3 de Noviembre. 
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eco la calificación de glorioso para el reinado del rey Prudente, y que ve­
nían aceptando la complicidad, con los que le atribuyen los méritos de la 
unidad religiosa, de la unidad nacional, de la felicidad y la preponderancia 
de España. 

¡La unidad religiosa! ¡La unidad religiosa, que hacia siete siglos era la 
enseña de la reconquista, que precisamente por ser la idea que se confun­
día en la Península con el amor del país, fué el medio hipócrita empleado 
por Carlos V y Eelipe II , dos reyes á quienes ningún servicio debió la 
causa católica, cuando se combatía por su triunfo , dos reyes , los más 
opresores de la Santa Sede (1), para perseguir sueños insensatos de do­
minación universal, bien que hallándose uno y otro al cabo de tantas 
campañas estériles , con el pretesto de ellas, la reforma, más viva que 
nunca, obligándoles á confesarse vencidos por una idea. 

¡La unidad civil! ¿Cuál? ¿La unidad geográfica? En esa tampoco tenía 
parte Eelipe I I ; se la habian ganado los españoles con su valor y su 
constancia indomables: ¿La unidad administrativa? España se dividía en 
dos naciones , la del privilegio y la del sufrimiento: ¿La unidad legislati­
va? Las leyes de aquel tiempo eran el caos: ¿La unidad de fuero? Habia 
tantas jurisdiciones como justiciables: ¿La unidad del ejército? Nuestros 
soldados hablaban casi todas las lenguas de Europa, y un poco la caste­
llana: ¿La unidad de los impuestos? Habia un abismo entre la propiedad 
común y la amortizada, el clero poseía tres cuartas partes de España sin 
pagar nada: ¿La unidad industrial? Ya empezaban los gremios ylaMesta: 
¿La unidad del comercio? Sufría tales trabas, que la Península era peor 
para él que una federación de reinos. ¿Dónde estaba, pues, el mérito de 
la unidad civil, palabra de oro empleada para deslumhrar á los incautos? 
En verdad que es demasiado el abuso que de ella se ha hecho, y que es 
ya tiempo de no dejarla circular como moneda corriente. 

¡La felicidad de España! Porque la expansión de ella no ensordeciera 
al mundo se hizo callar hasta el último acento de la libertad de discusión, 
se mataron las,Cortes, que si alguna vez habian de tomar nombre de tales, 
no serian ya representación nacional, sino reuniones de fantasmas de Pro­
curadores, obligados á decir sí á cuanto quisiera la Monarquía, y á irse por 
donde habian venido después de hacerla una reverencia: mató los munici­
pios, acabó con toda espontaneidad provincial ó municipal, y dejando á 
España inerte, pasiva, agena á todo asunto de interés público, la condenó 

(1) «Quedó determinado de no astener de lo que los descomulgados 
suelen, ahunque vengan las dichas censuras ó algunas dellas, como no 
dudo que venían, según la dañada intención de Su Santidad.» Despacho 
del que se titulaba protector de la Iglesia, de 13 de Mayo de 1557. 
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á vivir en un sistema celular, cada uno para sí, cada uno en su casa, sin 
medios ni ánimos para tender una mirada indiscreta por sí misma: Fel i ­
pe I I pensaba, y quería por ella, que estaba destinada á recibir la felici­
dad como el ganado recibe la comida de su amo. E l país debia esperar á 
que el rey sufriera por ella, antes de saber si sufría; que deseara alguna 
cosa, para tener el derecbo de formar un deseo: E l rey todo , lo demás 
nada. ¿Es esto lo que se llama una nación? 

¡La preponderancia de España! Sobre que se debia á sí misma el alto 
concepto que habia adquirido en Europa ; sobre que esa posición era, no 
por, sino á pesar de Felipe I I , á quien, como decian sus cronistas á 
sueldo, no le acompañó la fortuna, las batallas y las humaredas de cañón 
en Flandes y en Italia, debidas á la ambición de quien no se presentaba 
como un conquistador antiguo, sino como defensor de la fe, no anhelando 
realizar el sueño de los emperadores, sino deseando sostener la unidad 
religiosa, trajeron nuestra decadencia, pesaron sobre nosotros como una 
losa funeraria, extendiendo la sombra del sepulcro sobre la nación en­
tera, porque el tirano que mató el carácter, el pensamiento, la virtud y 
el trabajo, depositó la muerte en el alma y el suelo de España, y la 
muerte siguió constantemente su obra de descomposición, hasta la hora 
gloriosa de la metempsícosis, hasta la fecha inmortal de 1810. 

L a naturaleza habia modelado á Felipe I I para tirano: el despotismo, 
que es la organización política de todos los vicios de una nación, salió 
con todos sus detalles del reinado de aquella máquina monárquica, de 
aquella monstruosidad histórica, fría é insensible, que se complacía en 
barrer la humanidad, como si fuera el polvo que encontrara en su ca­
mino. Hijo de un padre hipocondríaco, sombrío por herencia y por ca­
rácter, imaginó una forma de gobierno exclusivamente personal, combi­
nado y ajustada á su temperamento y espríitu absorbente y meticuloso, 
miserable é infatuado, malvado é hipócrita, supersticioso y ateo, para 
regir á España, como el Dios del catecismo rige al mundo, hombre por 
hombre, viéndolo todo, sabiéndolo todo, interviniendo en todo, pene­
trando en todas partes, hasta en el fuero interno de cado uno, la familia 
y la conciencia} matando y mintiendo, enjugando la espada., tinta en 
sangre, ó la copa, empañada aún del veneno, y yéndose luego á descan­
sar en un sillón del coro del Escorial, para preguntar á la salida del rezo, 
fingiendo sorpresa : ¿quién ha sido el asesino? 

Él hizo de la guerra uua condición de su sistema, y derrochó los te­
soros del nuevo_mundo; los tercios españoles no se cansaron de Henar 
de humo de pólvora países lejanos ; pero España, á pesar de tantas cam­
pañas, no ganó en ellas n i una espiga, ni un racimo; no sacó de ellas ni 
una ciencia, ni una mdustria, ni una idea, ni una virtud, ni una fuerz 
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civilizadora; y lo que importa á la historia, en una época dada, son los 
progresos del trabajo, del bienestar, de la instrucción, de la moralidad. 

Cuando Felipe I I abría la ventana de su aposento del Escorial y echa­
ba una mirada complaciente por aquellos alrededores de aquella morada, 
impuesta á fuerza de millones á los peñascos del Guadarrama, pudo com­
placerse en ver secuestrado el pensamiento en España, perseguida y cas­
tigada la filosofía, la economía política, la ciencia y toda tentativa de ver­
dad; pudo gozarse en que , en vez de haber ensalzado la vida intelectual 
con mayores conocimientos , y la vida material mejorando los destinos 
del pueblo, habia hecho que la monarquía tocara á su paroxismo y habia 
amarrado á la nación para llevarla al matadero como á un rebaño. 

A Eelipe I I le llegó también la época del descenso, y después de haber 
ostentado ante Europa la grandeza y la insolencia de su poder, supe­
rior á los de la tierra , volvió al estado de hombre , de hombre igual al 
último leproso de un hospital, igualdad la más triste, la de la naturaleza, 
la del sufrimiendo y los dolores: las úlceras se hacían superiores á la fan­
tasmagoría de su poder de derecho divino, la melancolía se apoderaba de 
él, y se refugió en una miserable y oscura celda del monasterio, apenas 
concluido y siniestro ya como una ruina, donde se sobrevivía, como para 
extender sobre sí mismo con su propia mano el último pliegue del sudario 
que habia tendido sobre España. 

Quien habia ambicionado dominar á Europa, mendigaba su amistad; 
quien habia acariciado el orgullo de la victoria, bebia hasta la humillación 
las heces de la derrota; quien mandaba al orbe, se veía mandado por una 
fístula; hasta que en aquella celda tenebrosa, medianera con el altar ma­
yor, con la cabeza caida sobre el pecho, como para penetrar con la vista 
hasta el centro de la tierra y encontrar los cadáveres de sus víctimas, 
frente afrente con los remordimientos de su conciencia, rodeado de frai­
les, comido de gusanos y en medio del terror misterioso que reinaba en 
la habitación, murió hediondamente el que, para España en general, y 
para Madrid en particular, fué lo que es para la tierra la sombra del 
manzanillo. 

Quien cifraba la nación en su persona no comprendíala necesidad de 
una capital; al déspota que con un signo elevaba ó hundía una existencia, 
le bastaba su aposento y no tenía para qué ocuparse de la vida civil de 
sus esclavos: al hipócrita que hacía de la religión el instrumento de sus 
ambiciones, le estaba mejor un convento que una ciudad; al tirano que 
no reconocía más opinión que la suya, le sobraba la corte, si no habia 
de tener más cortesanos que una comunidad: por eso no pensó en Ma­
drid , que sólo iba á servirle de apeadero : por eso puso todo su esmer o 
en el Escorial, teatro propio para haeer su papel de fanático, residencia 
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adecuada á su carácter t é t r ico , lugar oportuno para que viviera, muriera 
y recibiera encima la losa sepulcral aqnel déspota gastado, aquel es-
plin coronado, aquel espíritu cadavérico encerrado en un cuerpo morí , 
bundo, que, poseído de su papel, se enterró á sí mismo después de 
dejar enterrada á la nación. 

No era Eelipe I I I quien habia de mejorar á Madrid: su padre le legaba 
á España, que habia pesado sobre Europa con sus armas, sus tesoros y 
su influencia, con algunos restos de su antiguo esplendor, pero sin di­
nero, sin población, sin industria, en la pendiente fatal que debia condu­
cirla á su ruina. 

Difícilmente hubiera podido detenerla una mano fuerte, y la del nuevo 
monarca carecía de energía: él llevaba la corona y reinaba el duque de 
Lerma, su favorito, que atizado por el inquisidor general, su hermano, 
expulsó en un dia 800.000 moriscos, arruinó la fabricación, condenó gran 
parte del suelo á la esterilidad y sustituyó la miseria á la riqueza, haciendo 
sufrir á España el castigo de aquella gran iniquidad. 

Eelipe I I I empezó por trasladarse á Yalladolid en 1601, y cuando, á 
los cinco años, volvió á fijar la corte en Madrid, creyó que bastaba para 
inmortalizarle la edificación de la antigua Plaza Mayor. 

Esta plaza vio la beatificación de San Isidro con acompañamiento de 
los pendones, crucQs y cofradías, clerecías, Alcaldes, Regidores y alguaci­
les de 47 villas y lugares, formando una procesión con 156 estandartes, 
78 cruces, 19 danzas y muchos ministriles, trompetas y chirimías: el rey 
y su familia vinieron de Aranjuez, y á propósito de la beatificación del 
Santo, hubo bailes de máscaras, juegos y encamisados por espacio de seis 
dias, sin contar con un castillo de fuego que se quemó por descuido, ni 
con los toros que sustituyeron á la beatificación, ni con el balcón que el 
rey mandó improvisar en una noche en la esquina de la calle de Boteros 
para que los presenciara una de sus queridas (1). E n el mismo sitio de 
tan diversas escenas cayó cortada la cabeza de don Rodrigo Calderón. 
A la beatificación de San Isidro, celebrada en 1620, sucedió la canoniza­
ción, en 1622, del mismo Santo y de San Ignacio de Loyola, San Francis­
co Javier, Santa Teresa de Jesús y San Eelipe de Neri , y volvió la plaza 
á ser teatro de altares y comedias, de procesiones y máscaras. A l año 
de esto vino á Madrid el príncipe de Gales á ofrecer su mano á una her-

(1) E n esa Plaza, cerca de la esquina de la calle de Boteros, se veía 
hace algunos años un balconcillo, fuera de alineación, llamado por el pue­
blo el balcón de la Marizápalos, que fué improvisado una noche, de orden 
de Eelipe I I I , para que presenciara una corrida de toros una de sus que­
ridas, que no tenía balcón. 
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mana de Felipe I V , y la plaza sirvió entonces para solemnes fie^fe«dte~ 
toros, y tras de los toros de cañas. ^»*Í Í í£ 

Despnes de las beatificaciones, las canonizaciones, las máscaras, los al­
tares, los bailes, las procesiones, los toros y las cañas, vinieron los autos 
de fe empezando por el de 1624; pero pronto volvió la alternativa, y para 
celebrar el casamiento de la infanta María con el rey de Hungría hubo 
de nuevo toros y cañas. 

E l fuego se encargó de acabar con la Plaza en tres dias ; gracias á ha­
ber llevado el Santísimo Sacramento de las parroquias de Santa Cruz, 
San Ginés y San Miguel , las imágenes de Nuestra Señora de los Reme­
dios, de la Novena y otras varias, y de haber levantado altares en los bal­
cones, no se quemaron mas que cincuenta y tantas casas, casi todas las 
de la Plaza, y en ellas 13 personas. 

Pero el fuego fué el 7 de Julio de 1631, y el 16 de Agosto siguiente 
ya se volvieron á correr toros en la misma Plaza, sin más alteración que 
haber mudado de balcón los reyes, porque en la casa de la Panadería, 
única que quedaba en pié, habia enfermos de garrotillo, y_ los reyes aus­
tríacos y borbónicos han sido todos muy prudentes en épocas de epide-
.mia. Detrás de los toros forzosamente habían de volver los autos de fe, y 
así sucedió en el de 1632, en que fueron juzgados 33 reos. 

L a Plaza era, como hemos visto, el lugar de las ejecuciones civiles: á 
consecuencia de la conspiración formada para asesinar al rey, fueron de­

col lados el duque de Híjar, el general Padilla y el marqués de la Vega. 
Aún se repitieron en el reinado de Pelipe I V las fiestas con diferentes 
motivos, los arcos, los templetes, los teatros, las danzas y las máscaras. 
U n nuevo fuego, ocurrido el 20 de Agosto de 1672, acabó otra vez con 
la Plaza, sin que eso fuera parte para que en aquellos tiempos de supers­
tición se corrigiera la mescolanza de lo sagrado con lo profano, de lo 
trágico con lo cómico que en la tal Plaza venía haciéndose. Con oca­
sión de la venida de la reina María Luisa de Orleans se repitieron las 
fiestas y los toros, á cuyos convidados, principalmente á las señoras, se 
repartieron dulces, guantes, cintas, abanicos, medias, ligas y bolsillos de 
ámbar llenos de monedas de oro. Digamos, en honor de la reina que pre­
senciaba aquel bárbaro espetáculo, que no pudiendo resistirle se cubrió 
la cara con las manos; pero no consta que se la cubriera en el auto de fe 
que se celebró en el mismo sitio, acompañado de los juramentos, las mi­
sas, el sermón, la lectura de causas y las sentencias, que empezaron á las 
siete de la mañana y acabaron muy entrada la noche; lo único que consta 
es, que aquel rey y reina estuvieron doce horas en un balcón presen­
ciando aquel espectáculo. Es , pues, la Plaza de Madrid emblema histó­
r ico, perfecto, del largo período de monstruosas y repugnantes contradic-
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ciones por que la tiranía ha hecho pasar la vida de la sociedad española. 
No anticipemos las cosas, y volvamos á Felipe I I I , que se dedicó á 

imitar el ejemplo de sus mayores : Felipe I I habia encontrado en la villa 
14 conventos, y elevó el número á 31; el hijo levantó otros 14: y á los 
23 años de reinar, ó mejor dicho ele vegetar en el trono, no tomando por 
lo serio de su oficio de rey más que el aparato, murió, dejando un ejemplo 
de peieza, de incapacidad y de incuria, y al país tan mal como le habia 
recibido. 

A l llegar al reinado de Felipe I V (casi estábamos por decir y del 
conde-duque de Olivares, porque desde la época absolutamente personal 
creada por Felipe I I , España tiene siempre dos reyes, uno que reina y 
otro que hace como que gobierna) parece tarea obligada en el que ele 
Madrid se ocupa detenerse á describir el esplendor cortesano. 

E l mismo autor de El antiguo Madrid, no pucliendo librarse del con­
tagio, hace alto y dice : 

• E l reinado de Felipe I V es, sin duda alguna, para esta villa, el pe­
ríodo mas brillante y ostentoso; y aunque en él se preparaba fatídicamente 
la inevitable y próxima ruina del imperio colosal de Carlos V y F e l i ­
pe I I , el carácter personal, poético y caballeresco del joven rey, la ele­
gante cultura de su corte y los brillantes festejos con que supo encantar 
su ánimo el poderoso valido conde-eluque de Olivares, dieron á la corte 
de Madrid un aspecto de animación y de elegancia, en que sólo excedió 
después la magnífica y espléndida corte ele su yerno Luis X I V de Fran­
cia. L a venida del príncipe de Gales para pedir por esposa á la hermana 
del rey, fué motivo de funciones magníficas; las celebradas en 1637 con. 
ocasión de haber sido elevado al imperio el rey de Bohemia y Hungr ía 
D . Fernando, cuñado del rey, costaron de 10 á 12 millones de reales, y 
en los cuarenta dias que duraron, las comedias, las corridas de toros, 
las máscaras, se sucedían sin cesar. E l palacio real y el del Betiro eran 
el foco de estas continuas diversiones, y el rey, siguiendo su inclinación 
favorita, se interesaba vivamente en ellas.» 

«En tal apogeo de su aparente esplendor es como vamos á considerar 
en esta obra á la antigua corte de Madrid. E l período á que nos referi­
mos es, seguramente, el más interesante de su historia, el más romances­
co también y propio para ejercitar la pluma de los poetas y literatos; el 
período en que un monarca joven, poeta y amante de las letras y de la» 
artes, aunque frivolo y descuidado en política, cuyo peso descargaba en 
hombros de su favorito, se entregaba ardientemente á sus aventuras galan­
tes, mas ó menos reprensibles, al bullicio y esplendor de las fiestas pala­
cianas, tomaba parte activa en las justas y torneos caballerescos y en las 
representaciones escénicas, y patrocinaba con su ejemplo y liberalidad á 
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Velazquez y Muri l lo , Lope de Vega y Calderón, época y corte en que 
florecían además un Quevedo y un Saavedra, un Tirso y unMoreto, Solís, 
Montalban, Guevara, Alarcon, y tantos otros que hicieron apellidar á 
aquel el siglo de oro de nuestra literatura.» 

Parémonos también nosotros un momento para analizar al vuelo el 
cuadro de la corte de Felipe IV, tan falseado por los poetas dramatices, 
los autores de zarzuelas y los novelistas. 

L a índole del Gobierno absoluto hacía cpie el rey fuera el manantial ele 
todos los medros, y, por consiguiente, la fuente adonde se agolpaban tp. 
dos los epie querían medrar; él era el eme daba todas las plazas y todas 
las investiduras del Estado en el ejército, en el clero, en la Administra­
ción, en la corte; y no firmaba un nombramiento, ni autorizaba una tras­
misión de oficio más que á un individuo de la corte, ó una recomendada 
de él; de modo, que para obtener un empleo ó un ascenso era preciso, 
como se decia entonces, tener padrino ó favor en la corte. 

De este modo el número de cortesanos iba en aumento, porque, sólo 
siéndolo, poelia contarse con fortuna y consideración: «señor, una canon-
gía para mi sobrino;» «señor, una beca para mi nieto;» «señor, una char­
retera para mi niño;» «señor, una mitra para mi cuñado-.» tal era la can­
tinela que perseguía á nuestros reyes de la mañana á la noche, y los reyes 
sonreían, y los cortesanos esperaban temblando la respuesta, y la ambi­
ción, siempre en jaque, redoblaba su asiduidad y sus obsequios al monarca. 

Este sistema era una especie de bomba aspirante y absorbente, con la 
cual los reyes enriquecían y empobrecían á la nobleza. Por un lado la ha­
cían descender de su altura hidalga al rango más humillante, y la obli­
gaban á venir todos los dias á la puerta de una antecámara, para tender 
la mano pidiendo limosna, haciendo del palacio un depósito de mendici­
dad de la aristocracia: por otro, estimulando su vanidad, llevaban la per­
turbación á su fortuna y la reducían á un estado que tenía mucho de pom­
posa miseria. 

Felipe IV montó la corte con un lujo á propósito psra arruinar á quien 
de más cerca ó de más lejos tuviera que rozarse con S. M . : él daba fies­
tas, la nobleza debia dar fiestas: él disponía cacerías, los nobles debían 
dedicarse también á la caza: él cambiaba de traje cuatro veces al dia, los 
cortesanos debían mudar cuatro vestidos: la Baltasara, ó cualquiera de 
las queridas del rey, imaginaba esa inmensa retrada de tela, desplegada 
por toda la circunferencia de su cuerpo como una extensión de la mujer 
en el espacio; las mujeres y las hijas de los cortesanos debían copiar al 
dia siguiente á las queridas del rey , costara lo que costara, porque sabi­
do es que donde quiera que el despotismo manda toma el lujo su primer 
ministro. 
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Mientras tanto, en los ratos que á Felipe I V le dejaban libres las de­
licias de los festines, recibia la noticia de la pérdida de Holanda, firmaba 
la paz de los Pirineos, se declaraba Portugal independiente, se alza­
ba Cataluña, y el reyyolvia á entregarse sin rebozo á sus pasiones, al ir ó 
al volver de presidir un auto de fe: Ad majorem Dei gloriam, antes ó des­
pués de asistir á una misa en el convento de San Plácido, cuya vio. 
lacion por un capricho lujurioso quiso perpetuar con el tañido de las 
campanas del reloj, que todos los cuartos de hora, en el espacio de 200 
años, vienen doblando á muerto, con el interesante objeto de que los 
vecinos de las calles de San Roque y del Pez no olviden que á Felipe I V 
le gustó una monja de aquella casa: los autos de fe y las misas eran, sin 
embargo, protocolos suficientes para poner en paz su conciencia, porque 
es de advertir que, á juzgar por la historia pasada j presente, en lo que 
los reyes tienen mas suerte que en nada es en encontrar confesores in­
dulgentes. 

Hemos visto que aquel reinado creó el Retiro, no para recreo de Ma­
drid, sino para placer del monarca y de su corte: á esa mejora egoista se 
reducen todas las que por entonces se hicieron, si es que no se quiere con­
tar como tal la cerca de la villa que aún subsiste, y que, como dice muy 
bien el Sr. Mesonero: «Si no ha servido para defender á Madrid contra 
las acometidas exteriores, ha sido bastante obstáculo para contener y l i ­
mitar su desarrollo prudente, y hacerle permanecer más de dos siglos 
encerrado en el círculo de manipostería que se le trazó de real orden.» 

N o quiso Felipe I V ser menos que sus antecesores, y sin contar con 
que en el Retiro, en el teatro mismo de sus bacauales, tuvo una ermita 
dedicada á San Bruno y una iglesia llamada de los Portugueses, entre 
orgías y desarreglos añadió á los _45 conventos que dejó Felipe I I I 1 7 
más, tantos como Felipe I I , para que no se dijese que le iba á la zaga en 
catolicismo; hasta que, después de haber dado la carne al diablo, resolvió 
ofrecer los huesos á Dios, y se retiró, esta vez no al Retiro, sino al mo­
nasterio mortuorio del Escorial, donde entregó su alma al Criador aquel 
rey cristianísimo. 

Pero Felipe I V hizo más que eso; por temperamento y por üiclinacion 
procuró aproximar los sexos para encadenarlos á su persona, multiplicó 
las ocasiones de que se aproximasen las fiestas, las comedias, los bailes, 
los toros, los fuegos artificiales, las iluminaciones, los paseos en el es­
tanque del Retiro, etc. S. M . daba el ejemplo de las intrigas y de los es­
cándalos amorosos, y por contagio ó por adulación, cada ministro y cada 
cortesano tomaba una querida y daba un escándalo. Así, por vanidad, 
por ambición, por galantería y por voluptuosidad, el despotismo ahogó 
á la nobleza española (descendiente de otro tiempo elegida entre una 



43 

raza cubierta de hierro, ruda y ardiente en la guerra,) para trasformarla 
en ese ser caido, gastado, empequeñecido, en ese hombre degenerado, en 
esa nubdad social que se llegó á entender por cortesano. 

¡Y se celebra á Felipe TV porque llamaba á alternar con él á los poe­
tas y á los artistas contemporáneos; y hasta hay quien llega á decir que 
daba protección al talento! E n primer lugar, la literatura protegida es 
despreciable: «Yo doy protección al talento, decia el gran Federico, dán­
dole libertad.» Si el rey convidaba á cenar á Lope ó Calderón, á 
nuestro ver los honrados no eran ellos : ¿por ventura no puede nacer un 
poeta en un reinado, sin que la gloria que adquiera recaiga en el prínci­
pe reinante, únicamente porque S. M . se dignó oirle leer en una hora de 
distracción, ó puso su nombre en el libro de las pensiones entre un la­
cayo y una querida jubilada? Pero ni la lectura de versos le agradaba, á 
pesar de preciarse de escribirlos, cuando envuelta en ellos iba la verdad 
política, el clamor nacional, la voz del patriotismo: el calabozo de San 
Marcos de León y las torres de Juan Abad, cuentan aún'los tormentos 
que el rey poeta hizo sufrir á Quevedo, el !más grande, el más profun­
do y el más valeroso pensador de aquellos tiempos. ¡Qué importa que 
Felipe I V patrocinara la poesía en la escena! En el mundo hay,algo más 
alto que el amor cómico ó trágico; el alma humana ha sido hecha para 
algo más que para ir al teatro, y fuera de él ningún orden de ideas serias, 
ni filosóñcas, ni políticas, ni económicas se consentían á quien intenta­
ra remover las que imperaban, á quien se propusiera resolver los pro­
blemas que interesaban á la nación. 

L a ironía de la historia lanzó al trono, después de Felipe I V , á Car­
los II , un carácter moroso, triste, taciturno, indiferente al bien y al mal, 
incapaz de querer, disgustado de reinar ante haberse ceñido la corona, y 
condenado á aliviarse del peso de ella con prácticas devotas y ceremo­
nias imbéciles. Diríase que el despotismo de Carlos V habia barrido el 
alma de su raza y de su corte como un viento mortal, y esparcido en la 
atmósfera de la capital la melancolía y la insensatez. 

Fueron alternativamente reyes efectivos de aquel reinado, la madre del 
que llevaba el nombre de rey, el jesuíta Nitard, Valenzuela y D . Juan 
de Austria, uno de los hijos naturales que habia dejado el rey de los 19 
conventos y de las misas en San Plácido, y también lo hicieron entre todos 
ellos, que mientras las tropas españolas eran batidas por los franceses en 
Cataluña, el Rosellon y Cerdeña, Sicilia, fatigada del yuro estúpido de 
Madrid, se revolvía contra él. 

L a madre de Carlos I I , rodeada de confesores, y la camarera de la ma­
dre, igualmente rodeada de confesores, fueron los actores de aquellas es­
cenas de avaricia y de rivalidad, que llevaban sucesivamente á la dirección 
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de lps negocios públicos á advenedizos sin título ni capacidad; el duque 
de Medinaceli, el conde de Oropesa, el de Melgar y otras capacidades de 
su fuerza, contribuyeron á precipitar á España en el fondo del abismo. 
L a condesa de Berlip, favorita de la reina, el cardenal Porto Carrero, el 
confesor del rey Broilan Diaz, dispusieron de la corona de España para 
cuando se extinguiese la vida de aquel espectro de rey, que se acercaba 
al sepulcro y que cayó en él á los 39 años, agobiado como un viejo, es-
tenuado por los conjuros y los exorcismos, imagen fiel de una dinastía ca­
duca. 

Unas mujeres intrigantes, algunos prelados y confesores, decidieron la 
sucesión al trono de España, y el 1.° de Noviembre de 1700 otorgó Car­
los testamento, dando la corona á la casa de Borbon. 

En la persona de Carlos I I se extinguió la raza de los Habsburgos, que 
pesó sobre nosotros dos siglos : bajo el último reinado, la nación descen­
dió un paso más en la escala de su decadencia, de modo que España, que 
cuando entró á reinar Carlos V representaba el primer papel en Europa, 
por obra de la Inquisición perdió ante todo el carácter especial que dis­
tinguía á sus habitantes; por obra del fanatismo perdió su población y su 
industria; por obra de monstruosas expulsiones dictadas por la intole­
rancia perdió su adelantos y cayó en la ignorancia, que era consecuencia 
necesaria de la persecución sistemática y constante de las ciencias, y por 
obra de guerras absurdas contra las principales potencias de Europa, 
guerras que nada tenían que ver con la nacionalidad española, perdió 
sus recursos y sus relaciones en el mundo. 

En cuanto á Madrid, Carlos I I se contentó con dejar como monumen­
tos de su reinado la casa de la Panadería y el Arco de la Armería, varías-
iglesias y 3 conventos, con los cuales llegó á 62 el número de los que al 
extinguirse la dinastía austríaca se hacían dueños de la capital. 

Qué habia llegado á ser esta á los dos siglos de servir de corte á los 
reyes de España, nos lo pinta el Sr. Mesonero en pocas líneas : «pocos,, 
muy contados edificios civiles de alguna importancia, multitud de con­
ventos de ambos sexos, más notables en general por su extensión que por 
su mérito artístico, y un general caserío, comparable por su mezquindez 
al de una pobre aldea, escasos y mal dispuestos establecimientos de be­
neficencia, de instrucción y de industria, y dos míseros corrales parare-
presentar los inmortales dramas de Lope y Calderón. Bajo el punto de 
vista de la policía urbana todavía aparece deplorable aquel cuadro: las 
calles tortuosas, desiguales, costaneras y en el más completo abandono, 
sin empredar, sin alumbrar de noche y sirviendo de albañal perpetuo y 
barranco abierto á todas las inmundicias.» 

Y ¡qué falta les hacía otra cosa á aquellos reyes, que vivían en perpé-
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-tuo divorcio de la nación y se escondían en rincones ocultos para mo­
rir atormentados con remordimientos de última hora sobre su modo 
de gobernar; el uno en el monasterio de Yuste, metiéndose en vida 
en el ataúd y haciéndose decir el oficio de difuntos; el otro revolviéndose 
en la celda del monasterio de San Lorenzo, destrozándose el pecho con 
as uñas y gritando desesperadamente en su agonía; el siguiente, consu­
mido también por la melancolía; el más alegre de ellos, espirando en el 
Escorial, preso igualmente de la tristeza, y el último, en fin, reducido al 
estado de la imbecilidad por los exorcismos y los conjuros de los monjes 
de Atocha! 





MADRID BAJO L A DINASTIA DE BOMBON. 

Con Felipe Y , hijo del delfín Luis de Francia y nieto de Luis X I Y 
entró en España la casa de Borbon, apenas extinguida la de Austria. To-
davíallevaba el título de duque de Anjou, cuando el 2 Octubre de 1700 
decía el abuelo ásus cortesanos la significativa frase: «Ya no hay piri­
neos .» Por lo que hace al nieto, «contaba diez y siete años, y hasta en­
tonces no se habia hecho notar más que por una gran dulzura de carác­
ter y una sumisión sin límites á los menores deseos de Luis XIY:» cono­
ciendo éste lo que nos enviaba, le rodeó de cuatro hombres á su devoción 
para que reinaran en lugar del rey: el duque de Harcourt, el marqués de 
Souvielle, el conde de Agen y el cardenal Porto-Carrero, tres franceses 

y un cardenal, añadiendo á estos políticos una dama maestra en intrigas 
cortesanas, la princesa de los Ursinos. 

Se ve, pues, que por este lado no se iba ganando nada: España estaba 
acostumbrada á ser mandada por favoritos elegidos por el rey, y con la 
nueva dinastía empezaba siendo gobernada desde Yersalles por agentes 
nombrados por el rey también, pero por el de Francia. 

L a dulzura de carácter del nuevo monarca no fué, sin embargo, tanta 
que chocara con el mantenimiento de la Inquisición, y dulcemente la de" 
jó seguir imperando á su sabor; de modo, que también por esa parte que­
dó España como estaba. 

Esto, no obstante, habiendo levantado el emperador Leopoldo una pro­
testa del advenimento de Felipe Y , que tuvo el concurso de Inglaterra, 
de Holanda, de la Prusia, de Portugal y hasta de Saboya, todas ellas 
apoyando al archiduque Carlos, que después de hacerse coronar rey de 
España en Yiena, vino á tomar posesión del trono á la cabeza de 12.000 
hombres, y tuvo de su parte á Cataluña, Aragón y Yalencia, Felipe juzgó 
que el que la nación no fuera ganando nada en sostenerle, no era una ra-
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zon para dejar de sacrificarse y hacerse matar eii una larga guerra llama -
da de Sucesión. 

Así lo hizo en efecto nuestro desventurado país, perdiendo con el tra­
tado de Utrech y de Rastadt la Sicilia, Ñapóles el Milanesado, la Cerde-
ña, los Países Bajos y Gibraltar, y ganando á ese precio y al de mucho d i . 
ñero y mucha sangre la dinastía de Borbon. 

E n esto murió la reina, dejando dos hijos (Luis y Fernando); Felipe V 
contrajo segundas nupcias con Isabel Farnesio, duquesa de Parma, y cam­
bió la sucesión al trono, sustituyendo la ley sálica á la española y sembran­
do, apenas terminada la guerra de sucesión, el germen de la civil que le 
ha tocado en suerte á la generación presente. 

E l carácter de la nueva reina no consentía tutelas: echó de la corte á 
ja princesa de los Ursinos y la sustituyó con Alberoni, á quien, sin tardar 
mucho, hizo nombrar cardenal, y con cuya ayuda empezó por adquirir un 
dominio absoluto sobre el débil Eelipe, y se dedicó á fraguar una porción 
de absurdos proyectos de engrandecimiento, que no dieron más resultado 
que el de promover la caida de Alberoni, que fué á expiar en un conven­
to la temeridad de sus planes. 

Fué Madrid uno de los pueblos que tomaron á pechos la guerra de su­
cesión, poniendo todas sus simpatías de parte del candidato, que se calzó 
la corona. Como correspondió éste al apoyo que le diera la capital, es cosa 
digna de apuntarse. 

De esperar era que el nieto de Luis X I V , criado en la esplendente cor­
te de Versalles, echara de menos su magnificencia, y al encontrarse al lle­
gar á Madrid por escabrosos caminos, con campiñas yermas, con calles 
tortuosas y miserables, con un caserío horrible y con una falta absoluta de 
monumentos, de paseos, de policía urbana y de comodidad, pensara, al 
menos desde que se restableció la calma, en mejorar la capital hasta el pun­
to de cambiar completamente su aspecto. Lejos de eso, Fehpe V se con­
tentó con fijarse exactamente en lo mismo que Felipe II: en fabricarse un 
palacio en Madrid y otro palacio á larga distancia de él, y en dejar en 
memoria de su reinado, cerca del puente de Segovia, otro puente, el de To­
ledo: esto, los teatros de los Caños, de la Cruz y del Príncipe, alguna igle­
sia y unos cuantos edificios públicos de poca importancia y del peor gusto 
fué todo lo que le debió la capital. 

Fehpe I I habia elegido para palacio de los reyes de España el antigu 0 

alcázar, y habiendo desaparecido en un incendio, y teniendo Felipe V 
ocasión de mejorar la elección, contra la opinión de los arquitectos que 
aconsejaban el sitio, por tantas razones preferible, de los altos de San Ber-
nardino, se empeñó en enterrar dos palacios bajo el palacio actual para 
que ocupara el mismo lugar que el alcázar. 
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Felipe I I gastó muchos millones en edificarse á la falda del Guadaria^ 

nía, á 7 leguas de la capital, un San Lorenzo que fuese su verdadera re­
sidencia, y Fehpe V gastó también muchos en hacerse á la falda del Gua­
darrama, á 14 leguas de la capital, un San Ildefonso para su man­
sión (1). 

Diríase que los reyes de España querian hacer constar en la posteridad 
su separación de cuerpo con la capital de la monarquía. 

Diríase que Carlos V , que acosado por la melancolía, abdicó en su hijo 
y se retiró á Yuste, habia dejado algún contagio en el trono, que no sólo 
se hizo dueño de todos los reyes de la dinastía austríaca, como hemos 
visto, sino de la nueva, al ver que, acometido también Felipe V de una 
pasión de ánimo tenaz, abdicó en su hijo y se retiró á San Ildefonso, donde 
no tenía más consuelo que la oración y los gorgoritos del cantor lla­
mado Farinelli, que por el poder de la laringe llegó á ser valido. 

No se crea, por lo que llevamos dicho, que el primer Borbon que tu­
vimos no trajo á Madrid ninguna mejora de las que habia visto en París 
y en Yersalles, ni dejó de importarnos algo de Francia: la verdad es que 
introdujo en España varias cosas. 

Empapado en las doctrinas de Luis X I V , que para reinar en paz hacía 
la guerra, buscando en el campo de batalla un elemento de despotismo, 
entreteniendo la imaginación del pueblo, siempre candido, distrayéndole 
del sentimiento de su miseria con el espectáculo de los cañonazos y del 
humo de la pólvora fuera de las fronteras, se esmeró mucho en organizar 
un ejército numeroso para cubrir de hierro toda la superficie del reino, 
en borrar de la fuerza nacional toda tradición de familia y de localidad, 
educándola por medio de las marchas y los incendios, del saqueo y el pi­
llaje, hasta transfigurar al hombre, arrancado la víspera de su hogar, en 
soldado del despotismo, desprendido de toda afección, extranjero en su 
patria, sin mas lazo que la disciplina, en un ser que no conociera ni padre 
ni madre, que obedeciera y matara gritando: ¡Viva el rey! En cuanto á 
eso, Cataluña dará fe, hoy todavía, de que Felipe V fué un gran refor­
mador. 

Más reformó... la etiqueta de la corte, según el patrón de su abuelo 
Luis X I V . 

Para hacer la felicidad de un pueblo es preciso quererle y, sobre todo 

(1) Y como por entonces no se publicaban en la Gaceta estados se­
manales, quincenales, mensuales, trimestrales, semestrales, ni anuales, 
ha podido averiguarse fácilmente que el importe total de la obra no exce­
dió de 48 millones, suma bien módica, si se atiende á que está saltando á 
la vista que tales obras eran de interés general para los españoles de am 
bos mundos. Un. verano de Felipe V, por D . Manuel Sírvela. 
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estimarle; creer en el bien y aspirar á las mejoras; sentir, en una palabra,, 
esa pasión sagrada que la razón llama caridad y la política filantropía. Pe-
lipe V no habia pisado á España hasta que á los 17 años vino á sentarse-
en el trono, y careciendo por tanto de amor natal á nuestro suelo, cual­
quiera diría que se esforzó en librar á sus hijos, por medio de la etique­
ta, del peligro de que le contrajeran. 

¡Cómo! ¡cuándo el que nace de una reina, al ruido del cañón y en me­
dio del aparato teatral de una corte despótica, puede sentir despertarse 
dentro de sí esa afección del hombre por el hombre, primera condición de> 
abnegación y de concurso al perfeccionamiento de la sociedad! 

Aprisionado desde la cuna detrás de la triple muralla de la etiqueta, 
condenado á respirar toda su vida el aire viciado de la corte, ¡qué conoce, 
ni qué ve un príncipe cuando no sale de ese reverbero de la ambición! ¡La 
espuma del alma humana, la adulación, la intriga, los celos! 

Por otra parte, desde que empieza á comprender se le empieza á ense­
ñar que el déspota tiene en su mano el cuerno de la abundancia, que con 
una señal, con un fruncimiento de cejas indulta ó mata: al mismo tiempo 
la multitud cortesana baja la mano para pedir una gracia ó un favor, y 
el amo, en fuerza de ver á la humanidad prosternada delante de él, acaba 
por despreciarla y por hacer de ese desprecio el pedestal de su grandeza. 

Luis X I V dio á ese sistema la solemnidad de un dogma: un príncipe 
debia revelar su poder y su grandeza desde que saba del cascaron. Cuan­
do nacia se empezaba por llamarle hijo de la Francia, le ponian las manti­
llas, sobre ellas el cordón de Saint-Esprit, y el hijo de la Francia babeaba 
sobre el cordón. 

Fehpe V tradujo ó arregló al teatro cortesano español la etiqueta pues­
ta en escena por su abuelo en el de Versalles, para que, desde que se le­
vantara hasta que se acostara, cada paso del rey en palacio, cada movi­
miento, cada detalle, cada función de su máquina, cada exigencia de la 
naturaleza, cada bocado de pan, cada vaso de vino, el traje, la misa, la 
digestión, el auto de fe, las diversiones, la capilla, las enfermedades, la 
medicina, la farmacia, todo se prestaba á una ceremonia pública, com­
plicada hasta lo infinito, celebrada con gran aparato y con un concurso 
siempre variado y un cambio perpetuo de decoraciones. 

Uno debia presentarle el plato ó la copa, otro el sombrero ó el devo­
cionario, este debia llevar la vela, aquel tenerle el estribo, tal estaba en­
cargado de cargarle la escopeta, y tal otro de colocar el tablero de damas; 
sabia organización para el servicio de guarda-ropa, de la cocina, de la 
perrera y de la caballeriza, en la cual el inventor de la etiqueta habia 
establecido una escala categórica de blasones para estimular el honor y 
sacar hasta de los servicios domésticos ocasión de vanidad. 
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E l príncipe de Asturias desempeñaba naturalmente un oficio de criado 
más elevado que sus hermanos los príncipes menores; los príncipes uno 
más alto que los duques; los duques más que los condes ; los condes 
más que los marqueses, y así, de cascada en cascada, desde el gentil-
homme hasta el mayordomo de semana, desde el exento de guardias de 
Corps hasta el garzón, desde el cadet hasta el palfrenier, todo el mundo 
llevaba la librea del rey. Se ve, pues, que Eelipe V no se tomó siquiera 
el trabajo de traducir al castellano la nomenclatura de Ver salles. 

Gracias á esta sabia gerarquía de antecámara, cada cual hacía por turno 
su reverencia: el orgullo consistía en ser el primero á hacerla, y si uno tur­
baba por casualidad la simetría de la etiqueta, cometía un crimen de Esta­
do que ponia en conmoción desde la cámara del rey hasta las caballerizas. 

Toda esta farsa tenía, sin embargo, su lado serio : el salario con que el 
amo retribuía la dosis de mérito para doblar la cabeza ante la puerta de 
su alcoba, mérito tan bien recompensado, como mal pagado era el sabio 
que hacía un descubrimiento, el industrial que le aplicaba, el hombre que 
acrecia la producción moral ó material del país. 

L a naturaleza es la que no se dobla á la etiqueta, y sin ceremonial al 
guno, acometieron unas viruelas á D . Luis, que á los diez y siete años y 
álos ocho meses de haber subido al trono sucumbió, trasmitiéndole por 
testamento al padre. Eehpe V se sentia más á su gusto retirado en 
San Ildefonso que en Madrid; pero la reina no era de esa opinión: el 
marido volvió á reinar bajo la dirección de la mujer, que con la colabo­
ración del aventurero holandés Bipperda, intrigó grandemente para colo­
car á sus hijos en Italia, logrando que D . Carlos fuese coronado en Ña­
póles, y que sus hermanos fueran reyezuelos de otros pueblos de Italia: 
no llegó á verlos colocados á todos Eehpe V , que murió en 1746, sin ha­
ber reinado por sí, dominado por los agentes de su abuelo, por sus dos 
mujeres, ó por los ministros qus le impusieron. 

Eernando V I , hijo de Eehpe V y de María de Saboya, estaba dominado 
poruña melancolía crónica y era incapaz de gobernar; para eso bastaba 
su mujer, una princesa de la casa de Braganza, vivaracha y bulüdora, 
que no sabia distinguir entre Carvajal y Ensenada. 

Nada debe Madrid á Eernando V I más que un nuevo convento, el de 
las Salesas Beales, en el cual gastó 80 millones, suma que en aquel 
tiempo hubiera bastado para mejorar notablemente la corte. 

Una autoridad muy competente para el caso , un paisano nuestro, 
muy afecto á Madrid, pero muy benévolo con todos los reyes que sobre 
él han pesado, va á pintarnos el cuadro que presentaba la capital de Es­
paña cuando llevaba ya nada menos que dos siglos de servir de residen­
cia á la corte: 
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•Las calles de Madrid, dice el Sr. Mesonero Romanos, continuaron 

presentando el agrupamiento más discordante de casas altas y bajas, 
extensas y diminutas, y ridiculas fachadas del peor gusto posible. Nada 
de desmontes ó rellenos oportunos para disimular los desniveles de las 
calles, nada de alineación ni de proporciones en la altura de las casas, 
nada de ensanche de la via pública, ni de disminución ó remedio de sus 
tortuosidades , ni de conveniente formación de anchas plazas y avenidas 
de elegante perspectiva ; nada, en fin, de ornato exterior, ni de comodi­
dad interior para el vecindario.» 

«Todavía hemos alcanzado á comprenderen algunas de nuestras ciu­
dades y villas, especialmente de Castilla la Vieja, Extremadura y Gali­
cia , el espectáculo que podría ofrecer un pueblo en los tiempos primiti­
vos, ó por lo menos de la edad media, abandonado absolutamente al 
instinto individual de sus moradores, desnudo absolutamente de todas 
las condiciones de comodidad y aseo, y desprovisto, en fin, de todo 
cuidado y auxilio de parte de la pública administración; á no ser así-
no podríamos formar una idea, siquiera aproximada, del aspecto misera­
ble de la villa imperial y coronada de Madrid, no al tiempo del estableci­
miento de la corte en ella á mediados del siglo X V I , sino dos centurias 
después, á mitad del siglo XVIII.» 

«Aquellas calles estrechas, tortuosas y costaneras, apenas podían de­
cirse empedradas, si hemos de atender á los términos en que hablan de 
ello los escritores de la época, y especialmente las ordenanzas é instruc­
ciones de 1745 al 47; hasta el reinado de Carlos III , que adoptó y llevó 
á cabo en 1761 el proyecto del ingeniero Sabatini para el empedrado y 
hmpieza de Madrid, que, mal ó bien, llegó á establecerse en los térmi­
nos , bien mezquinos por cierto, en que le hemos conocido á principio 
del siglo actual.» 

«La numeración de las casas tampoco se verificó hasta 1751; pero 
entonces lo fué por el mal sistema de dar vuelta á las manzanas que ha 
durado hasta nuestros dias, y ocasionaba tan considerable embrollo por 
la coincidencia muy frecuente délos mismos números en una calle. No 
existían apenas sumideros, ni alcantarillas subterráneas para la necesa­
ria hmpieza; las inmundicias que arrojaban de las casas por las venta­
nas y las basuras amontonadas en las calles, convertían á éstas en un 
sucio albaííal. No habia más alumbrado que el de algunas luces que se 
encendían alas imágenes que solía haber en las esquinas, tal cual faroli­
llo que colgaba de los cuartos principales de las pocas casas que los te­
nían y cumplían con los bandos que lo mandaban. Las fuentes públicas, 
pocas y escasas ; los mercados, reducidos á los miserables tinglados y ca­
jones de la Plaza Mayor, de la Cebada, de Antón Martin, Red de San 
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Luis y algunos puestos y tiendas ambulantes en las esquinas, apellidados 
bodegones de puntapié, desprovistos de todo, basta de lo más preciso, y 
sujeto el vecindario á los abastos y tasas y á acudir á los sitios privilegia" 
dos, donde se despachaban el pan, la carne y los demás alimentos en 
limitadas proporciones y á los precios del abasto.» 

«Por consecuencia de todo aquel desorden y abandono, las calles 
inundadas de mendigos de dia, de rateros por la noche, sin verse el tran­
seúnte protegido por vigilantes 6 serenos (que no se crearon hasta el rei­
nado de Carlos III), ni ninguna otra precaución de parte de la autori­
dad. Todo aquel que, por recurso ó por necesidad, habia de echarse á las 
calles después de cerrada la noche, tenía que hacerlo bien armado y dis­
puesto además con el auxilio de alguna hnterna; y las señoras, que iban 
en sillas de manos á las tertulias, debían hacerlo precedidas de lacayos, 
con hachas de viento, para apagar las cuales solía haber en las puertas 
y escaleras de los grandes señores cañones ó tubos de fábrica en forma 
de apagador, de que aún puede verse una muestra en la casa del señor 
marqués de Santiago, hoy Casino, en la Carrera de San Gerónimo.» (1) 

Un escritor anónimo del tiempo de Fernando V I , el autor del discurso 
que hemos citado al principio de esta obra, acabará de completar, con 
datos irrecusables, el juicio que debemos formar de la capital de España 
un siglo hace. 

«Dicen los que han viajado por las cortes extranjeras que en algunas 
nunca hay noche, porque jamás oscurece, tanto es el cuidado de suplir 
con luz artificial la falta de la del sol. E l pensamiento es muy racional y 
muy cristiano, porque la noche es capa de facinerosos... Esta providen­
cia, que en todas las cortes es muy justa, en la nuestra es sumamente 
necesaria, porque en ésta, más que en otra alguna, son frecuentes los 
robos y los insultos, y la lobreguez ayuda mucho para ellos ; también fa­
vorece á la lascivia, y nuestra corte está en este vicio lastimosa. E n aten­
ción á esto, se tomaron algunos años há distintas disposiciones, mas todas 
fueron inútiles; se echaron varios bandos, mas siempre sin efecto, porque 
se burló de las disposiciones la inobediencia, 6 fué un remedio insufi­
ciente. Mandóse poner faroles en los balcones de los cuartos principales, 
y solia haber tanto claro entre uno y otro farol, que en poco se reme­
diaba la oscuridad. Los pobres que no puedan costear esta luz, están por 
su pobreza exentos de la ley, y sea por esto ó por aquello, ó que se pro­
cedió con descuido, no tenia Madrid más luz que la del dia, y por la no­
che apenas se distinguía de una aldea. Para recurrir á una fealdad tan per­
niciosa á las costumbres y seguridad pública, pudiera imitarse la práctica 

(1) Mesonero Romanos. E L ANTIGUO MADRID. 
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de París, donde cnelgan los faroles en distancias proporcionadas y queda 
la villa no solamente lucida, sino segura.» 

«La limpieza de la corte se ha hallado hasta aquí como imposible, 
porque aunque se han presentado varios proyectos para su logro, no han 
tenido efecto alguno; y por esto, no solamente es Madrid la corte mas su­
cia que ¿se conoce en Europa, sino la villa más desatendida en este punto 
de cuantas tiene el rey en sus dominios...» 

«Hace sucio á Madrid lo que se vierte por las ventanas, y dícese que es 
muy difícil remediarlo; pero no confundamos lo difícil con lo imposible, 
y tengamos presente que sise quisiese de veras, se puede remediar; la prue­
ba evidente es que en otros pueblos no hay esta suciedad. Sin embargo, 
haciéndome cargo de lo arduo de esta empresa, diré que aunque ninguno 
hay que no desee la [limpieza de Madrid y vitupere su piso y empedrado, 
éstos mismos, si se les incomoda con el gasto ó con la obra, serán los mayo­
res impugnadores de su remedio. Muchas cosas, sin embargo, se pierden, 
no porque no las podamos alcanzar, sino porque no las osamos emprender, y 
todo lo puede vencer el espíritu y la perseverancia de un ministro sos­
tenido por la voluntad de su rey; y á la verdad, el que consiguiese el fin, 
sería digno de inmortal alabanza, porque sería hacer corte á Madrid.» 

E l autor se ocupa de los paseos extramuros, ó mejor dicho, de la falta 
absoluta de ellos y de la dificultad de encontrar camino para entrar en 
la capital de España: según se deduce de su descripción, la cuesta de la 
Vega, de las Vistillas y del puente de Toledo eran punto menos que 
inaccesibles, de modo que el palacio de los reyes de España era como 
esos nidos que las aves de rapiña se complacen en formar en la parte más 
alta de una eminencia escabrosa; la puerta de Atocha era el vertedero 
de escombros de las obras, formando cerros que reducían la salida á un 
callejón; no habia camino de circunferencia ó ronda; el único sitio de re­
creo que tenian los pobres madrileños era el paseo del Prado viejo, con 
un asqueroso arroyo que venía descubierto desde la Euente Castellana. 

Tratando del empedrado, dice el autor: 
«También el empedrado déla corte está tenido por una de las grandes 

dificultades; pocas ó ninguna habrá que tenga para ello situado tan cre­
cido, y sin que nada le baste, está una mitad mal empedrada y la otra sin 
empedrar. Pénense las piedras con las puntas hacia arriba, porque supo­
nen que se quebrantarian las piedras si las pusieran en otra forma, pero 
siendo esta forma tan ofensiva á los cerros de las bestias, vienen á cau­
sar su estrago. 

•Aun todo se pudiera tolerar, si no padeciese también la gente de á 
p ié ; pero se lamentan á todas horas de tener los pies mortificados por 
caminar por suelos puntiagudos, de que se originan molestias, que si no 
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matan atormentan. Lo peor es que ni aun á este coste se logra el intento1 

porque siempre tiene el suelo muchos claros. De todo esto tiene la culpa 
la mala piedra que se gasta y el abuso que he observado algunas veces 
de componer las calles con las piedras que se encuentran, sin traer otra 
alguna, supliendo con tierra la falta de ella; pero si en esto se imitase la 
moda de Taris, nos fuera más útil y cómodo que imitarla en la moda del 
vestido. Usanse allí, y en algunas calzadas camino de Francia, unas piedras 
de figura cuadrada, del tamaño de un pié , y las colocan tan perfecta­
mente unidas, que parecen sólo una, pero con una aspereza tan á propó­
sito en su superficie , que siendo muy suave para la gente de á p ié , es 
bastante detención para que los caballos no puedan resbalar. No sucede 
con aquellas piedras lo que con las que usamos en España. Coa estas se ve 
que en quitándose una de su lugar se lleva otras muchas tras de sí por 
falta de trabazón; con aquellas sucede que en quebrantándose una se 
pone otra , sin que padezcan las compañeras, y tiene otra utilidad más 
este modo de empedrado, y es, que gastada una piedra por un lado, se 
pone por el otro y vuelve á servir de nuevo; de forma que en la 
conveniencia y en la duración lleva muchas ventajas al nuestro este 
modo de empedrar. Si esto pareciese de excesivo costo á Madrid, há­
ganse á lo menos los empedrados por cajones, con piedras más grandes 
que las que hoy se usan, las puntas hacia abajo y los anchos arriba, bien 
unidas y de la aspereza que se ha dicho, y puestas así en buena forma 

las calles, dése en arriendo la contribución de ellas » 
Pero el autor no se quejaba sólo de esos defectos, tan chocantes en 

una capital; señalaba abusos tan escandalosos como el que refiere en 
estos términos: 

«Para que sea una corte embarazosa le basta su numerosa gente, sus 
carrozas, sillas de mano y coches ; este es un embarazo tolerable; pero 
Madrid tiene otros muchos que por ningún caso toleraría la pobcía de 
otros pueblos. Los cerdos que llaman de San Antón , se han hecho famo­
sos por la atención que lian merecido, no solamente á la corte, sino aun á 
la real cámara por via de patronato. Ellos se pasean en crecidísimo número 

j>or el lugar, sin límite conocido de jurisdicción, y sin que sus dueños 
{que son los Padres de San Antón Abad) tengan para ello más que un 
privilegio mal entendido, según dice la Sala de los Alcaldes; porque sólo 
se extiende su facultad á pastar en las dehesas de Madrid. Los inconve­
nientes de este abuso son tan abultados, que no es menester decirlos, 
porque todos vemos que con ellos no hay empedrado seguro, porque re­
volcándose en la hediondez, hacen todavía peor el mal olor de Madrid; 
porque acosados y huyendo de los perros hacen caer á muchos , porque 
introducidos entre las muías de los coches, hacen muchas veces que 
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aquellos se disparen, y en fin, por otras perjudiciales resultas que sería 
razón evitar. Los tales cerdos privilegiados acuerdan los chirriones, que 
sin duda se conservan por anticuados ; estos , destrozando los empedra­
dos , producen un ruido insoportable y parecen estar reducidos á tras­
portar sólo basta treinta arrobas, acaso por lo mucho que pesa el carro.» 

Después de copiar el señor Mesonero Romanos esos trozos de la no­
table Memoria dirigida á Fernando V I , dice: 

< Mas, por desgracia, no eran aún llegados los tiempos en que en 
la esfera del Gobierno y de la opinión tuviesen acogida los sanos é ilus­
trados principios de una culta administración. A pesar del sincero deseo' 
del acierto del monarca; á pesar de la buena disposición de sus delegados, 
los errores, los abusos y despropósitos continuaron como hasta entonces 
su desatentada marcha; los escritos y esfuerzos más interesantes hechos, 
para combatirlos, fueron olvidados al dia siguiente; y la capital del reino 
poderoso que daba reyes á Ñapóles y Siciha, vireyes á Méjico y Lima, 
gobernadores á tantos otros pueblos en las cuatro partes del mundo co­
nocido, ofrecía el contraste más extraño y lamentable con la grandeza y 
majestad de aquellas mismas capitales que de ella recibían las leyes ». 

Tal era Madrid cuando hacía ya dos siglos que servia de corte á los 
reyes de España, fundadores de conventos, protectores de privilegios para 
que los frailes poblaran los barrios en que tenía señorío, inventores de 
cargas que ahogaban el desarrollo de la población, disolutos en el Retiro 
y beatos en el Escorial, traductores de los vicios y no de las grandezas-
de Erancia, auxiliares celosos de los esbirros de la inquisición, apáticos 
é impotentes para evitar las robos y los vicios más repugnantes, con 
pujos de divinos en la corte más sucia de Europa, patronos de los cerdos 
de San Antón, que merecían á la real cámara una atención que no se fi­
jaba ni en lo que se vertía por las ventanas, ni en lo que corría por el 
Prado viejo, único desahogo dejado á los madrileños por los que se apro­
piaron para su uso exclusivo lo mejor de las afueras. 

Habiendo muerto la reina, Fernando V I , que con ella perdió su tutora: 
y curadora, sus pies y sus manos, cayó en un marasmo profundo, de que 
no fué posible sacarle, y cesó de vivir de pena y de inanición. 

Con poco que hiciera el que viniese después de tales reyes, habia de 
pasar por regenerador: tal fama iba á alcanzar D . Carlos, hijo del se­
gundo matrimonio de Fehpe V , rey de las dos Sicilias, que vino á España 
con el nombre de Carlos III , precedido de la reputaciou de administra­
dor hábil y economista ilustrado. 

Comprometió á España con el Pacto de Familia entre los Borbones, en 
guerras con Inglaterra y Portugal; comprometió nuestras colonias, acar­
reó á nuestras armas y nuestra marina grandes desastres, tuvo por favo--
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ritos á Squilace y Grimaldi, pero no se dejó mandar por influencias de al­
coba ó de sacristía; fué decoroso en sus costumbres; se rodeó de hombres 
como Aranda, Eloridablanca y Campomanes; empezó á cortar los vuelos 
al clero y expulsó á los jesuítas; no se necesitaba tanto para que los con­
temporáneos y la posteridad le proclamaran el fenómeno de su raza. 

Madrid no le debe un plan general de reforma, por más que las pobla. 
ciones que habia visto en el extranjero pudieran inspirarle un sistema 
de mejoras para hacer una capital digna de España, si no en el momento 
en lo futuro, de lo que, como dice el Sr. Mesonero, «tenía tanta seme­
janza con una hurgada del interior de Africa;» pero tampoco se limitó á 
gastar el dinero en el convento de San Erancisco, sino que levantando 
las puertas de Alcalá y San Vicente , el Museo de pinturas y el Obser­
vatorio astronómico, mejorando el Prado y el Retiro, y creando otros 
paseos y edificios de menos importancia, hizo más por la capital que 
sus siete antecesores, desde que Eelipe I I se fijó en Madrid. 

A l morir Carlos I I I en 1788, se detuvo instantáneamente el movi­
miento que habia impreso á la nación; diríase que su reinado fué un des­
canso en la cronología de míseros reyes, de monjas y frailes intrigantes; 
de privados necios, de aventureros criminales, de camarillas vergonzosas, 
un alto en la historia de aquella serie de monarcas, crueles hasta quitar 
la vida á sus hijos, perezosos hasta no reinar nunca más que en el nom­
bre, llevados del deleite del cuerpo hasta poner en moda la corrupción, 
fanáticos al mismo tiempo y llenos de escrúpulos religiosos, como si la 
raza necesitara tomar fuerzas para dar á la vez en el reinado siguiente 
el espectáculo de un rey tipo de indolencia, de una reina modelo de di­
solución, odiada del pueblo, de un.príncipe atentando contra la vida de 
su padre por impaciencia de reinar, de un favorito elevado por las mi-
ladas lúbricas de la reina, desde la tarima de un cuerpo de guardia al tá-
amo real, desde la plaza de un cuartel á las funciones de príncipe y arbi­
tro de los destinos de España, al mismo tiempo que Jovellanos y Olavide 
y otros varones eminentes eran desterrados de la corte ó conducidos á 
los calabozos de la inquisición. 

No ha de ser pluma sospechosa la que nos trace el cuadro que ofrecía 
Madrid en el reinado de Carlos I V ; el Sr. Mesonero Romanos, tan bené­
volo con los reyes délas casas de Austria y de Borbon, y señaladamente 
con el que pasaba la vida en los cazaderos del Pardo y la Casa de Cam­
po, nos hará la pmtura de lo que era la capital de España al concluir el 
último siglo y empezar con el presente la revolución.. 

«La administración pública siguió poco más ó menos envuelta en aquel 
caos de confusión, en aquel tejido secular y formidable de trabas inge­
niosas, que tenían al país envuelto en la impotencia y en la ignorancia de 
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sus propias fuerzas, con su Consejo y Cámara de Castilla y sala de A l ­
caldes de casa y corte, omnipotentes é inevitables en todos los actos de 
la vida pública y privada; desde la sucesión al trono basta el ejercicio de 
la pesca ó de la caza con hurones; desde los bandos de buen gobierno 
para el orden político de la población, hasta la tasa del pan y del tocino; 
desde el pase de las bulas pontificias, hasta la censura de una novela ó de 
un tomo de poesías; desde las causas de alta traición y lesa majestad' 
hasta los matrimonios contra la autoridad paterna y los amancebamientos 
privados; desde los pleitos de tenuta, hasta los amparos y moratorias; 
desde la provisión 6 consulta para las dignidades de la Iglesia y de la 
magistratura, hasta el examen de los escribanos y alguaciles; desde las 
pragmáticas-sanciones y leyes constitutivas del reino, hasta la presiden­
cia de los teatros y diversiones; desde la decisión de los htigios más gra­
ves y complicados , hasta el permiso para una feria ó para una corrida de 
toros con cédula real.» 

«La administración local estaba confiada á la corporación municipal 
compuesta de regidores perpetuos por juro de heredad, con un corregi­
dor al frente (por lo general salido de las salas de aquel mismo Consejo 
ó su sala de Alcaldes de casa y corte) que giraba dentro de la órbita que 
se marcaba aquel planeta y apoyada después en las innumerables juntas 
de abastos, de tasas, de bureo, de aposentamientos, de sisas, de pro­
pios (1) flanqueada por las corporaciones rehgiosas y profanas, los gre­
mios y las cofradías , ofrecía un todo digno de tales medios, esto es, una 
paralización y un marasmo intelectual, lógico resultado de tantas trabas 
y de tan encontrados agentes, i 

«Todavía hemos alcanzado á oir de boca de los mismos que tuvieron 
valor suficiente para combatir aquellos errores, el espectáculo indecoroso 
y repugnante que ofrecía á principios del siglo, y en medio de la es­
plendorosa corte de Carlos I V (2) la capital de la monarquía. Su aspecto 
general... presentaba todavía el mismo aire villanesco que queda descrito 
por un testigo contemporáneo á mediados del siglo anterior ; su alum­
brado , su Hmpieza, su salubridad, su policía urbana, en fin, eran poco 

(1) Habia dos carnecerías, una en la plazuela del Salvador para sólo 
los hijo-dalgo, en la que se pesaba sin sisa, y otra en la colocación de San 
Crines, que er&para los pecheros y en la que estaba autorizada la sisa. 

(2) Durante el reinado de Carlos I V , María Luisa hacia representar 
en el teatro del Retiro el papel de espectadores á los que menos afición 
tenían á María Luisa y al teatro del Retiro; cuando se la antojaba un 
público más numeroso que el que formaban las gentes de la corte, 
aquella imperiosa mujer destacaba los guardias de Corps para que 
fueran á reclutarle á los paseos inmediatos. 
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más que insignificantes; la seguridad misma, comprometida absoluta^., 
mente á cada paso, hacía preciso á todo ciudadano salir de noche bien 
armado y dispuesto á sufrir un combate en cada esquina; sus mercados 
desprovistos de bastimentos y sólo abiertos en virtud de las tasas y pri­
vilegios alas clases más elevadas; sus comunicaciones con las provincias 
poco menos que inaccesibles; sus establecimientos de instrucción y be­
neficencia en el estado más deplorable, sus calles y paseos yermos y cu­
biertos de yerba ó de suciedad por la desidia de la autoridad y el 
abandono de la población, y los cadáveres de ésta sepultados en medio 
de ella, en las bóvedas ó á las puertas de las iglesias, ó exhumados de 
tiempo en tiempo en grandes mondas para ser conducidos en carretas al 
estercolero común... ¡Así irian seguramente ignorados los del inmortal 
Cervantes, y así fueron también en los primeros años de este mismo siglo 
los del fénix de los Ingenios, Lope de Vega, que yacia en las bóvedas de 
San Sebastian!» 

Permítasenos reproducir al lado de ese cuadro un boceto del que 
ofreció á Europa la familia real de España, como epílogo de aquel 
remado. 

»Carlos I V acusando á Eernando de haber intentado la muerte de 
sus padres al arrebatarles el cetro; María Luisa pidiendo ¡y á quién! 
al extranjero, que castigase los crímenes de su hijo en un cadalso; el rey 
destronado esforzándose en que concluyera su dinastía; el rey del mo­
tín de Aranjuez y más tarde de Valencia y del Puerto de Santa Ma­
ría, insistiendo entonces con gran calor en que sólo la nación reunida 
en Cortes era arbitra de la corona; el padre levantando el bastón contra 
su hijo; María Luisa alzando la diestra para darle un bofetón; Eernando 
contestando á la Junta Suprema de Gobierno, por un lado que empe­
zasen las hostilidades y por otro que no se hiciese novedad en la con­
ducta observada con las tropas francesas; en un papel haciendo renuncia 
de la corona y en otro escribiendo de su puño á la Junta que se hallaba 
sin libertad, y decretando que era su real voluntad que se convocasen 
Cortes en el paraje que pareciese más expedito , y todo esto á presencia 
del invasor y de su numeroso séquito, testigo y cronista de tales esce­
nas; y todo esto terminando con un ignominioso tratado que entregaba 
como un rebaño la nación española al extranjero, y que solo se cuidaba 
de asegurar las pensiones de Carlos I V , de su mujer, de Eernando, 
de los infantes D . Carlos y D . Antonio, á quien su cuñado calificaba 
de poco talento y luces, y á quien el público llamaba el más tonto de 
los Borbones. Toda la familia real renunció, dándose por contenta con 
un poco de oro, con una miserable renta, que fué el valor impuesto por 
Bonaparte á la envidiada corona de dos mundos.» 
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«¡ Qué enseñanza para los pueblos, que, huérfanos de garantías 
constitucionales, ponen su suerte al capricho de los caracteres que ocu­
pan el trono! ¡Del solio que habia levantado Isabel I después de la 
reconquista, bajaba María Luisa arrastrándose á los pies de un tirano 
extranjero, sin más compensación que la vida de un amante! E l cetro 
del vencedor de Pavía , caido en las sacristías de manos de Carlos I I , 
era entregado por Carlos I V al sucesor de Erancisco I.» (1) 

Pero mientras la dinastía de Borbon abdicaba sin haber querido reco­
nocer nunca más igualdad que la de la alcoba, mientras el clero seguía dis­
puesto á bendecir todos los vicios de palacio en cambio de monopobzar todas 
las riquezas del país , mientras el pueblo gemia abandonado, en la servi­
dumbre y la miseria, mientras la nobleza y la magistratura y la plana 
mayor del ejército volvían la espalda al amo destronado para besar las 
plantas al que venia á reemplazarle, la hora misteriosa se acercaba; Es­
paña, á quien el trono y la inquisición habian tenido cuidadosamente 
incomunicada con toda manifestación filosófica y política, empezó súbi­
tamente á pensar. 

Algunos meses bastaron para que la nación, que llevaba tres siglos 
representando el papel de muda ante la Europa, diera de sí á Quintana, 
á Llórente, á Lista, á Gallardo y tantos otros , y formara á Muñoz 
Torrero, á Arguelles, á Villanueva, á Toreno, á Calatrava, á Capma-
n i , á Antillon: los unos que empezaban á correr la cortina con que se 
habia ocultado el despotismo; los otros que le denunciaban con energía; 
los otros, en fin, que iban á hacerle pedazos y á salvar á la vez la in­
dependencia y la libertad de España. 

Oíase á lo lejos un ruido semejante al de la subida de la marea; era 
la revolución que llegaba conducida por el viento que pasaba por cima 
del Pirineo; á ella habia de deber Madrid el primer paso en el camino de 
su regeneración. 

(1) Olózaga. Estudio político y biográfico por el autor de este libro. 


