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Sin conocerle u ^labo únicamente en 
su pzomzSial B O N H O M I E , tuve el atzevi-
miento be pebizle á un javoz poz 
mebio be una iazjeta, á la aue ni siauie-
za fia tenibo la aiención be coniestaz. 

cPczo á mí el aue me la nace me la 
paepa, y noy, me veneno be Q?. pezmitién-
borne bebicazle estos mamazzaeños, aue 
amiaue sólo sea poz cuziosibab tenbzá us-
ieb aue leez. 

Qon esto tiene ty). bastante pena. ¿Se 
conjozma con ella, ó auieze intezpo" 
nez zecuzso be casación? eflunca como 
a&oza ña pobibo 9). beciz ¡QÍlZalbita sea 
mi suezieí 

Madrid, Junio 90. 





A L L E C T O R 

N o es mi ánimo, querido lector, 
contarte nada nuevo, puesto que en 
esencia sabes todo lo que te voy á 
referir: no lo es tampoco tratar de 
moralizar, pues esta ha sido tarea 
imposible en todo tiempo y más lo 
es aún en la culta sociedad mo­
derna: sólo trato de darte un com­
pañero que te haga pasar el rato, 
que sirva para entretener tus ocios 
(si tienes la suerte de tener ocios) 
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y que en último caso puedas u t i l i ­
zar para dormirte sin necesidad de 
comprar La Correspondencia. 

Y a sé que me dirás que soy de­
masiado crudo en mi expresión, 
que descorro á veces demasiado, 
velos que debieran estar medio 
corridos, pero á esto te contestaré 
que en primer término la verdad 
no tiene más que una forma, y 
en segundo estoy firmemente con­
vencido de que te hago un bien al 
obrar así y de que sin cuidado pue­
des ponerme en manos de tu seño­
ra y de tus hijas (si las tienes), 
pues si como no dudo tienen el ta­
lento y buena educación que deben 
tener, sabrán apreciar lo poco bue­
no que haya para seguirlo y lo malo 
para no hacerlo. 

N o temas groserías, soy franco 
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y rudo pero no grosero; léeme pri­
mero, y si no te desagrado del todo, 
induce á tus amigos á que me com­
pren, ponme si puedes de moda, si 
algo te ofende ten la amabilidad de 
dispensármelo en gracia á lo que 
pueda gustarte y á mi buena inten­
ción, y cuenta siempre que aunque 
demasiado claro, será siempre tu 
buen amigo 

E L AUTOR 





í 

E r a natural . E l l a r ica , hermosa y l i ­
bre, él lo que se l lama un hombre de 
arrogante figura, ocupaba una posición 
envidiada por muchos y contaba con 
una renta tan envidiada como su posi­
c ión: ambos eran gentes de sociedad; 
se vieron, se trataron, se agradaron y 
como á nadie t en ían que dar cuenta de 
sus acciones, aquella fué una boda he­
cha en un abr i r y cerrar de ojos. 

Juntarse dos personas en estas con­
diciones, en la verdadera edad de l a 
vida, á los treinta a ñ o s , con hermosu-
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ra , riquezas y n i n g ú n cuidado, es en­
contrar la felicidad en el mundo, es su­
poner una existencia llena de dichas y 
deleites que nunca han de acabar. 

Esto pensaban ellos, sus amigos y 
hasta los revisteros de salones, que 
aquel día se pusieron de acuerdo para 
comunicarnos sin var iac ión que se ha­
bía verificado el enlace y que los con­
trayentes gozar ían (y así lo deseaban) 
una eterna luna de miel . 

L u i s a era una verdadera mujer de l a 
haute créme, de gusto refinado y aris­
toc rá t i cas maneras, conocedora de la 
mús ica , de las bellas letras y de otros 
tantos resortes que sabe aprovechar l a 
mujer para hacerse agradable; acabado 
tipo de belleza y de ca r ác t e r angelical . 
¿Quién m á s á propós i to para hacer feliz 
al descontentadizo Alfredo, que educa­
do á la moda de nuestra alta sociedad, 
excépt ico en toda materia, m á s por pre­
cisión que por convicción, s in afectos, 
s in alma y nada m á s que con un des-
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medido orgul lo de sí mismo, no h a b í a 
encontrado hasta ella mujer que le sa­
tisficiese? 

L a Providencia indudablemente ha­
bía inspirado á los dos tan excelente 
idea. Iban á ser felices eternamente. 
¿N'est pas? 

Algunos maliciosos s u p o n í a n que á 
ambos les h a b í a n llevado ante el altar 
otras ideas que las que puede engendrar 
el c a r i ñ o , y dec ían que si esto, que s i lo 
otro, que s i lo de m á s al lá . H a b l a d u r í a s 
que nunca faltan en tales casos. N o me­
rec ían l a pena de tomarse en cuenta. 

V i m o s el trousseau, que era verdade­
ramente regio y representaba un de­
rroche de amor y de dinero; vimos el 
hotel de los nuevos cónyuges , que m á s 
bien pa rec í a morada de hadas; cono­
c í amos el i t inerario de su viaje de boda, 
elegido de c o m ú n acuerdo y capaz de 
despertar en los corazones m á s empe­
dernidos ideas amorosas; conoc íamos , 
sobre todo, los caracteres y condiciones 
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de uno y otro que por primera vez re­
nunciaban á sus ideas, sostenidas por 
tanto tiempo, y que como neófitos del 
amor, hab ían de llegar hasta su límite. 
Y viendo esto, ¿ íbamos á creer lo que 
dijesen media docena de envidiosos? 
Imposible, absurdo. 

F u é raro y no pudo menos de causar 
ext rañeza , el ver que el viaje de boda 
se dio por terminado cuando nadie lo 
esperaba, que á su vuelta á la corte no 
se presentasen en n ingún lado, que o l ­
vidasen ambos su antigua vida renun­
ciando á los triunfos que indudable­
mente hab r í a de proporcionarles, que 
no recordasen sus antiguas amistades; 
pero en medio de todo ¿había nada m á s 
nutural que esta abstracción del mun­
do social, para dos personas que debían 
pasar la vida a r ru l l ándose como dos 
tortolitos y á quienes los deberes socia­
les no podr ían menos de molestarles en 
tales circunstancias? 
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Aqué l d ía el m a r q u é s estaba muy 
alegre. Hac ía mucho que no le recor­
daban as í sus criados: se h a b í a levan­
tado ¡á las diez! h a b í a salido ¡á p i é ! 
hab ía almorzado en casa con gran es­
panto del cocinero, que no recordaba 
haber tenido que prepararle n i n g ú n 
almuerzo en los ocho a ñ o s que llevaba 
á su servicio, en í in, estaba desconoci­
do; no era el jeune gargon habitual, 
sino m á s bien un moderado abuelo de 
l a patria á quien habia salido bien una 
enmienda ó una propos ic ión . 

¿Qué le pasaba? Nadie en l a casa lo 
sabía , n i aun se lo figuraba; pero el es­
tupor subió de punto cuando le vieron 
á las ocho (heure du diner au Casino) 
entrar por las puertas del hotel, dicien­
do al ayuda de c á m a r a que le sirviesen 
la comida. E l espanto fué general: todos 
los criados l legaron á temer por la sa­
lud ó el ju ic io de un amo tan fácil y en 
alto grado explotable. 

Y no iban descaminados del todo. 
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Estaba loco. Él , el conquistador obli­
gado de los salones, el que no recor­
daba un sólo descalabro amoroso, el 
favorito de las damas, acababa de con­
seguir el mayor triunfo de su vida. Na­
poleón no estar ía m á s satisfecho des­
pués de Jena. ¡Era el amante de Luisa! 

Po r eso aquel día se ocupó en ul t i ­
mar los detalles de la victoria y se 
ocultó del público, no para evitarse la 
ovación que indudablemente tendr ía , 
y al menos no arrastrar por el lodo el 
honor que ella le había entregado, no, ¡ 
sino para recibir los elogios y los plá­
cemes á que se había hecho acreedor, 
cuando con todos los requisitos del alto 
mundo cumplidos, pudiese sin desdoro 
de su clase, escupir en la frente de un 
hombre y degradar el amor de una 
mujer. 

Así son, y como son te los presento, 
amable lector. 

Pero, ¿cómo es posible tal cosa? me , 
d i rás . 
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Dejo la contes tac ión á la propia L u i ­
sa y te aconsejo no dudes clel docu­
mento que pongo ante tu vista , por 
inverosímil y absurdo que te parezca, 
porque esa prueba existe y hay quien 
te la pueda e n s e ñ a r , si no confías en 
mi palabra. 

Terminaba su comida el m a r q u é s , 
cuando le entregaron una diminuta y 
perfumada carta, cuyo contenido era 
el siguiente: 

«Antonio: Te repito que no me agra­
dezcas lo que tú llamas m i sublime 
amor, porque no lo es; y mal puede 
serlo, cuando el a lma no siente: ya te 
lo he dicho, de tí quiero el hombre, no 
su alma, como quise el hombre en m i 
marido y no lo e n c o n t r é ; no le odio 
porque á él sí le he querido y porque 
le compadezco como le c o m p a d e c e r á s 
tú cuando sepas que le he dicho nues­
tra s i tuación y tus proyectos, que 
comprendiendo l a suya, no le e x t r a ñ a 
nada y hasta lo encuentra natural; 

2 
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pero que se opone á que nos veamos 
en ese nido de ninfas, pues no sin 
razón dice que, como al fin se ha de 
saber, más vale que vengas tú á casa, 
pues es menos escandaloso y prefiere 
que pases por su íntimo, en cuyo caso 
hay más disculpa para él y menos para 
tí. A la noche, pues, te espera 

L U I S A . » 

Veo, lector amigo, tu sonrisa incré­
dula y tu indignación contra mí, al su­
ponerme capaz de levantar tales ca­
lumnias, pero creo que con la adver­
tencia anterior y con que te asegure 
bajo mi palabra que es cierto, se tro­
cará tu furor en desprecio y aversión, 
no sólo á ella y á su marido, sino al 
marqués que, después de leer tal cosa, 
terminó tranquilamente su toilette y 
¡fué!... á dar el hombre. 

¿A qué cansarte más? 
Figúrate la sucesión de hechos que 

son propios en tales casos y bástete 
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saber que el buen Alfredo, tomando 
del mundo lo ún ico que podía tomar, 
dio buena cuenta en poco tiempo de 
sus envidiadas rentas y de las de su 
mujer y que al cabo de poco, el Veloz, 
e l Casino, las carreras, los coches, et­
cé tera , eran sostenidos por el amable 
m a r q u é s , el íntimo de la casa. 

Ta l s i tuación, clara á los ojos de todo 
el mundo, no pod ía agradarle al mar­
qués y trataba ya de abandonar su 
puesto de honor para lanzarse á nue­
vas aventuras, sin hallar camino, 
cuando la casualidad vino en su ayuda. 

U n día recibió una carta e x t r a ñ a , 
muy ex t r aña ; era como siempre en de­
manda de fondos, una insignificancia, 
es verdad (80.000 rs.), pero la redac­
ción no era la que él conocía , no era 
la que nosotros hemos visto t a m b i é n , 
era insinuante, dulce, ca r iñosa . ¿Qué 
significaba aquello? Estaba en el caso 
de preguntarlo. Y lo hizo y supo de 
boca de la misma L u i s a , que aquella 
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car ta se l a h a b í a dictado el propio A l ­
fredo Tableau. 

C o m o veo la duda en tu cara , te d i ­
r í a lector que te fijases a l recorrer M a ­
d r i d , en las f i sonomías y v e r í a s en t res 
l a verdad de mis palabras; pero temo 
que vas á encontrar muchas en que lo> 
veas, y por eso no te recomiendo la, 
o b s e r v a c i ó n . M i r a , pero no veas. 



II 

L legó la hora de las despedidas. De­
bidamente se iba á Fi l ip inas y acaso 
para no volver, puesto que nada le re­
ten ía , n i hab ía de l lamarle en la P e n í n ­
sula; s i le iba bien no pensaba abando­
nar aquellas latitudes; esto ya lo cono­
cía y no lo encontraba bueno; si aque­
llo no era malo, ¿á q u é dejarlo, no sien­
do para presentarse en Madr id como 
un Nabab y tener el derecho de desco­
nocer á los que antes fueron sus ami ­
gos y despreciarlos como ahora le des­
preciaban á él? 
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E n Ul t ramar se puede hacer dinero 
y volver, ó casarse con una r ica here­
dera y no volver, ó . . . en fin, que allí es­
taba su porvenir . ¡Adiós, E s p a ñ a ! 

Es to pensaba Antonio y esto nos de­
cía en la comida de despedida que nos 
ofreció en Cádiz el día antes de embar­
carse, á los pocos que a ú n nos con tá ­
bamos en el n ú m e r o de sus amigos. 

¡Buen viaje y buena suerte, querido 
Antonio! 

Y no volvimos á saber de él en mu­
cho tiempo. 

Y a c r e í a m o s que hab ía sucumbido 
allí á los rigores del clima, ó efecto de 
sus excesos, ó bien que nos h a b í a o lv i ­
dado por completo, cuando no hace 
mucho tiempo me encon t r é yo con una 
carta suya, que sólo contenia estas bre­
ves palabras: 

«Querido Fernando: s i puedes y no 
te a v e r g ü e n z a s de ello, ven á verme, 
pues tengo grandes deseos de verte y 
de desahogar en tí mis desgracias. N o 
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perderás el viaje, porque luego puedes 
utilizar lo que te cuente, tú que tan afi­
cionado has sido siempre á los estudios 
sociales. ¡Estoy en Ceuta, en el presidio! 
A pesar de ello, sé que vendrás y té lo 
agradecerá eternamente tu buen amigo 
—Antonio de Montroy.» 

Juzgúese cuál ser ía mi sorpresa. A c ­
cediendo á sus ruegos y practicando la 
máxima, desgraciadamente tan poco 
extendida en la sociedad, de «odia el 
delito y compadece al delincuente,» 
aproveché el vapor que aquel día salía 
de Málaga, en cuya población me en­
contraba, y al día siguiente tuve el gus­
to de abrazar (no me sonroja decirlo, 
señores rigoristas) al presidiario Anto-
•nio, y de poder pasar con él todo el tiem­
po que quise, gracias á la amabilidad 
del Director del presidio y de toda la so­
ciedad de Ceuta, que justo es decirlo, 
es de las pocas del mundo en que verda­
deramente se lleva á la práctica la frase 
del Señor: «Amaos los unos á los otros.» 
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Y p e r m í t a s e m e a q u í una l igera d i ­
g res ión , como recuerdo del agradeci­
miento y grata memoria que conservo 
de aquel pedazo de E s p a ñ a enclavado 
en t ierra africana. 

Acaso porque allí se ven al desnudo 
y continuamente las miserias humanas, 
acaso porque el núc leo de la poblac ión 
es tá formado por militares, que á des­
pecho de lo que se quiera decir y aun 
de lo que á veces parece, es el elemento 
social m á s unido por su propio in t e r é s , 
acaso porque se halla entre la barbarie 
y lo que se l lama civilización, Ceuta 
presenta un ca rác te r t ípico y envidiable 
bajo todos los puntos de vista. 

C l ima agradable, vida de familia so­
c i a l , u n i ó n , respeto de ideas y creen­
cias, libertad individual , c a r ác t e r ama­
ble y expansivo, gran hospitalidad, res­
peto á la desgracia que encierran sus 
muros y hasta bajo el punto de vista 
material de la v ida , economía en las 
subsistencias, belleza en las mujeres, 
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todo contribuye á hacer de aqué l l a po­
blación una especie de P a r a í s o como el 
ofrecido por Mahoma á sus sectarios. 

Nunca o lv idaré mi expedic ión á Ceu­
ta, tanto por lo mucho que allí tengo 
que agradecer, como por m i conversa­
ción con Anton io , á la cual vuelvo y 
perdona, lector, mi d ig r e s ión . 

No quiero hablar de lo afectuoso de 
la entrevista, l lena de recuerdos, gra­
titud y e s p o n t á n e a s manifestaciones: 
me ocuparé sólo de lo interesante que 
tenía que contarme Antonio , que yo 
podía uti l izar y que es una historia 
aunque parezca una novela: lo he oído 
de sus labios con expreso encargo de 
darlo al públ ico; lo creo y le complazco: 
no sé si m o l e s t a r á á alguien, pero eso 
no es cuenta m í a . 

Antonio pe r t enec ía á lo que en M a ­
drid se l lama clase media. Sus padres, 
que contaban al casarse con una fortu­
na m á s que suficiente para sostenerse 
holgadamente en su verdadera posi-
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ción, se dejaron influir por la m a n í a 
e spaño la y en especial m a d r i l e ñ a de la 
igualdad ante la sociedad, y queriendo 
aparecer á la altura de la clase alta, 
consumieron lo suyo y lo de los d e m á s , 
dejando á Antonio por heredero de las 
pretensiones insostenibles de una edu­
cac ión basada en una s i tuación falsa y 
de un caudal considerable de deudas 
que honradamente pagó, de shac i éndose 
de lo que nominalmente le pe r t enec ía . 

E n esta s i tuac ión , t r a tó de aprove­
char sus antiguas amistades para que 
le diesen un destino (otra m a n í a nacio­
nal), e n c o n t r á n d o s e , en pr imer lugar , 
con el despego de la mayor í a , en se­
gundo, con las dificultades que para 
ello encontraban los pocos que q u e r í a n 
servir le , y en tercero con su indecis ión, 
que le hac ía al mismo tiempo no querer 
sal i r de M a d r i d , porque en provincias 
solo se vegeta, y sentir el tener que apa­
recer ante los que le h a b í a n tratado en 
l a corte de igual á igual , como un mo-
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desto empleado incapaz de alternar con 
ellos. 

S in carrera, pues con frecuentar l a 
buena sociedad no h a b í a tenido tiempo 
de seguirla, sin háb i tos de trabajo y 
con much í s imo viento en la cabeza, su 
si tuación se iba ya haciendo angustio­
sa, cuando por ú l t imo cons iguió que le 
colocasen en Fi l ip inas en un destino 
que, según le dijeron, era de gran por­
venir, lo cual él c reyó de buena fe, 
ignorante como estaba de este asunto y 
de todos los capitales de la vida. 

Y allí se fué. 
Llegó , t o m ó poses ión de su cargo, 

que le daba cierta importancia entre el 
elemento peninsular é insular de Ma­
nila, y pudo notar desde el principio 
que su segundo, el que le seguía , era 
quien manejaba aquello, el que hacía 
y deshac ía ; en una palabra, el verda­
dero jefe. 

Como esto le ven ía á Antonio d iv i ­
namente, pues ni en t end ía una palabra 
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de nada, n i estaba en condiciones de 
aprenderlo, dejó correr la cosa y se 
e n t r e g ó por completo en manos de 
aquel mequetrefe, uno de tantos pe rd i ­
dos como sostiene nuestra admin i s t r a ­
c ión ul t ramarina . 

Con u n buen sueldo y la considera­
ción correspondiente, s in cuidados y 
con recuerdos de su ant igua v ida so­
c ia l , que s in poderlo remediar le a t r a í a , 
no t a r d ó Antonio en figurar entre l a 
p r imera sociedad de Man i l a y en o l v i ­
darse de que no era m á s que un em­
pleado y hacé r se lo olvidar á los d e m á s . 
¡ H a r t o caro han pagado todos su o l ­
vido! 

E n tales condiciones, nada tiene de 
e x t r a ñ o , en verdad, que sucediese lo 
que suced ió . 

Anton io se e n a m o r ó de Carmen de 
M u g u í a , s e ñ o r i t a que r e u n í a á su idea 
de ser muy r ica , las buenas cualidades 
de tener una e s m e r a d í s i m a e d u c a c i ó n 
(como toda l a alta sociedad de Mani la) 
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y de sin ser u n a preciosidad, ser lo que 
se l lama una mujer agradable en su 
figura y en su trato. 

L a familia de el la le rec ib ió gustosa, 
tanto por su pos ic ión como por lo que 
allí atraen los peninsulares. Ca rmen 
c o r r e s p o n d i ó á su c a r i ñ o y á los seis 
meses e m p r e n d í a n , a c o m p a ñ a d o s del 
padre de é s t a , el viaje de novios á Es ­
p a ñ a , á donde v e n í a An ton io con una 
licencia y cumpl ida su a s p i r a c i ó n de 
poder tr iunfar en l a corte a l a ñ o y me­
dio escaso de haberla abandonado. 

Todo eran en el camino s u e ñ o s de 
oro, i lusiones y pensamientos de bo­
nanza; todo eran planes agradables 
¿Po r q u é d u r ó tan poco aquel viaje? 
decía An ton io . 

Apenas llegado á E s p a ñ a , supo que 
estaba procesado por una grave i r re­
gularidad cometida en el departamen­
to de su cargo pocos d í a s antes de em­
barcarse y en l a que se le s u p o n í a 
complicado por su inmediata marcha , 
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ó al menos se le hacía responsable por 
su destino. 

Entonces dejó de estar ciego y com­
prendió que nunca debía haber con­
fiado tan en absoluto en aquel muñeco 
que tan enterado estaba de los asuntos 
de su oficina, y supuso, no sin razón, 
que á él le era deudor de aquel dis­
gusto. 

E r a tarde. L o hizo presente, lo de­
most ró palpablemente y de todos mo­
dos, pero todo fué inútil : las aparien­
cias estaban en contra, y además tuvo 
la desgracia de que cambiase el gobier­
no, y sobre destituido de su cargo, se 
encon t ró condenado á catorce años de 
presidio. 

Apelaciones, amistades, intrigas, to­
do fué en vano; el honrado Antonio, el 
hombre cuya falta consistía en no co­
nocer el mundo, porque no se lo ha­
bían enseñado , era un criminal, iba á 
Ceuta y su mujer era la mujer de un 
ladrón . 
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¡Qué verdad es que una desgracia 
nunca viene sola! 

E l disgusto y acaso t ambién el cam­
bio de cl ima y de costumbres, costó l a 
vida al padre de Carmen, casi al mismo 
tiempo que rec ib ía l a noticia de l a 
muerte de su madre y de sus dos her­
manos, v íc t imas de la fiebre amari l la . 
Se encontraba, pues, sola, completa­
mente sola en el mundo y agobiada por 
las desgracias, cuando ella hab ía soña­
do un porvenir tan r i s u e ñ o y tan de 
color de rosa. 

Pasado el pr imer momento de ano-
dadamiento, real izó sus bienes en F i l i ­
pinas y se ins ta ló en Madr id con lo que 
la quedaba (160.000 duros), dispuesta á 
sacrificarlo todo para rehabili tar á su 
marido. 

Pa ra ello empezó por poner su capi­
tal en manos del s e ñ o r de López, un 
antiguo amigo de su padre, que ocu­
paba una elevada posición po l í t i ca , y 
en la creencia e r r ó n e a de que con ello 
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h a b í a de responder á los cargos de su 
marido, j uzgó lo mejor ponerlo todo á 
nombre de este s eño r , que se lo admi­
n i s t r a r í a prudentemente y en quien te­
n ía absoluta confianza. 

E n esto ten ía r azón , pero no contaba 
conque l a desgracia no cesa r í a de per­
seguirla hasta vencerla del todo, como 
sucedió . 

E l s e ñ o r de López se volvió loco y ella 
estuvo t a m b i é n á punto, a l ver con tal 
motivo comprometida su ú n i c a espe­
ranza , su vida material y el honor de 
su marido. 

Afortunadamente, en medio de todo, 
el loco t en ía momentos de lucidez, y en 
uno de estos pudo conseguir que l a fir­
mase un documento, en el que consta­
ba que t e n í a suyo el capital empleado 
en tal cosa, del que se r econoc ía deudor 
y que se r í a reintegrable á su muerte. 

Gracias á esto, vio con relativa tran­
qui l idad, pues le profesaba g ran ca r iño 
por el recuerdo de su padre, consumir-
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se los días del señor de López con tal 
celeridad, que á los dos meses de de­
clararse su locura, había dejado de 
existir. 

Entonces reclamó lo suyo, pero fué 
en balde. 

Los herederos empezaron por negar 
en absoluto lo que afirmaba: convenci­
dos luego por la presentación del docu­
mento, cuya existencia y veracidad les 
constaba, y no queriendo renunciar á 
todo, trataron de hacer con ella una 
transacción, á que con varonil entereza 
se negó, y exasperados por último con 
tal actitud, acabaron por negar la au­
tenticidad del documento y declararle 
falso. 

No era Carmen capaz de desistir del 
camino que había emprendido, y asi, 
sin dudar ni un momento, pretendió 
sostener sus derechos y fué el asunto á 
los Tribunales que, convencidos como 
los herederos de ser verdad lo que ella 
sostenía, tuvieron sin embargo que 

3 
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dar l a r a z ó n á aqué l los , y no sólo esto, 
sino reconocer la falsedad del docu­
mento y condenar á Carmen por fal­
saria. 

¡Otro absurdo! ¿ V e r d a d , lector, que 
lo has pensado? Pues es tás en un error 
y te vas á convencer. 

Carmen.hizo firmar al s eño r de L ó ­
pez el documento, naturalmente con 
fecha anterior á su locura, pero en un 
papel sellado que c o m p r ó para ello. 
Pues, bien, en l a F á b r i c a del t imbre se 
p r o b ó , por la n u m e r a c i ó n correlativa 
del papel, que aquel pliego hab ía teni­
do que darse al públ ico con fecha pos­
terior á la que llevaba el documento. 

Que es una coincidencia e x t r a ñ a , 
desgraciada é inveros ími l , conforme; 
pero no por eso es menos cierto. Cons­
ta as í en el pleito y en la causa que 
puedes ver en los archivos del T r i b u ­
nal Supremo. 

Carmen fué condenada, y hoy hace 
en Alca lá pendant á su marido en 
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Ceuta, mientras que los herederos del 
señor de López andan sueltos por ahí , 
con la cabeza erguida, la mirada de 
superioridad en los ojos, contentos y 
satisfechos al parecer. 

¿Estará lo mismo su conciencia? 
Cosas de la vida. Hace falta tener 

filosofía. 





III 

¡Domingo y no hay toros! Me voy á 
las Ventas del Espír i tu Santo. L a tar­
de no está mala, y por tanto hab rá 
allí mucha gente. Hoy, como pocas 
veces, se puede estudiar aquello en su 
verdadero carácter : hoy se puede ver 
lo típico del pueblo de Madrid. 

Nos pondremos en traje ad hoc y á 
la puerta de Alcalá, á esperar el 
t ranv ía 

Y a viene uno, pero trae la tablilla 
completo. ¡Qué desgracia! Hay que es­
perar otro que vendrá lo mismo, y 
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luego otro y así toda la tarde, ó hay 
que irse andando ó tomar un coche, ó 
desistir de i r . 

N o me conviene ninguno de estos 
extremos y me quedo pensando en 
mitad del camino la reso luc ión que 
debo tomar y recorriendo con la vis ta 
los t r a n v í a s que pasan, por si hay a l ­
g ú n r incón en que pueda meterme, 
cuando oigo que me dicen desde uno: 
«suba usté, cabayero, que toos cabe­
mos.» «Vamos allá,» contesto, y s in 
saber cómo, me encuentro instalado en 
el estribo, entre m i amable protector y 
un señor i to de verdad. Doy las gracias 
al pr imero, compadezco profundamen­
te a l segundo, me acomodo como me­
jor puedo para i r lo menos i n c ó m o d o y 
lo m á s seguro posible para verlo todo, 
y empiezo m i obse rvac ión . 

¡ P a r e c e mentira que por veinte cén ­
timos se puedan ver tantas cosas! P r i ­
mero le dan á uno un billete con figu­
ritas, cantares y pensamientos de hom-
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bres cé l eb re s , que entretienen agrada­
blemente una buena parte del camino; 
luego el protector le ofrece á uno un 
cigarro á cambio de darle con q u é en­
cenderle; el de m á s a l lá un trago ele 
vino en manoseada botella, que no hay 
más que aceptar; és te canta una copla 
alusiva, capaz de descomponer al m á s 
tranquilo; aqué l se r í e ó comenta en 
voz alta vuestro traje ó vuestras ma­
neras, y aparte de todo queda el sabro­
so placer de estudiar la gente que va 
en el t r anv ía , la que m á s modestamente 
marcha á p ié en la misma di recc ión , 
la que va en coche, la que se queda por 
el camino sin llegar y la que pasa de 
las Ventas , l a que va para no volver, 
al Cementerio del Este. 

E n pocos sitios se p o d r á ver un con­
junto tan abigarrado, un c a r á c t e r tan 
especial, un conjunto tan a r m ó n i c o y 
alegre, de elementos tan diversos, tan 
encontrados y que tan opuestos son en 
cualquier otro momento. 
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Veis en el t r anv ía al lado del hongo 
ó del cordobés , l a gorr i l la , y aun la chis­
tera, (de é s t a s pocas, porque tienen sus 
quiebras); al lado del p a ñ u e l o de seda 
la manti l la y el sombrero; caras afeita­
das, con bigote, con patillas, con barba, 
con gafas ó sin ellas, en los hombres; 
bonitas, feas, viejas, jóvenes , agrada­
bles y repulsivas, en las mujeres. Unos 
con merienda preparada de antemano, 
otros s in ella, para mandarla hacer allí; 
unos en su cabeza, otros á medias ya á 
l a ida, alegres, tristes, indiferentes, de 
todo hay. Miráis a l camino y veis lo 
mismo, pero extendido y no agrupado; 
una cinta en vez de una mancha. 

Chulas y chulos, obreros, artesanos, 
militares, paisanos, curiosos, todo esto, 
con m á s l a gente elevada, la créme de 
los barrios bajos, constituye el contin­
gente dominguero de las Ventas, que 
se aumenta considerablemente en los 
d ías como hoy con la gente sobrante de 
los toros. 
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E l camino se pasa en un momento: 
apenas se da uno cuenta, apenas se han 
encontrado seis ó siete entierros y se han 
cruzado otros tantos t r a n v í a s de vuel­
ta, completamente vacíos , y otros tan­
tos carros fúnebres en igual estado ó 
con los conductores en el lugar que an­
tes ocupaba el a t a ú d , y cantando ale­
gremente (por lo visto para disipar la 
tristeza pasada); cuando se empieza ya 
á sentir crecer el bull icio, aumentar la 
an imación y se es tá en las Ventas. 

¡Qué cuadro tan Heno de vida y colo­
rido! 

Reunid las observaciones del cami­
no, aumentadles el sitio con el puente, 
bajo el cual pasa el caudaloso arroyo 
Abroñ iga l , el fielato lleno de carros, las 
parejas de guardia c iv i l á pie y á caba­
llo, los barracones, los jardines, los co­
medores a l aire libre, los columpios, 
los organillos de los Andaluces , el Dos 
de Mayo, la G r a n Vía y otros tantos, y 
agregad, por ú l t imo , un sol esplenden-
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dente, toda l a gente que h a b é i s encon­
trado en el camino, una franca y es­
p o n t á n e a a l eg r í a (al p r inc ip io , pues 

- d e s p u é s hay mucha que no lo es), y 
t e n d r é i s un delicioso y bril lante cuadro 
de costumbres, l leno de v ida , de l u z , 
de a n i m a c i ó n , cuyo claro-oscuro pare­
ce que e s t á dado por la nota triste de 
los carros fúneb re s que s in cesar le 
atraviesan, y envuelto en u n marco ho­
rr ible , t r i s t í s i m o , pero que allí tiene sus 
encantos; l a aridez, la frialdad de tocios 
los alrededores de M a d r i d . 

Y a estamos en las Ventas. A h o r a 
e lecc ión de merendero.. . aunque ¿ p a r a 
qué? Tengo a q u í dos amigos; el M a n -
chego y J i m é n e z , el del camino de V i -
ca l varo. . . és te e s t á muy lejos: a l M a n -
chego, pues. 

Empezaremos por merendar, y a s í a l 
menos sacaremos algo de la e x c u r s i ó n . 
¡Y que se merienda muy bien! L o s me-
nús no s e r í a n admitidos con seguridad 
en L h a r d y , en Fornos , en el I n g l é s , n i 
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en n i n g ú n otro lado, pero puedo ase­
gurar que en las Ventas es donde me­
jor he comido de Madr id . Platos sucu­
lentos, aderezados y sazonados con el 
mismo tono picante que domina en 
todo; deliciosa carne de caballo, de pe­
rro ó de cualquier otro animal , v ino 
soi-disant, todo poco chic, s i q u e r é i s , 
pero muy sabroso. Acaso sea que yo 
tuviese mucho apetito y entonces todo 
sabe bien: puede ser; pero nunca se me 
olvidará aquella merienda. 

A l empezarla, el galope do varios ca­
ballos me hizo levantar l a cabeza y v i 
llegar, envueltos en una nube de polvo, 
á un oficial y varios cabos de Ar t i l l e r í a , 
que ven ían de Vicá lvaro . 

E r a la vigi lancia de las Ventas. 
E l oficial se dir igió á casa del M a n -

chego, echó pié á t ierra y lanzó al inte­
rior una mirada envolvente. Nos vimos 
en seguida y corrimos á abrazarnos. 
E r a mi hermano, al cual hac ía mucho 
tiempo que no ve ía , pues desde que 



44 MADRID POR DENTRO 

estaba en el can tón , n i yo h a b í a podido 
i r á verle, n i él pod ía venir nunca á 
M a d r i d . 

—¿A. q u é has venido?—me dijo. 
— Y a lo sabes; á estudiar tipos y cua­

dros, como siempre, y contaba con en­
contraros aqu í á uno de vosotros para 
que me indiquéis lo que m á s merezca 
a tenc ión . Me alegro que hayas sido tú . 

—Bueno, conv ídame á merendar y 
luego daremos una vuelta por a h í — m e 
contes tó—yo ya sabes que por var iar 
no tengo un cuarto y pensaba hoy abu­
r r i rme, de modo que te agradezco mu­
ch í s imo que hayas venido. 

Merendamos. M i hermano, á qu i én 
su obligación hacía i r con frecuencia á 
las Ventas , conocía aquella gente y 
aquel sitio y me sirvió de mucho. 

D e s p u é s de merendar, cogidos del 
brazo, empezamos á flanear y me fué 
e n s e ñ a n d o todo. 

—¿Ves aquellas dos mañuelas? V i e ­
nen todos los domingos; l a de delante 
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trae á dos ellas, Fulani ta y Menganita, 
harto conocidas en Madr id ; en l a de de­
t r á s vienen dos ellos, que conocerás 
cuando lleguen. 

No lo quise creer, pero tuve que ren­
dirme ante l a evidencia. L e s conocía 
como ellos á mí ; s in embargo no nos 
saludamos. E r a natural; por eso callo 
sus nombres. 

— L a gente del b ronce—pros igu ió m i 
hermano—se r e ú n e en este lado, los 
señor i tos a q u í , las criadas m á s al lá , en 
tal sitio los artesanos, en tal otro los 
flamencos. A l pr incipio, cada uno e s t á 
en su c í rcu lo y esto es un p a r a í s o ; lue­
go el vino y los organillos empiezan á 
hacer su efecto; se canta, se baila, se 
r iñe , se mezclan todos y esto es un ma-
re-magnun. Y a lo i r á s viendo. Y , s in 
embargo, pod ía no haber Guardia c i v i l , 
p o d í a m o s supr imir nosotros l a v ig i lan­
cia. ¿A que no has oído hablar de n i n ­
g ú n c r i m e n cometido en las Ventas? 
E s peor, eso s í , mucho peor lo que pasa 
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aqu í . Se mezclan las clases, sin benefi­
cio para las inferiores y con perjuicio 
para las elevadas, pierden unas y otras 
la consideración mutua, puesto que se 
ven al natural, pierden las ideas de to­
do, y luego se esparcen por la corte 
cual funesta epidemia. Los cr ímenes 
que aquí no se cometen, van á Madrid 
á realizarse. 

Aquellas dos muchachas que ves bai­
lando en los Andaluces, son hijas de 
un magistrado que al morir les dejó 
una educación propia de su clase, y 
que habiendo venido una vez aquí para 
ver esto, han parado en lo que ves. 
Aquel grupo es de matuteros, capita­
neados por uno que acaba de salir de 
l a Cárcel Modelo; aquel que ves tendi­
do en la yerba todo desabrochado y 
con u n a p z í i m a más que regular, le ve­
rá s el martes en Price de frac, y luego 
jugando en el Casino ó asistiendo á a l ­
guna garden-party; más lejos tienes á 
los carpinteros que se es tán haciendo 
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socialistas; á los gomosos conquistando 
criadas ó modist i l las , y si entras en los 
merenderos v e r á s á l a gente r i ca de 
los barrios bajos (nunca salen al aire), 
ellas con su c a r a c t e r í s t i c o empaque, 
sus p a ñ u e l o s de M a n i l a , sus h i s t ó r i c a s 
sortijillas en el peinado y sus valiosos 
y recargados aderezos; ellos con su re­
loj de un metro de d i á m e t r o , sus sor t i ­
jas con h e r m o s í s i m o s solitarios y , en 
fin, con todo el tipo que ya conoces. 

Y lo que no veas a q u í en n ú m e r o , 
pero que es igual en cal idad, lo encuen­
tras en Val lecas , en l a Puer ta de H i e ­
r ro y en otros lugares extremos de 
M a d r i d . 

No busques tipos, no busques histo­
rias, porque no les e n c o n t r a r í a s ; su pro­
lija variedad h a r í a que unas te dis t ra­
jeran de las otras y no te e n t e n d e r í a s ; 
con t én t a t e con ver el cuadro en con­
junto y ten en cuenta que este es el que 
se l lama pueblo de M a d r i d , que no es 
pueblo n i es nada, que se compone de 



48 MADRID POR DENTRO 

esta confusa mezcla que ves, manejada 
por quien quiere y sabe entenderla, y 
con todas las buenas y malas cualida­
des que puedes figurarte, y que en su 
conjunto componen un tipo indescrip­
tible. 

Aquí no hay caracteres determina­
dos, no hay nada; los chulos, los mato­
nes, los ratas, no son sino elementos de 
esto que ves, pero sin carác ter propio; 
lo mismo puede ser uno que otro. 

S i te vas á i r y no quieres llevarte m i 
caballo y un batidor para que me lo 
traiga, te aconsejo que te vayas cuanto 
antes, pues esto, con las borracheras y 
d e m á s cosas, se va poniendo insopor­
table y luego el camino en tan agrada­
ble compañía no hay quien le aguante. 
Si quieres, yo conozco á varios cobra­
dores del t ranvía que te g u a r d a r á n s i­
tio, y ya que yo tenga forzosamente que 
quedarme aquí , l íbrate tú , que sólo eres 
un touriste de esta nueva Babel. 

—Tienes razón, muchacho—le dije— 



ya he visto bastante, me vuelvo á ^fet*^ 
dr id . 

Nos dimos otro ca r iñoso abrazo, me 
metí en el t r anv ía , y e m p r e n d í la vuelta, 
que no fué tan agradable como la ida. 
Por un lado se iba acentuando lo que 
ya mi hermano me h a b í a anunciado; 
por otro llevaba la mala impres ión del 
efecto producido. 

No pude ver el final del cuadro, pero 
no hacía falta tampoco. L e hemos visto 
todos los domingos, amable lector, por 
la calle ele Alca lá , cuando vuelven ya 
de noche los t r a n v í a s de las Ventas. 

Y tengo que dejarte, pues encuentro 
en el camino una c o m p a ñ í a que, s in 
que te ofendas, me es mucho m á s agra­
dable que la tuya, lector amigo, y la de 
todos mis c o m p a ñ e r o s de viaje. 

Hasta la vista. 

MADRID POR DENTRO 





I V 

Hay en Madrid dos clases que es pre­
ciso distinguir cuidadosamente y clasi­
ficar con detenimiento para poder for­
mar juicio exacto de ellas. L a primera 
es la de los gomosos, petimetres, le­
chuguinos, ó como quiera llamárseles: 
la segunda es la de las personas que 
tienen coche. 

A simple vista, sin detenerse en sus 
divisiones, podrá envidiárseles, reírse 
de ellas ó compadecerlas, según el cri­
terio de la persona que les juzgue; pro­
fundizando se llega á más, se llega en 
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absoluto á envidiarles ó á despreciarles: 
no hay t é r m i n o medio. 

N a d a m á s fácil que justificar lo que 
decimos. 

V e uno u n tipo de esos l lamados go­
mosos por l a calle, ya sea á pie, á ca­
ballo ó en coche, y no se le ocurre sino 
decir ¡qué r id ícu lo ! ¡qué mamarracho! 
ó a lguna frase por el estilo, de a n á l o g a 
y v u l g a r í s i m a factura. Nad ie pasa en 
general ele a h í , á nadie se le ocur ren 
otras reflexiones. ¿ P o r qué? Pues por­
que no sabe dis t inguir les , porque no 
conoce sus clases, n i los mister ios de 
su p r e s e n t a c i ó n en p ú b l i c o , porque á 
nadie se le ocurre la real idad de lo 
que son. 

Les voüá mon cher. 
L o s gomosos (hablo sólo del t ipo de 

j ó v e n e s , pues los d e m á s entran en l a 
c a t e g o r í a de viejos verdes), pueden ser 
d e d o s especies: los que tienen dinero 
y los c{ue no tienen vergtienza. (Es ver­
dad elemental en tocia ciencia , que u n a 
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de las bases de clasif icación se encuen­
tra en los t é r m i n o s a n t a g ó n i c o s . ) 

L o s que tienen dinero (que son los 
menos) son dignos de envidia y de com­
pas ión al mismo t iempo. Env id iab les , 
no por tener d inero , que ellos n i s i ­
quiera saben apreciar , sino porque en 
general unen á esa cua l idad u n a pre­
s u n c i ó n s in l ími t e s que les hace felices, 
una necedad, un desprecio del mundo 
que les rodea, u n a de viento en l a ca­
beza, que p o n i é n d o l e s , s e g ú n ellos, so­
bre toda l a sociedad é i m p i d i é n d o l e s en 
absoluto d i s c u r r i r (facultad que por su 
parte tampoco t ra tan de re ivindicar) , 
les sume en un estado de a d o r a c i ó n de 
sí mismos, que es indudablemente el 
m á s beatíf ico que se conoce. 

Son dignos de c o m p a s i ó n , porque no 
se puede menos de sent i r la hacia seres 
que, perfectamente i n ú t i l e s , hasta per­
judiciales en sociedad, no viven porque 
no pueden, porque no se les ha ense­
ñ a d o , l a v ida del e s p í r i t u , que es l a ú n i -



ca que produce la sat isfacción de uno 
mismo, la mayor sat isfacción conocida, 
pues d í g a s e lo que se quiera, el amor 
propio, que en t é r m i n o s m á s crudos se 
l l ama e g o í s m o , es el elemento que i n ­
forma todas las acciones humanas. 

S u v ida es insulsa, e s t ú p i d a . J u g a r 
por jugar, tener vicios porque otros los 
tienen, porque es de buen tono; casinos, 
diversiones, paseos, prur i to de hacer el 
oso individual ó colectivamente en don­
de quiera que se encuentren, y acabar 
por arruinarse física y moralmente con 
demasiada an t ic ipac ión , en cuyo caso 
buscan una r ica heredera, que modela­
da como el los, sólo desea decir que no 
se ha quedado soltera, y á esta costa 
les entrega su dinero, que sigue igua l 
camino que el anterior, s in que pa ra 
ellos represente nada el v í n c u l o , n i los 
hijos (si los tienen y son suyos), n i nada,, 
pues de nada tienen idea, s in que co­
nozcan n i una sola de las dulzuras de-
la vida de familia, ó bien se a r r u i n a n 
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sólo por un laclo, y viejos anticipados 
pero con rentas, caen en poder de a l ­
guna familia noble tronada ó cosa a n á ­
loga, á l a que venden su l ibertad y su 
conciencia. 

¿No es verdad que son dignos de l á s ­
t ima y de envidia? 

Vamos ahora á l a otra especie, que es 
mucho m á s numerosa y menos conoci­
da; la del gomoso ut i l i tar io y . . . por q u é 
no decirlo, s in v e r g ü e n z a . 

L l a m a la a t enc ión ver mul t i tud de 
muchachos que s in carrera , s in oficio 
ni beneficio, s in que se les conozca una 
posición ó una famil ia que l a sostenga, 
se encuentran por todos lados en M a ­
dr id , en reuniones, en teatros, en cas i ­
nos, en juergas, divinamente vestidos, 
sosteniendo coches, queridas, con abo­
no en los teatros m á s elegantes, a d m i ­
tidos en todos lados y siendo verdade­
ramente una necesidad socia l . 

Siempre se le ocurre á uno pregun­
tar: ¿ c ó m o se las a r r e g l a r á este m u ñ e -
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co, para con un modes t í s imo sueldo, ó 
s in nada, hacer todas estas cosas? ¿Á 
que se te ha ocurrido alguna vez, lector 
amigo, y á que no has resuelto n i re­
motamente la duda? 

Es necesario verlo para creerlo, y 
a ú n después le parece á uno tan absur­
da, tan sobrenatural la cosa, que sin 
querer se rechaza y hace falta que la 
repet ic ión le conduzca á uno á la rea­
lidad. 

N o sé si debo explicar el misterio, no 
sé s i . . . , pero sí, no dudo, se han hecho, 
por su propia voluntad, acreedores a l 
desprecio general, justo es que le su­
fran; s i á alguien le molesta, á*mí me 
hace un favor, pues me sirve de com­
probac ión á mis palabras; si no fuese 
verdad, nadie se ciaría por aludido. 

H é a q u í la explicación, por dura é 
inverosímil que sea. 

H a y en la corte bastante n ú m e r o de 
viejas asquerosas pero ricas, que á costa 
de media docena de carocas y monadas 
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de esos tipejos, les dejan disponer á su 
antojo de sus riquezas y tienen un pla­
cer en verles figurar en pr imera linea, 
en verles hacer papel y poder decir en­
tre resoplidos de aire que se escapa por 
los muchos huecos que van dejando los 
desertores dientes, que es tán en re­
laciones muy íntimas con Fulanito ó 
Menganito. 

¿Es repugnante, verdad? ¿Es invero­
símil? No te lo niego, pero es desgra­
ciadamente cierto, y cuenta, lector, que 
el respeto que me mereces me impide 
detallar m á s el asunto. Basta apuntar 
la idea. 

¿Comprendes que haya valor para 
esto? 

¿Comprendes que el afán de figurar 
le haga á una persona perder la d igni ­
dad hasta tal punto? 

¿Crees a ú n que Madr id sigue siendo 
aquel pueblo de h é r o e s que nos inmor­
talizó el dos de Mayo , cuando hoy en­
cierra en su seno esta podredumbre? 
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N o quiero seguir hablando de esto, 
no puedo aunque quisiera; tengo el es­
t ó m a g o muy delicado para poder de­
tenerme en tales e spec t ácu los . Ha r to 
he hecho, cumpliendo con m i obl iga­
ción, en descorrerte este como otros 
tantos telones que a q u í ocultan tantas 
cosas semejantes. 

S i quieres comprobar lo , no tienes 
m á s que pedir á uno de esos tipejos 
que pase contigo tres d ía s seguidos s in 
separarse u n momento de t í , v e r á s 
como te lo niega; necesita i r á m u n i ­
cionarse. 

P o r lo d e m á s , su g lo r ia es b i e n . e f í ­
mera, una infidelidad (¡!) demostrada, 
cualquier motivo, por insignificante que 
parezca, les der r iba de su pedestal y 
les lanza á dar sablazos á sus antiguos 
c o m p a ñ e r o s en donde buenamente les 
encuentran, pues u n a vez ca ídos , por lo 
c o m ú n no encuentran otra co locac ión . 

Generalmente los sablaceados se l l a ­
man andana y no les conocen. 
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Algunos llegan por ese camino á ha­
cer carrera, y entonces el puritanismo 
más exagerado domina en todas sus 
acciones; su pasado permanece envuel­
to en el misterio, su presente es inma­
culado, su porvenir su porvenir, 
hagan lo que hagan, no tiene remedio; 
quien mal anda, mal acaba. 

¿No es verdad que son dignos de 
desprecio? 

Entre estas dos especies hay una 
que no se puede verdaderamente clasi­
ficar; la de los que quieren y no pue­
den, constituida por una infinidad de 
pollos que, sin los elementos de los 
primeros y sin la tranquilidad de los 
segundos, pretenden alternar con unos 
y con otros. 

No merece la pena de estudiarse, 
pues su vida es demasiado efímera, y 
porque, como en general está formada 
por elementos flotantes, como emplea­
dos, militares jóvenes, etc., sus mis--
mas obligaciones y el transporte^oMfó-
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so á que están sujetos, les l ibra del 
pernicioso contagio á que están ex­
puestos. 

Otra clase digna de estudio es la de 
las personas que tienen coche, y como 
la anterior, está formada de dos espe­
cies: los que pueden y los que no pue­
den tenerlo. 

Los primeros son envidiables y no 
hay para qué ocuparse de ellos; su nú­
mero en Madrid, aunque parezca men­
tira, es bien escaso. 

Los segundos son bien dignos de lás­
tima. Mal interpretadas necesidades 
sociales, deseos de aparentar m á s de 
lo que se es, caprichos y otras mi l 
causas, originan esa mult i tud, ese ex­
ceso de carruajes particulares que ha­
cen de la vuelta de paseo de nuestra 
capital una de las más vistosas de todas 
las capitales del mundo y dan lugar á 
los extranjeros á creer que estamos 
nadando en la abundancia. 

Pa r í s , la capital del mundo, no pue-
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de presentar en l a avenue du Bois de 
Boulogne, el d í a que m á s animado e s t é , 
el n ú m e r o de trenes que presenta M a ­
d r id en u n desfile de carreras . L o n ­
dres, V i e n a , B e r l í n , N e w - Y o r k , R o ­
m a , no cuentan con l a mi tad de nues­
tros carruajes de lujo. 

¿ E s t o es opulencia? N o ; es senc i l la ­
mente el refinamiento de l a pobreza, 
es r iqueza de l á g r i m a s , de disgustos, 
de s insabores, de sacrificios que se i m ­
pone u n a clase que no cuenta con me­
dios pa ra sostenerse á esa a l tura ; es 
fuente de suicidios , c r í m e n e s , rebaja­
miento , r u i n a de m i l seres desgra­
ciados. 

¡Qué misterios encier ra M a d r i d ! 





V 

Madrid, Mayo, 90 

Querido Pepe : Me pides que te cuen­
te cosas de la Corte, que te d iga s i es 
verdad lo que de el la te han dicho, que 
te dé mi op in ión sobre tu venida y que 
te ponga al corriente de todo, para no 
hacer cuando vengas el triste papel de 
provinciano. V a s á ser complacido, pero 
te advierto desde ahora, que no te ex­
t r a ñ e nada de lo que leas y oigas y que 
m i parecer es que no salgas de a h í , por 
lo menos mientras conserves algo de 
aquél lo que Leopoldo Cano l l ama en-
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fermedad de Marcial , en L a Pasionaria. 
A q u í tiene que venir todo el mundo 
sano, muy sano; si no, los males se ha­
cen c rón icos en seguida. 

A h o r a lee y luego haz lo que quieras. 
P a r a tí hay a q u í dos clases de socie­

dades (pues prescindo de la baja, l a 
cual por curiosidad p o d r á s conocer, 
pero que de seguro no te a t r ae rá ) ; la 
haute créme, hig-life, ó como quieras 
l l amar la , compuesta de nobleza s in d i ­
nero y dinero sin nobleza; la clase me­
dia ó burguesía (ya que se aplica, aun­
que impropiamente, esta palabra por 
los socialistas), y el demi-monde: esta 
ú l t ima clase se puede dividir en dos: el 
demi-monde femenino, que ya sabes lo 
que es, y el demi-monde masculino, en 
el que incluyo á los infinitos pa rás i to s 
que a q u í abundan y que no tienen m á s 
idea que v iv i r sobre el pa ís por los me­
dios que buenamente se les ocurren, 
sean los que sean. 

E m p e z a r é el anál i s i s por el orden 
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inverso, pues esto me parece más ló­
gico. 

Del demi-monde masculino, puedes 
formarte idea (ya que en su mayoría 
está formado por hombres listos) por 
cualquiera de esos que llamamos en el 
pueblo un tío mu astuto, con buenas ó 
malas condiciones. E n el primer caso, 
produce hombres para la patria, pues, 
aunque lo dudes, por ese escalafón han 
tenido forzosamente que pasar (sin que 
esto les desdore, pues la sociedad de 
Madrid no les da otro camino), eminen­
cias políticas, literarias y art ís t icas que 
hoy nos honran y de las que hemos 
de esperar a ú n mucho. E n el segundo 
caso, da los sablacistas, t ahúres , c r imi­
nales, etc. Y a vés si se rá abigarrada su 
formación. No te conviene, pues no 
tienes que buscar lo primero y sé que 
eres incapaz d é l o segundo. 

E l demi-monde femenino, aunque 
admito su existencia por no llevar la 
contraria á todo el mundo y disgustar 



á los m a d r i l e ñ o s , que lo tienen como 
u n a honra , no creo que tiene v ida ver­
dadera, porque carece M a d r i d de con­
diciones para el lo; el gran lugar de la 
Maricha, por mucho que haga, no pue­
de ser u n P a r í s , un Londres , un V i e n a 
ó un N e w - Y o r k , ú n i c a s poblaciones del 
mundo que pueden sostener esta clase. 

Que sepamos que el duque de A . , el 
conde de C , el banquero H . , el gomo-
sito L . , y a ú n otras personas, tienen u n 
l ío; que F u l a n a es l a querida de M e n ­
gano y él l a sostiene ó ella le sostie­
ne (de todo se vé) , no basta para creer 
en l a existencia de esta clase como ta l . 
Es to ya sabes que en el pueblo lo l l a m á ­
bamos de otro modo y que se designa 
con una palabra muy castiza, pero que 
no me atrevo á estampar por temor de 
que esta se pierda y llegue á poder de 
alguien á quien haga ruborizar . 

A q u í tampoco te puedes meter, pues 
ó haces el pr imo, ó pierdes l a v e r g ü e n z a . 

Y vamos á l a clase media. 
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Esta, que es en medio de todo, el ele­
mento m á s sano de Madr id , es tá carac­
terizada por tres tipos: cursi, promedio 
y pretencioso. 

Del tipo cursi nada te digo, pues le 
conoces tan bien como yo, y tú que lees 
todos los per iódicos de la Corte y es tás 
a l tanto de nuestra li teratura d r a m á t i ­
ca c o n t e m p o r á n e a , le has visto in imi ­
tablemente pintado por las fáciles y sa­
lad í s imas plumas de Taboacla, Estre-
mera, Palacio, Sinesio Delgado, V i t a l 
Aza , Pé rez Zúñ iga y tantos otros que 
en a r t í cu los y comedias te han descrito, 
como ellos ú n i c a m e n t e saben y pueden 
hacerlo, todos los detalles y rasgos ca­
rac ter í s t icos de esta clase, que te ser­
viría de d ivers ión . 

E l tipo promedio t amb ién le conoces: 
es el general de la sociedad de provin­
cias, que tan bien has estudiado; vive 
regularmente, es el único bien educa­
do, es el que da todo, del que salen, para 
pasar á otra esfera, los que antes te he 
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citado y todos los que trabajan, el que 
hace marchar la sociedad. Tiene muy 
buenas condiciones, pero es un tipo sin 
m á s porvenir que seguir el camino tra­
zado desde A d á n , s in ensanchar nunca 
sus l ími tes . 

A h o r a el pretencioso. ¡Vade retrol 
Este es insoportable en absoluto; n i ñ o s 
gót icos s in oficio n i beneficio, con m á s 
orgullo que D . Rodr igo en la horca,, 
aspiraciones á igualar á la nobleza por 
buenos ó malos caminos, pues ó tienen 
dinero (en general se han elevado por 
esto), y entonces son tontos, pero i n ­
ofensivos, ó no le tienen y para apa­
rentarlo emplean los medios m á s ab­
surdos y m á s indecorosos, chupan del 
presupuesto nominalmente (entiende 
que cobran la nómina, pero nada m á s ) 
ó de una vieja verde, ó de las casas de 
juego, ó de cualquier lado. Vis ten bien, 
frecuentan los casinos, l a alta socie­
dad, los teatros, etc., parecen algo y 
no son sino monigotes, cuyos hilos ele 

68 
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movimiento se ven en seguida, por muy 
-distantes que se pongan y poca luz que 
haya. 

Huye de este tipo para no confundir­
te con él, pues está muy desacredita­
do, aunque ellos creen lo contrario. 
Generalmente acaban en trueno, pues 
siempre es tán en posición falsa. 

L o más insoportable que tiene, son 
las mujeres; ya lo sabes. 

L a aristocracia, ¡oh, la aristocracia! 
Aunque hay dos tipos, están cortados 
por el mismo pa t rón y pueden estu­
diarse como uno solo. 

Imitación de la corte y de la socie­
dad análoga de otras naciones (Ingla­
terra y Francia son las de moda); de­
mostración de que apenas conocen el 
antipático y poco expresivo idioma 
•castellano (ni los demás idiomas que 
destrozan lamentablemente); soberbio 
desprecio á todo lo que creen que está 
por debajo de ellos; frescura sin igual, 
vicios infinitos y miedo absoluto y pe-
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renne, no sé á q u é , pues nada tienen 
que perder; a q u í tienes sus caracteres 
dist intivos. 

P a r a que te formes mejor idea, te 
h a r é una r e s e ñ a de mis visitas á casa 
de los marqueses de H . , á cuya casa 
tengo que i r á menudo, pues como 
sabes, m i padre es el representante 
del m a r q u é s (po l í t i camente por supues­
to), en esa c i r cunsc r ipc ión . 

L a v is i ta consiste en lo s iguiente: 
entrar, provocar la r i sa general con 
tus afectuosos saludos á los de l a fa ­
m i l i a y tus bajadas de cabeza á los ex­
t r a ñ o s ; no conocer n i poder conocer á 
nadie de los contertulios, pues es de 
muy ma l tono el hacer presentaciones^ 
y mucho m á s d i r ig i r l a palabra á quien 
no e s t á s presentado (oíd england); n a 
poder, por tanto, tomar parte en las 
conversaciones, que son exclusivas de 
l a clase, y en las que c a u s a r í a grave 
desafuero que se inmiscuyese u n ex­
t r a ñ o ; escuchar mi l vaciedades, chis-
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mes y cuentos, sobre los que te guar­
darías muy bien de dar tu opinión; te­
ner que ruborizarte de las frases, un 
tanto subidas de color, que emplean 
los jóvenes y los viejos con las mucha­
chas, y á las que ellas contestan con 
sin igual desparpajo; verte invitado á 
últ ima hora á tomar el té reglamenta­
rio, lo cual te proporciona el placer de 
volver á servir de diversión al respeta­
ble público, si coges la finísima tacita 
de China con la mano derecha ó la iz­
quierda, si te quemas, si dejas mucho 
ó poco; pues si eres el único ex t raño , 
todo el elemento joven es tá pendiente 
de tus menores movimientos; además , 
ves allí que la duquesa de M , ó la de Z. 
(no vayas á creer que estas visitas se 
pueden hacer todos los días , sino el 
día y hora en que los señores restent 
chez soi), ha llevado para regalar á un 
revistero de salones y que se ocupe de 
ella en el próximo five-o-clok-tea, ó en 
la sauterie, media docena de calcetines 
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de seda traídos de Pa r í s (importe 30 
pesos), (1) ó unas camisas de dormir; 
gozas del culto espectáculo de ver fu­
mar en los salones á todos delante de 
las señoras (lo cual hasta hoy creías de 
buena fe que era perfectamente con­
trario á las costumbres inglesas), y ¿á 
qué cansarte más? te vas al fin como 
has entrado, si no has tenido el cinis­
mo de decir media docena de vacieda­
des con suerte ó no has pasado el tiem­
po como yo estudiando tipos. 

Otro día seguiré , querido Pepe, pues 
esta se va haciendo muy larga, y te 
hab la ré de otras muchas cosas que 
encierra la corte de las Españas . 

Entretanto, sabes que siempre te 
quiere tu verdadero amigo 

FERNANDO.» 

(1) HISTÓRICO. 


