D T T Sy A R A e, T




..\..




e :‘_‘Ii:’."", ' #ff

=
e

DA

o!l







JERARQVIA

Guia nacionalsindicalista
del Imperio
de la Sabiduria

3 o de los Oficios 5pt.~1_
. TABLA

EL POEMA DE LA BESTIA Y EL. ANGEL
por José M.* Pemin
LA SALVACION DEL AMOR EN LA MISTICA ESPANOLA
por Luis Rosales
EL. ARTE Y EL IMPERIO
por Fray Justo Pérez de Vrbel
SENTIDO HVMANISTA DEL NACIONAL-SINDICALISMO
por Luis Legaz v Lacambra
POESIA - TEXTOS - NOTAS - FIEL. CONTRASTE



i s Y







JERARQVIA

2003

19 FEB




N/ (O 4 T HA

Otra Primavera. Con el gozo de
fecundidad que tiembla emociona-
nadamente en las yemas de los
almendros, en el corazén del hom-
bre, y en la flor de la espiga. Con
la impaciencia alegre del capulio
gue se rompe en rosa de primicia.
Jovenes. Porque la Primavera no
sabe del temblor del viejo: ni de
la tierra estéril: ni de la fuente sin
agua: ni del labio sin oracién:nidel
alma sin luz. Asiva JERARQVIA:
de cara a la Revolucidn, que busca
las raices eternas del Imperio de
las Espanas, bajo esta especie
ardida de José Anfonio: <Ay del
que no sepa levantar, frente a la
Poesia que destruye,la Poesia que
promete!/s. Primavera es Promesa
de Poesia: esta Primavera de
Rosas de sangre y de Flechas de
sangre, que gritan la realidad y
el signo de aquel decir: «A los
Pueblos no les han movido nunca
mds que los Poetas». Fecundidad:
Impaciencia: Juventud: Poesia. Y,
escondida, la piedra angular de
toda arquitectura, el alma de los
hombres y de los pueblos: el
Amor que es también Primavera
De nuestra Vida breve.
Para la Vida eterna.

DIRECCION
AVENIDA DE SAN IGNACIO,
PAMPLONA

8

ADMINISTRACION
CVARTEL MARTINEZ DE ESPRONCEDA
PAMPLONA



JERARQVIA

LA REVISTA NEGRA DE LA
FALANGE

EN NAVARRA —~ NVMERO TERCERO
MCMXXXVIII



JERARQVIA

NACIONALSINDICALISTA
DEL IMPERIO
DE LA SABIDVRIA
DE LOS OFICIOS

DIRECTOR ~ FERMIN YZVRDIAGA LORCA

EDICION DE ANGEL MARIA PASCVAL



SONETO IMPERIAL

Ya se acerca, Seiior, o ya es llegada

La Edad gloriosa en que proclama el cielo
Un Pastor y una Grey sola en el suelo
Por suerte a vuestros tiempos reservada.
a tan alto principio en tal jornada

Os muestra el fin de vuestro santo celo

Y anuncia al Mundo para mds consuelo
Un Monarca, Un Imperio y Una Espada.
Ya el orbe de la Tierra siente en parte

I espera en todo vuestra Monarchia
Congquistado por Vos en justa guerra.

Que a quien ba dado Christo su estandarte
Dard el segundo, mds dichoso dia

En que vencido el Mar, venza la Tierra.

Hernando de Acuiia.
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ESTE ES EL POEMA DE
LA BESTIA Y EL ANGEL

por

JOSE MARIA PEMAN
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ESLECES. EL.POEMA.DE
LA BESTIA Y EL ANGEL

OR lo menos al llegar a esta cima de la cuarentena,
p puedo mirar, con serenidad de conciencia, el camino
recorrido y decir con limpia satisfaccion: He inten-
tado obras dificiles... Si el Sefior me concedid o no, alguna

vez, la chispa sacra, ésto yo no lo sé, ni es de mi jurisdiccion el
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sentenciarlo. Pero si puedo responder de que yo, por lo que a
mi respecta, no deserté en mi labor de paciencia y artesania.
Toda mi gran tarea procuré hacerla bajo la austera moral de
la Obra Bien Hecha. De la Gracia no respondo: que es, como
ella misma dice, donacion gratuita de Dios. Pero si respondo
de la oracion y de la penitencia.

No creo haber sucumbido a ninguna tentacion de faci-
lidad engafiosa. No creo haberme hecho complice de esos in-
morales subterfugios para esquivar la dificultad: nunca sos-
tuve que un cantarcillo pueda valer lo que un poema épico;
ni un camafeo lo que una estatua. No entorné nunca mis 0jos
ni volatilicé mi gesto para decir de una obra minima: “tiene
algo” o “tiene cardcter”. Ni me dejé llevar nunca por la lujuria
facil del color; ni nunca me consideré dispensado del rigor
del dibujo. No desconyunté los ritmos poéticos, sino que estu-
dié y ensayé todas las formas métricas, incluso las mds disci-
plinadas. He escrito octavas reales, exdmetros y sdficos. Cuando
llegué al teatro no procuré renovarlo “hacia atrds” retornando
a lo mds esquemdtico y balbuciente; sino, “hacia adelante”,
continuando, en crecimiento, la linea henchida, plural y ex-
huberante del teatro occidental y cristiano. Hablé en la tri-
buna, bien o mal, con el amplio pulmdn de los abuelos, sin
miedo a los pronombres relativos y a las conjunciones. Y ahora
en esta cima de la cuarentena, he consumido un afio de mi
vida en escribir un Poema épico. . .

Quede asi hecha la confesion de mis orgullos; que por el
desequilibrio de los afanes y los logros, puede resultar muy
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bien la confesion de mis humildades. No presumo de haber
consumado mi obra; si de haber elevado el blanco para futu-
ras mejores punterias. En esta cima de mi cuarentena, si otra
cosa no, puedo, al menos, escribir estas palabras: No conoci la
facilidad del yeso; porque siempre me fui directamente a la
dureza del cedro y del mdrmol.

STA que hoy te ofrexco, lector, quiere ser obra de
Arte y de Vida, en hermanada alianza.

Hemos vivido unos tiempos de incomunicacion
de la Vida y el Arte. Tiempos de hermetismos, de cendculos;
tiempo de vitrina, museo y concierto, en que el Arte se “exhi-
bia”, pero no se “vivia”. La Poesia andaba escurriéndose, con
tacito vuelo de murciélago, por penumbras y rincones. La
pieza de Arte estaba alli, triste, irredenta, tras la frontera roja
del cordon aislante y el cartelito de “no tocar”. Y el concertista
cortaba, iracundo, su sonata de Scarlatti y se quedaba mirando
con el arco suspenso sobre el violoncello, a aquella pareja de
novios que en sus butacas, habia cuchicheado sacrilegamente
durante la ejecucion... Y, sin embargo, las sonatas de Scarlatti
estdn hechas para que a su arrullo los novios se digan palabras
de amor. Y las imdgenes para el Altar. Y las estatuas para el
iardin... Y el Arte, en general, para la Vida.

Hay que volver, en cierto modo, a aquella gozosa y pri-
maveral alianza por la que Benvenuuto Cellini labraba, con
su buril, llaves y cafiones de escopeta, y Wolfang Goethe, con
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la pluma todavia hiimeda del ltimo verso del Fausto, redac-
taba las ordenanzas de caza y pesca de Weimar o los planes de
explotacion de las minas de Ilmenau.

A esa alianza invita, fatalmente, el realismo crudo y acti-
vista de la Guerra. Todo estd ahora movilizado; y a esa movi-
lizacion ha sido llamada también la Poesia. Por eso, ésta que
te ofrezco, lector, no es obra de gabinete; sino de sol y aire
libre. Poesia en activo. Poesia, siendo tan vieja en muchas co-
sas, de “vanguardia”, en el mds dirvecto y militar sentido del
vocablo. Escrita estd, muchas veces, por caminos y trincheras,
en prouvisionales bloques de papel, con renglones a ldpiz; sin
tener sobre mi cabeza otra cosa que la luz del cielo y el ojo
de Dios. St de otra cosa no, si puedo responderte de su directa
inspiracion y de su cierta elaboracion ante la Guerra. Ochenta
mil kildmetros en el cuenta millas de mi automdvil, certifican,
por lo menos, la auténtica juglaria de estos versos... No sé,
lector, si te ofrezco, como quisiera, un fragmento de Arte. S
estoy seguro de ofrecerte—jy a qué costa!--un fragmento de
Vida.

Imaginé inicialmente este Poema, en Noviembre del afio
antepasado, ante la fruta prohibida de Madrid, bajo los san-
grientos crepusculos de Leganés y de Getafe. Era aquella la
hora austera en que el Sefior nos ordend el desistimiento de
toda idea demasiado cémoda y la aceptacion rendida de la lar-
ga y grande mision histdrica que queria para Espania.

Durante las primeras veinticuatro horas del Movimiento
Nacional, pudo alguno dejarse llevar por la idea fdcil del
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“golpe militar”. Luego, durante unos meses, todavia se pudo
uno confundir con la idea simple de la “guerra civil”; una
marcha rapida sobre la capital, el asalto a los centros ministe-
riales... y un pleito espaiiol ventilado.

Pero, no; de pronto, alli, ante Madrid, en el centro de
Espana--componiendo bien la trdgica revelacion con el fondo
velazquenio de los crepisculos de Noviembre—-la contienda
perdio todos sus disimulos y se la vid toda su estatura univer-
sal e historica. Frente a nosotros estaban, recién llegadas, las
brigadas internacionales. Aullaban durante los combates mil
acentos varios en las lineas enemigas. Una mafiana la Casa de
Campo amanecié regada de caddveres cosmopolitas: habia
Tusos, franceses, belgas, senegaleses, argelinos. Por jardines
reales y dieciochescas desagiiaban todas las madronas morales
de Europa y sus colonias. Yo vi en el suelo el inmenso crineo
rapado de aquel ruso y la oreja de aquel negro con una argo-
la de oro... mientras que, frente a ésto, nuestras tropas reci-
bian alli en aquellos dias, la noticia del reconocimiento de la
Espafia nueva, por Italia y Alemania. Roma y Germania, los
dos componentes integrantes de Europa, tornaban a fundirse
en el crisol de Espania. Sonreian Alfonso el Sabio y el Empera-
dor Don Carlos, sofiadores del “Sacro romano imperio germd-
nico”. Por donde quiera que se mirase todo estaba lleno de
enormes perspectivas vy dilatadas trascendencias. Todo estaba
listo para cosas enormes. Nos tocaba sufrir otra vez gloriosa-
mente. Teniamos otra vez medio mundo detrds y medio de-
lante. Estaban, otra vez, frente a frente, como A polo y Vulcano
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en la fragua velazqueiia, las dos unicas fuerzas del mundo:
la Bestia y el Angel. Los aires estremecidos de fuego, se habian
llenado de una terrible Anunciacion. Y Espana, por quinta vez
en la Historia, aceptaba su destino y derribaba la cabeza para
decir: He aqui la esclava del Sefior...

Y yo crei entender cudl tenia que ser mi parte de escla-
vitud y responsabilidad. Habia pasado la hora de las cronicas
ligeras y los romances cortos. Yo crei entender que habia lle-
gado la hora de intentar un Poema épico...

ERO... ges posible escribir, en esta fecha, un poema
épico? Precisa, sobre ésto, una aclaracion un poco
detenida.

En un sentido laxo, es posible, por lo menos, volver a “lo
épico”; entendiendo por tal la actitud poética objetiva; es po-
sible el retorno a una poesia de objeto, de asunto, de Ser.

Desde Mallarmé en adelante se ha venido intentando en
la Poesia la pretericion absoluta de todo objeto, de todo hecho;
la inmersion del poeta y el lector en una “pura delicia sin ca-
mino”. Mallarmé, en su carta a Verlaine, declara su decidido
propésito de “volverse de espaldas a la Vida”. Es decir, como
resume Maritain: de “liberar el arte de sus condiciones de
vida en el sujeto humano y usurpar para el hombre la aseidad
de Dios”.

Desde entonces toda una generacion, arrojada de cabeza

al mar de una pura incoherencia intuicionista, ha vivido en
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pleno pecado de “angelismo”; en plena ambicidn de lograr un
conocimiento intuitivo y directo, sin intermedio alguno re-
flexivo... Los dngeles—que esos si pueden intuir directamen-
te---cayeron por querer ser como Dios. Ahora los hombres caen
por querer ser como dngeles. Quieren entender directamente,
sin ideas; anhelo que por ser, a fuerza de puro, angélico, llega
a ser, a fuerza de orgulloso, satdnico. Porque el satanismo es
el castigo caricaturesco y paraddgico de toda ambicidn exce-
stva. El dngel quiso ser super-dngel; y acabd en diablo. El
hombre quiso ser super-hombre y acabd en pobre diablo de
cuello escotado y pelo con ondas.

Ni fué éste de la poesia pura, deshumanizada y creacio-
nista, simple episodio literario o moda caprichosa, sino ex-
presion de una mas honda revolucion del pensamiento huma-
no que desembocd para todo, en una desconfianza del “mundo
exterior” y en consecuencia en un alargamiento de los dere-
chos v osadias de nuestro “subjetivismo”.

Desde que Kant, agotando la ruptura cartesiana de la
tradicional ecuacion de Pensamiento y Ser, que antanio se pos-
tulaba en el dintel de todo conocimiento, declard a aquel
capaz unicamente de conocer las cosas, no como son en st, sino
como estdn en nuestra mente, segiin las formas a priori, que
solo existen como imperativos del propio funcionamiento de
nuestra mdquina intelectual, el camino estaba abierto. Estd-
bamos en plena Razén Pura. ;No estamos también en plena
Poesfa Pura? El poeta, encerrado dentro de st mismo, constru-

yendo su poema de puras intuiciones sin objeto externo: ino
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es hermano gemelo del filosofo metido en su propia mente,
eloborando su pensamiento de puras formas subjetivas?
Conocer no es ya tender un puente entre el Pensamiento
y el Ser; es auscultar, en la propia conciencia, la libre germi-
nacion del Espiritu. Ni para el conocimiento ni para la Poesta,
queda ya traba alguna exterior que limite o encauce la in-
terna anarquia. Para Santo Tomds, que miraba hacia afuera
y que no creia que en su intelecto hubiera nada que primero
no hubiera estado en los sentidos, el mar tenia que ser nece-
sariamente azul. Para el poeta puro que todo lo elabora dentro
de la libre autonomia de su Espiritu, bien podia haber un
mar amarillo, poblado, si es preciso, de pdjaros o de gacelas.
El apasionante episodio, pues, de la poesta pura, no fué
una simple cuestion de figurin o moda. Fué un episodio ldgico
dentro de ese dramdtico capitulo del pensamiento moderno
que se llama el derrumbamiento de la certeza externa vy la
retraccion de la mente, entre miedosa y soberbia, dentro de si
misma. Juntas Filosofia y Poesia traicionaron al Ser; juntas
se volvieron de espaldas a la realidad vy a la Vida. Juntas lle-
garon, en justo pago, al completo nihilismo.

ERO juntas se salvarin también. El pecado addnico,
la ambicion promete’iba de “ser como dioses”, fué
culpa, pero como canta la Liturgia, feliz culpa que

trajo en si la Gloria de la Redencion. También esta culpa de

la poesia pura, esta ambicion de afirmar la suficiencia de la



23
creacion poética en si y la aseidad de la mente humana, puede
ser culpa feliz, semilla de una fecunda redencion poética.

La poesia ha salido de este episodio adelgazada de formas
y enriquecida de matices como nunca. Esto por fuera, que por
dentro el pensamiento adiestrado en la dura gimnasia de la
intuicion, ha alcanzado su mdximo coeficiente de elasticidad.
El lenador-—siguiendo la imagen de Ortega-—tiene sus muscu-
los tensos, agiles y ejercitados como nunca. Sélo falta el bos-
que; es decir, el objeto; la cosa digna sobre qué operar. La
poesia nueva, aun dentro de su agnosticismo-—-escribe el P. Ses-
tillange—-ha logrado alguna vez dar “el escalofrio de lo divi-
no”. ;Qué no podrd lograr el poeta cuando, disponiendo de
todo el nuevo instrumental afinadisimo, se decida a abordar
de frente “no el vacio de la Nada, sino el Ser inefable”?

El poeta empieza a sentir cierta inarmonia, un poco ri-
dicula, entre la finura del instrumental conseguido y las ope-
raciones a que lo viene dedicando. Ha logrado el poeta un
verbo presto y dgil; ha forzado hasta los ultimos limites el
poder captador de la intuicion; pero con todo este armamento
echa ahora de menos un objeto, un Ser, un algo, digno de ser
capturado por esa intuicion y expresado por ese verbo. El
poeta empieza a comprender que no hay poema sin servidum-
bre a un objeto externo, de cuya pequefiez o magnitud la obra
participa o se lucra. Empieza a comprender que hay que re-
tornar, en todo, al orden y a la jerarquia. Y que no es lo mismo
cantar —-como cantd algun poeta reciente-- una suela de zapato
viejo abandonada en un muladar, que cantar, como Lucrecio,
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toda la Naturaleza, o como Dante, el Infierno, el Purgatorio
y el Paraiso.

La Filosofta y la Poesia se salvaron volviendo juntas al
Ser que traicionaron. La Filosofia, tornando a un nuevo to-
mismo, a una nueva aquinidad. La Poesia tornando a la obje-
tividad vy a la épica. La nueva Poesia y la nueva Filosofia, la
escribirdn otra vez, juntos y reconciliados, el Pensamiento vy el
Ser. Y la progenie que nazca serd sana y robusta, porque a las
nuevas bodas el Pensamiento vuelve mds dgil que nunca: y
el Ser... :

Ah! el Ser, jamds se nos presenté ante nuestros ojos mds
desnudo, enorme y tembloroso de realidades, que en esta hora
trdgica y épica que reclama, tan vivamente, el humilde tributo
de nuestra objetividad. El Angel y la Bestia han trabado com-
bate delante de nosotros. El Ser y la Nada, las potencias del
Mal y del Bien, pelean a nuestra vista. No nos metamos dentro
de nosotros mismos cuando la realidad es tan grande vy tan
densa.

La Guerra de Espafia estaba ahi aguarddndonos al final
de este aprendizaje que han sido estos veinte afios de purifica-
cidn poética y adiestramiento formal... Era para ella-—tema
supremo, triunfo ltimo del Ser—para lo que, sin saberlo,
llevdbamos afios los poetas afilando, con tanta paciencia, nues-
tros lapices.
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ERO si nos es licito contestar afirmativamente a la po-

sibilidad de wvolver, en un sentido mds laxo, a un

enfoque épico y objetivo de la poesia, hemos de ser

mds cautos en la respuesta si, en sentido mds estricto, refirién-

donos al modo vy factura clasica de lo que por tal entendemos,

indagamos sobre la posibilidad de escribir, en nuestros dias,
un poema €pico.

No; un poema épico, tal como entendemos esta creacion
andnima de las edades herdicas, no puede hoy escribirse. Lle-
vamos sobre mosotros muchos siglos de individualismo, de
subjetivismo, de livica, para poder lograr, de pronto, todo el
olvido, el anonimato v la objetividad que necesitan esas gran-
des construcciones catedralicias, sin fecha ni firma, que son las
unicas auténticas obras épicas.

De un modo general podemos decir que la Edad Moder-
na se desarrolla bajo el signo de lo “lirico”; asi como la Anti-
oiiedad bajo el de lo “épico”. Ello es efecto légico de la nueva
valoracién del individuo, de la persona humana, traida por el
Cristianismo. En los Antiguos atin la lirica misma, no logra
desprenderse de la épica; vy es lirica coral, colectiva: confiden-
cia piblica; cancion de fiesta y banquete. Hay un abismo en-
tre la definida soledad e incomunicacidn espiritual que adver-
timos en un Hamlet o un Don Quijote; vy el intercambio vy
‘comunicacidn animica de los héroes griegos—un Filoctetes,
una Antigona—en continua correspondencia, didlogo y mitua
prestacion de sentimiento, con el confidente o con el coro. En

cambio, en la Edad Moderna, a la inversa, ain la épica no
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logra desprenderse de la lirica. Asi la Divina Comedia, la crea-
cion mds épica de la cristiandad, estd en todo momento ,entre-
cruzada con el lirismo de los amores de Dante y Beatriz. El
héroe habla y suspira, a cada momento, en primer plano y en
primera persona. Sigue todavia, sin desprenderse, viviendo la
Vita Nova.

Afiddase a esto un creciente vy fatal proceso de depuracion
que ha venido, cada vez mds, eliminando en los poemas los
fragmentos épicos en beneficio de los liricos. El perfecciona-
miento de las ciencias, las técnicas, las didascalias todas, han
venido, poco a poco, reclamando para estas disciplinas mal
funciones que antes correspondian a las Artes y que de este
modo han ido desprendiéndose de ellas y alividndolas de su
peso. La imprenta, por ejemplo, ha liberado a las Artes plds-
ticas de las funciones pedagdgicas que le incumbian en tiem-
pos de las Catedrales. El pintor, libre del compromiso diddc-
tico de ensefiar catecismo vy teologia desde las vidrieras cate-
dralicias, seguro de que hay otros que se ocupan de esos
menesteres, puede ya con mds seguro dnimo dedicarse a pintar
con desinteresada alegria naranjas y rosas. Y del mismo modo,
ha dicho Jean Cocteau: “la fotografia ha liberado la Pintura”;
porque ha reclamado para si los mil menesteres cotidianos,
utilitarios y aitlicos que ayer embarazaba o impurificaban el
arte pictorico.

Y lo mismo en los poemas. Ayer tenian que cumplir mil
junciones de historia, cronica o cosmologia, que hoy han
echado sobre si el tratado cientifico, el libro o la prensa diaria.
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Esto ha dejado sin validez, para la sensibilidad moderna, los
mil fragmentos grises y wtilitarios de pura informacion, de
transiciones simplemente discursivas y racionales, que unen,
en los poemas antiguos, las cumbres poéticas y que, a medida
que la historia, la cosmologia, la prensa, se han ido organi-
zando separadamente, han ido sorbiendo para si con alivio de
la auténtica Poesia. “En verso—ha dicho Valery-—lo que es
necesario decir, es casi imposible decirlo bien”. De aqui, en
los viejos poemas narrativos, el terrible prosaismo de esas tran-
siciones necesarias al curso de los acontecimientos, como el
Nunc Pater AEneas... de Virgilio; o en los viejos poemas di-
ddcticos, aquellos grises océanos de prosa utilitaria que sepa-
ran, en Lucrecio, por ejemplo, los luminosos islotes de su Quid
sibi tantopere est... o de su At mater viridei saltus...

Por eso, aiin en la épica popular, en la sensibilidad del
vulgo mismo se advierte un espontdneo proceso purificador,
de eliminacion de los intermedios discursivos—innecesarios ya
a medida que la cronica, la ciencia y luego el periddico iban
sorbiendo sus funciones iitiles—en beneficio de esos mds puros
islotes poéticos. Es lo que se ha llamado el fragmentarismo;
“singular recurso de idealidad—dijo Menéndez Pidal--que
sélo consiste en saber callar a tiem”.

Ast los viejos romances, poco a poco, han venido trun-
cdndose en fragmentos cortos de pura reverberacion poética,
con olvido de las fatigosas tiradas de versos donde, al hilo de
la accidn, estaban antafio estos fragmentos engarzados. La

“Mora Moraima” a la que antes le pasaban mil cosas varias
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en un fatigoso romance, ahora se limita a abrir sus puertas
misteriosas a un amante desconocido. El infante Arnaldos, que
antes corria mil aventuras, ahora se limita a venir por el rio en
una galera maravillosa de “velas de seda y jarcias de torzal de
oro”, diciendo un cantar misterioso. Y gracias a este glorioso
y brusco truncamiento el viejo romance fatigoso, cuya version
integra conserva todavia la sensibilidad mds baja de los zocos
marroquies, ha quedado convertido en Occidente, en una
breve e intensa balada sélo comparable con las mds célebres
de Heine.

Y lo mismo el romance del Prisionero. Antes, en la vieja
version, a este prisionero del romance le ocurrian mil lances
y enredos. Esto entretenia e ilustraba a los corros aldeanos de
la Edad Media. Pero la sensibilidad mds delicada del Siglo de
Oro, no por receta ni precepto de escuela, sino por intima
necesidad estética, prefirid, eliminando todo lo que era pura
ilustracion y cuento, arrancar un trozo de solo dieciséis versos
en el que estallan, en toda su pureza e intensidad, las quejas
del Prisionero, que vive en el fondo de su cdrcel, y no sabe
cuando es de dia,

nt cuando las noches son
sino por un avecilla
que me cantaba al albor.
iMatomela un ballestero
déle Dios mal galardon!
Este prisionero no se sabe ya quién es, ni qué le ha pa-

sado, ni por qué estd en prision. Pero este prisionero sin nom-
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bre, sin fecha y sin historia, al que no le ocurre nada mds-—y
nada menos--sino que le mataron el avecilla que le cantaba al
albor, es un simple bulto de belleza solitaria y melancolica,
mucho mds interesante que aquel otro al que le ocurrian mil
lances variados; interesantes acaso para la Historia, pero totai-
mente inutiles para la Poesia.

Yo no he hecho otra cosa en este Poema sino tener en
cuenta esos imperativos de la sensibilidad nueva, superiores a
todo proposito o intento de rebeldia. Hubiera sido vano e
imadtil, aun suponiendo que a mi me hubiera sido posible el
intentarlo, pretender imponer a los nervios de mis contempo-
rdneos el hilo continuado y narrativo de un total Poema épico;
como seria inutil pretender imponerles el paso de un viaje en
diligencia a los cotidianos clientes del avion de linea. Por eso
éste que doy viene a ser un poema épico por el que ya ha
pasado el proceso depurativo que llamé el fragmentarismo: un
Poema en el que se ha eliminado todo lo intermedio, lo dis-
cursivo; lo que hubiera habido que decir por necesidad ldgica
y por lo tanto hubiera sido dicho con debilidad poética. Podria
ponérsele por subtitulo: “fragmentos liricos de un poema épi-
co”. Porque ésto es mi Poema: un saltar ligeramente de cum-
bre a cumbre de la Guerra espaniola sin cruzar los valles in-
termedios, que se dejan a la exploracion de los cronistas y los
historiadores.



30

entiéndase bien que esta fragmentacion es total; no

solo de la factura poética sino también del enfoque

mismo del asunto. No pretende mi Poema agotar el
tema y el asunto de la Guerra de Espatia. No pretende can-
tarla toda a lo largo: pretende mds bien medirla toda a lo
alto y profundo. No estan en él, ni mucho menos, todos sus
episodios; querria, si, que en él estuviera todo su peso.

Dicho sea ésto como advertencia y desengafio para los que
creyeran encontrar en este libro una “cronica rimada” de la
Guerra; un menudo referir de todos los sucesos de este nuevo
valle de Arduco que ha sido durante afio y medio toda Espafia.
Sépase, pues, de antemano, todo lo que en el libro falta, y sé-
pase que lo que falta estd ante el corazon del Poeta en igual
jerarquia de estimacidn, y no falta por ningun motivo de pre-
tericion voluntaria, sino por arbitrariedades del sesgo, siem-
pre un poco azaroso e involuntario, de la creacion poética. No
es este Poema una historia, ni una cronica, ni un periddico.
No se busquen en él, por Dios, con vista cominera, todos los
generales, todas las batallas, todas las milicias. Quede aqui de
una vez para siempre, expresada mi igual estimacion para
todos; para los que el verso encontrd en su camino impensado
y para los que no encontro. No creo que nadie enfoque este
Poema, con la corta mirada del personalismo, la vanidad o el
pique; ni que en sus dinteles haya que escribir como en las

crdnicas sociales: “y otros muchos que sentimos omitir”...
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OR eso mismo, porque este Poema no es “crénica ri-
mada” con obligaciones de recorrido total y agota-
miento de tema, he querido, de intento, terminarlo

antes que la Guerra misma. He querido que la Victoria sea
en mis versos antes que referencia histdrica, acto de fe. He
querido creer en ella, como crefamos los espaiioles en la Pureza
de Maria, antes de su proclamacion infalible. No he necesitado
meter mis dedos en la llaga del Costado sangrante. He creido
antes de ver. Ya lo he dicho: esta no es crdnica ni historia...
Este es el Poema de mi impaciencia y mi seguridad.

Porque tampoco lo que tiene de gran esfuerzo por re-
tornar, como corresponde a su cardcter épico, al enfoque
objetivo de la poesia, quiere decir que es este Poema obra
“realista”, de sujecion vy atadura a lo neta y estrictamente
“real”. Recordemos aqui aquel sabio texto de Nicolds Poussin,
valedero no sdlo para el arte pictdrico, y base de una de las mds
constantes clasificaciones orsianas: “Hay que distinguir, en los
objetos que componen el mundo externo, relaciones que per-
tenecen a dos drdenes posibles: hay el orden del “aspecto”, es
decir de los fendmenos de la superficie; hay, ademds, el del
“prospecto”, por el que cada cosa revela su propia ley, su cons-
truccion interior y profunda”.

En mi Poema, siguiendo este tecnicismo de cldsico ma-
gisterio, yo he querido ver la Guerra, no en su “aspecto” sino
en su “prospecto”, o sea en el bloque total de su contenido; en
la compendiosa y simultinea revelacion de todas sus capas
superpuestas de hechos externos, contenido espiritual y sig-
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nificados futuros... He querido ver la Guerra no en captacion
pasajera de fotografia, sino en su aplomada y total posesion
de retrato de viejo maesiro clasico; que ellos se apoderaban
del modelo totalmente, fundiendo en una sola imagen, la-plu-
ralidad temporal de sus gestos y momentos, y la pluralidad
espacial de sus vestidos, su esqueleto y su musculatura.

Esta es la imdgen que de la Guerra espafiola he querido
entregar a mis contempordneos. No sélo el hecho actual vy
anecdoiico, inmediato, sino todo su profundo significado
apocaliptico de revelacion de la eterna pelea de la Bestia vy el
Angel, y toda su proyeccion profética e imperial sobre un
Juturo luminoso: esqueleto, vestido y musculo de este retrato
de la Guerra, que he sofiado con ambicién y redondez agota-
dora de apasionado abrazo.

Por eso los cantos del Poema son en niimero de tres: ni-
mero mistico, redondo y perfecto. Numero del tiempo--antes,
ahora, después-—--; nimero de la generacion—padre, madre,
hijo---; numero de la verdad humana-—-afirmacion, negacion,
sintesis—--... Y sobre todo, numero de Dios.

Por eso, con conciencia de todo su valor mistico y de toda
su fecundidad generadora de perfeccion, aqui, en el dintel de
este Poema trinitario, ambicioso de unidad y armonia, donde
ayer la vacia invocacion a la Musa, yo signo la primera pdgina
en nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu. . .
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paisaje, en la mistica espafiolas del libro «Senorfo del espanol.»



LA SALVACION
DEL AMOR EN LA
MISTICA ESPANOLA

N torno a la presencia de la muerte gira la vida toda del
E espafiol de nuestro Imperio, centrando su esperanza
y su conducta, su afin y su agonfa, levantando la carne
de su asida costumbre, despertando cautelas.

Pasa la duracién de nuestra vida, y es preciso lograr la
actitud que nos salve del trdnsito, la memoria que no tenga
sucesi6n, ni variedad, ni premura; es preciso ser fieles a nues-
tra vocacién de eternidad, para liberar a la carne de la angus-
tia del tiempo, porque si, por la confianza que despierta la fé,
logramos la ventura en la tierra, con la fidelidad lograremos
la salvacién, y la sucesién de la vida del hombre tendri pre-
sencia eterna.

Pero la verdad filosofica no es suficiente a nuestra densi-
dad espiritual de espafioles, ni consuela el dolor de ser hom-
bre en el tiempo, ni decide el camino para la salvacién. Y la
verdad revelada, exige de nosotros una conducta en el tiem-
po. definitoria, radical, atenida a la fé, y ésta se llama fideli-
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dad. ¢A qué seremos fieles en la tierra por el ordenamiento de
la verdad?

Como resalta en Dios, sobre todos sus divinos atributos,
para el pueblo escogido, la lealtad con que recuerda y cumple
su promesa “Memor fuit in Szculum testamenti sui” y al
alabar su gloria el pueblo de Israel se confirma a s{ mismo en
la esperanza “Domus Israel speravit in Domino”, asi debe des-
tacar en el elegido para nuestra salvacion entre todos los hom-
bres, y sobre sus demds humanas potestades, la lealtad de sus
actos y la firmeza de su £¢; y asf, al cantar su poder y su nom-
bre, cantaremos también nuestra esperanza,

Para la permanencia de lo temporal en el tiempo, como
para la transcendencia de lo intemporal, con la vocacién, nues-
tra fidelidad sobre la tierra serd fidelidad a la esperanza, a la
esperanza verdadera, a la esperanza que calienta la fé, porque,
st no conocemos que recibimos, dice Santa Teresa, no desper-
tamos a amar”. Ella, la esperanza, nos contesta la pregunta y
nos consuela la duda, que pone en nuestro labio aquella
angustia radical que es la propia existencia, aquella angustia
que no afecta al descuido ni al cuidado del hombre, sino a su
mismo ser, y del mismo modo d4 también clara respuesta a la
pregunta solitaria, y desasida de su sangre, que di6 a la historia
de la cultura, por vez primera, el dramdtico pensamiento de
don Francisco de Quevedo.

iQuién, cuando con dudoso pie e incierto
piso la soledad de aquesta arena
me puebla de cuidados el desierto?



37

El mismo que le llend la soledad del ser de angustia, abre
el dintel a su esperanza, y, como exige el amor mis entra-
fiado y hondo, el mismo que le ha empezado y le di6 naci-
miento a su agonifa, ¢l mismo lo terminar4.

¥ porque la fidelidad atafie a la esperanza y a la conducta
temporal para la salvacién, estamos frente a la dimensién po-
sitiva de la vida del hombre, y aparece, con ella, la misién del
amor. Donde la fidelidad no existe, es decir, donde no existe
el principio de fé y la conducta permanente por la que hace-
mos verdadera nuestra creencia, no es posible encontrar el
amor. 56lo esa amorosa fidelidad, pudo salvar al espaiiol de la
caricia enagenada, y decisiva, y triste, que es el paso del tiem-
po; sélo el amor le di6 expresién sensible, a este profundo
modo de nuestro ser hispdnico, que consiste en hacer perdu-
rable nuestra esperanza de duracién frente a la muerte, y en
el sistema mistico de San Juan de la Cruz, encontramos, or-
denadamente jerarquizados, los estados que siguiera para su
logro, el trénsito de la liberaci6n.

Para salvarnos de la temporalidad y de la costumbre, el
poeta nos conduce, desandando la muerte, de la hermosura
creada a la Noche del Alma, al pasmo de la nada; vy, por el ol-
vido de todo lo creado en la nada del desposorio y el sentido,
nos conduce su canto a la memoria del Creador. En la Noche
del Alma se cierra por el hombre la perfeccién del trénsito,

Olvido de lo creado,
Memoria del Creador,
Atencién a lo interior

Y estarse amando al Amado.
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Pero el hacer memoria del Hacedor para San Juan, no
es, sencillamente, recordarle y privar y ocupar con su imagen,
enteramente la voluntad del hombre, sino incorporarse a su
memoria por el tiltimo desasimiento de todo lo que no sea El.
Incorporarse a su memoria y en cierto modo tenerla, ser
unidad con ella por el designio irrevocable de la Divina dona-
cién; y de este modo el Santo, que por el olvido de todo lo
creado lleg a tener memorias del Creador, y atin la memo-
ria eterna, logra, por la asistencia de esta divina posesién, una
suerte de memoria que es ya nuevo conocimiento, y dota de
un sentido eterno, inextinguible, v trascendente a la presen-
cia de aquel mundo que por amor se condené al olvido. El
paisaje se reintegra, por este modo, al alma y al gozar de los
ojos, arménicamente junto, distintamente junto, y sin conti-
nuidad para su distincién en el espacio, para su sucesién en el
paso del tiempo. Todo tiene para el Santo una presencia uni-
voca y entera, y en sus comentarios al cdntico espiritual, la
hermosura y la presencia del mundo, irrumpen alborozada
pero ordenadamente, conducidas por su mano desde la sensa-

cién hasta el sentido. Wil % 1)

Nada tan alejado de la intencién y la verdad del pensa-
miento mistico, como esa pretendida falta de caridad y de
compenetracién encendida y cristiana con el paisaje que le
rodea, con la cual pretendiera inpugnarle una critica super-
ficial y desconsoladoramente racionalista. En oposicién y con-
traste con nuestra mistica del siglo XVI, se citaba el ejemplo
del pensamiento franciscano y su decidida inclinacién humil-
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de hacia las cosas y los seres, y se hablaba de sequedad y desasi-
samiento amoroso de lo terreno, frente a las piginas mds ricas
de emocién y mds henchidas de sorpresa y asombro, que ha
arrancado a la contemplacién el pensamiento hispénico.

Para llevar un poco de claridad sobre estos temas, y qui-
mds mds apremiantemente, para intentar volver a sentirlos y
darles vida y sangre nueva, con apasionamiento y entrafiada hu-
mildad, se escriben estas lineas, puestas al servicio de los temas
hispdnicos eternos, que intentan demostrar cémo, en definiti-
va, la conservacién de un sentido elevado y a veces trascenden-
te de amar, que tuvo la actitud mds elevadamente represen-
tativa de la cultura espafiola del Imperio, la fijacién de un
lenguaje especulativo y trascendente, apto y capaz de albergar
en su seno la profunda delicadeza sensible de Santa Teresa,
y la grave sutileza iluminada del pensamiento de San Juan,
y también; la incorporacién a la literatura, de un sentimiento
natural, y maduro, del paisaje, al desarrollo literario del sen-
timiento mistico se deben.

DESDE que comienza en la poesfa espafiola la influen-

cia de Francisco de Petrarca, se decora nuestro senti-

miento del amor con las sutilezas y alacridades del
dulce estilo nuevo, y con la profunda delicadeza y gravedad
de un platonismo, primero contenido, después apasionado y
vibrante. Desde los Cancioneros hasta Boscan, y desde Garci-
laso hasta el Conde de Villamedina, el platonismo tiene en la
lirica espafiola, una linea de continuidad, clara y precisa, que



40

va perdiendo en matices y conceptismo casuistico, lo que gana
en intensidad, en verdad expresiva e hispanica de conducta y
de norma. Desde las redondillas de Juan Alvarez Gato o Anton
Montoro, a las elegias de Fernando de Herrera, hay diferen-
cias, no solo de maestria, dignidad y eficacia poéticas, sino de
fina calidad sensible: de noble y decoroso acuerdo entre la
verdad que se canta y la que se vive. Ya en Fernando de He-
rrera, como en Garcilaso, la poesia es un modo radical de pen-
samiento y de conducta. Herrera es un hombre de letras, que
alcanza el afin mds alto de su misién, con la doble creacién
de formas elevadas de lenguaje y modos delicados de vida, que
completan el ser de la poesfa.

La mis alta expresion lirica del platonismo espafiol, la
constituye la poesia sevillana por la voz amorosa de Fernando
de Herrera. Quizds mds puramente idealizada e idealista es la
voz de Fray Luis de Ledn, pero para nuestra intencién, el
ejemplo de Fernando de Herrera es mds dramidtico y mds
claro. Esta dura leccién de austeridad y de rigor, que ha in-
tentado lograr en la Espaiia de entonces, la completa identifi-
cacién del pensamiento y la conducta, tuvo en la obra poética
del gran cantor de la esperanza, apariciones de una delicadeza
¥ de una gravedad insospechadas para el lector poco alertado.
que no desentraiia la angustia y la agonfa, en la voz retérica
espafiola de més dramdtica tensién. Unida a la serenidad, casi
éscultorica, de su forma poética y a la frfa precisién de su len-
guaje culto, existe en él una corriente viva, ardiente y comu-
nicativa, que apenas brota a superficie y se mantiene, siempre



4
caldeando la voz, sin dejar su apuntamiento leve en el ala del
Verso.

La relacién contemplativa y la fidelidad a la esperanza
no han alcanzado en la literatura espafiola ejemplo mis ver-
dadero de firmeza, mas elevado de expresién, mis delicado y
rico de sumisién v de actitud, mas severamente triste de ven-
cimiento y de lealtad. Todas las alegrias v las venturas de la
contemplacion, son cantadas por él, son miniadas por €l con
la misma ternura. De dofa Leonor, sabemos los dulces ojos
verdes, la distincion del cuello, la operacién gentil de la son-
risa, la delicadeza del trato noble, el tono de la voz velado,
pudoroso para el canto y las gracias, las palabras vestidas de
alegrfa con que a veces premié la lealtad del poeta, el juego
sonrosado de las manos que desmayan la rosa y nieve pura, el
cabello dorado, gozoso como la luz de otofio, ensortijado, ra-
diante, y el color blanco de la piel suavisima con purpura en
su nieve destefiida, y todo repetido en mil y mil ocasiones dis-
tintas, y siempre con el mismo asombro peregrino, con la
misma ensofiacién y la misma suficiente lealtad.

A veces, violentando el tono sereno v firme de la con-
templacién, surge la vida del amante, reclamando su puesto,
y con ella el grito de rebeldia del amor que aspira a formas de
perfeccién humilde, de gracia cotidiana que no agote al amor
el encanto de sus revelaciones, formas gozosas, portadoras de
la buena nueva, con la exigencia y con la ayuda que todo des-
amparo amoroso necesita. Canta entonces Herrera la volun-
tad amante rendida a su constancia, y el favor de las ldgrimas,
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y las ciertas venturas que espera. Pero la luz de la contempla-
¢ién no se oscurece, ni se extingue, y los favores “casi a fuerza
dados”, los favores que apenas si lograron expresién en la pa-
labra amada, son después, para el recuerdo del poeta, bien altos
desconsuelos.

La voluntad de dofia Leonor de Milin le mantiene en el
limite de gloria, de una relacién contemplativa, que ella per-
mite, comparte y agradece. Y para bien del siglo que legé tal
ejemplo, al final de su vida, la condesa de Gelves, ha de tes-
timoniar su vencimiento, enlazando a su firma la inicial del
poeta, y haciéndole depositario, frente a su marido, de su tes-
tamento y de su secreto. Todo el desarrollo firm{simo de este
amor ejemplar, que llen6 enteramente la vida de los amantes,
sin tener, en momento alguno, méds apoyo que la contempla-
cién de la hermosura amada. sin ampararse en mds bien, ni
mds caricias que la pura presencia, se encuentra historiado,
como en un diario sencillo v luminoso, en la obra lirica del
gran poeta sevillano. No tiene la poesfa espafiola nada més
amorosamente delicado, mds conmovedor, mds verdadero, ni
mas licido.

Y es muy importante, para fijar el caricter profundamen-
te humano y espaiiol de estos amores, decir que la muerte de
la condesa, rompe también y acaba con la expresién del sen-
timiento del poeta. La actitud espafiola frente a la muerte de
la amada, va a ser por vez primera en la literatura de su tiempo,
ejemplarmente silenciosa. Herrera no canta a dofia Leonor
después de su muerte, ni hace su apoteésis triunfal como el
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Petrarca. No puede conseguir la influencia italiana, con ser
tanta, que llegue a convertirse un amor espafiol en pura idea.
Después del transito no es necesaria la alabanza, y sucede al
dolor una grave actitud de recogimiento y devocién. Si la voz
amorosa de Herrera no hubiera sido tan sinceramente vivida,
hubiera acontecido de otro modo, siguiendo el imperativo de
sus modelos. Pero el divino, después de cantar y combatir la
muerte, en los versos de su triste elegfa, advertida, no del
amor que fué su gloria, sino del duelo que llenaba aquel
alma que €l tanto am6 en la tierra.

T jamis descansaste en la estrecheza
que tu alma ofendia, y padeciste
dolor, y siempre afanes y tristeza.
No quiso el claro Olimpo, ni pudiste
esperar mas trabajos y dejaste

alegre al Cielo todo, a Espafia triste.

Y evocar, por tiltima vez, la figura doliente que la muerte

llevara

Vése el dulce color amortiguado,

y sin vigor la bella y dulce frente

y queda el cuello apuesto derribado.

El blando trato, el corazén clemente,
la gracia generosa y cortesfa,

la fé y modestia y la virtud presente

entregé un desdichado y cruel dfa...
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El poeta ya no ha de mantener en su verso el contorno y
la forma que dan sentido y cuerpo a la elegfa. Su voz lirica ya
no vuelve a cantar, casi nunca, el amor, y al hacerlo, mantie
ne su fidelidad a la esperanza, y su respeto al hueco y no al
vacio, que la ausencia en sus ojos dejara; y como si la presen-
cia de la muerte, no la hubiera quebrantado, sino robustecido,
a partir de ese dfa, su voz frecuenta y se consagra, casi por
entero, a los temas herdicos. Canta las gracias del Imperio, las
luces de la patria. El recuerdo de dofia Leonor lo vive pero
no lo canta, y no convierte en expresion, el sentimiento vago
e indefinible que es el recuerdo de ella. Y verdaderamente

¢qué era este recuerdo comparado con la riqueza sensible que
se tuvo? :

Con perder a la amada, hemos perdido todo lo que con
ella fué tomando sentido, todo lo incorporado trémulamente
en el orden de amor de nuestra preferencia, jqué presencias
hay que nos acongoja perder, solamente, por el recuerdo de
su encanto perdido, y presencias radicales, unitivas y totali-
zadoras que colman el contenido, el valor de cuanto nos rodea,
y al desaparecer, se llevan tras de sf la entereza del mundo, y
dejan en la soledad del creyente o el amante, toda la convic-
cién y la hermosura, desnudas de sentido, diversas, desunidas
y pormenorizadas! Al perder esta presencia lo hemos perdido
todo. Porque Dios al arrebatérsela al poeta

Mis le quité lo que tiene
que lo mismo que le quita.
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Como dijo Quevedo con tan desoladora precisién. No ha
podido ir mis lejos la delicadeza y respeto, en este callado
ofrecimiento, a lo que fué verdad un dia y consolé los ojos.
La tnica gran poesfa platénica, vivida hasta su extremo de
perfeccién, que ha conseguido entrar en la Historia espaiiola
no estuvo construida sobre ideas, sino sobre presencias, sobre
generosas encarnaciones del encanto y la gracia, y acabada la
gloria de su paso mortal en Ia tierra, termina la expresion amo-
rosa que determinara, y sucede el silencio. El amor empieza
a no ser un tema literario, ni un pretexto a la rima, ni una
ocasion de fama. Estamos en Espafia, en los afios de 1580.

S1 Herrera es el ejemplo mds alto de perseverancia en la
actitud platénica, no es ciertamente el tinico, ni aun el mds
puro. Su actitud incorpora el modo de sentir el amor en la li-
rica espaiola de su siglo, y al decir lirica, intento dar a enten-
der la mds ajustada, normativa y honda expresién, del senti-
micnto amoroso de su tiempo. Garcilaso, Camoens y Fray
Luis, no sienten de otro modo su vocacién de amantes. De
amantes, ciertamente, con intenciones amorosas bien distin-
tas. Pero al llegar el siglo diecisiete se rompe el bloque de la
contemplacién platénica, que ha mantenido intacta su pureza
eén estos afnos. No puedo entrar, ahora, en una discriminacién
de sus causas, s6lo subrayaré el hecho de que al romper el senti-
miento amoroso su entereza, la expresién que lo canta se
hace dramitica y equivocamente dividida.

Las direcciones fundamentales que toma en nuestra li-
rica responden, aproximadamente, a los nombres siguientes:
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vitalismo, sincretismo, picarismo y misticismo. Lope de Vega,
Goéngora y Quevedo representan, aunque no enteramente,
cada una de las tres primeras escisiones fundamentales. La
escuela sevillana, con Rioja, Medrano y Quirds, prolonga
todavia a fin del siglo diecisiete, como homenaje obligado a su
creador, y por aquella falta de impetu que la distingue, una
expresion platonica decadente, ya mds atenta a las finuras or-
namentales y al decoro expresivo, que a la certidumbre y el
vigor del sentimiento que interpretan.

A primera escision de la doctrina platénica amorosa,
el vitalismo, se mantiene, con una leve distincién en
sus comienzos, apegada a la contemplacién: es toda-

via la época de juventud de Lope. Después, por el embate del
desengafio, toma un cardcter ligeramente escéptico, marca-
damente popular, y aun, a veces, alegremente confiado. El es-
paiiol todavia conffa en si y busca en el amor el ejercicio de su
voluntad, pero no tienen ya suficiente vigor los ideales, para
dar a este ejercicio un cardcter ascético. De modo relevante,
representa esta direccién del sentimiento la poesia de Lope
de Vega. Y lo caracteristico del afdin amoroso de su lirica es,
como ya dijimos, el ejercicio de la voluntad, la modelacién,
humana y subjetiva, de los més elevados ideales de la cultura
renacentista. La clave de su diferencia con la actitud amorosa
de la época anterior nos la va a dar una somera revisién de su
valoracién de la esperanza. Este espaiiol que es Lope, no sabe
ya esperar, se abandona a su fuerza, y es tan heréico su desig-
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nio, tan lograda y completa la expresién que le dié, que inten-
taremos acompaiarle y comprenderle en el dolor inevitable
de su caida. Por el cardcter dramitico de su temperamento y
su poesfa, ningin escritor de nuestro Siglo de Oro tiene un
sentido tan restringido como ¢él, del alcance de la esperanza,
Ninguno en cambio, tan rico de complejidades y sugestiones
sobre este tema como Quevedo.

Mas y4 mi corazén, del postrer dia
atiende al vuelo, sin mirar las alas.

Dice consoladoramente la voz desengafiada de don Fran-
cisco, y en la misma ocasién amorosa que hace precisa la es-
peranza, nos dice Lope, sin atender a la gracia o la misién que
nos obliga al vuelo.

Y ya no quiero bien, si he de esperarle.

Solamente la voz poctica de Medrano es, a veces, frente a
la esperanza, tan desconsoladoramente ciega.

Rendirme serd infame cobardfa.
¢Aguardaré? La muerte antes que el tedio
de una esperanza.

Pero el ser de la esperanza no consiste precisamente en
aguardar, sino en una especie de espera activa, alertada por la
f¢, més eficiente y verdadera que la presencia misma, y Lope
no busca sutilezas sino concreciones, corporeidades. El vitalis-
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mo desarrolla su accién en el tiempo y para el tiempo. Para
Lope la accién de la esperanza, en su sentido mas elevado, es
la espera y no la espectacion, y por lo tanto, no introduce en
ella ningtin elemento afirmativo vy decisivo. La esperanza es el
tiempo que le impide la posesion del goce, es el mafiana que
nunca llega, que siempre burla su afdn de sefiorio.

Juntos amor y yo buscando vamos
esta mafiana joh dulces desvarios!
Siempre mafiana y nunca mafianamos.

O bien, la esperanza, atento solo el amante a su dimen-
sion de finalidad, se confunde también con el bien que se es-
pera “y mientras mi esperanza con vos viene.” Para gozar este
bien, este don real que es la esperanza, no sirven el acucia-
miento y la premura que da a sus actos Lope. Hay que tener
un sentido distinto del paso inevitable del tiempo y del adve-
nimiento gozoso de la presencia aquella que no tiene sonido,
ni peso, ni figura. Porque la esperanza es en tanto que posi-
ble, y sélo es, mientras dura en el alma su posibilidad. Pero
a este ser de la esperanza le llama engafio Lope. “Vete a los
engafiados, esperanza”. Y casi nunca se encuentra en su lirica
amorosa sino como sinénima de engafio. El amor de Lope, o
mejor dicho, los amores de Lope, no se verifican sino, antes
por el contrario, se consumen con el tiempo. El no compren-
de el sentido cristiano, bienhechor y actualizador de la espe-
ranza, y tiene consciencia de esta actitud, sin buscarla
rewedio.
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Que porque no me encuentre el desengaiio
tengo al engafio por eterno amigo

Y teniendo por amigo al engaiio, Lope quiere lograr la
posesion del mundo, porque nadie ha sentido en su tiempo, la
inquietud de entregarse a las cosas, para darles contorno y
medida, ya que no precisiones y normas, como la siente él. La
primera realidad que intenta dominar su genio es el amor que
le sale al paso sin dejarle reposo, le perturba, le ciega, y le es
tan dolorosamente inaprensible. Para aprehender esta pre-
sencia huidiza de la esperanza y del amor, él la pretende con-
cretar, realizar y sustituir por medio del ejercicio de la volun-
tad y la dulzura de la costumbre, que no tiene evasiones. El
temperamento de Lope, como su poesfa, tiene una concre-
cion, dibujistica, que no comprende la belleza o la vida sino
en formas cerradas, circulares, concretas. Esta es una de las he-
rencias del mundo cldsico, pero en Lope, por la fuerza violen-
ta de su genio dramatico, todas las determinaciones graciles del
limite y la concrecién, tienen un cardcter exasperado. Hay que
fijar y racionalizar, y hacer obediente a nuestra voluntad esta
presencia esencial del amor que burla todo sefiorfo, esta es la
gran tarea, simplisima, ingenuamente heréica, donde probd
su vida.

Todo gran amor nos enaltece, nos transforma y nos iden-
tifica con el sujeto amado. No sentimos como extrafia la vo-
luntad, y yo dirfa mejor, la vocacién, de la persona amada;
y la voluntad del hombre dentro de la razén de amor, sirve

s6lo para querer, para apoyar la certidumbre de la entrega en
4
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la plena realizacién de su destino. Esto lo sabe Lope bien, y
en bastantes ocasiones, como en su famoso soneto a Lucinda:
“Ya no quiero mds bien que s6lo amaros”, lo demuestra y aun
cn las paginas de la Amarilis pensamos que lo vive, pero no
se mantiene valientemente en la actitud. [Tendria que re-
nunciar, al hacerlo, a tantas cosas!

Y piensa que el ejercicio de la voluntad produce la ar-
monia entre los diversos elementos constitutivos de nuestro
ser de hombre, y que, también, la voluntad conforma nuestra
angustia, con la diversidad y la distincién de este mundo que
nos rodea, y que, ya dentro de la entrafia misma de la relacién
amorosa, nos reduce a unidad, reduce los sujetos a unidad, por
mediacién de la costumbre. Este es el encuentro fundamental
del vitalismo, esta su fuerza, su ordenacion, su norma: la cos-
tumbre. Y la costumbre es la tendencia dulce de la carne ha-
cia la duracion y hacia el reposo, y estd, por lo tanto, contra la
vigilia del espiritu, contra el ordenamiento de la razén. Es la
costumbre la que ha de darle a Lope en el tiempo la posesién
del mundo, y a nada que tuviera hermosura dej6 de acos-
tumbrarse, dejé de hacerle sentir el poeta su transitoria po-
sesién; pero el espaiiol aspiré siempre a una posesion que no
pase y nos burle. Lope no aspiré a tanto. Supo que en sus
venturas amorosas, la voluntad y la costumbre harian una la
carne diferente, como unifica el Sacramento del Matrimo-
nio, la sangre del espiritu, que la costumbre, por lo tanto, su-
prime la alteridad de los sujetos en el amor, la alteridad donde
estaba el peligro, sin suprimir la distincion y la hermosura,
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donde estaba el encanto. Si, pero sverdaderamente se suprime
la alteridad?

Ya no contesta Lope, v, si contestara dirfa que se su-
prime la alteridad, mientras dura el poderio temporal de la
costumbre. Pero ¢y después?

El no ha sentido nunca la preocupacién de la esperanza,
ni la tortura de que no sea verdadera posesién sobre la tierra.
sino tan solo aquélla que ha de durarnos siempre, aquélla que
nos pertenece en su presencia y en su recuerdo y en la suce-
sion de su hermosura. Para €l todo tiene su valor en el tiempo.
Los amores han de pasar y no han de torturarle ciertamente
con su pérdida, su trdnsito, su olvido

Yo juré que en una hora, habiendo agravio,
no sélo s¢ olvidar, sino aborrezco.

El ha vivido y amado siempre, como templindose a s
mismo, como esforzando su ternura en tanta y tanta prueba,
reduciéndolo todo a su altura de hombre, y de hombre tan
gallardamente preparado para la vida como lo estuvo él. Has-
ta en el infierno, y cediendo al halago de la costumbre, que-
11d hallar a su amante

en carne, que no en sombra, su deseo.

La voluntad es el criterio de la verdad para todo carifio.
No cabe ya aqui hablar de amor. No es cierto, por lo tanto,
que se quiera o no se quiera en la entrega afectiva de nuestro
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ser sobre la tierra, lo verdadero es que el hombre posea “vo-
luntad de querer o no querer”, puesto que en el carifio no hay
nada sobrenatural, nada que no sea puesto integramente por
donacién humana

La voluntad que, siendo verdadera,
libra para las obras las razones.

¢Y no habra otra razén para el amor ademas de las obras?
De estas razones nos hablaran después, los angustiados, los ser-
vidores, los esperanzados en el amor. A Lope ciertamente no
le son necesarias. El no entiende de amor, sino de carifios o
de amores como dijo Jorge Manrique, el triste amador,

de amores desamparado,
de amores, que no de amor.

El carifio estd sujeto a la voluntad por una relacién mds
unitiva que la relacién escoldstica de potencia y de acto. Esto
lo expresa certeramente el espaiiol cuando al carifio le llama
voluntad, le tengo voluntad o le tengo aficiéon o le tengo ca-
rifio, dice indistintamente nuestro pueblo. Y Lope, que canté
como nadie la costumbre del pueblo, busca también, como
¢l, la ventura inmediata que le d4 la costumbre, y la quiere,
con la entera unidad de su ser de hombre, en la medida, cier-
tamente escasa, en que Lope consiguié la unidad.

Pero, como dentro del hombre, solamente la voluntad y
la carne se acostumbran a algo, la actitud general del poeta
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es mas desengafiada que esperanzada, y mds cautelosa que ad-
vertida. Cuando quiere resolver aquella angustia, que a sf
mismo y a su pueblo le aqueja, sélo encuentra, para evasiéon de
su cuidado, la actitud del descuido

¢qué gobierno, qué ejército, qué armada
corre por vuestra cuenta? La perfecto

es el descuido, y el tener secreto

cuanto da pesadumbre y cuanto enfada.

Ciertamente que no se evade el hombre de la angustia
con seguir su consejo. Ni le basté tampoco tal razén a Cervan-
tes, a Gracidn, 0 a Quevedo. Ni a su inventor tampoco, que
nadie sufrié tanto como el gran amador. jAs{ le basté a él,
como lo quiso!

El modo triste de conocimiento amoroso que alcanza
Lope es un conocimiento experimental y dolorido. Ni la ima-
ginacién ni la razén, le defienden y amparan; su saber es un
saber fragmentario, siempre concreto. Cierto que nadie acu-
mula tanta sagacidad, tanta previsora urgencia de medicamen-
tos de salvacién, para el amante arrepentido, como Lope en
sus bég‘inas de la Dorotea. Su experiencia amorosa demuestra
que en su vida era posible todo, y al mismo tiempo le hizo evi-
dente todo lo que, en su dfa, pudo ser causa de dolor. dQué
camino no sabe? ;Qué cautelas ignora? Pero todo su conoci-
miento amoroso, con ser tanto, se agota estérilmente en re-
solver problemas, que le cuestan estérilmente la vigilia y el
sueno, pero nunca le obligan a abrir camino a la esperanza.
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Siempre busca dramdticamente la felicidad, sobre el asunto y
el conflicto, y frente a una situacién amorosa concreta, no hay
nada que nuestro gran poetﬁ haya dado al olvido. Resuelve
las situaciones de su vida con la misma perfeccién formal que
en sus comedias. Todo queda en ella donde, sencillamente, le
corresponde. Para toda asechanza siempre guarda advertencia.
Pero, en definitiva, del sentimiento del amor, nadie ha sabido
menos que €l. Toda la especulacion tedrica amorosa de Que-
vedo o del misticismo espafiol, se reduce en Lope a una pro-
blemitica de la accién, desengafiada y triste. No busca nunca
la raiz del sentimiento, ni casi la resurreccién de su carne, ni la
perduracién de sus amores mds alld de su tierra, més alld del
encanto, jerarquizando y consolando el sacrificio diario de su
donacién, con la promesa.

Ninguna actitud hay en la lirica espaiiola tan falta de es-
peranza amorosa como las rimas de Tomé de Burguillos; |y
la critica no se ha cansado de hablarnos del mundo confiado y
gentil de Lope de Vega, que no acertaba, segtin ellos, a com-
prender el derrumbamiento total de grandeza que en su alre-
dedor se producfa! Verla, sf, pero intentar salvarla, él no in-
tent6 salvarla, y no era, ciertamente, aquella su misién. El
cumplié la suya, tan gloriosamente, sin afanarse en buscar
soluciones, valieritemente, humanamente.

Oh siempre aborrecido desengafio
amado al procurarte, odioso al verte
que en lugar de sanar abres la herida.
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iPlugiera a Dios duraras, dulce engaiio!
Que si ha de dar un desengafio muerte
mejor es un engafio que d4 vida.

Se trata sélo de contener, de hacer durar lo que se nos
derrumba, pero el engafio no dé vida, ni la contiene, ni con-
suela la duracién. [Ay siempre ingenuo Lope, ingenuo y ad-
vertido, t también lo sabfas!

A segunda de las escisiones fundamentales de la ac-
titud platonica, la representa Géngora y la escuela
culterana, y quisiera insinuar que en ningin caso

puede clasificarse en este grupo de amadores, la figura sefiera y
singular de don Juan de Tassis, Conde de Villamediana.

Las caracteristicas esenciales del vitalismo fueron, el ejer-
cicio de la voluntad y el descansar del hombre en la costum-
bre ,su finalidad, una cierta inclinacién al dominio inmediato
de cuanto nos rodea, el poeta quiso tratar con las manos, lo
que Fray Luis, Garcilaso o Herrera gozaron con la esperanza
y con los ojos, y finalmente, su consecuencia, nunca advertida
en la vida, sino en la obra de Lope, fué el desengaiio. En unas
formas o en otras, desde la muerte de Fernando Herrera, nos
vamos a encontrar en la actitud amorosa, con el engafio y el
desengaiio siempre. No le es ficil al hombre alcanzar ciertas
cimas de perfeccién amorosa y de serenidad, en las épocas de
desintegracién y desequilibrio entre los estamentos esenciales
del hombre, que no quieren saber de sacrificio y de servicio.
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El desengano de Géngora, que parte siempre de intenciones
bien extrafias a Lope, se llama escarmiento. La palabra tiene
un contenido mayor de desmoronamiento, de inanidad y de
tristeza, que, en su lugar, y un poco dramdticamente, consi-
deraremos.

Con muy claro resalte vemos en la obra lirica de Géngo-
ra, que al sentimiento del amor se le dedica una atencién es-
casa y, ademds, generalmente poco atormentada. No tuvo el
amor, para don Luis, urgencias dolorosas, y ésto nos hace com-
prender su desconocimiento, poco hispanico, de la presencia
y de la esencia del sentimiento fundamental en la vida del
hombre. Donde no existe padecimiento no existe amor. Como
dijo maravillosamente el Maestro Eckart, “donde hay dos, hay
dolencia”. O con mds precisién, y refiriéndolo a la raiz misma
de la actitud amorosa, dijo Santa Teresa: “Tengo yo para mi,
que la medida del poder llevar gran cruz o pequeiia, es la del
amor”. En la poesia de Géngora las palabras no estdn heridas
en su nacimiento, ni traspasadas de inquietud. Otro instru-
mento (la expresién) es quien “tira de los sentidos mejores”.
Para que no nos quede duda, ademds, él nos hizo beneficia-
rios de su secreto en aquella glosa a la cancién de Serafino
Aquilino:

De la mi dulce enemiga

nace un mal que al alma hiere,
y por mds tormento quiere

que se sienta y no se diga.
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Cervantes también la glosé, y de qué distinto modo, con

algunas palabras ardientes y enamoradas, que hirieron la es-

peranza, siempre encendida, del Quijote. Géngora,, con su

desenfado habitual ,introduce en su glcsa el advertimiento y
la ironfa, para soslayar la gravedad del sentimiento:

Manda amor en su fatiga
que se sienta y no se diga,
pero a mi mds me contenta
que se diga y no se sienta.

Al comentar esta actitud de Géngora en sus ensayos, don
Miguel de Unamuno apostillaba reciamente con su firme en-
tereza: “Frivolidad se llama esta figura”. Ciertamente. La fri-
volidad amorosa es la determinante de esta actitud, pero nos-
otros pensamos que, ademds de frivolidad, hay en estos versos
de Géngora intenciones que conviene puntualizar. Lo que al
poeta le contenta del amor, segtin nos dice, y escogiendo adrede
esta palabra “contentar” llena de fiesta y regodeo, es primero,
que se diga, y después que no se sienta, y tanto lo uno como
lo otro, nos van a dar la clave y la ordenacién de su sistema.

Vemos, ante todo, que lo que al poeta le interesa del sen-
timiento, es la expresién. Si a Fernando de Herrera le sobre-
salta la esperanza y a Lope, nuestro querido Lope, la costum-
bre, a Géngora sélo le satisface encontrarle expresién. El sen-
timiento, ya no es un fin en si. Y para conseguir este encuen-
tro expresivo, sin que se lo brinde resuelto la intensidad del
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sentimiento amoroso y con ella, la total identificaciéon del
amante con el objeto amado, el poeta sorprendente que es Gén-
gora,crea en nuestra livica el nacimiento del estilo. Hablaré
mds largamente en otra meditacién sobre este tema. La expre-
sion, que el amor no le ha dado, la va buscar su voluntad de
arte, consciente de su artificio y la va a buscar problemdticamen-
te, literariamente, expresivamente. En esta desviacién del im-
petu creador, tiene el estilo su nacimiento, y con el estilo surge
su consecuencia necesaria, la escuela llamada culterana, la
escuela, es decir, la imitacién servil y desvitalizada de las solu-
ciones expresivas que Gongora alzara. El amor, por ser
cosa de expresién, juego de expresién, comienza de nuevo,
como en los Cancioneros, a ser tema literario. Pero en el caso
de Gongora, estd llevado, como todo, todo aquello que su poe-
sfa, tan voluntariamente limitada, toca, a su limite maximo de
perfeccién y apuramiento. El protagonista de las Soledades
es el primer espectador que tiene Espaiia, y mas espectador que
contemplador, por su falta absoluta de convivencia amorosa con
el paisaje que le rodea. Cierto que su mirada ha devuelto a la
luz las mds dormidas calidades de la hermosura que le cerca.
Cierto que las mds humildes y cotidianas apariciones, logran
entre sus manos un rango esplendoroso de pulcritud, de dono-
sura y gracia. Cierto que pocas aportaciones han ensanchado
tanto el campo de la materia lirica, de la sorpresa lfrica, como
esta obra masculina, matemdtica, deslumbrante, del gran can-
tor andaluz. Pero el amor con que angustiamos nuestro tiempo

no ha de dérnosle €él. La altura de su sacrificio y de su ejemplo, -
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nos dard ensefianza y disciplina artisticas, pero no enriquecera
como Garcilaso, Herrera y Lope, nuestro anhelo amoroso.

En la segunda de sus canciones amorosas, el poeta le acon-
seja a su amada, con poco enojo y con menor vehemencia, que
no le tenga esquividades ni le huya, porque no es necesario tal
esfuerzo para alejarse de €1, ni ha de darle, tampoco, con ha-
cerlo, incentivo alguno a su deseo

no huyas, ninfa, pues que no te sigo.

y verdaderamente no la engafia, y verdaderamente no la
sigue. Cuando miramos con mas detenimiento la poesfa amo-
rosa del vate cordobés, comprendemos que en ella hay
mucho de circunstancial, de poesia galante y aun a veces, servil,
aduladora. De su amada, sabemos por su obra lirica, poco mas
que de las grandes bellezas de su tiempo. El poeta las evoca
a todas: Ayamonte, La Cerda, Albarado, Villena, Chacén,
siempre con el mismo decoro expresivo, con la misma ternu-
ra, v la misma perfeccién minuciosa, deshumanizada e ideal.
Ciertas ‘preferencias, necesarias, por la Marquesa de Aya-
monte,

sol de todo su horizonte,
la marquesita recién casada, cazadora y morena, alld en la

linde del mar y sus murallas, cierta emocién que denota cui-
dado, y enamorado apercibimiento, por los ojos dulcemente
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graves que tuvo la belleza de la Cerda, y cierta ternura en la
- evocacién de aquel resplandor rosado

de la luz que al mundo viene

y es la gracia del alba y la luz de Albarado en la alegre afioran-
za del poeta, que no busca la limitacion de su encueniro en la
amada, sino que siente durante toda su vida la llamada inquie-
tante de toda la hermosura, o mejor dicho, de toda la belleza.

Pero dejemos explicar al poeta su comprensién de la her-
mosura

Nada va a arrojarnos tanta luz sobre este formalismo de
sus inclinaciones sensoriales, como la contemplaciéon compara-
tiva de alguno de sus mejores cantos. Pocos sonetos tiene la
lirica espafiola tan acabados como el siguiente:

De pura honestidad templo sagrado
cuyo bello cimiento y gentil muro
de blanco nécar v alabastro duro
fué por divina mano fabricado.

Pequeiia puerta de coral preciado,
claras lumbreras de mirar seguro
que a la fina esmeralda el verde puro
habéis, para viriles, usurpado.

Soberbio techo cuyas cimbrias de oro
al claro sol, en cuanto en torno gira,
ornan de luz, coronan de belleza;
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idolo bello a quien humilde adoro,
oye piadoso al que por tf suspira
tus himnos canta y tus virtudes reza.

Pocas veces, quizd nunca, llega a esta altura la expresion
amorosa de Géngora. Tiene todavia demasiado cerca, para su
bien, el ejemplo de Herrera y Garcilaso. Todo el soneto estd
construido con una intencién severamente arquitecténica.
como si el poeta manejara materiales pesados, sin intencién
de agilitarlos, sino antes al contrario, d4ndoles gravedad, aplo-
mo, pesadumbre. El acierto expresivo de la palabra “templo”
centra veladamente la composicion, y le d4 sentido externo e
interior armonia. El poeta ha pretendido, y lo ha logrado, mo-
numentalizar el encanto de la presencia amada. Ya no la olvi-
daremos nunca. La primera sensacién que nos produce es es-
pacial, de altura, la segunda de distancia, lograda por la acti-
tud: respeto y una y otra, dindose apoyo y claridad con una
humilde y grave servidumbre. Las imdgenes se suceden sin
apresuramiento, sin urgencia, cefiidas seriamente, al desarro-
llo arquitecténico esencial. Los cimientos y €l muro se deco-
ran y precisan con la ajustada gentileza del atributo, y se re-
fieren virginalmente a la amada, con aquellos mismos mate-
riales de construccién del coro; ndcares y alabastros, que nos
ddn, al mismo tiempo, la sensacién de color, de materia sa-
grada, de belleza, de permanencia y de dureza. Y la puerta pe-
queiia de coral peregrino y preciado, y los ojos dulces verdes,
que relucen en la albura del rostro, como aquella esmeralda
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en la custodia, y la alusién al cabello, que nos recuerda cerca-
namente a Garcilaso, cuyas cimbrias de oro sostienen en el
aire, el peso de su dulce materia luminosa, todo estd inmoévil
en la enumeracién, todo estd referido a la quietud, todo tiene
extension, medida y superficie. Nunca logré Goéngora mejor
la sensacion de la metifora espacial con que tan a menudo in-
tenta dar gravedad a la presencia humana, y es una de las
claves de su barroco. En esta descripcidn, sin ser disforme, sino
antes bien gracil, la amada se nos antoja mayor que Polifemo,
pero notamos que su belleza, levantada ordenadamente como
un edificio, si tiene gravedad, encanto y donosura, no tiene
intimidad. ternura, movimiento. No estd cercana a nosotros,
y hasta diriamos que se la concede idoldtricamente, demasiado,
para no salvar por la costumbre la distancia, ni tampoco con
la esperanza la presencia. Estd mds cerca del simbolismo
que de la expresion, y mds cerca de la permanencia que de la
espontaneidad. Ha habido que renunciar a ella para hacerla
perfecta en la expresién sin mancha del soneto. Y as{ siem-
pre, la amada de Géngora no nos habla en su verso, no llora,
no rie, no nos dd su cardcter, ni su armonia interior en aque-
llos movimientos expresivos del alma, en aquellas dos dulces
acciones de la boca, el habla y la sonrisa. Otras mujeres, nos
dardn en su obra la sensacién de vida y movimiento, pero su
amada, n6. Todavia conservamos en el oido y en los o0jos, el re-
cuerdo de las bellezas con expresién riente, animadas, vividas,
fugitivas. Aquel embeleso de Fray Luis o de Herrera en los
detalles de la accién;
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Agora con la aurora se levanta

mi luz, agora coge en rico nudo

el hermoso cabello, agora el crudo
pecho cifie con oro, y la garganta.

Agora vuelta al cielo, pura y santa,
las manos y ojos bellos alza, y pudo
dolerse agora de mi mal agudo,
agora incomparable tafie y canta.

O bien:

Las palabras vestidas de dulzura
que la armonia celestial en ellas
parece, el pecho duro a mis querellas
la mano que a la nieve vuelve oscura.

El pecho, bien pudiera confiado
llegar al dulce fin del alegrfa.

ya no tiene aparicién en la obra lirica de don Luis. El
amor no tiene perpectiva, como en Herrera, no tiene intimi-
dad como en Lope de Vega. Del mismo modo que Ulises sien-
te la tentacién de las Sirenas, en los graciles relatos con que le
intentan engaiiar, y no en la dulce ocasién amorosa que pro-
meten, la tentacién de Géngora tampoco estd en los ojos, sino
en los ofdos avisados, que han encontrado el escarmiento. No
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se canta a la mujer amada, se canta a la belleza, no se busca la
humana limitacién de la hermosura, sino el abstracto ideal
de la belleza, sin esperanza, sin ordenacién y sin consuelo.
Toda época de desengaiio le brinda al hombre perspectivas
mds amplias de seduccién y de promesa. De la tortura
de la sed pasa el siglo XVII en el amor, a la angustia
radical del espejismo de la nada; a la sustitucién, por la belle-
za ideal, del amor encarnado en la amada, acompafia también
el desplazamiento de la reclusion del hogar. Y el hombre, que
al sentirse limitado se inquieta, al sentirse sin limites se an-
gustia. Recuerdo una cancién, sin importancia, de mi tierra:

iQue por ti me acuesto tarde!
{Por ti me voy a dejar
el corazén en la calle!

En la calle, también, se nos antoja esta poesia de Gongora,
en tan constante orfandad afectiva. Por no darle al sentimien-
to el mismo valor que a la expresién, toda la galanura y la ver-
dad del amor, se pierde y se diluye en este sincretismo verbal,
que constituye la esencia misma del culteranismo. La justa
altura del valor de la expresién, en orden a la intensidad del
sentimiento, nos la di6, graciosamente. Santa Teresa: “que
crece la caridad con ser comunicada”. {En este fiel, don Luis,
te hubieras mantenido!

Si del consuelo de la amada, y siguiendo un proceso amar-
go de deshumanizacién y de egofsmo, hemos llegado con Gén-
gora a la servidumbre de la belleza, de la necesidad de dar ex-
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presién a la angustia amorosa, vamos a arribar, y por el mismo
proceso de desintegracién y sincretismo, a cantar los temas
amorosos desproveyéndolos de su contenido, y aun a veces de
su intencion. La fibula renacentista va a perder su cardcter
emblemdtico, su aristocratica claridad, su sencilla ensefianza,
y los mismos temas van a ser cantados, sin confianza, con in-
tencién contradictoria. Sirvan de ejemplo, sus distintas versio-
nes de la Fébula de Piramo y Tisbe, expuestas, alternativa-
mente, con entusiasmo y con irénico desinterés. Gierto que la
cultura renacentista. al exhumar los viejos temas, las alegres
fibulas mitoldgicas, que con la aparicién del cristianismo per-
dieron su dramdtico enlace con la divinidad, estaba vocada, fa-
talmente, a considerarlas desde un punto de vista ornamen-
tal y estrictamente literario. Pero la cultura humanista, susti-
tuyé la vivencia dramdtica de las fibulas, con un simbolismo
complicadisimo de conceptuaciones, sentimientos y ensefian-
zas, a las cuales la poesfa gongorina, tampoco ha sido fiel. Sélo
prevalecen en ella y a través de la intencién contradictoria,
irénica, picara, satfrica, herdica, los motivos ornamentales, que
conservan en todo momento su prestigio, Géngora no hace
jamis traicién a su mundo poético. Con la misma precision
minuciosa y el mismo colorido nos describe el poeta la oca-
sién deshonesta de “Al corral salté Lucia” como la dolida que-
rella de “La mds bella nifia”. Lo importante es ya, por otro
nuevo avance del sincretismo, no el tema, sino su realizacién
¥, aun dentro del seno de ésta, se sustantivarin con absoluta
independencia los elementos descriptivos que debieron ser

3
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accidentales. El paisaje tiene en Géngora siempre el mismo de-
coro, a veces con la brillante y fria precisién de una natura-
leza muerta.

Si el sentimiento cedié el lugar al tema, ahora el tema ha
dejado su puesto a la ocasion poética. Todo puede ser ocasién
de poesfa, que, para Gongora, mds consistird en el enlace y la
brillantez de las palabras, que en la riqueza y la severidad de
la actitud poética. El amor no sostiene la voz, ni d4 entereza al
verso. Ya nadie habita en él. Ha perdido la suave fascinacién
de sus encantos, y sélo deja en la memoria el recuerdo dolo-
roso de sus efectos. El poeta emplea con insistencia la palabra
“veneno” para nombrarle, en aquellos sonetos que yo llama-
ria de “advertencia”, de admonicién, para que nadie quede
prendido en el cendal de sus peligros. Y aquella imagen ra-
diante y luminosa del nacimiento de la mafiana, que en la
poesia ferviente y entusiasta de Pedro Espinosa, alcanzé a ser
tan rendida expresién de vencimiento y alegrfa:

Estas purptireas rosas, que a la aurora
se le cayeron hoy del blanco seno,
y un vaso de pintadas flores lleno
joh duces auras! os ofrezco ahora.

se convierte, para el escarmiento de don Luis, en el lenguaje
de la tentaci6n, que es preciso temer, y es prudente dejar:

No os engafien las rosas, que al aurora
diréis que, aljofaradas y olorosas
se le cayeron del purpireo seno.
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Manzanas son de T4ntalo y no rosas,
que después huyen del que incitan hora,
y sélo del amor queda el veneno.

|Bien supo el poeta nombrar el mundo, que levantaba en
su obra capital, con la palabra soledades! Que la soledad nos
ensancha el amor, y en cambio las soledades nos distancian,
nos separan de €. A esto ha quedado reducido el sentimiento
que movid la lengua de Garcilaso, con la voz, que a la presen-
cia de su amada era debida, el que “daba serenidad” a los sus-
piros de Pedro de Jests, y el que hizo a la esperanza de Fer-
nando de Herrera “llegar al dulce fin de la alegria”. Agénica-
mente, la cultura espaiiola del siglo XVII, a partir de Géngo-
ra, se ha convertido en letra muerta, y de sus formas esencia-
les, de sus formas de amor, s6lo queda el veneno.

No recuerdo que Géngora utilice, para designar su situa-
cién desamorada, la palabra desengaio, y,agotando su conte-
nido, es claro que no la pudo usar. A Géngora, el amor no le
ha engafiado, ni apenas le ha sentido. Y por ésto, al dolor que le
ocasiona su pérdida le llamard escarmiento, tan insistente-
mente. No pudo ser de otro modo. No vd quedando en estas
soledades espariolas nada en pie. S6lo el temor, la desazén y la
zozobra,

A qué escarmientos me vincula al Hado

es ya la ultima expresién anhelante que le angustia la voz a
la poesfa.
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