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N O T A 
Otra Primavera. Con el gozo de 
fecundidad que tiembla emociona-
nadamente en las yemas de los 
almendros, en el corazón del hom­
bre, y en la flor de la espiga. Con 
la impaciencia alegre del capullo 
que se rompe en rosa de primicia. 
Jóvenes. Porque la Primavera no 
sabe del temblor del viejo: ni de 
la tierra estéril: ni de la fuente sin 
agua: ni del labio sin oración:ni del 
alma sin luz. Así va JERARQVIA: 
de cara a la Revolución, que busca 
las raíces eternas del Imperio de 
las Españas, bajo esta especie 
ardida de José Antonio: «¡Ay del 
que no sepa levantar, frente a la 
Poesía que destruyela Poesía que 
promete!». Primavera es Promesa 
de Poesía: esta Primavera de 
Rosas de sangre y de Flechas de 
sangre, que gritan la realidad y 
el signo de aquel decir: «A los 
Pueblos no les han movido nunca 
más que los Poetas». Fecundidad: 
Impaciencia: Juventud: Poesía. Y, 
escondida, la piedra angular de 
toda arquitectura, el alma de los 
hombres y de los pueblos: el 
Amor que es también Primavera 

De nuestra Vida breve. 
Para la Vida eterna. 
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SONETO IMPERIAL 
3^ se acerca, Señor, o ya es llegada 
La Edad gloriosa en cjue proclama el cielo 
lAn Pastor y una Qrey sola en el suelo 
Por suerte a vuestros tiempos reservada, 
ya tan alto principio en tal jornada 
Os muestra el fin de vuestro santo celo 
y anuncia al !Mundo para más consuelo 
lÁn Jfionarca, lAn Imperio y lAna Espada, 
ya el orbe de la 7ierra siente en parte 
y espera en todo vuestra !Monarchía 
Conquistado por "Vos en justa guerra. 
Que a quien ha dado Christo su estandarte 
"Dará el segundo, más dichoso día 
En cjue vencido el !Mar, venza la Jierra. 

yitrnando de Acuña. 
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ESTE ES EL P O E M A D E 
L A BESTIA Y EL A N G E L 
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ESTE ES EL P O E M A D E 
L A BESTIA Y EL A N G E L 

POR lo menos al llegar a esta cima de la cuarentena, 
puedo mirar, con serenidad de conciencia, el camino 
recorrido y decir con limpia satisfacción: He inten­

tado obras difíciles... Si el Señor me concedió o no, alguna 
vez, la chispa sacra, ésto yo no lo sé, ni es de mi jurisdicción el 
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sentenciarlo. Pero sí puedo responder de que yo, por lo que a 
mí respecta, no deserté en mi labor de paciencia y artesanía. 
Toda mi gran tarea procuré hacerla bajo la austera moral de 
la Obra Bien Hecha. De la Gracia no respondo: que es, como 
ella misma dice, donación gratuita de Dios. Pero sí respondo 
de la oración y de la penitencia. 

No creo haber sucumbido a ninguna tentación de faci­
lidad engañosa. No creo haberme hecho cómplice de esos in­
morales subterfugios para esquivar la dificultad: nunca sos­
tuve que un cantarcillo pueda valer lo que un poema épico; 
ni un camafeo lo que una estatua. No entorné nunca mis ojos 
ni volatilicé mi gesto para decir de una obra mínima: "tiene 
algo" o "tiene carácter". Ni me dejé llevar nunca por la lujuria 
fácil del color; ni nunca me consideré dispensado del rigor 
del dibujo. No desconyunté los ritmos poéticos, sino que estu­
dié y ensayé todas las formas métricas, incluso las más disci­
plinadas. He escrito octavas reales, exámetros y sáficos. Cuando 
llegué al teatro no procuré renovarlo "hacia atrás" retornando 
a lo más esquemático y balbuciente; sino, "hacia adelante", 
continuando, en crecimiento, la línea henchida, plural y ex-
huberante del teatro occidental y cristiano. Hablé en la tri­
buna, bien o mal, con el amplio pulmón de los abuelos, sin 
miedo a los pronombres relativos y a las conjunciones. Y ahora 
en esta cima de la cuarentena, he consumido un año de mi 
vida en escribir un Poema épico. . . 

Quede asi hecha la confesión de mis orgullos; que por el 
desequilibrio de los afanes y los logros, puede resultar muy 
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bien la confesión de mis humildades. No presumo de haber 
consumado mi obra; sí de haber elevado el blanco para futu­
ras mejores punterías. En esta cima de mi cuarentena, si otra 
cosa no, puedo, al menos, escribir estas palabras: No conocí la 
facilidad del yeso; porque siempre me fui directamente a la 
dureza del cedro y del mármol. 

m /STA que hoy te ofrezco, lector, quiere ser obra de 
I* Arte y de Vida, en hermanada alianza. 

Hemos vivido unos tiempos de incomunicación 
de la Vida y el Arte. Tiempos de hermetismos, de cenáculos; 
tiempo de vitrina, museo y concierto, en que el Arte se "exhi­
bía", pero no se "vivía". La Poesía andaba escurriéndose, con 
tácito vuelo de murciélago, por penumbras y rincones. La 
pieza de Arte estaba allí, triste, irredenta, tras la frontera roja 
del cordón aislante y el cartelito de "no tocar". Y el concertista 
cortaba, iracundo, su sonata de Scarlatti y se quedaba mirando 
con el arco suspenso sobre el violoncello, a aquella pareja de 
novios que en sus butacas, había cuchicheado sacrilegamente 
durante la ejecución... Y, sin embargo, las sonatas de Scarlatti 
están hechas para que a su arrullo los novios se digan palabras 
de amor. Y las imágenes para el Altar. Y las estatuas para ti 
jardín... Y el Arte, en general, para la Vida. 

Hay que volver, en cierto modo, a aquella gozosa y pri­
maveral alianza por la que Benvenuuto Cellini labraba, con 
su buril, llaves y cañones de escopeta, y Wolfang Goethe, con 



18 
la pluma todavía húmeda del último verso del Fausto, redac­
taba las ordenanzas de caza y pesca de Weimar o los planes de 
explotación de las minas de Ilmenau. 

A esa alianza invita, fatalmente, el realismo crudo y acti­
vista de la Guerra. Todo está ahora movilizado; y a esa movi­
lización ha sido llamada también la Poesía. Por eso, ésta que 
te ofrezco, lector, no es obra de gabinete; sino de sol y aire 
libre. Poesía en activo. Poesía, siendo tan vieja en muchas co­
sas, de "vanguardia", en el más directo y militar sentido del 
vocablo. Escrita está, muchas veces, por caminos y trincheras, 
en provisionales bloques de papel, con renglones a lápiz; sin 
tener sobre mi cabeza otra cosa que la luz del cielo y el ojo 
de Dios. Si de otra cosa no, sí puedo responderte de su directa 
inspiración y de su cierta elaboración ante la Guerra. Ochenta 
mil kilómetros en el cuenta millas de mi automóvil, certifican, 
por lo menos, la auténtica juglaría de estos versos... No sé, 
lector, si te ofrezco, como quisiera, un fragmento de Arte. Sí 
estoy seguro de ofrecerte—¡y a qué costa!—un fragmento de 
Vida. 

Imaginé inicialmente este Poema, en Noviembre del año 
antepasado, ante la fruta prohibida de Madrid, bajo los san­
grientos crepúsculos de Leganés y de Getafe. Era aquella la 
hora austera en que el Señor nos ordenó el desistimiento de 
toda idea demasiado cómoda y la aceptación rendida de la lar­
ga y grande misión histórica que quería para España. 

Durante las primeras veinticuatro horas del Movimiento 
Nacional, pudo alguno dejarse llevar por la idea fácil del 
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"golpe militar". Luego, durante unos meses, todavía se pudo 
uno confundir con la idea simple de la "guerra civil"; una 
marcha rápida sobre la capital, el asalto a los centros ministe­
riales... y un pleito español ventilado. 

Pero, no; de pronto, allí, ante Madrid, en el centro de 
España—componiendo bien la trágica revelación con el fondo 
velazqueño de los crepúsculos de Noviembre—la contienda 
perdió todos sus disimulos y se la vio toda su estatura univer­
sal e histórica. Frente a nosotros estaban, recién llegadas, las 
brigadas internacionales. Aullaban durante los combates mil 
acentos varios en las líneas enemigas. Una mañana la Casa de 
Campo amaneció regada de cadáveres cosmopolitas: había 
rusos, franceses, belgas, senegaleses, argelinos. Por jardines 
reales y dieciochescas desaguaban todas las madronas morales 
de Europa y sus colonias. Yo vi en el suelo el inmenso cráneo 
rapado de aquel ruso y la oreja de aquel negro con una argo­
lla de oro... mientras que, frente a ésto, nuestras tropas reci­
bían allí en aquellos días, la noticia del reconocimiento de la 
España nueva, por Italia y Alemania. Roma y Germania, los 
dos componentes integrantes de Europa, tornaban a fundirse 
en el crisol de España. Sonreían Alfonso el Sabio y el Empera­
dor Don Carlos, soñadores del "Sacro romano imperio germá­
nico". Por donde quiera que se mirase todo estaba lleno de 
enormes perspectivas y dilatadas trascendencias. Todo estaba 
listo para cosas enormes. Nos tocaba sufrir otra vez gloriosa­
mente. Teníamos otra vez medio mundo detrás y medio de­
lante. Estaban, otra vez, frente a frente, como Apolo y Vulcano 
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en la fragua velazqueña, las dos únicas fuerzas del mundo: 
la Bestia y el Angel. Los aires estremecidos de fuego, se habían 
llenado de una terrible Anunciación. Y España, por quinta vez 
en la Historia, aceptaba su destino y derribaba la cabeza para 
decir: He aquí la esclava del Señor... 

Y yo creí entender cuál tenía que ser mi parte de escla­
vitud y responsabilidad. Había pasado la hora de las crónicas 
ligeras y los romances cortos. Yo creí entender que había lle­
gado la hora de intentar un Poema épico... 

ERO... ¿es posible escribir, en esta fecha, un poema 
épico? Precisa, sobre ésto, una aclaración un poco 
detenida. 

En un sentido laxo, es posible, por lo menos, volver a ulo 
épico"; entendiendo por tal la actitud poética objetiva; es po­
sible el retorno a una poesía de objeto, de asunto, de Ser. 

Desde Mallarmé en adelante se ha venido intentando en 
la Poesía la preterición absoluta de todo objeto, de todo hecho; 
la inmersión del poeta y el lector en una (<pura delicia sin ca­
mino". Mallarmé, en su carta a Verlaine, declara su decidido 
propósito de "volverse de espaldas a la Vida". Es decir, como 
resume Maritain: de "liberar el arte de sus condiciones de 
vida en el sujeto humano y usurpar para el hombre la aseidad 
de Dios". 

Desde entonces toda una generación, arrojada de cabeza 
al mar de una pura incoherencia intuicionista, ha vivido en 
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pleno pecado de ce angelismo"; en plena ambición de lograr un 
conocimiento intuitivo y directo, sin intermedio alguno re­
flexivo... Los ángeles—que esos si pueden intuir directamen­
te—cayeron por querer ser como Dios. Ahora los hombres caen 
por querer ser como ángeles. Quieren entender directamente, 
sin ideas; anhelo que por ser, a fuerza de puro, angélico, llega 
a ser, a fuerza de orgulloso, satánico. Porque el satanismo es 
el castigo caricaturesco y paradógico de toda ambición exce­
siva. El ángel quiso ser super-ángel; y acabó en diablo. El 
hombre quiso ser super-hombre y acabó en pobre diablo de 
cuello escotado y pelo con ondas. 

Ni fué éste de la poesía pura, deshumanizada y creacio-
nista, simple episodio literario o moda caprichosa, sino ex­
presión de una más honda revolución del pensamiento huma­
no que desembocó para todo, en una desconfianza del "mundo 
exterior" y en consecuencia en un alargamiento de los dere­
chos y osadías de nuestro "subjetivismo". 

Desde que Kant, agotando la ruptura cartesiana de la 
tradicional ecuación de Pensamiento y Ser, que antaño se pos­
tulaba en el dintel de todo conocimiento, declaró a aquel 
capaz únicamente de conocer las cosas, no como son en si, sino 
como están en nuestra mente, según las formas a priori, que 
sólo existen como imperativos del propio funcionamiento de 
nuestra máquina intelectual, el camino estaba abierto. Está­
bamos en plena Razón Pura. ¿No estamos también en plena 
Poesía Pura? El poeta, encerrado dentro de sí mismo, constru­
yendo su poema de puras intuiciones sin objeto externo: ¿no 



22 
es hermano gemelo del filósofo metido en su propia mente, 
eloborando su pensamiento de puras formas subjetivas? 

Conocer no es ya tender un puente entre el Pensamiento 
y el Ser; es auscultar, en la propia conciencia, la libre germi­
nación del Espíritu. Ni para el conocimiento ni para la Poesía, 
queda ya traba alguna exterior que limite o encauce la in­
terna anarquía. Para Santo Tomás, que miraba hacia afuera 
y que no creía que en su intelecto hubiera nada que primero 
no hubiera estado en los sentidos, el mar tenia que ser nece­
sariamente azul. Para el poeta puro que todo lo elabora dentro 
de la libre autonomía de su Espíritu, bien podía haber un 
mar amarillo, poblado, si es preciso, de pájaros o de gacelas. 

El apasionante episodio, pues, de la poesía pura, no fué 
una simple cuestión de figurín o moda. Fué un episodio lógico 
dentro de ese dramático capitulo del pensamiento moderno 
que se llama el derrumbamiento de la certeza externa y la 
retracción de la mente, entre miedosa y soberbia, dentro de sí 
misma. Juntas Filosofía y Poesía traicionaron al Ser; juntas 
se volvieron de espaldas a la realidad y a la Vida. Juntas lle­
garon, en justo pago, al completo nihilismo. 

P ERO juntas se salvarán también. El pecado adánico, 
la ambición prometéica de "ser como dioses", fué 
culpa, pero como canta la Liturgia, feliz culpa que 

trajo en sí la Gloria de la Redención. También esta culpa de 
la poesía pura, esta ambición de afirmar la suficiencia de la 
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creación poética en sí y la aseidad de la mente humana, puede 
ser culpa feliz, semilla de una fecunda redención poética. 

La poesía ha salido de este episodio adelgazada de formas 
y enriquecida de matices como nunca. Esto por fuera, que por 
dentro el pensamiento adiestrado en la dura gimnasia de la 
intuición, ha alcanzado su máximo coeficiente de elasticidad. 
El leñador—siguiendo la imagen de Ortega—tiene sus múscu­
los tensos, ágiles y ejercitados como nunca. Sólo falta el bos­
que; es decir, el objeto; la cosa digna sobre qué operar. La 
poesía nueva, aún dentro de su agnosticismo—escribe el P. Ses-
tillange—ha logrado alguna vez dar "el escalofrío de lo divi­
no". ¿Qué no podrá lograr el poeta cuando, disponiendo de 
todo el nuevo instrumental afinadísimo, se decida a abordar 
de frente "no el vacío de la Nada, sino el Ser inefable"? 

El poeta empieza a sentir cierta inarmonía, un poco ri­
dicula, entre la finura del instrumental conseguido y las ope­
raciones a que lo viene dedicando. Ha logrado el poeta un 
verbo presto y ágil; ha forzado hasta los últimos límites el 
poder captadoi de la intuición; pero con todo este armamento 
echa ahora de menos un objeto, un Ser, un algo, digno de ser 
capturado por esa intuición y expresado por ese verbo. El 
poeta empieza a comprender que no hay poema sin servidum­
bre a un objeto externo, de cuya pequenez o magnitud la obra 
participa o se lucra. Empieza a comprender que hay que re­
tornar, en todo, al orden y ala jerarquía. Y que no es lo mismo 
cantar —como cantó algún poeta reciente— una suela de zapato 
viejo abandonada en un muladar, que cantar, como Lucrecio, 
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toda la Naturaleza, o como Dante, el Infierno, el Purgatorio 
y el Paraíso. 

La Filosofía y la Poesía se salvaron volviendo juntas al 
Ser que traicionaron. La Filosofía, tornando a un nuevo to­
mismo, a una nueva aquinidad. La Poesía tornando a la obje­
tividad y a la épica. La nueva Poesía y la nueva Filosofía, la 
escribirán otra vez, juntos y reconciliados, el Pensamiento y el 
Ser. Y la progenie que nazca será sana y robusta, porque a las 
nuevas bodas el Pensamiento vuelve más ágil que nunca: y 
el Ser... 

Ahí el Ser, jamás se nos presentó ante nuestros ojos más 
desnudo, enorme y tembloroso de realidades, que en esta hora 
trágica y épica que reclama, tan vivamente, el humilde tributo 
de nuestra objetividad. El Angel y la Bestia han trabado com­
bate delante de nosotros. El Ser y la Nada, las potencias del 
Mal y del Bien, pelean a nuestra vista. No nos metamos dentro 
de nosotros mismos cuando la realidad es tan grande y tan 
densa. 

La Guerra de España estaba ahí aguardándonos al final 
de este aprendizaje que han sido estos veinte años de purifica­
ción poética y adiestramiento formal... Era para ella—tema 
supremo, triunfo último del Ser—para lo que, sin saberlo, 
llevábamos años los poetas afilando, con tanta paciencia, nues­
tros lápices. 
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P ERO si nos es lícito contestar afirmativamente a la po­
sibilidad de volver, en un sentido más laxo, a un 
enfoque épico y objetivo de la poesía, hemos de ser 

más cautos en la respuesta si, en sentido más estricto, refirién­
donos al modo y factura clásica de lo que por tal entendemos, 
indagamos sobre la posibilidad de escribir, en nuestros días, 
un poema épico. 

No; un poema épico, tal como entendemos esta creación 
anónima de las edades heroicas, no puede hoy escribirse. Lle­
vamos sobre nosotros muchos siglos de individualismo, de 
subjetivismo, de lírica, para poder lograr, de pronto, todo el 
olvido, el anonimMto y la objetividad que necesitan esas gran­
des construcciones catedralicias, sin fecha ni firma, que son las 
únicas auténticas obras épicas. 

De un modo general podemos decir que la Edad Moder­
na se desarrolla bajo el signo de lo "lírico"; así como la Anti­
güedad bajo el de lo "épico". Ello es efecto lógico de la nueva 
valoración del individuo, de la persona humana, traída por el 
Cristianismo. En los Antiguos aún la lírica misma, no logra 
desprenderse de la épica; y es lírica coral, colectiva: confiden­
cia pública; canción de fiesta y banquete. Hay un abismo en­
tre la definida soledad e incomunicación espiritual que adver­
timos en un Hamlet o un Don Quijote: y el intercambio y 
'comunicación anímica de los héroes griegos—un Filoctetes, 
una Antígona—en continua correspondencia, diálogo y mutua 
prestación de sentimiento, con el confidente o con el coro. En 
cambio, en la Edad Moderna, a la inversa, aún la épica no 
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logra desprenderse de la lírica. Así la Divina Comedia, la crea­
ción más épica de la cristiandad, está en todo momento entre­
cruzada con el lirismo de los amores de Dante y Beatriz. El 
héroe habla y suspira, a cada momento, en primer plano y en 
primera persona. Sigue todavía, sin desprenderse, viviendo la 
Vita Nova. 

Añádase a esto un creciente y fatal proceso de depuración 
que ha venido, cada vez más, eliminando en los poemas los 
fragmentos épicos en beneficio de los líricos. El perfecciona­
miento de las ciencias, las técnicas, las didascalias todas, han 
venido, poco a poco, reclamando para estas disciplinas mil 
funciones que antes correspondían a las Artes y que de este 
modo han ido desprendiéndose de ellas y aliviándolas de su 
peso. La imprenta, por ejemplo', ha liberado a las Artes plás­
ticas de las funciones pedagógicas que le incumbían en tiem­
pos de las Catedrales. El pintor, libre del compromiso didác­
tico de enseñar catecismo y teología desde las vidrieras cate­
dralicias, seguro de que hay otros que se ocupan de esos 
menesteres, puede ya con más seguro ánimo dedicarse a pintar 
con desinteresada alegría naranjas y rosas. Y del mismo modo, 
ha dicho Jean Cocteau: "la fotografía ha liberado la Pintura"; 
porque ha reclamado para sí los mil menesteres cotidianos, 
utilitarios y áulicos que ayer embarazaba o impurificaban el 
arte pictórico. 

Y lo mismo en los poemas. Ayer tenían que cumplir mil 
junciones de historia, crónica o cosmología, que hoy han 
echado sobre sí el tratado científico, el libro o la prensa diaria. 
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Esto ha dejado sin validez, para la sensibilidad moderna, los 
mil fragmentos grises y utilitarios de pura información, de 
transiciones simplemente discursivas y racionales, que unen, 
en los poemas antiguos, las cumbres poéticas y que, a medida 
que la historia, la cosmología, la prensa, se han ido organi­
zando separadamente, han ido sorbiendo para sí con alivio de 
la auténtica Poesía. "En verso—ha dicho Valery—lo que es 
necesario decir, es casi imposible decirlo bien". De aquí, en 
los viejos poemas narrativos, el terrible prosaísmo de esas tran­
siciones necesarias al curso de los acontecimientos, como el 
Nunc Pater .¿Eneas... de Virgilio; o en los viejos poemas di­
dácticos, aquellos grises océanos de prosa utilitaria que sepa­
ran, en Lucrecio, por ejemplo, los luminosos islotes de su Quid 
sibi tantopere est... o de su At mater viridei saltus... 

Por eso, aún en la épica popular, en la sensibilidad del 
vulgo mismo se advierte un espontáneo proceso purificador, 
de eliminación de los intermedios discursivos—innecesarios ya 
a medida que la crónica, la ciencia y luego el periódico iban 
sorbiendo sus funciones útiles—en beneficio de esos más puros 
islotes poéticos. Es lo que se ha llamado el fragmentansmo; 
"singular recurso de idealidad—dijo Menéndez Pidal—que 
sólo consiste en saber callar a tiem". 

Asi los viejos romances, poco a poco, han venido trun­
cándose en fragmentos cortos de pura reverberación poética, 
con olvido de las fatigosas tiradas de versos donde, al hilo de 
la acción, estaban antaño estos fragmentos engarzados. La 
"Mora Moraima" a la que antes le pasaban mil cosas varias 
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en un fatigoso romance, ahora se limita a abrir sus puertas 
misteriosas a un amante desconocido. El infante Arnaldos, que 
antes corría mil aventuras, ahora se limita a venir por el río en 
una galera maravillosa de "velas de seda y jarcias de torzal de 
oro", diciendo un cantar misterioso. Y gracias a este glorioso 
y brusco truncamiento el viejo romunce fatigoso, cuya versión 
integra conserva todavía la sensibilidad más baja de los zocos 
marroquíes, ha quedado convertido en Occidente, en una 
breve e intensa balada sólo comparable con las más célebres 
de Heine. 

Y lo mismo el romance del Prisionero. Antes, en la vieja 
versión, a este prisionero del romance le ocurrían mil lances 
y enredos. Esto entretenía e ilustraba a los corros aldeanos de 
la Edad Media. Pero la sensibilidad más delicada del Siglo de 
Oro, no por receta ni precepto de escuela, sino por íntima 
necesidad estética, prefirió, eliminando todo lo que era pura 
ilustración y cuento, arrancar un trozo de sólo dieciséis versos 
en el que estallan, en toda su pureza e intensidad, las quejas 
del Prisionero, que vive en el fondo de su cárcel, y no sabe 
cuando es de día, 

ni cuando las noches son 
sino por un avecilla 
que me cantaba al albor. 
¡Mátamela un ballestero 
déle Dios mal galardón! 

Este prisionero no se sabe ya quién es, ni qué le ha pa­
sado, ni por qué está en prisión. Pero este prisionero sin nom-
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bre, sin fecha y sin historia, al que no le ocurre nada más—y 
nada menos—sino que le mataron el avecilla que le cantaba al 
albor, es un simple bulto de belleza solitaria y melancólica, 
mucho más interesante que aquel otro al que le ocurrían mil 
lances variados; interesantes acaso para la Historia, pero totat-
mente inútiles para la Poesía. 

Yo no he hecho otra cosa en este Poema sino tener en 
cuenta esos imperativos de la sensibilidad nueva, superiores a 
todo propósito o intento de rebeldía. Hubiera sido vano e 
inútil, aún suponiendo que a mí me hubiera sido posible el 
intentarlo, pretender imponer a los nervios de mis contempo­
ráneos el hilo continuado y narrativo de un total Poema épico; 
como sería inútil pretender imponerles el paso de un viaje en 
diligencia a los cotidianos clientes del avión de línea. Por eso 
éste que doy viene a ser un poema épico por el que ya ha 
pasado el proceso depurativo que llamé el fragmentarismo: un 
Poema en el que se ha eliminado todo lo intermedio, lo dis­
cursivo; lo que hubiera habido que decir por necesidad lógica 
y por lo tanto hubiera sido dicho con debilidad poética. Podría 
ponérsele por subtítulo: "fragmentos líricos de un poema épi­
co". Porque ésto es mi Poema: un saltar ligeramente de cum­
bre a cumbre de la Guerra española sin cruzar los valles in­
termedios, que se dejan a la exploración de los cronistas y los 
historiadores. 
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F entiéndase bien que esta fragmentación es total; no 
sólo de la factura poética sino también del enfoque 
mismo del asunto. No pretende mi Poema agotar el 

tema y el asunto de la Guerra de España. No pretende can­
tarla toda a lo largo: pretende más bien medirla toda a lo 
alto y profundo. No están en él, ni mucho menos, todos sus 
episodios; querría, sí, que en él estuviera todo su peso. 

Dicho sea ésto como advertencia y desengaño para los que 
creyeran encontrar en este libro una "crónica rimada" de la 
Guerra; un menudo referir de todos los sucesos de este nuevo 
valle de Aráuco que ha sido durante año y medio toda España. 
Sépase, pues, de antemano, todo lo que en el libro falta, y sé­
pase que lo que falta está ante el corazón del Poeta en igual 
jerarquía de estimación, y no falta por ningún motivo de pre­
terición voluntaria, sino por arbitrariedades del sesgo, siem­
pre un poco azaroso e involuntario, de la creación poética. No 
es este Poema una historia, ni una crónica, ni un periódico. 
No se busquen en él, por Dios, con vista cominera, todos los 
generales, todas las batallas, todas las milicias. Quede aquí de 
una vez para siempre, expresada mi igual estimación para 
todos; para los que el verso encontró en su camino impensado 
y para los que no encontró. No creo que nadie enfoque este 
Poema, con la corta mirada del personalismo, la vanidad o el 
pique; ni que en sus dinteles haya que escribir como en las 
crónicas sociales: "y otros muchos que sentimos omitir"... 
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P OR eso mismo, porque este Poema no es "crónica ri­
mada" con obligaciones de recorrido total y agota­
miento de tema, he querido, de intento, terminarlo 

antes que la Guerra misma. He querido que la Victoria sea 
en mis versos antes que referencia histórica, acto de fe. He 
querido creer en ella, como creíamos los españoles en la Pureza 
de María, antes de su proclamación infalible. No he necesitado 
meter mis dedos en la llaga del Costado sangrante. He creído 
antes de ver. Ya lo he dicho: esta no es crónica ni historia... 
Este es el Poema de mi impaciencia y mi seguridad. 

Porque tampoco lo que tiene de gran esfuerzo por re­
tornar, como corresponde a su carácter épico, al enfoque 
objetivo de la poesía, quiere decir que es este Poema obra 
"realista", de sujeción y atadura a lo neta y estrictamente 
"real". Recordemos aquí aquel sabio texto de Nicolás Poussin, 
valedero no sólo para el arte pictórico, y base de una de las más 
constantes clasificaciones orsianas: "Hay que distinguir, en los 
objetos que componen el mundo externo, relaciones que per­
tenecen a dos órdenes posibles: hay el orden del "aspecto", es 
decir de los fenómenos de la superficie; hay, además, el del 
"prospecto", por el que cada cosa revela su propia ley, su cons­
trucción interior y profunda". 

En mi Poema, siguiendo este tecnicismo de clásico ma­
gisterio, yo he querido ver la Guerra, no en su "aspecto" sino 
en su "prospecto", o sea en el bloque total de su contenido; en 
la compendiosa y simultánea revelación de todas sus capas 
superpuestas de hechos externos, contenido espiritual y sig-
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nificados futuros... He querido ver la Guerra no en captación 
pasajera de fotografía, sino en su aplomada y total posesión 
de retrato de viejo maestro clásico; que ellos se apoderaban 
del modelo totalmente, fundiendo en una sola imagen, la-plu­
ralidad temporal de sus gestos y momentos, y la pluralidad 
espacial de sus vestidos, su esqueleto y su musculatura. 

Esta es la imagen que de la Guerra española he querido 
entregar a mis contemporáneos. No sólo el hecho actual y 
anecdótico, inmediato, sino todo su profundo significado 
apocalíptico de revelación de la eterna pelea de la Bestia y el 
Angel, y toda su proyección pro]ética e imperial sobre un 
futuro luminoso: esqueleto, vestido y músculo de este retrato 
de la Guerra, que he soñado con ambición y redondez agota­
dora de apasionado abrazo. 

Por eso los cantos del Poema son en número de tres: nú­
mero místico, redondo y perfecto. Número del tiempo—antes, 
ahora, después—; número de la generación—padre, madre, 
hijo—; número de la verdad humana—afirmación, negación, 
síntesis—... Y sobre todo, número de Dios. 

Por eso, con conciencia de todo su valor místico y de toda 
su fecundidad generadora de perfección, aquí, en el dintel de 
este Poema trinitario, ambicioso de unidad y armonía, donde 
ayer la vacia invocación a la Musa, yo signo la primera página 
en nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu. . . 
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E 6 t e ensayo es la primera parte del capítulo «La salvación del amor y el nacimiento del 
paisaje, en la mística española* del libro «Señorío del español.> 



LA SALVACION 
D E L A M O R E N L A 
MÍSTICA ESPAÑOLA 

E N torno a la presencia de la muerte gira la vida toda del 
español de nuestro Imperio, centrando su esperanza 
y su conducta, su afán y su agonía, levantando la carne 

de su asida costumbre, despertando cautelas. 
Pasa la duración de nuestra vida, y es preciso lograr la 

actitud que nos salve del tránsito, la memoria que no tenga 
sucesión, n i variedad, n i premura; es preciso ser fieles a nues­
tra vocación de eternidad, para liberar a la carne de la angus­
tia del tiempo, porque si, por la confianza que despierta la fé, 
logramos la ventura en la tierra, con la fidelidad lograremos 
la salvación, y la sucesión de la vida del hombre tendrá pre­
sencia eterna. 

Pero la verdad filosófica no es suficiente a nuestra densi­
dad espiritual de españoles, n i consuela el dolor de ser hom­
bre en el tiempo, n i decide el camino para la salvación. Y la 
verdad revelada, exige de nosotros una conducta en el tiem­
po, definitoria, radical, atenida a la fé, y ésta se llama fideli-
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dad. ¿A q u é seremos fieles en la tierra por el ordenamiento de 
la verdad? 

Como resalta en Dios, sobre todos sus divinos atributos, 
para el pueblo escogido, la lealtad con que recuerda y cumple 
su promesa "Memor fuit i n Saeculum testamenti sui" y al 
alabar su gloria el pueblo de Israel se confirma a sí mismo en 
la esperanza "Domus Israel speravit i n Domino", así debe des­
tacar en el elegido para nuestra salvación entre todos los hom­
bres, y sobre sus demás humanas potestades, la lealtad de sus 
actos y la firmeza de su fé; y así, al cantar su poder y su nom­
bre, cantaremos también nuestra esperanza. 

Para la permanencia de lo temporal en el tiempo, como 
para la transcendencia de lo intemporal, con la vocación, nues­
tra fidelidad sobre la tierra será fidelidad a la esperanza, a la 
esperanza verdadera, a la esperanza que calienta la fé, porque, 
si no conocemos que recibimos, dice Santa Teresa, no desper­
tamos a amar". E l la , la esperanza, nos contesta la pregunta y 
nos consuela la duda, que pone en nuestro labio aquella 
angustia radical que es la propia existencia, aquella angustia 
que no afecta al descuido n i al cuidado del hombre, sino a su 
mismo ser, y del mismo modo dá también clara respuesta a la 
pregunta solitaria, y desasida de su sangre, que dio a la historia 
de la cultura, por vez primera, el dramát ico pensamiento de 
don Francisco de Quevedo. 

. 

¿Quién, cuando con dudoso pie e incierto 

piso la soledad de aquesta arena 

me puebla de cuidados el desierto? 
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E l mismo que le l lenó la soledad del ser de angustia, abre 

el dintel a su esperanza, y, como exige el amor más entra­
ñado y hondo, el mismo que le ha empezado y le dio naci­
miento a su agonía, el mismo lo terminará . 

Y porque la fidelidad atañe a la esperanza y a la conducta 
temporal para la salvación, estamos frente a la d imensión po­
sitiva de la vida del hombre, y aparece, con ella, la misión del 
amor. Donde la fidelidad no existe, es decir, donde no existe 
el principio de fé y la conducta permanente por la que hace­
mos verdadera nuestra creencia, no es posible encontrar el 
amor. Sólo esa amorosa fidelidad, pudo salvar al español de la 
caricia enagenada, y decisiva, y triste, que es el paso del tiem­
po; sólo el amor le dio expresión sensible, a este profundo 
modo de nuestro ser hispánico, que consiste en hacer perdu­
rable nuestra esperanza de duración frente a la muerte, y en 
el sistema místico de San Juan de la Cruz, encontramos, or­
denadamente jerarquizados, los estados que siguiera para su 
logro, el t ránsi to de la l iberación. 

Para salvarnos de la temporalidad y de la costumbre, el 
poeta nos conduce, desandando la muerte, de la hermosura 
creada a la Noche del A lma , al pasmo de la nada; y, por el ol­
vido de todo lo creado en la nada del desposorio y el sentido, 
nos conduce su canto a la memoria del Creador. E n la Noche 
del A l m a se cierra por el hombre la perfección del tránsito, 

Olvido de lo creado, 
Memoria del Creador, 
Atención a lo interior 
Y estarse amando al Amado. 
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Pero el hacer memoria del Hacedor para San Juan, no 
es, sencillamente, recordarle y privar y ocupar con su imagen, 
enteramente la voluntad del hombre, sino incorporarse a su 
memoria por el ú l t imo desasimiento de todo lo que no sea E l . 
Incorporarse a su memoria y en cierto modo tenerla, ser 
unidad con ella por el designio irrevocable de la Divina dona­
ción; y de este modo el Santo, que por el olvido de todo lo 
creado llegó a tener memorias del Creador, y aún la memo­
ria eterna, logra, por la asistencia de esta divina posesión, una 
suerte de memoria que es ya nuevo conocimiento, y dota de 
un sentido eterno, inextinguible, y trascendente a la presen­
cia de aquel mundo que por amor se condenó al olvido. E l 
paisaje se reintegra, por este modo, al alma y al gozar de los 
ojos, armónicamente junto, distintamente junto, y sin conti­
nuidad para su distinción en el espacio, para su sucesión en el 
paso del tiempo. Todo tiene para el Santo una presencia uní­
voca y entera, y en sus comentarios al cántico espiritual, la 
hermosura y la presencia del mundo, irrumpen alborozada 
pero ordenadamente, conducidas por su mano desde la sensa­
ción hasta el sentido. 

Nada tan alejado de la intención y la verdad del pensa­
miento místico, como esa pretendida falta de caridad y de 
compenetración encendida y cristiana con el paisaje que le 
rodea, con la cual pretendiera inpugnarle una crítica super­
ficial y desconsoladoramente racionalista. E n oposición y con­
traste con nuestra mística del siglo X V I , se citaba el ejemplo 
del pensamiento franciscano y su decidida inclinación humil-
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de hacia las cosas y los seres, y se hablaba de sequedad y desasi-
samiento amoroso de lo terreno, frente a las páginas más ricas 
de emoción y más henchidas de sorpresa y asombro, que ha 
arrancado a la contemplación el pensamiento hispánico. 

Para llevar un poco de claridad sobre estos temas, y qui­
mas más apremiantemente, para intentar volver a sentirlos y 
darles vida y sangre nueva, con apasionamiento y entrañada hu­
mildad, se escriben estas líneas, puestas al servicio de los temas 
hispánicos eternos, que intentan demostrar cómo, en definiti­
va, la conservación de un sentido elevado y a veces trascenden­
te de amar, que tuvo la actitud más elevadamente represen­
tativa de la cultura española del Imperio, la fijación de un 
lenguaje especulativo y trascendente, apto y capaz de albergar 
en su seno la profunda delicadeza sensible de Santa Teresa, 
y la grave sutileza iluminada del pensamiento de San Juan, 
y también» la incorporación a la literatura, de un sentimiento 
natural, y maduro, del paisaje, al desarrollo literario del sen­
timiento místico se deben. 

DE S D E que comienza en la poesía española la influen­
cia de Francisco de Petrarca, se decora nuestro senti­
miento del amor con las sutilezas y alacridades del 

dulce estilo nuevo, y con la profunda delicadeza y gravedad 
de un platonismo, primero contenido, después apasionado y 
vibrante. Desde los Cancioneros hasta Boscán, y desde Garci-
laso hasta el Conde de Villamedina, el platonismo tiene en la 
lírica española, una línea de continuidad, clara y precisa, que 
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va perdiendo en matices y conceptismo casuístico, lo que gana 
en intensidad, en verdad expresiva e hispánica de conducta y 
de norma. Desde las redondillas de Juan Alvarez Gato o Antón 
Montoro, a las elegías de Fernando de Herrera, hay diferen­
cias, no sólo de maestría, dignidad y eficacia poéticas, sino de 
fina calidad sensible» de noble y decoroso acuerdo entre la 
verdad que se canta y la que se vive. Ya en Fernando de He­
rrera, como en Garcilaso, la poesía es un modo radical de pen­
samiento y de conducta. Herrera es un hombre de letras, que 
alcanza el afán más alto de su misión, con la doble creación 
de formas elevadas de lenguaje y modos delicados de vida, que 
completan el ser de la poesía. 

L a más alta expresión lírica del platonismo español, la 
constituye la poesía sevillana por la voz amorosa de Fernando 
de Herrera. Quizás más puramente idealizada e idealista es la 
voz de Fray Luis de León, pero para nuestra intención, el 
ejemplo de Fernando de Herrera es más dramático y más 
claro. Esta dura lección de austeridad y de rigor, que ha in­
tentado lograr en la España de entonces, la completa identifi­
cación del pensamiento y la conducta, tuvo en la obra poética 
del gran cantor de la esperanza, apariciones de una delicadeza 
y de una gravedad insospechadas para el lector poco alertado, 
que no desentraña la angustia y la agonía, en la voz retórica 
española de más dramática tensión. Unida a la serenidad, casi 
escultórica, de su forma poética y a la fría precisión de su len­
guaje culto, existe en él una corriente viva, ardiente y comu­
nicativa, que apenas brota a superficie y se mantiene, siempre 
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caldeando la voz, sin dejar su apuntamiento leve en el ala del 
verso. 

L a relación contemplativa y la fidelidad a la esperanza 
no han alcanzado en la literatura española ejemplo más ver­
dadero de firmeza, más elevado de expresión, más delicado y 
rico de sumisión y de actitud, más severamente triste de ven­
cimiento y de lealtad. Todas las alegrías y las venturas de la 
contemplación, son cantadas por él, son miniadas por él con 
la misma ternura. De doña Leonor, sabemos los dulces ojos 
verdes, la distinción del cuello, la operación gentil de la son­
risa, la delicadeza del trato noble, el tono de la voz velado, 
pudoroso para el canto y las gracias, las palabras vestidas de 
alegría con que a veces premió la lealtad del poeta, el juego 
sonrosado de las manos que desmayan la rosa y nieve pura, el 
cabello dorado, gozoso como la luz de otoño, ensortijado, ra­
diante, y el color blanco de la piel suavísima con p ú r p u r a en 
su nieve desteñida, y todo repetido en m i l y m i l ocasiones dis­
tintas, y siempre con el mismo asombro peregrino, con la 
misma ensoñación y la misma suficiente lealtad. 

A veces, violentando el tono sereno y firme de la con­
templación, surge la vida del amante, reclamando su puesto, 
y con ella el grito de rebeldía del amor que aspira a formas de 
perfección humilde, de gracia cotidiana que no agote al amor 
el encanto de sus revelaciones, formas gozosas, portadoras de 
la buena nueva, con la exigencia y con la ayuda que todo des­
amparo amoroso necesita. Canta entonces Herrera la volun­
tad amante rendida a su constancia, y el favor de las lágrimas, 
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y las ciertas venturas que espera. Pero la luz de la contempla­
ción no se oscurece, n i se extingue, y los favores "casi a fuerza 
dados", los favores que apenas si lograron expresión en la pa­
labra amada, son después, para el recuerdo del poeta, bien altos 
desconsuelos. 

L a voluntad de doña Leonor de Mi lán le mantiene en el 

l ímite de gloria, de una relación contemplativa, que ella per­

mite, comparte y agradece. Y para bien del siglo que legó tal 

ejemplo, al final de su vida, la condesa de Gelves, ha de tes­

timoniar su vencimiento, enlazando a su firma la inicial del 

poeta, y haciéndole depositario, frente a su marido, de su tes­

tamento y de su secreto. Todo el desarrollo firmísimo de este 

amor ejemplar, que l lenó enteramente la vida de los amantes, 

sin tener, en momento alguno, más apoyo que la contempla­

ción de la hermosura amada, sin ampararse en más bien, n i 

más caricias que la pura presencia, se encuentra historiado, 

como en un diario sencillo y luminoso, en la obra lírica del 

gran poeta sevillano. N o tiene la poesía española nada más 

amorosamente delicado, más conmovedor, más verdadero, n i 

¿más lúcido. 

Y es muy importante, para fijar el carácter profundamen­

te humano y español de estos amores, decir que la muerte de 

la condesa, rompe también y acaba con la expresión del sen­

timiento del poeta. L a actitud española frente a la muerte de 

la amada, va a ser por vez primera en la literatura de su tiempo, 

ejemplarmente silenciosa. Herrera no canta a doña Leonor 

después de su muerte, n i hace su apoteosis triunfal como el 
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Petrarca. No puede conseguir la influencia italiana, con ser 
tanta, que llegue a convertirse un amor español en pura idea. 
Después del tránsito no es necesaria la alabanza, y sucede al 
dolor una grave actitud de recogimiento y devoción. Si la voz 
amorosa de Herrera no hubiera sido tan sinceramente vivida, 
hubiera acontecido de otro modo, siguiendo el imperativo de 
sus modelos. Pero el divino, después de cantar y combatir la 
muerte, en los versos de su triste elegía, advertida, no del 
amor que fué su gloria, sino del duelo que llenaba aquel 
alma que él tanto amó en la tierra. 

T ú jamás descansaste en la estrecheza 
que tu alma ofendía, y padeciste 
dolor, y siempre afanes y tristeza. 
No quiso el claro Olimpo, ni pudiste 
esperar más trabajos y dejaste 
alegre al Cielo todo, a España triste. 

Y evocar, por última vez, la figura doliente que la muerte 

llevara 

Vése el dulce color amortiguado, 
y sin vigor la bella y dulce frente 
y queda el cuello apuesto derribado. 
E l blando trato, el corazón clemente, 
la gracia generosa y cortesía, 
la fé y modestia y la virtud presente 
entregó un desdichado y cruel día... 
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E l poeta ya no ha de mantener en su verso el contorno y 

la forma que dan sentido y cuerpo a la elegía. Su voz lírica ya 
no vuelve a cantar, casi nunca, el amor, y al hacerlo, mantie 
ne su fidelidad a la esperanza, y su respeto al hueco y no al 
vacío, que la ausencia en sus ojos dejara; y como si la presen­
cia de la muerte, no la hubiera quebrantado, sino robustecido» 
a partir de ese día, su voz frecuenta y se consagra, casi por 
entero, a los temas heroicos. Canta las gracias del Imperio, las 
luces de la patria. E l recuerdo de doña Leonor lo vive pero 
no lo canta, y no convierte en expresión, el sentimiento vago 
e indefinible que es el recuerdo de ella. Y verdaderamente 
¿qué era este recuerdo comparado con la riqueza sensible que 
se tuvo? 

C o n perder a la amada, hemos perdido todo lo que con 

ella fué tomando sentido, todo lo incorporado t r émulamen te 

en el orden de amor de nuestra preferencia, ¡qué presencias 

hay que nos acongoja perder, solamente, por el recuerdo de 

su encanto perdido, y presencias radicales, unitivas y totali­

zadoras que colman el contenido, el valor de cuanto nos rodea, 

y al desaparecer, se llevan tras de sí la entereza del mundo, y 

dejan en la soledad del creyente o el amante, toda la convic­

ción y la hermosura, desnudas de sentido, diversas, desunidas 

y pormenorizadas! A l perder esta presencia lo hemos perdido 

todo. Porque Dios al arrebatársela al poeta 

Más le qu i tó lo que tiene 

que lo mismo que le quita. 
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Como dijo Quevedo con tan desoladora precisión. N o ha 

podido ir más lejos la delicadeza y respeto, en este callado 
ofrecimiento, a lo que fué verdad un día y consoló los ojos. 
L a única gran poesía platónica, vivida hasta su extremo de 
perfección, que ha conseguido entrar en la Historia española 
no estuvo construida sobre ideas, sino sobre presencias, sobre 
generosas encarnaciones del encanto y la gracia, y acabada la 
gloria de su paso mortal en la tierra, termina la expresión amo­
rosa que determinara, y sucede el silencio. E l amor empieza 
a no ser un tema literario, n i un pretexto a la rima, n i una 
ocasión de fama. Estamos en España, en los años de 1580. 

Si Herrera es el ejemplo más alto de perseverancia en la 
actitud platónica, no es ciertamente el único, n i aun el más 
puro. Su actitud incorpora el modo de sentir el amor en la lí­
rica española de su siglo, y al decir lírica, intento dar a enten­
der la más ajustada, normativa y honda expresión» del senti­
miento amoroso de su tiempo. Garcilaso, Camoens y Fray 
Luis, no sienten de otro modo su vocación de amantes. De 
amantes, ciertamente, con intenciones amorosas bien distin­
tas. Pero al llegar el siglo diecisiete se rompe el bloque de la 
contemplación platónica, que ha mantenido intacta su pureza 
en estos años. N o puedo entrar, ahora, en una discriminación 
de sus causas, sólo subrayaré el hecho de que al romper el senti 
miento amoroso su entereza, la expresión que lo canta se 
hace dramática y equívocamente dividida. 

Las direcciones fundamentales que toma en nuestra lí­
rica responden, aproximadamente, a los nombres siguientes: 
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vitalismo, sincretismo, picarismo y misticismo. Lope de Vega, 
Góngora y Quevedo representan, aunque no enteramente, 
cada una de las tres primeras escisiones fundamentales. L a 
escuela sevillana, con Rioja, Medrano y Quirós, prolonga 
todavía a fin del siglo diecisiete, como homenaje obligado a su 
creador, y por aquella falta de ímpetu que la distingue, una 
expresión platónica decadente, ya más atenta a las finuras or­
namentales y al decoro expresivo, que a la certidumbre y el 
vigor del sentimiento que interpretan. 

LA primera escisión de la doctrina platónica amorosa, 
el vitalismo, se mantiene, con una leve distinción en 
sus comienzos, apegada a la contemplación: es toda­

vía la época de juventud de Lope. Después, por el embate del 
desengaño, toma un carácter ligeramente escéptico, marca­
damente popular, y aun, a veces, alegremente confiado. E l es­
pañol todavía confía en sí y busca en el amor el ejercicio de su 
voluntad, pero no tienen ya suficiente vigor los ideales, para 
dar a este ejercicio un carácter ascético. De modo relevante, 
representa esta dirección del sentimiento la poesía de Lope 
de Vega. Y lo característico del afán amoroso de su lírica es, 
como ya dijimos, el ejercicio de la voluntad, la modelación, 
humana y subjetiva, de los más elevados ideales de la cultura 
renacentista. L a clave de su diferencia con la actitud amorosa 
de la época anterior nos la va a dar una somera revisión de su 
valoración de la esperanza. Este español que es Lope, no sabe 
ya esperar, se abandona a su fuerza, y es tan heroico su desig-
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nio, tan lograda y completa la expresión que le dio, que inten­
taremos acompañarle y comprenderle en el dolor inevitable 
de su caída. Por el carácter dramático de su temperamento y 
su poesía, n ingún escritor de nuestro Siglo de Oro tiene un 
sentido tan restringido como él, del alcance de la esperanza. 
Ninguno en cambio, tan rico de complejidades y sugestiones 
sobre este tema como Quevedo. 

Mas yá mi corazón, del postrer día 

atiende al vuelo, sin mirar las alas. 

Dice consoladoramente la voz desengañada de don Fran­
cisco, y en la misma ocasión amorosa que hace precisa la es­
peranza, nos dice Lope, sin atender a la gracia o la misión que 
nos obliga al vuelo. 

Y ya no quiero bien, si he de esperarle. 

Solamente la voz poética de Medrano es, a veces, frente a 
la esperanza, tan desconsoladoramente ciega. 

Rendirme será infame cobardía. 
¿Aguardaré? L a muerte antes que el tedio 
de una esperanza. 

Pero el ser de la esperanza no consiste precisamente en 
aguardar, sino en una especie de espera activa, alertada por la 
fé, más eficiente y verdadera que la presencia misma, y Lope 
no busca sutilezas sino concreciones, corporeidades. E l vitalis-
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mo desarrolla su acción en el t iempo y para el t iempo. Para 

L o p e la acción de la esperanza, en su sentido más elevado, es 

l a espera y no la espectación, y por lo tanto, no introduce en 

ella n i n g ú n elemento afirmativo y decisivo. L a esperanza es el 

t iempo que le impide la posesión del goce, es el m a ñ a n a que 

nunca llega, que siempre bur la su afán de señor ío . 

Juntos amor y yo buscando vamos 

esta m a ñ a n a ¡oh dulces desvarios! 

Siempre m a ñ a n a y nunca m a ñ a n a m o s . 

O bien, la esperanza, atento sólo el amante a su dimen­

sión de finalidad, se confunde t a m b i é n con el b ien que se es­

pera "y mientras m i esperanza con vos viene." Para gozar este 

bien, este don real que es la esperanza, no sirven el acucia-

miento y la premura que da a sus actos Lope . H a y que tener 

u n sentido distinto del paso inevitable del t iempo y del adve­

nimiento gozoso de la presencia aquella que no tiene sonido, 

n i peso, n i figura. Porque la esperanza es en tanto que posi­

ble, y sólo es, mientras dura en el a lma su posibi l idad. Pero 

a este ser de la esperanza le l lama e n g a ñ o Lope . "Vete a los 

engañados , esperanza". Y casi nunca se encuentra en su l í r ica 

amorosa sino como s i n ó n i m a de e n g a ñ o . E l amor de Lope , o 

mejor dicho, los amores de Lope , no se verifican sino, antes 

por el contrario, se consumen con el t iempo. E l no compren­

de el sentido cristiano, bienhechor y actualizador de la espe­

ranza, y tiene consciencia de esta actitud, sin buscarla 

remedio. 
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Que porque no me encuentre el desengaño 
tengo al engaño por eterno amigo 

Y teniendo por amigo al engaño, Lope quiere lograr la 
posesión del mundo, porque nadie ha sentido en su tiempo, la 
inquietud de entregarse a las cosas, para darles contorno y 
medida, ya que no precisiones y normas, como la siente él. L a 
primera realidad que intenta dominar su genio es el amor que 
le sale al paso sin dejarle reposo, le perturba, le ciega, y le es 
tan dolorosamente inaprensible. Para aprehender esta pre­
sencia huidiza de la esperanza y del amor, él la pretende con­
cretar, realizar y sustituir por medio del ejercicio de la volun­
tad y la dulzura de la costumbre, que no tiene evasiones. E l 
temperamento de Lope, como su poesía, tiene una concre­
ción, dibujística, que no comprende la belleza o la vida sino 
en formas cerradas, circulares, concretas. Esta es una de las he­
rencias del mundo clásico, pero en Lope, por la fuerza violen­
ta de su genio dramático, todas las determinaciones gráciles del 
l ímite y la concreción, tienen un carácter exasperado. Hay que 
fijar y racionalizar, y hacer obediente a nuestra voluntad esta 
presencia esencial del amor que burla todo señorío, esta es la 
gran tarea, simplísima, ingenuamente heroica, donde probó 
su vida. 

T o d o gran amor nos enaltece, nos transforma y nos iden­
tifica con el sujeto amado. N o sentimos como extraña la vo­
luntad, y yo diría mejor, la vocación, de la persona amada; 
y la voluntad del hombre dentro de la razón de amor, sirve 
sólo para querer, para apoyar la certidumbre de la entrega en 
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la plena realización de su destino. Esto lo sabe Lope bien, y 

en bastantes ocasiones, como en su famoso soneto a Lucinda : 

" Y a no quiero más bien que sólo amaros", lo demuestra y aun 

en las páginas de la Amari l i s pensamos que lo vive, pero no 

se mantiene valientemente en la actitud. ¡ T e n d r í a que re­

nunciar, al hacerlo, a tantas cosas! 

Y piensa que el ejercicio de la voluntad produce la ar­

m o n í a entre los diversos elementos constitutivos de nuestro 

ser de hombre, y que, t ambién , la voluntad conforma nuestra 

angustia, con la diversidad y la dis t inción de este mundo que 

nos rodea, y que, ya dentro de la en t r aña misma de la relación 

amorosa, nos reduce a unidad, reduce los sujetos a unidad, por 

mediac ión de la costumbre. Este es el encuentro fundamental 

del vitalismo, esta su fuerza, su ordenación, su norma: la cos­

tumbre. Y la costumbre es la tendencia dulce de la carne ha­

cia la durac ión y hacia el reposo, y está, por lo tanto, contra la 

vigi l ia del espír i tu, contra el ordenamiento de la razón. Es la 

costumbre la que ha de darle a Lope en el tiempo la posesión 

del mundo, y a nada que tuviera hermosura dejó de acos­

tumbrarse, dejó de hacerle sentir el poeta su transitoria po­

sesión; pero el español aspiró siempre a una posesión que no 

pase y nos burle. Lope no aspiró a tanto. Supo que en sus 

venturas amorosas, la voluntad y la costumbre har ían una la 

carne diferente, como unifica el Sacramento del Matrimo­

nio, la sangre del espíri tu, que la costumbre, por lo tanto, su­

prime la alteridad de los sujetos en el amor, la alteridad donde 

estaba el peligro, sin suprimir la dis t inción y la hermosura. 
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donde estaba el encanto. Si, pero ¿verdaderamente se suprime 
la alteridad? 

Ya no contesta Lope, y, si contestara dir ía que se su­

prime la alteridad, mientras dura el poder ío temporal de la 

costumbre. Pero ¿y después? 

E l no ha sentido nunca la preocupación de la esperanza, 

n i la tortura de que no sea verdadera posesión sobre la tierra, 

sino tan solo aquél la que ha de durarnos siempre, aquél la que 

nos pertenece en su presencia y en su recuerdo y en la suce­
sión de su hermosura. Para él todo tiene su valor en el tiempo. 

Los amores han de pasar y no han de torturarle ciertamente 

con su pérdida, su tránsito, su olvido 

Y o j u r é que en una hora, habiendo agravio, 
no sólo sé olvidar, sino aborrezco. 

E l ha vivido y amado siempre, como templándose a sí 
mismo, como esforzando su ternura en tanta y tanta prueba, 
reduciéndolo todo a su altura de hombre, y de hombre tan 
gallardamente preparado para la vida como lo estuvo él. Has­
ta en el infierno, y cediendo al halago de la costumbre, que­
rrá hallar a su amante 

en carne, que no en sombra, su deseo. 

L a voluntad es el criterio de la verdad para todo cariño. 

N o cabe ya aqu í hablar de amor. N o es cierto, por lo tanto, 

que se quiera o no se quiera en la entrega afectiva de nuestro 
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ser sobre la tierra, lo verdadero es que el hombre posea "vo­

luntad de querer o no querer", puesto que en el ca r iño no hay 

nada sobrenatural, nada que no sea puesto í n t e g r a m e n t e por 

d o n a c i ó n humana 

L a voluntad que, siendo verdadera, 

l ib ra para las obras las razones. 

¿Y no h a b r á otra razón para el amor además de las obras? 

De estas razones nos h a b l a r á n después , los angustiados, los ser­

vidores, los esperanzados en el amor. A Lope ciertamente no 

le son necesarias. E l no entiende de amor, sino de car iños o 

de amores como dijo Jorge Manr ique , el triste amador, 

de amores desamparado, 
de amores, que no de amor. 

E l ca r iño está sujeto a la voluntad por una re lac ión más 

uni t iva que la re lac ión escolástica de potencia y de acto. Esto 

lo expresa certeramente el español cuando al ca r iño le l lama 

voluntad, le tengo voluntad o le tengo afición o le tengo ca­

r i ñ o , dice indistintamente nuestro pueblo. Y Lope , que can tó 

como nadie la costumbre del pueblo, busca t a m b i é n , como 

él, la ventura inmediata que le dá la costumbre, y la quiere, 

con la entera unidad de su ser de hombre, en la medida, cier­

tamente escasa, en que L o p e cons igu ió la unidad. 

Pero, como dentro del hombre, solamente la voluntad y 

la carne se acostumbran a algo, la acti tud general del poeta 
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es más desengañada que esperanzada, y más cautelosa que ad­
vertida. Cuando quiere resolver aquella angustia, que a sí 
mismo y a su pueblo le aqueja, sólo encuentra, para evasión de 
su cuidado, la actitud del descuido 

¿qué gobierno, qué ejército, qué armada 
corre por vuestra cuenta? La perfecto 
es el descuido, y el tener secreto 
cuanto da pesadumbre y cuanto enfada. 

Ciertamente que no se evade el hombre de la angustia 
con seguir su consejo. N i le bastó tampoco tal razón a Cervan­
tes, a Gracián, o a Que vedo. N i a su inventor tampoco, que 
nadie sufrió tanto como el gran amador. ¡Así le bastó a él, 
como lo quiso! 

E l modo triste de conocimiento amoroso que alcanza 
Lope es un conocimiento experimental y dolorido. N i la ima­
ginación n i la razón, le defienden y amparan; su saber es un 
saber fragmentario, siempre concreto. Cierto que nadie acu­
mula tanta sagacidad, tanta previsora urgencia de medicamen­
tos de salvación, para el amante arrepentido, como Lope en 
sus páginas de la Dorotea. Su experiencia amorosa demuestra 
que en su vida era posible todo, y al mismo tiempo le hizo evi­
dente todo lo que, en su día, pudo ser causa de dolor. ¿Qué 
camino no sabe? ¿Qué cautelas ignora? Pero todo su conoci­
miento amoroso, con ser tanto, se agota estérilmente en re­
solver problemas, que le cuestan estérilmente la vigilia y el 
sueño, pero nunca le obligan a abrir camino a la esperanza. 
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Siempre busca dramáticamente la felicidad, sobre el asunto y 
el conflicto, y frente a una situación amorosa concreta, no hay 
nada que nuestro gran poeta haya dado al olvido. Resuelve 
las situaciones de su vida con la misma perfección formal que 
en sus comedias. Todo queda en ella donde, sencillamente, le 
corresponde. Para toda asechanza siempre guarda advertencia. 
Pero, en definitiva, del sentimiento del amor, nadie ha sabido 
menos que él. Toda la especulación teórica amorosa de Que-
vedo o del misticismo español, se reduce en Lope a una pro­
blemática de la acción, desengañada y triste. N o busca nunca 
la raíz del sentimiento, n i casi la resurrección de su carne, n i la 
perduración de sus amores más allá de su tierra, más allá del 
encanto, jerarquizando y consolando el sacrificio diario de su 
donación, con la promesa. 

Ninguna actitud hay en la lírica española tan falta de es­
peranza amorosa como las rimas de T o m é de Burguillos; ¡y 
la crítica no se ha cansado de hablarnos del mundo confiado y 
gentil de Lope de Vega, que no acertaba, según ellos, a com­
prender el derrumbamiento total de grandeza que en su alre­
dedor se producía! Verla, sí, pero intentar salvarla, él no in­
tentó salvarla, y no era, ciertamente, aquella su misión. E l 
cumplió la suya, tan gloriosamente, sin afanarse en buscar 
soluciones, valientemente, humanamente. 

O h siempre aborrecido desengaño 

amado al procurarte, odioso al verte 

que en lugar de sanar abres la herida. 
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¡Plugiera a Dios duraras, dulce engaño! 
Que si ha de dar un desengaño muerte 
mejor es un engaño que dá vida. 

Se trata sólo de contener, de hacer durar lo que se nos 
derrumba, pero el engaño no dá vida, n i la contiene, n i con­
suela la duración. ¡Ay siempre ingenuo Lope, ingenuo y ad­
vertido, tú t ambién lo sabías! 

LA segunda de las escisiones fundamentales de la ac­

titud platónica, la representa Góngora y la escuela 

culterana, y quisiera insinuar que en n i n g ú n caso 

puede clasificarse en este grupo de amadores, la figura señera y 

singular de don Juan de Tassis, Conde de Villamediana. 

Las características esenciales del vitalismo fueron, el ejer­

cicio de la voluntad y el descansar del hombre en la costum­

bre ,su finalidad, una cierta inclinación al dominio inmediato 

de cuanto nos rodea, el poeta quiso tratar con las manos, lo 

que Fray Luis , Garcilaso o Herrera gozaron con la esperanza 

y con los ojos, y finalmente, su consecuencia, nunca advertida 

en la vida, sino en la obra de Lope, fué el desengaño. E n unas 

formas o en otras, desde la muerte de Fernando Herrera, nos 

vamos a encontrar en la actitud amorosa, con el engaño y el 

desengaño siempre. N o le es fácil al hombre alcanzar ciertas 

cimas de perfección amorosa y de serenidad, en las épocas de 

desintegración y desequilibrio entre los estamentos esenciales 

del hombre, que no quieren saber de sacrificio y de servicio. 
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E l desengaño de Góngora, que parte siempre de intenciones 
bien extrañas a Lope, se llama escarmiento. La palabra tiene 
un contenido mayor de desmoronamiento, de inanidad y de 
tristeza, que, en su lugar, y un poco dramáticamente, consi­
deraremos. 

Con muy claro resalte vemos en la obra lírica de Góngo­
ra, que al sentimiento del amor se le dedica una atención es­
casa y, además, generalmente poco atormentada. No tuvo el 
amor, para don Luis, urgencias dolorosas, y ésto nos hace com­
prender su desconocimiento, poco hispánico, de la presencia 
y de la esencia del sentimiento fundamental en la vida del 
hombre. Donde no existe padecimiento no existe amor. Como 
dijo maravillosamente el Maestro Eckart, "donde hay dos, hay 
dolencia". O con más precisión, y refiriéndolo a la raíz misma 
ele la actitud amorosa, dijo Santa Teresa: "Tengo yo para mí, 
que la medida del poder llevar gran cruz o pequeña, es la del 
amor". En la poesía de Góngora las palabras no están heridas 
en su nacimiento, ni traspasadas de inquietud. Otro instru­
mento (la expresión) es quien "tira de los sentidos mejores". 
Para que no nos quede duda, además, él nos hizo beneficia­
rios de su secreto en aquella glosa a la canción de Serafino 
Aquilino: 

De la mi dulce enemiga 
nace un mal que al alma hiere, 
y por más tormento quiere 
que se sienta y no se diga. 
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Cervantes tambié-n la glosó, y de qué distinto modo, con 

algunas palabras ardientes y enamoradas, que hirieron la es­
peranza, siempre encendida, del Quijote. Góngora,, con su 
desenfado habitual ,introduce en su glosa el advertimiento y 
la ironía, para soslayar la gravedad del sentimiento: 

Manda amor en su fatiga 
que se sienta y no se diga, 
pero a mí más me contenta 
que se diga y no se sienta. 

A l comentar esta actitud de Góngora en sus ensayos, don 
Miguel de Unamuno apostillaba reciamente con su firme en­
tereza: "Frivolidad se llama esta figura". Ciertamente. La fri­
volidad amorosa es la determinante de esta actitud, pero nos­
otros pensamos que, además de frivolidad, hay en estos versos 
de Góngora intenciones que conviene puntualizar. Lo que al 
poeta le contenta del amor, según nos dice, y escogiendo adrede 
esta palabra "contentar" llena de fiesta y regodeo, es primero, 
que se diga, y después que no se sienta, y tanto lo uno como 
lo otro, nos van a dar la clave y la ordenación de su sistema. 

Vemos, ante todo, que lo que al poeta le interesa del sen­
timiento, es la expresión. Si a Fernando de Herrera le sobre­
salta la esperanza y a Lope, nuestro querido Lope, la costum­
bre, a Góngora sólo le satisface encontrarle expresión. E l sen­
timiento, ya no es un fin en sí. Y para conseguir este encuen­
tro expresivo, sin que se lo brinde resuelto la intensidad del 
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sentimiento amoroso y con ella, la total identificación del 

amante con el objeto amado, el poeta sorprendente que es Gón-

gora.,crea en nuestra lírica el nacimiento del estilo. Hab la ré 

más largamente en otra medi tación sobre este tema. L a expre­

sión, que el amor no le ha dado, la va buscar su voluntad de 

arte, consciente de su artificio y la va a buscar problemáticamen­

te, literariamente, expresivamente. E n esta desviación del ím­

petu creador, tiene el estilo su nacimiento, y con el estilo surge 

su consecuencia necesaria, la escuela llamada culterana, la 

escuela, es decir, la imitación servil y desvitalizada de las solu­

ciones expresivas que Góngora alzara. E l amor, por ser 

cosa de expresión, juego de expresión, comienza de nuevo, 

como en los Cancioneros, a ser tema literario. Pero en el caso 

de Góngora, está llevado, como todo, todo aquello que su poe­

sía, tan voluntariamente limitada, toca, a su l ímite máx imo de 

perfección y apuramiento. E l protagonista de las Soledades 

es el primer espectador que tiene España, y más espectador que 

contemplador, por su falta absoluta de convivencia amorosa con 

el paisaje que le rodea. Cierto que su mirada ha devuelto a la 

luz las más dormidas calidades de la hermosura que le cerca. 

Cierto que las más humildes y cotidianas apariciones, logran 

entre sus manos un rango esplendoroso de pulcritud, de dono­

sura y gracia. Cierto que pocas aportaciones han ensanchado 

tanto el campo de la materia lírica, de la sorpresa lírica, como 

esta obra masculina, matemática, deslumbrante, del gran can­

tor andaluz. Pero el amor con que angustiamos nuestro tiempo 

no ha de dárnosle él. L a altura de su sacrificio y de su ejemplo, 
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nos dará enseñanza y disciplina artísticas, pero no enr iquecerá 

como Garcilaso, Herrera y Lope, nuestro anhelo amoroso. 

E n la segunda de sus canciones amorosas, el poeta le acon­

seja a su amada, con poco enojo y con menor vehemencia, que 

no le tenga esquividades n i le huya, porque no es necesario tal 

esfuerzo para alejarse de él, n i ha de darle, tampoco, con ha­

cerlo, incentivo alguno a su deseo 

no huyas, ninfa, pues que no te sigo. 

y verdaderamente no la engaña, y verdaderamente no la 

sigue. Cuando miramos con más detenimiento la poesía amo­

rosa del vate cordobés, comprendemos que en ella hay 

mucho de circunstancial, de poesía galante y aun a veces, servil, 

aduladora. De su amada, sabemos por su obra lírica, poco más 

que de las grandes bellezas de su tiempo. E l poeta las evoca 

a todas: Ayamonte, L a Cerda, Albarado, Vi l lena , Chacón, 

siempre con el mismo decoro expresivo, con la misma ternu­

ra, y la misma perfección minuciosa, deshumanizada e ideal. 

Ciertas preferencias, necesarias, por la Marquesa de Aya-

monte, 

sol de todo su horizonte, 

la marquesita recién casada, cazadora y morena, allá en la 

linde del mar y sus murallas, cierta emoción que denota cui­

dado, y enamorado apercibimiento, por los ojos dulcemente 
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graves que tuvo la belleza de la Cerda, y cierta ternura en la 

evocación de aquel resplandor rosado 

de la luz que al mundo viene 

y es la gracia del alba y la luz de Albarado en la alegre añoran­
za del poeta, que no busca la limitación de su encuentro en la 
amada, sino que siente durante toda su vida la llamada inquie­
tante de toda la hermosura, o mejor dicho, de toda la belleza. 

Pero dejemos explicar al poeta su comprensión de la her­

mosura 
Nada va a arrojarnos tanta luz sobre este formalismo de 

sus inclinaciones sensoriales, como la contemplación compara­
tiva de alguno de sus mejores cantos. Pocos sonetos tiene la 
lírica española tan acabados como el siguiente: 

De pura honestidad templo sagrado 
cuyo bello cimiento y gentil muro 
de blanco nácar y alabastro duro 
fué por divina mano fabricado. 

Pequeña puerta de coral preciado, 
claras lumbreras de mirar seguro 
que a la fina esmeralda el verde puro 
habéis, para viriles, usurpado. 

Soberbio techo cuyas cimbrias de oro 
al claro sol, en cuanto en torno gira, 
ornan de luz, coronan de belleza; 
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ídolo bello a quien humilde adoro, 

oye piadoso al que por tí suspira 

tus himnos canta y tus virtudes reza. 

Pocas veces, quizá nunca, llega a esta altura la expresión 

amorosa de Góngora. Tiene todavía demasiado cerca, para su 

bien, el ejemplo de Herrera y Garcilaso. Todo el soneto está 

construido con una intención severamente arquitectónica, 

como si el poeta manejara materiales pesados, sin intención 

de agilitarlos, sino antes ai contrario, dándoles gravedad, aplo­

mo, pesadumbre. E l acierto expresivo de la palabra "templo" 
centra veladamente la composición, y le dá sentido externo e 

interior armonía . E l poeta ha pretendido, y lo ha logrado, mo-

numentalizar el encanto de la presencia amada. Ya no la olvi­

daremos nunca. L a primera sensación que nos produce es es­

pacial, de altura, la segunda de distancia, lograda por la acti­

tud: respeto y una y otra, dándose apoyo y claridad con una 

humilde y grave servidumbre. Las imágenes se suceden sin 

apresuramiento, sin urgencia, ceñidas seriamente, al desarro­

llo arqui tectónico esencial. Los cimientos y el muro se deco­

ran y precisan con la ajustada gentileza del atributo, y se re­

fieren virginalmente a la amada, con aquellos mismos mate­

riales de construcción del coro; nácares y alabastros, que nos 

dan, al mismo tiempo, la sensación de color, de materia sa­

grada, de belleza, de permanencia y de dureza. Y la puerta pe­

queña de coral peregrino y preciado, y los ojos dulces verdes, 

que relucen en la albura del rostro, como aquella esmeralda 
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en la custodia, y la alusión al cabello, que nos recuerda cerca­

namente a Garcilaso, cuyas cimbrias de oro sostienen en el 

aire, el peso de su dulce materia luminosa, todo está inmóvi l 

en la enumerac ión , todo está referido a la quietud, todo tiene 

extensión, medida y superficie. Nunca logró Góngora mejor 

la sensación de la metáfora espacial con que tan a menudo in­

tenta dar gravedad a la presencia humana, y es una de las 

claves de su barroco. E n esta descripción, sin ser disforme, sino 

antes bien grácil, la amada se nos antoja mayor que Polifemo, 

pero notamos que su belleza, levantada ordenadamente como 

un edificio, si tiene gravedad, encanto y donosura, no tiene 

int imidad, ternura, movimiento. N o está cercana a nosotros, 

y hasta di r íamos que se la concede idolá t r icamente , demasiado, 

para no salvar por la costumbre la distancia, n i tampoco con 

la esperanza la presencia. Está más cerca del simbolismo 

que de la expresión, y más cerca de la permanencia que de la 

espontaneidad. H a habido que renunciar a ella para hacerla 

perfecta en la expresión sin mancha del soneto. Y así siem­

pre, la amada de Góngora no nos habla en su verso, no llora, 

no r íe , no nos dá su carácter, n i su a rmon ía interior en aque­

llos movimientos expresivos del alma, en aquellas dos dulces 

acciones de la boca, el habla y la sonrisa. Otras mujeres, nos 

darán en su obra la sensación de vida y movimiento, pero su 

amada, nó . Todav ía conservamos en el o ído y en los ojos, el re­

cuerdo de las bellezas con expresión riente, animadas, vividas, 

fugitivas. A q u e l embeleso de Fray L u i s o de Herrera en los 

detalles de la acción; 



Agora con la aurora se levanta 
mi luz, agora coge en rico nudo 
el hermoso cabello, agora el crudo 
pecho ciñe con oro, y la garganta. 

Agora vuelta al cielo, pura y santa, 
las manos y ojos bellos alza, y pudo 
dolerse agora de mi mal agudo, 
agora incomparable tañe y canta. 

O bien: 

Las palabras vestidas de dulzura 
que la armonía celestial en ellas 
parece, el pecho duro a mis querellas 
la mano que a la nieve vuelve oscura. 

O 

E l pecho, bien pudiera confiado 
llegar al dulce fin del alegría. 

ya no tiene aparición en la obra lírica de don Luis. E l 
amor no tiene perpectiva, como en Herrera, no tiene intimi­
dad como en Lope de Vega. Del mismo modo que Ulises sien­
te la tentación de las Sirenas, en los gráciles relatos con que le 
intentan engañar, y no en la dulce ocasión amorosa que pro­
meten, la tentación de Góngora tampoco está en los ojos, sino 
en los oídos avisados, que han encontrado el escarmiento. N o 
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se canta a la mujer amada, se canta a la belleza, no se busca la 

humana l imitación de la hermosura, sino el abstracto ideal 

de la belleza, sin esperanza, sin ordenación y sin consuelo. 

Toda época de desengaño le brinda al hombre perspectivas 

más amplias de seducción y de promesa. De la tortura 

de la sed pasa el siglo X V I I en el amor, a la angustia 

radical del espejismo de la nada; a la sustitución, por la belle­

za ideal, del amor encarnado en la amada, acompaña también 

el desplazamiento de la reclusión del hogar. Y el hombre, que 

al sentirse limitado se inquieta, al sentirse sin límites se an­

gustia. Recuerdo una canción, sin importancia, de m i tierra: 

¡Que por tí me acuesto tarde! 

¡Por tí me voy a dejar 

el corazón en la calle! 

E n la calle, también, se nos antoja esta poesía de Góngora, 

en tan constante orfandad afectiva. Por no darle al sentimien­

to el mismo valor que a la expresión, toda la galanura y la ver­

dad del amor, se pierde y se diluye en este sincretismo verbal, 

que constituye la esencia misma del culteranismo. L a justa 

altura del valor de la expresión, en orden a la intensidad del 

sentimiento, nos la dio, graciosamente. Santa Teresa: "que 

crece la caridad con ser comunicada". ¡En este fiel, don Luis , 

te hubieras mantenido! 

Si del consuelo de la amada, y siguiendo un proceso amar­

go de deshumanización y de egoísmo, hemos llegado con Gón­

gora a la servidumbre de la belleza, de la necesidad de dar ex-
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presión a la angustia amorosa, vamos a arribar, y por el mismo 
proceso de desintegración y sincretismo, a cantar los temas 
amorosos desproveyéndolos de su contenido, y aun a veces de 
su intención. La fábula renacentista va a perder su carácter 
emblemático, su aristocrática claridad, su sencilla enseñanza, 
y los mismos temas van a ser cantados, sin confianza, con in­
tención contradictoria. Sirvan de ejemplo, sus distintas versio­
nes de la Fábula de Piramo y Tisbe, expuestas, alternativa­
mente, con entusiasmo y con irónico desinterés. Cierto que la 
cultura renacentista, al exhumar los viejos temas, las alegres 
fábulas mitológicas, que con la aparición del cristianismo per­
dieron su dramático enlace con la divinidad, estaba vocada, fa­
talmente, a considerarlas desde un punto de vista ornamen­
tal y estrictamente literario. Pero la cultura humanista, susti­
tuyó la vivencia dramática de las fábulas, con un simbolismo 
complicadísimo de conceptuaciones, sentimientos y enseñan­
zas, a las cuales la poesía gongorina, tampoco ha sido fiel. Sólo 
prevalecen en ella y a través de la intención contradictoria, 
irónica, picara, satírica, heroica, los motivos ornamentales, que 
conservan en todo momento su prestigio, Góngora no hace 
jamás traición a su mundo poético. Con la misma precisión 
minuciosa y el mismo colorido nos describe el poeta la oca­
sión deshonesta de " A l corral saltó Lucía" como la dolida que­
rella de "La más bella niña". Lo importante es ya, por otro 
nuevo avance del sincretismo, no el tema, sino su realización 
y, aun dentro del seno de ésta, se sustantivarán con absoluta 
independencia los elementos descriptivos que debieron ser 
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accidentales. E l paisaje tiene en Góngora siempre el mismo de­

coro, a veces con la brillante y fría precisión de una natura­

leza muerta. 

Si el sentimiento cedió el lugar al tema, ahora el tema ha 

dejado su puesto a la ocasión poética. T o d o puede ser ocasión 

de poesía, que, para Góngora, más consistirá en el enlace y la 

brillantez de las palabras, que en la riqueza y la severidad de 

la actitud poética. E l amor no sostiene la voz, n i dá entereza al 

verso. Y a nadie habita en él. H a perdido la suave fascinación 

de sus encantos, y sólo deja en la memoria el recuerdo dolo­

roso de sus efectos. E l poeta emplea con insistencia la palabra 

"veneno" para nombrarle, en aquellos sonetos que yo llama­

ría de "advertencia", de admonic ión, para que nadie quede 

prendido en el cendal de sus peligros. Y aquella imagen ra­

diante y luminosa del nacimiento de la mañana , que en la 

poesía ferviente y entusiasta de Pedro Espinosa, alcanzó a ser 

tan rendida expresión de vencimiento y alegría: 

Estas purpúreas rosas, que a la aurora 
se le cayeron hoy del blanco seno, 
y un vaso de pintadas flores lleno 
¡oh duces auras! os ofrezco ahora. 

se convierte, para el escarmiento de don Luis, en el lenguaje 
de la tentación, que es preciso temer, y es prudente dejar: 

N o os engañen las rosas, que al aurora 
diréis que, aljofaradas y olorosas 
se le cayeron del p u r p ú r e o seno. 
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Manzanas son de Tán ta lo y no rosas, 

que después huyen del que incitan hora, 
y sólo del amor queda el veneno. 

¡Bien supo el poeta nombrar el mundo, que levantaba en 
su obra capital, con la palabra soledades! Que la soledad nos 
ensancha el amor, y en cambio las soledades nos distancian, 
nos separan de él. A esto ha quedado reducido el sentimiento 
que movió la lengua de Garcilaso, con la voz, que a la presen­
cia de su amada era debida, el que "daba serenidad" a los sus­
piros de Pedro de Jesús, y el que hizo a la esperanza de Fer­
nando de Herrera "llegar al dulce fin de la alegría". Agónica­
mente, la cultura española del siglo X V I I , a partir de Góngo­
ra, se ha convertido en letra muerta, y de sus formas esencia­
les, de sus formas de amor, sólo queda el veneno. 

N o recuerdo que Góngora utilice, para designar su situa­
ción desamorada, la palabra desengaño, y,agotando su conte­
nido, es claro que no la pudo usar. A Góngora, el amor no le 
ha engañado, n i apenas le ha sentido. Y por ésto, al dolor que le 
ocasiona su pérdida le llamará escarmiento, tan insistente­
mente. N o pudo ser de otro modo. N o vá quedando en estas 
soledades españolas nada en pie. Sólo el temor, la desazón y la 
zozobra. 

A q u é escarmientos me vincula al Hado 

es ya la úl t ima expresión anhelante que le angustia la voz a 
la poesía. 




