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Las mujeres dieron algunas vueltas por calles y 
callejas, y al fin penetraron en la del Tribulete. 

—¿Qué demonios de aventuras trae mi amo? se 
preguntaba el lacayo. 

Llegaron á l a casa; la Chata abrió la puerta con 
llave, y las dos entraron. Acercóse el lacayo, después 
que hubieron cerrado la puerta, para mirar el n ú m e 
ro y poder dar señales exactas á su amo; pero oyó 
sonar una llave en la cerradura de la puerta y echó 
á andar por la calle abajo, muy desentendido. De la 
casa salieron dos hombres: volvióse él á mirar, y vio 
que venían detrás. Los dos hombres andaban sin que 
se les sintiera: llevaban alpargatas. 

—Ahí delante va un señorito, dijo uno. 
—Es verdad; señorito, y á estas horas en esta 

calle... será a lgún conspirador ó a l g ú n novio. 
—Si le diéramos una embestida... 
—¡Qué, hombre, si no llevará dos reales! 
—¿Quién sabe? 
—Yeámosle antes. 
Los dos hombres se adelantaron y pasaron delan

te del lacayo, vestido de caballero. 
—Lo que es el gabán , dijo uno, es de lo bueno. 
—Y el sombrero flamante. 
—Me parece que es cosa de aprovechar l a oca

sión. 
De pronto, los dos hombres se volvieron y se arro

jaron sobre el lacayo, al doblar éste la esquina de 
otra calle. 

—Si hablas, mueres. 
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—Suelta la ropa y el dinero, le dijeron. 
E l lacayo no habló una palabra, en vista d é l a 

primera amenaza, y se dejó quitar el sombrero y el 
gabán . Dinero no llevaba. 

—Poco es, dijo uno; pero, en fin, echa á andar, y 
cuidado con gritar, porque mueres. 

Y llevaron a l lacayo é n t r e l o s dos, hasta dejarle 
cerca de la Plaza del Progreso; allí le soltaron y se 
perdieron en las callejuelas. 

E l lacayo, más muerto que v ivo , se acercó á la 
portezuela del coche, y la abrió. 

—Señor, dijo. 
—¿Qué es esto?... ¿Te han robado? 
— A mí no, señor. 
—¿Pues cómo vienes en mangas de camisa? 
—Porque le han robado á V . E . el g a b á n y el 

sombrero que me dio. 
—¿Y te has dejado robar? 
—Señor, eran dos contra mí, y armados; salieron 

de la misma casa donde entraron las señoras que 
V_ E . trajo en el coche. 

—¿De qué casa? 
—De una de la calle del Tribulete. 
—¡Canario! ¿Y en esa casa han entrado esas se

ñoras? 
—Sí, señor. 
—No lo entiendo. 
— N i yo tampoco. 
—¿Qué trazas tienen los que te han robado? 
- A V . E . 
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—Eso es, los que me han robado á mí . 
—Pues, señor, tienen trazas de ladrones, con cha

quetón, sombrero gacho, alpargatas; vestidos, en fin, 
de ladrones. 

—¡Ah! exclamó el conde. 
—¿Qué es eso, señor? ¿Se siente V . E . malo? 
— E n el bolsillo del g a b á n estaba la cartera. 
—¿Y tenia V . E . dinero? 
—Sí; mucho dinero, y algo más. 
—¡Diablo! murmuró para sí el lacayo, ¡qué la

drones con suerte! 
E l conde de Tres Puentes volvió á su casa en 

cuerpecito genti l , sin g a b á n y sin sombrero, pene-
gando de su aventura de aquella noche, y pensando 
cómo har ía para volver á ver á la joven compañera 
de l a Chata, y para recobrar su cartera, que le im
portaba mucho, pues en ella tenia, no solamente di
nero, sino otros papeles que contenían secretos que 
le importaban todavía más . 
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X I 

Donde verá el lector cosas curiosas. 

E l conde de Tres Puentes estaba dado á todos los 
demonios, y l a noche de su ext raña aventura, cuan
do se encerró en su habi tación, en lugar de leer los 
periódicos, como tenia por costumbre, á fuer de poli
ticón de la alta escuela, se empezó á pasear agitado, 
murmurando: 

—¡Maldito incidente! 
¡Si las mujeres han de ser causa de todos los 

males!... 

¿Quién demonios me mandaba á mí tener curio
sidad?... 

L a chica es guapa, eso sí, y yo tengo esta debili
dad, aúneme parezca mentira... Todo el mundo cree 
que á mí no me gustan las mujeres, pero... ¡qué 
guapa es esa muchacha!... 
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¡El bestia de m i lacayo merecia!... ¡Ir á dejarse 
robar en medio de la calle, y no dar una voz siquiera! 
Y el caso es que estoy comprometido; en la cartera 
bay cartas y papeles muy graves referentes á la 
conspiración que traemos entre manos para cambiar 
la s i tuación, y sabe Dios á quién pueden ir á parar 
esos papeles... También hay bastante dinero, pero en 
fin, el dinero es lo de menos... 

Pero ¿qué diablo de historia es la de doña Manuela 
y la de esa muchacha á quien acompañaba anoche, y 
que no parecía estar muy segura de las intenciones 
de doña Manuela?... ¿Qué casa es esa de la calle del 
Tribulete, donde entran esas mujeres y de donde sa
len dos ladrones?... 

¡Demonio!... ¿si será doña Manuela de la compa
ñía?.. . 

E l dia siguiente, el conde de Tres Puentes, que 
habia dormido muy intranquilo, se levantó más tem
prano que tenia de costumbre. 

—Es preciso que yo vaya á esa casa y vea á esa 
mujer, á doña Manuela y la otra. 

Mas ir solo... no tengo miedo, no, pero... ¿Quién 
me acompañaría?. . . ¡Ah! Antonio de L u n a ; ninguno 
mejor... E l me debe todo lo que es, no se asusta por 
nada, y sólo en él puedo confiar. 

Y le escribió una esquelita, pidiéndole que viniera 
á verle al momento. 

Antonio de Luna, ó sea el hijo del sacristán, acu
dió ins tantáneamente a l llamamiento de su antiguo 
amo. 
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—¡Hombre! le llamo á V . poique le necesito, dijo 
el conde. 

—Lo supongo, y me alegro, porque tengo ocasión 
de servirle á V . Nunca olvido... 

—Bueno, bueno, ya sé yo lo que es la gratitud de 
los hombres... Anoche me ha sucedido una aventura 
extraña. 

- ¿ S í ? 
— Y a me vio V . en el palco de aquellas señoras... 
—No recuerdo. 
—¡Hombre! en el palco donde se desmayó aquella 

joven... 
—Sí, sí; ya recuerdo. Y ¿V. conoce á aquella mujer? 
- Y o no, ¿y V?. . . 
—Es muy parecida á cierta persona, pero ¡quiá! 

no puede ser ella... es imposible... 
—¿Quién? 
—Una mujer que yo conocí hace mucho tiempo... 
—¡Hombre! me alegrar ía de que me pudiera V . 

dar algunos informes de ella.. . 
— Y a le digo á V . que no la conozco... encontré 

alguna semejanza entre ella y otra... pero no, si no 
puede ser... Conque, ¿cuál es la aventura, si sé puede 
saber? 

E l conde refirió á Antonio lo ocurrido. 
E l hijo del sacristán, al oir la calle del Tribulete, 

frunció el ceño y quedó pensativo. 
—¿En la calle del Tribulete? dice V . 
—Sí, señor; á lo menos esa es l a calle que me dijo 

el lacayo. 
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—Es singular. 
— ¡Qué! ¿también le han robado á V . en esa calle? 
—No, señor; pero... nace ya tiempo, cuando vine 

á Madrid, antes de tener la fortuna de conocer- á 
usted... 

—Cuente V . , hombre. 
—Me llevaron á esa calle, y me metieron en un 

cuarto, y me hubieran asesinado, á no llegar la justi
cia á tiempo en busca de aquellos malhechores. 

—¡Demonio! 
—Yo no sé lo que pasó, porque al huir me hirie

ron, y perdí el conocimiento. 
Y a recordarán los lectores esta escena en la pri

mera parte de esta novela. 
—Me llena V . de confusiones. ¿Y cómo le lleva

ron á V . allí? 
— ¡Oh! es largo de contar... Por una circunstancia 

singular, yo tenia una suma que sin duda me quisie
ron robar, y que al fin me robaron; pero no creo que 
fué allí . . . L a aventura de V . es lo que ahora interesa. 

—Pues en mi gabán habia una cartera con pape-
es que necesito recobrar... Ademas, yo necesito saber 
qué mujer es esa doña Manuela que tiene una casa 
en la calle del Prado, y, á lo que parece, otra en la 
calle del Tribulete, y, por fin, necesito también v e r á 
su donosa compañera. 

—Señor conde, vamos á donde Y . quiere. 
—¿Tiene V . armas? 

—No he traído.. . sólo de noche llevo un par de 

pistolas. 
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—Tome V . estas mias, y yo llevaré estas otras. 
Bueno es ir prevenidos. 

—Yo no tengo inconveniente en acompañar á us
ted, pero no sé hasta qué punto será prudente que 
usted se aventure en aquella casa. 

—Me importa mucho recobrar los papeles que ha
bia' en la cartera... E l dinero lo puedo perder, pero 
los papeles, no. Esos papeles pueden costar la vida á 
a lgún hombre, á a l g ú n amigo mió, á a lgún general 
del ejército. 

—¡Ah! ¡Una conspiración! Nada me habia V . dicho. 
—Hombre, cada cual conspira contra el gobierno 

á su manera. V . conspira enamorando á la mujer del 
Presidente... y yo como puedo. 

E l conde se envolvió en su capa, guardó las pis
tolas en los bolsillos del g a b á n , y l lamó al lacayo 
robado la noche anterior. 

—Coge la capa y ve á esperarnos en la esquina 
de la calle del Tribulete, le dijo. 

—Bien, señor. 
—Ve deprisa, que nosotros vamos en coche. Y 

cuidado con que se hable con nadie. 
—Descuide V . E . ; soy mudo. 
E l conde y Antonio de Luna salieron poco des

pués, embozados hasta los ojos, y antes de encami
narse á la calle designada, dieron por otras algunas 
vueltas, hasta llegar á una parada de coches de al
quiler, en sitio extraviado, donde no se pudiera co
nocer a l conde de Tres Puentes, que era harto cono
cido en Madrid. 
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E n la calle Ancha de San Bernardo fué donde se 
metieron en un coche, y el conde dijo al aur iga: 

— A la calle del Tribulete, en la esquina. 
—¿En qué esquina? 
— E n cualquiera. 
Media hora después, porque no tardó menos en 

llegar el anciano y cansado jamelgo que tiraba del 
coche, se detenia éste en la esquina de la calle del 
Tribulete, por la Plaza de Lavapiés. 

Los dos hombres se apearon del coche y echaron 
á andar. 

—¡Eh! Caballeru, dijo el cochero, ¿no me pagan? 
—Espérate ahí . 
—Es que le dan á uno unos chascus. 
—Toma, y espera, dijo el hijo del sacristán tiran

do al cochero medio duro. 
—Estu es otra cosa. 
E l lacayo del conde estaba paseándose un poco 

más abajo de la casa. 
—¿Cuál es la casa? 
—Esa. 
—Bueno; pues espera enfrente de la puerta.] 
Y entraron bravamente por el portal adelante el 

conde y su acompañante. 
—Esta es la casa, observó Antonio de Luna. 
—¿Donde le sucedió á V . aquel lance? 
—Sí, señor. 
—¿En qué cuarto fué?... 
— E n aquel. 
Y señaló la puerta de uno de los del patio. 



190 
—Antes de llamar en ese cuarto, conviene saber 

si esa mujer está en esta casa. 
E n la puerta de uno de los cuartos estaba una 

mujer. 
—Buena señora, le dijo el conde, ¿sabe V . dónde 

vive en esta casa una señora que tiene en su compa
ñía una joven?... 

—Mire V . , señor, lo que es en cuanto á señoras, 
sernos un montón en la casa... 

— Y a me hago cargo. 
—Pero en el principal, en el n ú m . 5, hay una se

ñora. . . ¿Es ella bien parecida... así de mis carnes y 
de mi edad?... 

—Sí, señora; precisamente... 
—Pues suban Vds., que puede que sea. 
E n esto asomó al corredor del cuarto principal 

una pobre vieja, y la de abajo le dijo: 
—Oiga V . , seña Eugenia , aquí preguntan por la 

vecina y por la joven que está con ella... L a joven 
ha venido hace pocos dias, ¿ no es verdad V . , caba
llero?... 

—Sí, esa debe ser. 
E l conde y Antonio de Luna subieron al piso prin

cipal, y la señora Eugenia, creyendo que iba á pres
tar un buen servicio á su vecina y protectora la Cha
ta, llamó á la puerta del n ú m . 5. 

—¿Quién es? dijo una voz dentro. 
—Soy yo, señora, contestó la buena mujer. 
Y un momento después doña Manuela misma abrió 

la puerta, y al ver dos hombres fué á cerrarla, pero 
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el conde habia alargado el brazo é impedido que la 
puerta se cerrara. 

• —Soy yo, doña Manuela, dijo entrando. 
—¡Ah! ¡señor conde!... murmuró muy turbada la 

Chata... ¿V. aquí?.. . ¿Cómo ha podido V . saber?... ¿Y 
este caballero?... 

—Este caballero es un amigo de mi confianza. 
E l conde y el hijo del sacristán entraron en una 

sala muy modesta, en la que se veia, ademas de la 
puerta de la alcoba, otra puerta de madera, que de
bía ser de una especie de gabinete, pero estaba per
fectamente cerrada con llave. 

—Señora, dijo el conde, no hablaré á Y . ahora del 
asombro que me causa ver que Y . tiene dos casas, 
que yo sepa, y que una de estas casas está en esta 
calle, donde no creia poder encontrar á una perso
na que, como V . , alterna con una gran parte de la 
buena sociedad de Madrid; pero anoche, al separarse 
usted de mí con su compañera, tuve la curiosidad de 
saber á dónde venían Vds . , y las hice seguir por mi 
lacayo, disfrazado con parte de mi traje. E l lacayo 
cumplió mi encargo, y aquí tiene V . el modo que he 
tenido de descubrir su escondite; pero cuando, des
pués de haber entrado Vds . , vclvia á darme cuenta, 
de esta misma casa salieron dos hombres que le ro
baron. 

—¿Es posible? 
—Sí, señora, y tan posible: le robaron mi gabán , 

que en el bolsillo del pecho tenia una cartera que ne
cesito recobrar. 
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—¿Y qué desea V . de mí? E n esta casa vive mucha 
g*ente, y yo no conozco á la mayor parte de ella. 

—Pues ello es preciso que yo recobre, á lo menos, 
una parta de lo que la cartera contenia, unos papeles 
relativos á asuntos políticos. 

—Señor conde, me habla V . de un asunto que 
nada tiene que ver conmigo, y me ext raña mucho... 
respondió, queriendo aparentar serenidad, pero cada 
vez más turbada, la Chata. 

—Señora, lo que á mí me parece es que V . conoce 
á los ladrones que anoche robaron mi gabán, dijo el 
conde, y va V . á servirme y hacerme el favor de res
catar la cartera con su contenido, excepción hecha 
del dinero. Puedo sacrificar el dinero, pero los pape
les... esos papeles deben volver á mi poder. 

—Señor conde, contestó la Chata con cierto aire 
de dignidad, yo soy una señora, y no sé cómo se cree 
usted autorizado á insultarme suponiéndome... 

—Señora, confieso á Y . que desde anoche acá la 
supongo á V. eso y mucho más . 

—Señor conde, circunstancias que no puedo con
fiar á V . , n i á nadie, me obligan á estar en esta casa, 
y extraño mucho la insistencia de V . 

L a Chata estaba visiblemente contrariada é im
paciente, y ya la habia sorprendido Antonio de Luna 
mirando con cierta inquietud á la puerta cerrada de 
que hablé cuando introduje á los dos señores en la ha
bitación de la Chata. 

—¿Está V . sola aquí?... p reguntó el conde, miran
do también á aquella puerta. 
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—Sola... sí. . . digo, está la joven queme acompa
ñaba anoche... 

—¡Ah! exclamó el conde. 
A l mismo tiempo se oyó un grito de mujer, que 

habia sido lanzado en aquella habitación cerrada. 
, E l conde y Antonio de Luna se pusieron en pié. 
—¿Qué es esto? dijeron á un tiempo. 
—¿Qué pasa en esa habitación, señora?... 
—¿Quién está ahí dentro? 
Y desde dentro daban golpes en la puerta. 
—Señora, abra V . esa puerta, dijo el conde. 
—Sí, abra V . , anadia D. Antonio. 
—¡Oh! sí, sí, ¡abrid, abrid! decia desde dentro una 

voz de mujer. 
L a Chata estaba aturdida. 
—No... no tengo la llave... no sé dónde está. 
L a Chata buscaba la llave y no la hallaba... pero 

D. Antonio de Luna habia dado tan fuerte golpe á la 
puerta, que no era muy fuerte, que la cerradura ha
bia saltado. 

Y apareció Teresa con su hija, y dirigiéndose á 
Antonio, exclamó: 

— ¡Al ñn te encuentro! ¡toma, esta es tu hija! 
—¡Canario! exclamó el conde, con una interjec

ción muy enérgica, al contemplar aquel cuadro. 
Antonio de Luna se echó atrás y se quedó como 

una estatua. 
No era el caso para menos. 

Explicaré lo sucedido, aunque en las novelas sue-
13 
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len pasar cosas mucho más inverosímiles, que jamas 
se toman el trabajo de explicar sus autores, suponien
do acaso con razón que, aun explicadas, nadie las 
podría tragar. Teresa, rendida de la fatiga de la no
che anterior, se habia dormido, abrazada á su hija, 
y ya contenta con haberla hallado á su vuelta del 
teatro. Hubo un momento en que sospechó que su 
fingida protectora l a habia separado aquella noche 
de su hija para arrebatársela , pero al encontrarla 
después, disipáronse todas sus sospechas, y aun es 
tuvo por pedir perdón á la Chata por haberla juzga
do ligeramente. Cuando entraron en la casa el conde 
y D . Antonio de Luna, todavía dormía la pobre ma
dre, soñando la infeliz un 'mundo de felicidades para 
ambas. E l conde tomó asiento en un sofá de paja, y 
D. Antonio de Luna en una silla enteramente enfren
te de la puerta cerrada. Teresa se despertó, oyendo 
hablar en la sala inmediata, y escuchó. No podia en
tender mucho de la conversación, pero las voces que 
oia no le parecían desconocidas. Llena de curiosidad, 
muy disculpable en quien se halla en situación tan 
anómala , miró por la cerradura, y vio precisamente 
enfrente, sentado tan serio y como si tal cosa, á su di
choso amante, al padre de su hija, a l hijo del sacris
tán , en fin. 

—Sí, sí, es él, se dijo... está completamente des
conocido... pero eso es para los demás, no para mí 
que le veo con los ojos del alma... ¡Ah! ¡y qué bien 
es tá con el traje de caballero!... 

Y lo demás ya lo sabe, el lector. 
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Antonio de Luna se hizo atrás al presentársele la 
buena madre con unas intenciones atroces de darle 
un abrazo muy apretado. 

— ¿Qué es esto? exclamó el conde. 
—No entiendo... contestó el aludido. 
—¿No me reconoces? decia la madre... No es ex

traño; he sufrido mucho y estoy muy cambiada. Pero 
todos mis sufrimientos los doy por bien empleados 
habiéndote encontrado... A eso únicamente he venido 
á Madrid.. . á traerte tu hija... mírala qué bella es... 
la pobrecita ha pasado también muchos trabajos... 
como su madre... Tú has tenido mejor fortuna... ya 
sé que eres rico... Por Dios, dale un beso á tu hija... 
di la que eres su padre... 

T levantaba en brazos á la niña y se acercaba á 
Antonio. 

—Señora, yo... murmuró éste al fin. 
—¿Qué dices?... 
—Está V . equivocada, dijo resueltamente el gran 

pillastre. 
—¡Equivocada! 
—Sin duda. 
— ¡Equivocada! repitió la pobre madre.' 
L a voz de Antonio era tan dura, su mirada tan 

severa, que Teresa bajó los ojos. 
—Pero si no puede ser... dijo la infeliz. Si eres el 

mismo, mi primero y único amor, mi compañero de 
la infancia, que tanto te quería mi madre, que cuidó 
de t í desde que te quedaste solo en el mundo... 

—Esta mujer, dijo D. Antonio de Luna, me toma 
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por otro. Yo no conozco esa historia que me cuenta. 
—¡Dios mió! exclamó la madre con indefinible 

acento. Y a ves, hija mia, tu padre no nos conoce. ¡Y 
para que no nos conozca he sufrido yo tanto, he ve
nido á .es te maldito Madrid pidiendo limosna, he 
abandonado á mi pobre madre... y ahora... ahora no 
me conoces!... 

—Tranquilízate, decia la Chata á su huéspeda. 
—Déjeme V . , señora; más val ia que nos hubiera 

usted dejado morir á mi hija y á mí . ¡Oh! Yo no po
dia comprender que fuera tan ruin y miserable el 
corazón de un hombre. 

—Señor conde, dijo el hijo del sacristán á su com
pañero, este incidente nos ha distraído del verdadero 
objeto de nuestra venida á esta casa. 

—Es verdad, repuso el conde; pero si me interesa 
mucho el asunto que hemos traído aquí , también me 
interesa la suerte de esta buena madre y de su hija... 
Su dolor conmueve mi corazón, y es preciso buscar 
al padre de esta criatura. 

—Pero, señor, ¡si es él!... ¡si es él! 
—¡Está loca! dijo fríamente el hijo del sacristán. 
— ¡Loca! repitió la madre. ¡Loca yo!... ¡Oh! ¡Por 

Dios, que no niegas la mala sangre que corre por tus 
venas, villano! 

L a paloma empezaba á convertirse en pantera. 
—¡Loca yo! ¡loca porque te he amado y porque he 

creído que tendrías corazón!... ¡Oh! ¡y por él he dejado ( 
allí sola á mi pobre madre, á la que siempre me amó 
fiel y desinteresadamente, á la que tanto le favoreció 
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á él mismo, que á no ser por ella... Dios sabe!... ¡In
grato! ¡Miserable!... Ven, hija mia, ven; despojémo
nos de estas infames galas que nos han puesto aquí , 
volvamos á vestir nuestros harapos, y huyamos, hu
yamos de Madrid, de este infierno donde parece que 
no hay más que maldades y mentiras. 

Tales voces daba en su desesperación la pobre mu
jer, que los vecinos de la casa habíanse reunido ya á 
la puerta de la habitación, creyendo que allí dentro 
pasaba algo grave. 

—¿Qué sucede en casa de la Chata?... pregunta-
ha uno. 

—Será a lgún lio de los muchos que tiene esa 
mujer. 

—Siempre he creído yo que aquí habia gato. 
—O gata, observó una vieja muy chismosa. 
—Anoche v i yo á la Chata salir vestida como si 

fuera á Palacio, como si fuera, pongo por caso, una 
grande de España, y con otra. 

—Señora.. . vecina, gritaba una, abra V . y diga 
qué pasa, que aquí estamos para lo que se le ofrezca. 

—Abra V . , vecina. 
—O echamos la puerta abajo. 
—O damos parte al gobierno. 
—¿Qué pasa ahí?.. . dijo á la sazón un caballero 

que salia de uno de los muchos cuartos del corredor. 
—¡Ah! ¡el médico! exclamaron á un tiempo todos 

los vecinos atraídos por la curiosidad hacia la habita
ción de la Chata. 

Era en efecto el médico, el mismo médico, aquel 
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que asistió al desafío de D. Antonio de Luna y tuvo 
el gusto de darle algunos palos, el mismo que se le rió 
en las barbas desde la tribuna pública del Congreso. 

—No hay que alborotar, que en ese cuarto, dijo 
señalando á la puerta de la habitación de que habia 
salido, hay una enfermita que se muere, y los mori
bundos necesitan silencio y tranquilidad para pensar 
en Dios. 

Entre tanto continuaba la escena dentro de la ha
bitación de la Chata. E l hijo del sacristán, duro como 
una roca, aseguraba que aquella mujer estaba equi
vocada. Esta lloraba y maldecía á su seductor, y 
luego le suplicaba, y luego volvía á maldecirle. La 
Chata estaba llena de temor y zozobra, habiendo 
oido las voces de los vecinos reunidos á la puerta. E l 
conde pensaba que su antiguo criado, su protegido, 
era verdaderamente mucho más pillo de lo que á él 
se le habia figurado. 

—¡Oh! exclamó Teresa, tú eres, t ú , no me enga
ño, t ú eres mi infame engañador , tú el miserable y 
traidor compañero de mi infancia, t ú el hijo del sa
cristán. . . 

—De sacristanes hablan ahí dentro, observó uno 
de los que oian desde fuera. 

—Señor conde, dijo Antonio, esta escena es ya 
muy pesada; yo no conozco á esta mujer, y no tengo 
humor de oiría más tiempo. 

Y se dirigió á la puerta. 
—Yamos, añadió el conde; pero antes debo decir 

á esta señora dos palabras: 
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Si de aquí á las cuatro de la tarde, no tengo en 
mi poder l a cartera robada anoche á mi lacayo, no 
dormirá V . en esta casa ni en otra más que en la 
cárcel pública, señora doña Manuela. 

E l conde queria intimidarla, pero no tenia inten
ción de dar parte á la justicia de aquel suceso, toda 
vez que los papeles que habia en la cartera le com
prometían gravemente. 

—Advierto á V . , añadió, que es inútil que trate 
de ocultarse, porque será V . seguida á todas partes 
á donde vaya. 

Teresa lloraba cubriéndose el rostro con las ma
nos, y la niña, agarrada fuertemente al vestido de su 
madre, la miraba, sin comprender la pobrecita aque
l la escena. 

—Salgamos, dijo el hijo del sacristán. 
Y dirigiéndose á la puerta, l a abrió. 
Exclamación general de la vecindad reunida allí, 

en silencio desde que se habia presentado el médico. 
—¡Hombre! dijo éste al ver á D. Antonio de Luna. 

Pues si es un conocido mió este señor.—Para servir á 
usted, añadió saludándole, con muchos extremos y 
con la sorna más fina del mundo. 

E l Lijo del sacristán se inmutó al conocer a l tre
mendo médico. Era el único hombre á quien tenia 
miedo. Detras salia el,conde. 

—¡Oh! exclamó el médico otra vez. Todas las no
tabilidades de Madrid se han reunido hoy en esta 
casa.—Señor conde, añadió saludando al de Tres 
Puentes. 
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—¡Oh! ¡doctor! dijo éste un poco contrariado; un 
asunto del señor nos ha traído á esta casa. 

—¿Delseñor?repitió el médico s e ñ a l a n d o a l D . A n 
tonio de Luna. . . Pues vayase V . con tiento, señor con
de, que el señor es un señor... en fin, ya sabe él que yo 
le conozco.¿No es verdad, Sr. D. Antonio de Luna?... 

—Usted es quien sabe lo que le tengo prometido, 
dijo con desprecio el hijo del sacris tán. 

—Mejor sabe V . lo que yo le tengo dado, repuso 
con finísima ironía el doctor. 

—Basta, señor mío, y tenga V . por cierto que no 
estoy dispuesto á sufrir sus excentricidades. 

—¿Quiere V . batirse conmigo?... Eso es lo que yo 
quiero... á mí no me gusta matar á nadie, como mé
dico que soy de conciencia, y para castigar á cual
quiera no necesito más que los puños. 

—Eso da la medida de la educación de V . 
—No, señor, la medida de m i fuerza.—Señor con

de, dispense V . este incidente; siempre que nos en
contramos el señor y yo solemos decirnos algunas 
cosas agradables... Esto sucede desde un dia que me 
encontré con el señor en un desafío é hirió mala
mente á un amigo querido... aquel dia tomé tal afecto 
al señor, que no puedo encontrarle sin manifestarle 
mi interés, y mi deseo de conocer su vida y mila
gros... En fin, no quiero ser indiscreto: dia l legará 
en que yo pueda vengar á mi querido amigo. 

Y saludando atentamente al conde y mirando con 
una sonrisa provocativa á su acompañante , volvióse 
á la habitación de la enferma á quien asistía. 
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E l conde y Antonio de Luna bajaron en medio de 
los murmullos, risas y cuchicheos de la vecindad, y 
sin hablar palabra. E n la calle estaba el lacayo. 

—No te muevas de aquí en todo el dia, y sigue 
á donde quiera que vaya á la señora que anoche vino 
conmigo en el coche hasta la Plaza del Progreso, y 
á quien seguiste luego. 

—Muy bien, señor conde. 
—¿La conoces? 
—Sí, señor; es aquella señora que vive en la calle 

<'el Prado. 

XII 

Guarida de ladronea. 

Dos horas ó más estuvo el lacayo del conde de 
Tres Puentes, en cumplimiento de las órdenes que le 
diera su amo, paseándose arriba y ahajo por delante 
de la casa de la calle del Tribulete. 

Y no vio salir mujer alguna que se pareciera á l a 
famosa doña Manuela, la Chata, por otro nombre. 

Pero al lá , cerca del medio dia, vio venir un coche 
de alquiler, que se detuvo á l a puerta de la casa, y 
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del cual salió una mozuela que poco antes habia visto 
el lacayo salir del mismísimo portal. 

No habia duda que la mozuela habia ido á buscar 
el carruaje. 

E l lacayo, que no era del todo bruto, tuvo este 
pensamiento: 

—¡Si será este coche para la señora que mi amo 
persigue!... ¿Qué demonios de aventura trae mi amo 
con esa mujer?... 

Y miró al cochero, que se habia bajado del pes
cante, y hablando con el caballo se entretenía en co
merse medio panecillo. 

—¡Toma! si es Francisco, dijo el lacayo del conde. 
— ¡Toma! s i es Nicolás, exclamó el cochero al 

quilón. ¿Quó te haces?... ¿Estás desacomodaol 
—No; estoy en casa del conde de Tres Puentes: y 

tú , ¿te fuiste de casa del marqués?.. . 
— Y a ves, todas las noches de baile y de teatro, y 

me debia ya seis meses... Déjele, y mira t ú , á los dos 
dias le embargaron los coches. Ahora estoy en el 
punto, en la plaza de la Cebada, para lo que gustes 
mandar. E l diario no es mucho; pero la gente que 
cargo en el punto es toda gente de rumbo, tratantes 
en granos y en carnes, toreros, mozas de rompe y 
rasga, y otras honradas personas, que le ponen á uno 
de animal y de bruto que no hay por dónde cogerle; 
pero mejor dan los dos reales ó la pesetilla de propi
na que los señoritos cursis... y luego hay bodas, bau
tizos, entierros, y en todas estas fiestas rara vez falta 
un vaso de vino para el bárbaro del cochero... pero á 
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mí, dame pan y l lámame tonto... Cuando me l l a 
man animal y me dejan dos reales de propina, pon
go por caso, es como si me dijeran: ¡Bendito seas, her
moso! 

—Pues yo en casa del conde estoy bien: el trabajo 
no es mucbo, y l a paga segura, y la comida buena. 

Y en esto estaban, cuando apareció en la puerta 
toda sofocada, y colorada y amoratada la propia doña 
Manuela; pero no con el traje vistoso y fastuoso que 
llevara la noche anterior a l teatro del Príncipe, sino 
con un modesto vestido de lana, color de Corinto, un 
pañuelo alfombrado sobre los hombros, y uno de seda 
en la cabeza. 

— E l l a es... pero no es ella... es decir, ella es; pero 
ayer era otra, pensó el lacayo del conde. 

L a mujer habia abierto la portezuela y se habia 
metido en el coche, sin reparar en el lacayo, n i l l a 
marle la atención que éste estuviera hablando con el 
cochero. 

— E l mejor medio de seguirla, pensó el lacayo, 
que y a vamos viendo que no era torpe, será ir yo tam
bién en el coche. 

Y gallardamente se encaramó al pescante con su 
amigo, cosa que éste no extrañó de nioguna manera; 
antes se alegró de llevar compañía. Tampoco la Cha
ta , que estaba muy aturdida, sospechó nada; y ba
jando un momento el cristal de delante, dijo al co
chero : 

— A la puerta de Toledo, pasado el puente, á la 
derecha,., detras del cementerio, digo no, delante, 
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digo allí á u n lado... en fin, ya le diré yo á V . que 
pare. 

—Bueno, señora, en un momento nos plantamos 
allí . 

—Pues, señor, mi amo tiene singulares conoci
mientos... ¿A. qué demonios irá ahora esta mujer a l 
cementerio?... 

No un momento, sino media hora, tardó en llegar 
el coche á las cercanías del cementerio; allí la doña 
Manuela mandó al cochero que parase, y bajó. 

—¿Espero aquí? preguntó el cochero. 
—Sí, dijo la Chata, y toma para que te eches una 

copa mientras, y le alargó unos cuartos. 
E l lacayo del conde volvió la cabeza ó otro lado, 

y tampoco esta vez le conoció l a Chata, que echó á 
andar camino del cementerio. 

—¿No te dije yo? dijo el cochero á su amigo; ya 
ves cómo esta gente del bronce tiene rumbo. Y que 
te voy á convidar, que es cosa que no hago yo con 
cualquiera. 

—Gracias, hombre; pero di : ¿y si se fuera por otro 
lado y no volviera? 

—Hombre, eso sólo lo hacen los señoritos. 
—Pues mira que pudiera suceder. 
—Oye, t ú , no me digas eso n i en broma; porque 

si me sucediera eso... 
—Pues tú eres un buen muchacho y te voy á con

tar... Y contó á su amigo todo lo que habia sucedido 
la noche anterior, y cómo su amo habia venido á la 
casa de la calle del Tribulete, y luego a l salir le ha-
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bia encargado que siguiera y no perdiese de vista á 
l a Chata, sin omitir las circunstancias de haberla 
acompañado el conde á la salida del teatro, y del des
mayo de su compañera , y de la diferencia que habia 
entre el traje nocturno de aquella mujer y el que lle
vaba á l a sazón. 

—Paréceme, dijo filosóficamente el alquilón, que 
en todo esto hay historia. 

— Y a lo creo. 
—Esa mujer debe ser una lagartona, que Dios 

sabe cuáles serán su vida y milagros. 
— Y tanto. 
—Pues ahora voy temiéndome que haga lo que 

has dicho y se vaya por otro lado. Malos demonios me 
lleven si tengo ya confianza maldita." 

—Esperemos. Sube ahí á esa cuesta á ver si ves 
dónde se mete; mientras yo cuidaré del caballo. 

L a Chata pasaba en aquel momento por delante 
de las tapias del cementerio, y daba la vuelta, ocul
tándose á l a vista de los dos hombres. Pero el coche
ro, que tenia gran interés en saber á dónde iba, para 
tener á dónde dirigirse en caso de que la parroquiana 
le diera esquinazo, siguióla á distancia, favorecién
dole para no ser visto, las desigualdades, cuestas y 
barrancos del terreno. Detras del cementerio, y á 
unos doscientos metros, habia una casa que parecía 
haber sido en otros tiempos parador, bastante gran
de, y en cuya puerta se leia un letrero que decia: Se 
gisa de comer con eqidab y ase'. Claramente se veia 
que en su abecedario tenia suprimida la u el pintor 
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de la muestra, y que no era muy fuerte en abrevia
turas. Y pensando un poco, cualquiera tenia que 
asombrarse de la rareza del dueño de aquel casaron, 
que en tan apartado y triste lugar habia establecido 
su tráfico de gisar de comer con aseo, porque aquel 
sitio, que en otro siglo habr ía acaso sido frecuentado, 
no lo era á la sazón por nadie, habiendo otros esta
blecimientos análogos mucho más cerca y en sitio 
más ameno, aunque no lo son nunca mucho aquellos 
alrededores, á causa de la profusión de cementerios. 
En aquella casa entró la Chata. E l cochero la vio en
trar y volvió á dar cuenta del descubrimiento á su 
amigo. Ambos hicieron los comentarios correspon
dientes, de los que hago gracia al lector, que de fijo 
tiene curiosidad por entrar en la casa donde ha en
trado doña Manuela. Vamos, pues, y y a veremos 
cómo salimos, porque en la casa hay gente que no es 
muy de fiar. 

L a puerta es grande; pero sólo hay abierto un pos
tigo, y se entra en un portalón empedrado en a lgún 
tiempo y casi desempedrado á la sazón; en el fondo, a l 
lado de una puerta, hay un mostrador de los tiempos 
primitivos, sobre el cual h a b r á hasta media docena 
de vasos, y dos jarros de Talavera, uno sin asa, y 
otro con un boquete en el misino cuello; detras del 
mostrador está una mujer con bigote y barba corri
da, que sentada en un taburete hace una cosa negra 
así como calceta, y tiene sobre la falda un gatazo 
largo y flaco, que cada vez que la vieja le tropieza 
con la aguja se extremece, se le ponen los pelos de 
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punta, y g r u ñ e con visible mal humor. A los pies 
tiene la vieja una cazuela grande llena de lumbre, 
donde, cuando la vieja se duerme, se caen en un 
punto el gato y la calceta. Detras de la puerta de en
trada hay un banco de herrador y colgadas aparecen 
cuatro ó cinco herraduras, no de las más elegantes, 
en la previsión sin duda de si pasa cercano al para
dor a l g ú n jinete que necesite herraduras, si no para 
sí, para su caba'grtdura. A un lado hay una habita
ción con una reja; en cuya habitación se ve una mesa 
de pino, negra del uso, y todo alrededor de la estan
cia un banco tan estrecho, que en él habr ían de sufrir 
gran martirio unas regulares posaderas. 

Abriendo la puerta del fondo, se ve un patio con 
sus postes alrededor que forman una especie de ga
ler ía , en cuya galer ía hay varias puertas, algunas 
con tales adornos de polvo, telas de a raña y otros 
excesos, que parecen no haber sido abiertas hace 
mucho tiempo, acaso desde que el gran ventorro dejó 
de servir de posada á trajinantes, frailes mendican
tes y otras bravas gentes que en pasados siglos flo
recieron, y de las que ya apenas va quedando el re
cuerdo en discretos y siempre curiosos libros. 

E n el patio, atado á un poste, y entreteniéndose 
en sacudir donosamente la cola, en otro tiempo po
blada, y ahora reducida casi, casi á la ínfima catego
r ía de rabo, está un caballo, que ya debe ser animal 
de saber y experiencia, y muy corrido, á juzgar por 
las infinitas mataduras que tiene en el pellejo, y 'más 
hondo, y aun, sise le mira despacio, infunde l a pre-
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sencia del animal cierto piadoso respeto, pues por una 
costura enorme que tiene en el pecho, se conoce que 
por allí ha entrado el asta abrasada y abrasadora de 
a lgún torito bravo en l a plaza de los mismos. E l po
bre animal tendría larg'o que contar si fuera á referir 
su vida; pero nadie irá á preguntársela , porque si los 
infortunios del prójimo no suelen interesar á nadie en 
este valle del egoismo, ¿cómo han de interesar los de 
un animal? 

E l caballo está muy flaco, y no hay más que verle 
un momento para comprender que no es en él natu
raleza tener tan pocas y desdichadas carnes, sino ar
tificio de quien sea su dueño, que no debe ser muy 
pródigo en el alimento del animal que le sirve; el i n 
feliz no hace más que alargar las narices y oler, l a 
mer el poste á que está atado, como si esperase verlo 
convertido en pesebre, y bajar luego la cabeza hus
meando por el suelo, á ver si hay por allí la más leve 
par t ícula de cebada, y aun con paja se contentaría. 
Y sin embargo, vean Vds. lo que son las cosas, ese 
jamelgo desdichado, si fuera á las carreras de la Casa 
de Campo, 'ganaría seguramente el premio, porque 
no hay quien le aventaje en la carrera, y tengo para 
mí que debe haber sido el famoso caballo Pegaso, sólo 
que ha abandonade las alas, sin duda para no ser co
nocido por los carabineros del resguardo, que son los 
que de ordinario le persiguen sin poderle dar alcan
ce. E n la galer ía del patio donde nos hallamos hay 
una puerta más baja que las demás, que está cerrada, 
pero la abriremos, y entraremos en un cuartito a l que 
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se baja por tres escalones, y enfrente de la puerta de 
la galer ía hay otra puerta que se abre sobre una cua
dra, con perdón de Vds.; pero en esta cuadra no hay 
caballos n i cosa que se les parezca; los pesebres es tán 
limpios de paja, ya que no de polvo, por lo cual ha 
de calcularse necesariamente, que cuando hay un ca
ballo en la casa, no se le da otro abrigo que el del 
poste á que se le ata en el patio, como está el infeliz 
á quien acabamos de ver. L a cuadra debe ser, sin em
bargo, la habitación principal de la casa, como quien 
dice, el estrado, porque en ella encontramos reunida 
una famosa sociedad, compuesta de quince hombres 
y tres mujeres, que con la mayor tranquilidad del 
mundo beben vino, comen magras y hablan de sus 
asuntos particulares. 

Lo que debió ser pajar en a l g ú n tiempo, se ha 
convertido en cocina, y allí está una famosa guisan
dera, friendo magras que los demás se comen con 
amor, salvo las que se come ella, sacándolas curiosa
mente de la sar tén con los dedos, y echándoselas a l 
coleto con singular donaire, ¡demostrando que tiene 
el gaznate de hoja de lata ó cosa así, pues no de otro 
modo podria introducir en su boca los pedazos de 
lomo ardiendo, y de materia parecida debe tener 
también forrados los dedos, cuando así los mete en la 
sartén, donde chisporrotea el aceite. 

E n aquella cuadra, con perdón de Vds., ha entra
do doña Manuela, ó la Chata, y a l verla, todos los 
concurrentes han mostrado cierta satisfacción, muy 
lisonjera para la recien llegada, y que prueba las 

14 
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simpatías que tiene en aquella escogida y selecta so
ciedad. 

—¡La Chata! exclamó un hombron, que hubiera 
hecho un gran tambor mayor. 

—Yo mesmá , dijo la Chata, tomando un aire de 
taco y con un acento avinagrado, que nadie hubiera 
dicho que aquella era la elegante jamona del palco 
del teatro del Príncipe. 

—¿Usted gusta?... dijo una de las señoras que allí 
habia, mostrando en los dedos una magra reluciente 
y hermosa, que bien podría tener su media libra cor
rida. 

—Caproveche, contestó la Chata, con el aire de 
plazuela que habia tomado. 

— Y a hacia tiempo que no la veíamos á V . por 
aquí . 

—Será porque he tenido que hacer. 
—Oiga Y . , el Torció está en la cárcel. 
—¿Ha caído preso?... ¿Cómo ha sido eso?... 
—-Porque, como no faltan soplones... un criado de 

una casa de ahí de la calle del Espejo, que era cóm
plice con él. . . se arrepintió á úl t ima hora y dio el 
soplo, y cogieron alr Torció como á un cordero. 

— Y es una lást ima que un hombre de su talento 
esté en la cárcel, dijo un mozuelo, que embozado en 
su capa estaba allí sentado junto á la moza de la ma
gra, á la que de cuando en cuando echaba por lo 
bajo a l g ú n requiebro como este: 

— S i miras otra vez al Chalao delante de mí, te 
corto la cara lo mismo que soy Alifonso. 



211 

Era Alifonso un mocito que tendría poco más de una 
vara de estatura; pero tan aprovechado, que no le 
habia más listo para quitar en una apretura todos los 
relojes que le dieran en los ojos, y así se ponia á ha
cer fueg-o en una barricada, cuando habia ocasión, 
como pegaba un navajazo á un amigo, con quien tu
viese unas palabras. 

— L a Chata, dijo el hombron que habia saludado 
primero la llegada de la amiga del conde de Tres 
Puentes, tiene influjo y sacará al Tordo de la cárcel, 
haciendo ver que ha sido una colunia acumularle eso 
del robo. 

—¡Para todo os ha de servir la Chata! dijo ésta. 
—Como tiene V . enflujo, velay... añadió la de la ma

gra, cogiendo otra. 
— E l Torció saldrá de la cárcel. 
—¡Viva la gracia! exclamó el hombrecillo con el 

mayor entusiasmo, lo cual le valió un soberano pe
llizco de su cuya, la de la magra, que á su vez reci
bió de su avío una bofetada de cuello vuelto que le 
hizo saltar de la boca la magra, y muy bien puestos 
debía tener los dientes, cuando no se le fueron tam
bién detrás . 

Este incidente dio lugar á un fuerte altercado en
tre la ofendida y el ofensor, y hubo necesidad de los 
buenos oficios de todos los circunstantes, y especial
mente de la Chata, para que diesen tregua á su enojo 
aquellos finos amantes, y cesaran de darse puñadas , 
coces y mordiscos. 

—Oye tú , dijo la Chata a l hombron, tenemos que 
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hablar. Anoche habéis hecho una cosa que por poco 
me comprometéis á mí. 

— iCuálal p reguntó el tremendo con la misma 
calma. 

—Cerca de la plaza del Progreso habéis quitado 
un gabán . 

—Yo no; fueron el Zorro y el Lobo: yo tengo de
masiada vergüenza para i r á quitar gabanes por la 
calle, como si fuera un pipiólo, y me extraña mucho 
que tú . . . 

—En el g a b á n habia una cartera que me hace 
falta. 

—¿Cuánto dan por ella? 
— L a pido yo y hasta. 
—¿De quién es la cartera? 
—¿No lo has visto tú ya? 
—¿Yo?... Hay muchos papeles; pero á mí los pa

peles, como no sean del Banco ó de la Caja de Depó
sitos, no me llaman la atención. 

— E n fin, ¿me darás la cartera?... 
—¿Con el dinero?... 
— Y a sabes que puedo pedírtela. 
—Sí, ya lo veo; pero no la doy. 
—Puedo perderte: tengo armas terribles contra t í . 
—¡Puede! Yo no tengo más que una, dijo elhom 

bron, acariciando no sé qué] por encima de la faja 
negra que tenia rodeada á la cintura. 

—¡Bah! ¡bah! no me das miedo; ya sabes que no 
puedes manejar esa arma contra mí . 

—Verdad... porque soy agradecido. 



213 

— Y cobarde; no lo eres frente á frente con otro 
hombre; pero sí lo eres para pasar en presidio el resto 
de tu vida ó i r otra vez á que te den garrote. 

A l oir esta frase, el hombre se puso pálido como la 
cera, miró en torno suyo como con espanto, y dijo 
con voz temblorosa: 

—-¡Calla, calla, mujer maldita! 
— A mí me debes la vida. Si esa cartera parece, 

si vuelve á poder de su dueño, nada tienes que temer, 
n i yo tampoco; si no parece pueden perderme, porque 
sospechan de mí, y perdida yo, te pierdes t ú irremi
siblemente... volverás al patíbulo. . . y cuando se va 
por segunda vez, no es fácil escapar. 

—¡Oh! no me atormentes con ese horrible recuer
do. Desde entonces odio á l a sociedad, la maldigo y 
quisiera tener poder bastante para ahogar entre mis 
manos á un pueblo entero... Lo que me hicieron su
frir en aquellas horribles cuarenta y ocho horas de 
capilla... Y luego, siempre que salgo por esa puerta 
de Toledo para venir aquí , me figuro ver allí en me
dio de la l lanura la gente que corre, los sables y las 
bayonetas de la tropa que relucen al sol, los centine
las que me rodean, los hermanos de la Paz y Caridad, 
y allá en medio, dominando la llanura y la gente... 
aquel palo... aquel terrible palo... que me espera, don
de me van á atar por los pies, por la cintura, por el pe
cho, y luego me van á ahogar indefenso... en un dia 
tan lleno de sol, de aire, de vida... ¡Ah! ¡qué horrible 
recuerdo!... ¡Qué bien deben vivir los que son buenos! 

—Hijo, para eso ya es tarde. 
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—Es verdad, dijo con profunda tristeza aquel 
hombre tan grande, y cuya fisonomía era en extre
mo sombría; sus ojos brillaban á veces con siniestro 
fulgor, y otras clavaba la vista en el suelo, y perma
necía así algunos instantes... de vez en cuando ob
servábanse en él estremecimientos nerviosos... y no 
era para menos, pues un hombre que se ha visto con
ducido al suplicio, al pié del horrendo aparato donde 
le esperaba el instrumento de muerte, no puede que
dar muy tranquilo para el resto de sus dias/ 

—Es preciso que la cartera vuelva á poder de su 
dueño como estaba. 

—Tendrás la cartera como estaba. 
E n el mismo instante entró corriendo un hombre 

en la cuadra. 
—¡El Zorro! exclamó el reo indultado. 
—Nos espían , dijo el Zorro. A l venir he visto un 

hombre que se escondía detras del monteciílo de en
frente y miraba con mucha atención. . . Yo tengo 
muy buena vista... ese hombre es uno á quien anoche 
quitamos el g a b á n cerca de la plaza del Progreso... 

—¡Estamos perdidos! dijo el hombre grande. 
—Eso lo veremos, observó el amante favorecido 

de la moz,a de la magra, y salió. 
Como el hombre era tan pequeño, viéndole de le

jos parecía un chico. E l lacayo del conde de Tres 
Puentes, que á él era á quien se habia referido el 
Zorro cuando entró diciendo que les espiaban, le 
vio salir, pero no hizo caso, tomándole por un mu
chacho, y le dejó llegar. 



215 

Cuando el hombrecillo estuvo junto al lacayo, le 
p regun tó : 

—¿Busca V . nidos? E n ese árbol hay uno, añadió 
señalando á un arbolillo que allí habia solitario y 
triste. 

E l lacayo levantó la cabeza, y miró al árbol ma-
quinalmente; y el majito, con la rapidez del pensa
miento, extendió el brazo y la navaja, que abierta 
tenia dentro de la chaqueta, la clavó con tal destreza 
en el pecho del infeliz lacayo, que éste cayó como si 
un rayo le hubiera herido. 

Hacia muy poco que el cochero, que, como recor
dará el lector, fué el que primero subió á lo alto de la 
cuesta á ver dónde iba la Chata, habia bajado, y el 
lacayo del conde de Tres Puentes ocupó el puesto 
para ver la casa que su amigo le habia indicado. 

E l hombrezuelo tiró la navaja al lado del muerto, 
y echó á correr en dirección de la casa. 

Un momento después, la Chata y el hombre grande 
llegaban á donde estaba el coche, y entraban en éste. 

E l cochero, más tranquilo ya porque no esperaba 
ser chasqueado, subió al pescante, miró á un lado y 
á otro á ver si venia su amigo para hacerle lugar á 
su lado, y viendo que no venia, y apurado por la par
roquiana para que echase á andar, echó á andar en 
efecto, volviendo la cabeza de cuando en cuando. 

—¿Dónde demonios se habrá quedado? se decia. 

Aquella tarde, el conde de Tres Puentes recibía 
en una caja lacrada su cartera intacta. 
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Y el dia siguiente los periódicos anunciaban que 
cerca del cementerio de la Puerta de Toledo se habia 
encontrado el cadáver de un hombre con una herida 
en el pecho, y con una navaja abierta al lado de una 
de sus manos, y llena de sangre, debiendo atribuirse 
aquella desgracia á un desafío, en el que también 
debia haber sido herido el matador, porque la navaja 
del muerto estaba manchada de sangre. 

Algunos dias después llamó la atención aquella 
casa aislada en sitio tan siniestro y apartado, com
pletamente cerrada. Fué allá la policía, abrió la 
puerta, y no se encontró nada m á s que un gato flaco, 
hambriento, rabioso, que echó á correr por el campo 
adelante, y no dicen las crónicas á dónde llegó. 

XIII 

Grandes acontecimientos en la calle del Tribulete. 

¡Y qué fué de la pobre Teresa, la infeliz víctima 
del hijo del sacristán?. . . 

Encerrada la dejó en el cuarto de la calle del T r i 
bulete la Chata, cuando salió para ir á la casa de las 
afueras de la Puerta de Toledo; pero la muchacha, a l 
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verse sola, pensando en lo que habia oido de la con
versación entre su protectora y ' e l conde, y desespe
rada al considerar la horrible sangre fria con que su 
seductor habia negado conocerla, comenzó á dar vo
ces con intención de que la oyeran ¡y llegaran á sa
carla de aquella casa donde no quería estar más . 

E l médico Ramírez, que, como he dicho, cuidaba 
á una enferma moribunda en un cuarto del corredor, 
oyó aquellas voces y salió con intención de imponer 
silencio. 

Pero ya estaban junto á la ventana que tenia so
bre el corredor el cuarto de la Chata todas las veci
nas , que desde la visita de los dos caballeros pensa
ban que allí pasaba algo y habia gato encerrado. 

— ¡Jesús! decia una vecina; á esa mujer l a están 
pelando. 

—Hija , decia otra desde el corredor á la que g r i 
taba en el cuarto: si no puede V . abrir la puerta, t í r e 
se V . por el balcón. 

. —¡Por María Santísima! dijo el médico, que se e s t á . 
muriendo una mujer en ese otro cuarto. 

—Pero, señor, ¿no oye V . las voces y lamentos de 
esa mujer que está ahí encerrada? 

— Y a oigo; avisen Vds. á la autoridad, entren por 
el balcón y hagan lo que se les antoje ; mas no gr i 
ten, porque la enferma no debe distraer de Dios y la 
salvación de su alma el pensamiento. 

Dos de las vecinas, requiriendo antes el auxilio y 
la respetabilidad de la persona más formal de la casa, 
que era un músico de la murga, hombre de mucha 
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experiencia, muchas canas y poco dinero, fueron á 
poner en conocimiento de la autoridad aquel miste
rioso suceso. 

Entre tanto, el médico volvió al lado de la en-
ferma.J 

Si á Vds. les parece, entraremos en la habitación 
de la moribunda, donde hallaremos una de las figu
ras más simpáticas que hemos visto en esta novela, 
cuyo desenlace voy preparando. A l lado de la cabece
ra del lecho donde se halla postrada la que va á dejar 
el mundo, está Sor Dorotea, que, llamada desde el 
dia anterior por el médico, ha corrido en seguida á 
cuidar de aquella pobre mujer con más afán que si 
hubiera sido llamada á casa de un poderoso. L a en
ferma es una vieja, muy vieja, casi ciega; Sor Doro
tea, con el mayor amor, sostiene su cabeza y le da al 
mismo tiempo una cucharada de la medicina que el 
médico le ha prescrito. Acaba de salir el sacerdote, 
después de haberla,administrado la Extremaunción, 
no habiendo podido confesarla por el estado de delirio 
en que se hallaba. Pero de pronto incorporóse la en
ferma; pareció cobrar nuevo vigor; miró en torno 
como queriendo buscar á alguien, y con voz fuerte 
exclamó: 

— ¡Dios mió!. . . yo he sido muy mala. 
—¿Qué dice? preguntó el médico á Sor Dorotea. 
—Sigue el delirio, contestó esta; dice que ha sido 

muy mala. 
—Bien puede ser que sea verdad, dijo el médico; 

en la hora de la muerte es cuando nos conocemos. 
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—Muy mala, repitió l a vieja. 
—¿Qué tal está V?. . . le pregmntó el médico en voz 

fuerte, porque la enferma oia poco. 
—Muy mala, repitió. 
—Sí, ya sabemos que está V . mala; pero pida us

ted á Dios l a salud del a lma, y a que no pueda ser l a 
del cuerpo. 

—¡Oh! no quiero morir sin confesión, exclamó la 
enferma, que estaba en toda su inteligencia; y otro 
médico menos experimentado hubiera creído en una 
mejoría que no existia verdaderamente. 

E r a aquel el úl t imo resplandor de una luz que 
iba á apagarse para siempre. 

Cogiendo con fuerza la mano del médico, conti
nuó la enferma: 

—En el j e rgón hay unos papeles. Cójalos V . ; son 
muy importantes: he sido muy mala... V . ha rá algo 
para que se remedie el daño que he hecho. 

Entró el confesor, y quedó solo con la enferma. 
Y a habia venido también el inspector y dispuesto 

que un agente de su autoridad subiera por el bal
cón , y a que por l a puerta no se podia entrar, y se 
conocía que la persona detenida en aquella casa con
tra su voluntad, estaba encerrada. Oyóse un grito. Y 
todo el mundo conoció lo que significaba, Teresa ha
bia visto aparecer en el balcón un hombre. Después 
de las emociones de la noche anterior y de aquella 
mañana , figúrense Yds. cuál seria el susto de la po
bre madre al ver un hombre montado en la barandi
l la del balcón. Teresa corrió á la puerta de la sala, sin 
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acordarse de que ya habia visto que estaba cerrada; 
el agente rompió un cristal, metió la mano, abrió 
el balcón y entró. 

—No tenga Y . miedo, joven, que nadie le va á 
hacer daño, dijo á la pobre madre, que, abrazada á 
hija, estaba llena de espanto. 

—¡Dios mió! ¿qué es esto? 
—No tenga V . cuidado, y diga lo que pasa. ¿Por 

qué gritaba Y? . . . 
—¡Oh! ¡qué desgraciada soyl 
Yo quiero verle otra vez, quiero que me des

conozca, que me niegue que él es el padre de mi 
hija. 

A todo esto habíase juntado la gente en la calle; 
todo el mundo se preguntaba qué pasaba en aquella 
casa, y el inspector, en medio de la multitud, miraba 
atentamente al balcón, temiendo que de un momento 
á otro le tiraran á l a calle el cadáver ensangrentado 
del agente que habia subido. 

—¿Subo yo?... p regun tó a l inspector otro de los 
agentes. 

—Suba V . , dijo aquel funcionario, pero con pre
caución. 

E l agente subió y entró. Nuevo grito de la pobre 
muchacha, que en su vida había imaginado las cosas 
que le pasaban en Madrid. 

Y se asomó el primer agente, y .calló la concur
rencia para oir la tremenda noticia que iba á dar sin 
duda aquel digno subalterno del benemérito cuerpo 
de vigilancia y orden público. 
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—Puede V . subir, señor inspector. Este fué el dis
curso del agente. 

E l inspector frunció el ceño; no le seducía la idea 
de escalar el balcón delante de tanta gente honrada. 

—Pero, ¿qué hay ahí arriba? 
—Una mujer y una chica. Está loca. 
—¿Está furiosa? pregutí tó el inspector. 
—Ahora no, pero puede estarlo y puede hacer 

daño á la niña. 
Y el inspector p reguntó quién vivía allí á los ve

cinos, y estos le dijeron que aquel era el cuarto de la 
señora Manuela, una mujer de quien no tenían queja, 
pero que aquel dia habian pasado allí cosas extraor
dinarias, como ir dos caballeros de visita, y salir 
luego la señora Manuela en coche; y que hacia pocos 
dias que la señora Manuela tenia consigo una joven 
y una niña, que nadie sabia quiénes eran. 

Después de oir todas estas explicaciones, el ins
pector se retorció el bigote, estuvo unos momentos 
reflexionando, y por fin dijo: 

—Daré aviso al juzgado, por lo que pueda ocurrir. 
Y separando los grupos, llevando levantado el 

bastón, para que viendo el puño de oro le abriesen 
paso y respetasen su dignidad los curiosos, echó por 
la calle del Tribulete adelante con paso presuroso, 
pero digno y medido, como conviene á un hombre 
que, por ser autoridad, debe poner todo empeño en no 
aparecer ridículo, como pudiera un simple mortal 
que no tenga ninguna importancia gubernamental 
n i ejerza jurisdicción de n ingún género. 
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Y Teresa, ¿qué hace? 
A l oir que aquellos dos hombres eran dos agentes 

de policía, la infeliz, con desgarrador acento, ex
clamó: 

—¡Dios mió!. . . Yo no he hecho nada... yo no ten
go la culpa de nada; yo he venido á buscar a l padre 
de mi hija, y le he visto, sí, aquí mismo le he visto; 
pero él, ¡desgraciada de mí! dice que no me conoce... 
¡que no me conoce!... 

—¿Y qué .hombre es ese? preguntó uno. 
— E l padre de esta niña. 
—¿Y quién es el padre? 
— E l hijo del sacristán. 
—Algún monaguillo, dijo riéndose uno de los 

agentes, que tenia tal sensibilidad que una persona 
á quien creia loca le inspiraba risa y burla. 

Dejemos á los agentes sin comprender lo que Te
resa dice, y á esta desesperada y llena de confusio
nes, que no era para menos lo que le sucedía desde 
su llegada á Madrid. 

E l sacerdote ha confesado ya á la moribunda, y 
la ha absuelto y bendecido. Grandes pecados habia 
confesado en aquella hora suprema al ministro del 
Señor; pero el sacerdote, inspirado por aquel sublime 
espíritu de amor y caridad, que es en nuestra santa 
religión tan grande y tan verdadero, habia perdonado 
en nombre de Dios, conociendo que era sincero y pro
fundo el arrepentimiento de la enferma. Esta quedó 
tranquila. E l sacerdote llegóse al médico Ramírez, y 
le dijo: 
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— L a enferma me ha dicho que confia á V . un le
gajo de papeles que tiene oculto dentro del je rgón, 
y que solamente ha de abrirse después del falleci
miento. 

—Algo me habia dicho ya esa pobre, contestó el 
médico. 
.„ —También me ha encargado que por todos los 
medios posibles indague el paradero de una religiosa 
que debe llamarse Sor Dorotea. 

—¿Sor Dorotea?... 
—Ese nombre ha dicho. 
—Sor Dorotea es precisamente la hermana de la 

Caridad que está V . viendo, señor cura, dijo el médi
co, señalando á l a religiosa que se hallaba en la puer
ta de la habitación. 

—¡Ah! exclamó el cura; acaso sea ella. V . lo verá , 
como encargado por la enferma de ese asunto. 

— Y el encargo que ha dado á Y . para esa reli
giosa, ¿puede saberse? 

—Sí, señor; es únicamente el de que, averiguado 
su paradero, lo ponga en conocimiento de Y . Lo de-
mas pertenece al secreto de la confesión. 

—¿Qué misterio será éste? pensó el médico. 
E l señor cura se despidió para volver luego, y el 

médico volvió al lado de la enferma. 
Era este un médico que cuando tenia un enfer

mo grave no le abandonaba más que lo indispen
sable. Desde que la pobre vieja, que era tan pobre 
que vi via únicamente de la caridad, cayó en el le
cho, medicinas, alimentos, todo lo que se necesita-
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ba, lo facilitaba el médico, para quien su profesión no 
era otra cosa que el continuo y grato ejercicio de la 
caridad. 

L a enferma, en la plenitud de su conocimiento, 
rezaba en voz baja, 

—¿Reza V.? le p reguntó el médico. 
—Sí, hijo mió, contestó la vieja, rezo porque pido 

perdón á Dios, porque he sido muy mala... ¡Oh! ¡qué 
vida la mia!... ¡Qué grande es Dios que me perdona! 
¿no es verdad? 

—Sí, señora; Dios perdona siempre, le dijo con 
dulcísimo acento Sor Dorotea, limpiando amorosa
mente el sudor que corría por l a frente de la vieja. 

—¡Qué voz tan dulce como la de los ángeles! ex
clamó la enferma... ¿quién eres tú?.. . 

—Una hermana de V . , contestó Sor Dorotea, be
sando la frente sudorosa de la moribunda. 

—¡Tu hermana me llamas! dijo ésta, ¡qué dulce 
nombre!... ¡Tantos años como tengo y es la primera 
vez que oigo esa palabra consoladora! 

— L a religión nos hace hermanos á todos, señora. 
—Sí, sí; añóra lo conozco... Tan olvidada cíe Dios 

he vivido, que hasta ahora no he abierto los ojos á la 
luz de la fé... Ahora ¡ay! los abro cuando la muerte 
me los va á cerrar para siempre. 

—Para el mundo se los cerrará á V . , pero se los 
abrirá en la otra vida para ver á Dios y á su Sant ís i 
ma Madre... L a muerte, hermana mia, es el ángel de 
la paz, el mensajero de la Providencia que viene á 
llevarnos desde este mundo donde hemos sufrido tan-
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tas penas y amarguras, al cielo, donde se premian 
todas las virtudes... 

— ¡Cuánto bien me micen esas palabras que Dios 
te inspira, hija mia! 

—Eso es, llámeme V . hija, hermana mia; si V . no 
ha oido hasta ahora el nombre de hermana, tampoco 
yo hasta ahora he oido el más dulce todavía de hija. 

—¿No tienes madre? Tus palabras, hija mia, traen 
á mi memoria todos los recuerdos de mi vida, de mi 
horrible vida, que ha sido una continua ofensa á Dios. 
Yo quiero que sepas que he sido muy mala... 

—Nada me importa la vida de V , , yo cumpliría 
mi deber, aunque fuera V . la persona que más me 
hubiera ofendido, quemas daño me hubiese hecho. 

—Bendita seas, hija mia, y Dios te haga tan bue
na y tan feliz, como yo he sido mala y desgraciada. 

Y la enferma calló, y durmió tranquilamente. 
—No esíá tan mala, me parece, dijo Sor Dorotea 

al doctor. 
—Hija mia, esa es la mejoría de la muerte. Esta 

noche no habrá aquí más que un cadáver. 
—Yo no la he de abandonar hasta que la deje en 

la tierra. 
—Es Y . una santa, Sor Dorotea. 
— Y . me juzga demasiado benévolamente. 
— V . dirá eso, pero yo diré siempre que no he co

nocido mujer más buena, alma más generosa y cari
tativa, ni corazón más noble, más tierno, leal y com
pasivo. 

—Basta, doctor, que yo no soy una mujer como 
1 5 
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las demás, aunque no más buena que todas, y no se 
me deben decir lisonjas ni yo las debo oir. 

E n esto oyóse ruido en el corredor, y el médico sa
lió suponiendo que seria a l g ú n nuevo incidente re
lativo á los misteriosos sucesos de la habitación de la 
nunca bien ponderada Chata, donde, como ya sabe el 
lector, quedó Teresa acompañada de los dos dignísi
mos agentes de policía que, con gran contentamien
to del ilustrado público que llenaba la calle, subieron 
por el balcón dando pruebas de ser maestros en equi
librio. E n efecto, el inspector venia con el señor juez 
de guardia, con el escribano de guardia y con los a l 
guaciles de guardia. Hízose el juez explicar el caso, 
y armóse en aquel punto gran algarabía , porque to
dos los vecinos, y vecinas especialmente, querían al 
mismo tiempo satisfacer á su señoría, que no sin tra
bajo pudo hacer callar á las más parleras y establecer 
el orden necesario en todos aquellos actos, que por 
tomar en ellos parte la justicia, han de estar rodea
dos de cierta grave solemnidad. Algunos vecinos 
querían que se empezara por echar la puerta aba
jo, pero se opuso el juez, enemigo de toda violen
cia, y de esta oposición no dejaron de' murmurar to
dos aquellos patriotas, que eran de los primeros que 
en ocasiones solían salir á la calle gritando: ¡Viva la 
Constitución! Las declaraciones versaron sobre la 
Chata, inquilina de la habitación, su manera de vivir , 
los entrantes y salientes que tenia; y ¡cosa rara! los 
vecinos todos, que hasta entonces no habian tenido 
motivo de queja de su vecina, no tuvieron inconve-
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rúente en declarar que les parecía equívoca la con
ducta de la Chata y que era una mujer sospechosa; 
pero á este tiempo entró en la casa el casero, que ve
nia á cobrar, y expuso que nada tenia de sospechosa, 
toda vez que era entre los inquilinos ella la que más 
puntualmente pagaba el alquiler, y no se habia que
jado de los varios aumentos de precio que le habia 
impuesto. L a declaración del casero fué recibida con 
g-eneral indignación, y oyéronse algunas voces de 
¡Fuera el casero! ¡Abajo el casero! y una vecina dijo 
que el casero tenia algo que ver con la Chata, pro
posición que ofendió los castos oidos y las pudorosas 
virtudes del casero, hombre en extremo devoto y 
prestamista, hermano mayor dedos archicofradías, y 
tan buen cristiano que, según dijo, oia tres misas to
dos los dias. Pero el pueblo soberano no cedia en su 
enojo, y el juez, hombre conciliador, tuvo que regar 
al casero que se retirara para evitar disgustos; el ca
sero, que habia venido á cobrar, no queria retirarse; 
pero tales denuestos empezaban á llover sobre él y tal 
explosión del sentimiento público amenazaba, que el 
hombre, mohíno y renegando, se eclipsó, lamentán
dose amargamente de la triste suerte de los que tie
nen casas en Madrid. 

Hablando solo iba el hombre por la calle, y no era 
el caso para menos, haciendo comentarios sobre lo 
sucedido, muy contrariado por haberse vuelto con los 
bolsillos vacios, aunque era cosa á que ya estaba acos
tumbrado, cuando vio venir por la calle abajo á l a 
mismísima Chata, que no tenia intención de pararse 
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á hablar con el cabero, pero éste la detuvo, cutién

dola: 
—¡Buena la ba armado V ! allí dejo al juez, al es

cribano , á los alguaciles y mucha gente. 
—¡Dios mió! Pues ¿qué ha sucedido? 
— Nosé; pero parece que se trata de V . 
—¡De mí! ¿La justicia en mi casa? 
—Debe ser a lgún falso testimonio, pero en fia... 

esté V . sobre aviso. 
—Pero la Chata no se detuvo; antes bien siguió 

camino de su casa, y entró valientemente y subió la 
escalera del corredor, diciendo: 

—Pero ¡Jesús! ¿qué ocurre aquí?... 
Una exclamación general saludó la presencia de 

la Chata, quien abriéndose paso por entre los vecinos, 
se dirigió al juez, y le dijo: 

—Perdone V . S., pero 3 o no sé á qué viene esto. 
—En el cuarto que V . habita hay una mujer en- ' 

cerrada. 
—¡Vaya una noticia! ya lo sé. 
—Se ha creído que podria haber aquí un conato de 

crimen. 
—¿Crimen?... ¡Crimen en mi casa!... Entre V . S., 

señor juez, y V . S., señor escribano... ¡Ah! que es don 
Froilan y no le habia conocido... ¿Y la señora?... ¿y 
los niños?... 

—¡Ah! ¡doña Manuela!... exclamó el escribano, 
mirando por encima de los anteojos á la Chata. 

—¿Conoce V . á esta señora? 
—Sí, señor, hace mucho tiempo. 
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—Diga V . , diga V . al señor juez, añadió la Chata, 
quién soy yo.. . 

—Entremos en casa de V . , dijo el juez. 
L a Chata abrió la puerta y entró con el juez y el 

escribano, y ya iba á seguirlos toda la vecindad, si 
el escribano no hubiese cerrado la puerta, dejando á 
todos sumamente disgustados. Dentro de la habita
ción, la Chata abrió la otra puerta que daba paso á 
la sala , y allí estaba Teresa en un rincón llena de 
miedo, con su hija, y los dos agentes de orden público 
cerca del balcón, por si le daba la furia á la que creían 
loca, poder saltar á la calle. L a Chata explicó en qué 
circunstancias habia recogido á Teresa en su casa, 
contó la historia de ésta, según ella se la habia con
tado, encareció l a inocencia y falta de mundo de la 
palurda, habló de sus buenas intenciones, y manifestó 
su propósito de enviar á la muchacha al pueblo. E l 
juez quiso hacer hablar á Teresa; pero esta estaba 
tan aturdida y aterrada, que no hubo forma de sacarle 
una palabra del cuerpo. Oidas las explicaciones de la 
Chata, atendiendo á los buenos informes dados por 
D. Froilan, el escribano, y conociendo que Teresa era 
una pobre mujer engañada, recomendó el juez á la 
Chata la volviese al lugar de su naturaleza, y mandó 
á los agentes retirarse, y se iba á retirar también con 
el escribano. 

Pero Teresa, dirigiéndose al juez, le dijo: 
—Yo no me quedo con esta mujer. 
E l juez reflexionó, y volviéndose al escribano le 

dijo: 
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—¿Usted me responde de la moralidad de esta se
ñora?.. . 

—Diré á V . S., dijo D. Froilan, mirando otra vez 
por encima de los anteojos á su amiga; de su morali
dad... yo no conozco la vida privada de esta señora, 
pero siempre la he tenido por mujer honrada y que 
vive de los ahorros que hizo en el comercio: ¿no es 
verdad, doña Manuela? 

—Nada, señor juez, repuso la Chata, ya es casi 
de noche, á las ocho sale el tren de Aragón, de donde 
procede esta tonta, á la que yo he querido hacer bien; 
si V . S. lo dispone, D. Froilan y yo la acompañamos 
al ferro-carril y la dejamos camino de su pueblo. 

Consultada sobre esta proposición la interesada, 
accedió. 

L a pobre tenia miedo en Madrid, tenia miedo á la 
Chata, tenia miedo al hijo del sacristán, que con tanta 
serenidad habia negado conocerla, tenia miedo á 
aquel conde, que las habia acompañado en el teatro, 
tenia miedo á todo el mundo... miedo por su hija, 
más que por ella, y quería huir al lado de su madre, 
al pueblo, donde todos la compadecían. 

Hízose, pues, como se pensó, y hora y media des
pués la Chata, á quien ya no interesaba tener en su 
compañía á la muchacha, porque tenia otras compli
caciones á que atender, le pagaba un asiento de se
gunda en el ferro-carril de Zaragoza. 

Su intención, al recoger á la pobre Teresa, no ha
bia sido muy santa. Esperaba que la muchacha se de
jara seducir por las galas con que la atavió para He-
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varia a l teatro, y luego... no necesito decir más al 
discreto lector. 

Y ahora volvamos á la habitación de la enferma. 
Esta, como ha pronosticado el médico, tenia la mejo
r ía precursora de la muerte; y se agrava por momen
tos. Su inquietud es grande. Se acerca el momento 
decisivo. L a enferma, haciendo un último esfuerzo, 
coge la mano de Sor Dorotea y se la aprieta convulsi
vamente. 

—Hija mia, le dice con voz ahogada, ¿cómo te 
llamas?... Que muera yo bendiciendo tu nombre. 

—Sor Dorotea, replica la hermana de la Caridad. 
L a enferma se incorpora, lanza un grito y ex

clama: 
—¡Sor Dorotea, perdóname!. . . T u madre es... 
Y le falta la voz. 
Hace un esfuerzo para acabar la frase, pero ex

tiende las manos, inclina la cabeza sobre el pecho de 
Sor Dorotea, y muere. 
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XIV 

Ante el cadáver. 

Muerta la vieja, quedó Sor Dorotea bajo la pro
funda impresión que le habian producido la mirada y 
el grito de aquella mujer al oir su nombre. 

—¿Quién era esta mujer? pensaba Sor Dorotea. 
E l doctor, que habia presenciado los últimos ins

tantes de la enferma, dijo á Sor Dorotea: 
— E n los papeles que esa mujer me ha confiado 

podremos hallar acaso la explicación de ese secreto. 
Veámoslos. 

—¡Oh! no, se apresuró á decir Sor Dorotea... hoy 
no debo pensar en mí ni en cosas que puedan tocarme 
personalmente; me debo á esta pobre mujer', que ya 
está en la presencia de Dios, y no he de abandonarla 
hasta que la deje cubierta por la tierra. Esos papeles 
puede V. recogerlos y llevárselos. 
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— Obedeceré á V . en todo. 
E l médico salió, y pocos momentos después volvía 

un mozo que traía el ataúd. 
Ser Dorotea entre tanto habia lavado la cara he

lada del cadáver, le habia vestido con una saya ne
gra, le habia puesto al cuello su propio pañuelo blan
co, y después le habia cruzado las manos sobre el 
pecho. 

E l l a misma levantó amorosamente el cuerpo de 
la vieja, como si temiera hacerle daño , y lo colocó 
en el a taúd. 

Levantó después el escueto j e rgón que habia en 
el tablado, y allí encontró los papeles. 

—Tome V . eso, doctor, dijo al médico. 
Este recogió los papeles y se despidió. 
Sor Dorotea quedó sola con el cadáver. 
No alumbraba la sombría estancia más que una 

vela que ya tocaba á su fin. 
Sor Dorotea queria poner luces al cadáver. 
Salió del cuarto, y fué llamando á todos los demás 

de la casa, pidiendo por el amor de Dios para alum
brar el cadáver. 

Aquel era otro acontecimiento para las vecinas de 
la casa, que, distraídas con lo ocurrido en la habita
ción de la Chata, se habían olvidado ya de la vieja, 
que se hallaba en peligro de muerte. 

E n todas partes fué recibida con respeto la herma
na de la Caridad: nuestro pueblo tiene buen sentido, 
y siempre mira con respetuosa consideración lo que 
es noble, abnegado, virtuoso y verdaderamente reli-
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gioso; el homore más ignorante inclina la cabeza 
ante las severas tocas de una hermana de la Caridad; 
el criminal más empedernido siente consuelo en el 
corazón cuando le habla una de esas santas mujeres 
consagradas al bien, y procura dulcificar su voz, ha
cer tierna y humilde su mirada feroz, para corres
ponder á la piedad con que se le trata. 

E n poco tiempo reunió Sor Dorotea para comprar 
cuatro hachas de cera con que honrar el cadáver de 
la vieja. 

Las vecinas, es claro, todas quisieron ver á la 
muerta. 

Sor Dorotea se hubiera opuesto de buena gana á 
este deseo, pero tenia la joven tanta tolerancia para 
todos, que no se atrevió. 

—¡Jesús! ¡cómo habia de figurarse la señora Pepa 
que habia de estar tan compuesta, después de muer
ta! decia una vieja, que por sus años no debia tardar 
mucho en hallarse en la misma posición que la señora 
Pepa. 

— ¡Toma! y con caja, añadió otra vecina 
—Esto es lo que tiene el tener al lado buenas 

almas. 
—Yo no he comprado el ataúd, se apresuró á decir 

Sor Dorotea, no queriendo que se le atribuyese una 
buena acción ajena; ha sido el médico. 

—¡Ya lo creo! ¡si ese hombre es el padre de los 
pobres! 

— Y no está desfigurada. 
—Pues mire V . , yo creí que se iba á quedar más 
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negra que un t izón, porque una mujer más mala, 
Dios me perdone, no la puede haber bajo la capa del 
cielo. 

—Hermana, dijo Sor Dorotea, Dios solo ha de juz
gar á los muertos. 

—Perdone V . , hermana, V . es muy buena, y yo 
soy una indina; pero yo no hablo de la señora Pepa 
muerta, sino de la señora Pepa viva. Era más mala 
que Cain. 

—Sea V . indulgente con el prójimo, para que lo 
sea el prójimo con V . , repuso Sor Dorotea con hu
mildad. 

—Hija, eso lo puede V . hacer, que es una santa; 
pero yo no tengo tanta virtud. Y mire V . , si la seño
ra Pepa no está á estas horas en los profundos infier
nos, bailando con los mismos diablos, será porque ha 
tenido la fortuna de tener-un ángel á su lado en su 
enfermedad. 

—Basta y a : ofendemos á Dios con esta conversa
ción en presencia de un cadáver. Recemos, hermanas 
y hermanos mios, por el alma de esta que fué nuestra 
hermana en el mundo. 

Y era un espectáculo consolador ver á todos aque
llos hombres ignorantes y poco timoratos, á la ver
dad, y á todas aquellas mujeres, que no tenían nada 
de devotas, de rodillas alrededor del a taúd, repi
tiendo con humildad y fervor las oraciones de Sor 
Dorotea. 

Cuando hubo terminado el rezo, Sor Dorotea su
plicó á los vecinos que se recogiesen y la dejasen. 
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Todos la brindaban lecho en que descansar algu

nas horas, mientras ellos velaban, de las fatigas de 
los dias q ie habia durado la enfermedad de la seño
ra Pepa. 

Pero Sor Dorotea se mantuvo firme, y ni consintió 
descansar, ni que nadie compartiese con ella la fati
ga de la noche. 

Sor Dorotea volvió á quedar sola con si cadáver. 
—¡Diosmio! exclamó, ¿quién era esta mujer?... 

¿Qué misterio es este?... E l l a misma decia que habia 
sido muy mala, y esa vecina lo confirma... ¡y mi nom
bre solo produjo en ella tan profunda conmoción!... 
L a infeliz queria, sin duda, hablarme, depositaren 
mí el secreto que tanto le amargaba sus últimos ins
tantes... ¿Quién ha sido esta mujer?... ¡Dios mió! ¿será 
este el cadáver de mi madre, de mi madre á quien no 
he conocido nunca?... Pero no, no puede ser... E n 
esas misteriosas cartas que tantas veces he recibido, 
se me decia que mi madre era rica, noble, una gran 
señora.. . Esta pobre mujer no era gran señora... 
¿Lo habría sido, y habría descendido tanto que ha 
venido á morir, de todos abandonada, en la miseria, 
en brazos de la caridad?... ¿Quién puede penetrar los 
designios de la Providencia?... ¡Oh! si esta mujer era 
mi madre, ¿por qué, Dios mió, no le has permitido que 
pueda llamarla yo madre, y ella reconocer á su hija, 
y saber que iba á morir en los brazos de la que le de
bió el ser, ya que no la ventura?... ¡Qué gran con
suelo habría sido para ella!... ¡Oh! añadió, inclinán
dose á mirar el rostro rígido del cadáver, como si 

23S 



hubiera esperado darle vida con su aliento, ¿seriss 
tú m i madre, pobre y desgraciada mujer?... ¿Habrá 
querido Dios reunimos en el supremo instante de tu 
muerte?... No, no puede ser; Dios te hubiera permi
tido poder llamarme tu hija, porque aunque hayan 
sido muchos tus pecados, es grande su misericordia, 
y no te habría negado esa dicha, para que yo pudie
ra decirte que te amaba sobre todas las cosas de este 
mundo; que mi anhelo de siempre ha sido conocer á 
mi madre, buena ó mala, pobre ó rica, noble ó mise
rable. 

Si no has sido mi madre, si has sido mi enemiga, • 
si has sido t ú quien me ha impedido conocer á mi 
madre, Dios te perdone, pobre mujer, como yo te per
dono, y goces tanta felicidad en el ciclo, como yo soy 
desventurada en la tierra. 

¡Perdóname, Dios mió, si en presencia de este ca
dáver pienso en mí y olvido mi deber!... ¡Dios mió! 
¡mucho tienes que perdonarme: todos me creen bue
na, todos creen que en mí no hay pasión ninguna 
mundana, y que sólo me preocupan los deberes de la 
caridad!... Ahora mismo, en presencia de este cadá
ver, que quién sabe si es el de mi madre querida, no 
se aparta de mi pensamiento la imagen de un hom
bre... de un hombre que ha hecho nacer en mi cora
zón un sentimiento que yo ¡insensata! me habia pro
hibido, al consagrarme á cuidar de mis semejantes 
desdichados... ¡Oh! ¡quisiera arrancarme esa imagen 
del cobarde corazón mío; pero imposible, Dios mió, 
imposible!.,. ¡Yo amo á ese hombre con toda mi al-
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ma!... ¡Perdona, pobre mujer, perdona que en este 
momento venga esta idea mundana á mi pensa
miento ! 

Llegó el dia, y allí estaba Sor Dorotea al lado del 
cadáver. A las ocho de la m a ñ a n a llegaron los se
pultureros á levantar el cadáver para llevarle al ce
menterio. Sor Dorotea se dispuso á acompañarle has
ta el lugar del eterno descanso. Y así lo hizo. Cuan
do en el Campo Santo se abrió la caja por úl t ima vez. 
Sor Dorotea se arrodilló, se inclinó sobre el cadáver y 
le besó amorosamente en la frente. 

— i Por si es mi madre! dijo con acento lleno de 
dulzura y resignación. 

Un momento después, la caja bajaba colgada de 
unos garfios á la sepultura, y sobre ella echaban los 
sepultureros espuertas de tierra. 

Volvía del cementerio Sor Dorotea, y se volvía al 
Beaterío, para volar en seguida que fuese necesaria 
su presencia al socorro de otro enfermo, cuando oyó 
una voz que la llamaba por su nombre. 

Miró, y era el médico, su compañero en la asis
tencia de la pobre mujer que acababa de volver á la 
tierra. 

E l médico saltó del coche y se acercó á Sor Dorotea. 
—Hermana, á buscar á V . iba. He visto los pape

les de la señora Pepa. 
—¡Ah! ¿Y puede V . decir, sin quebrantar un se

creto, algo que quiero preguntarle acerca de esos 
papeles? 

—Lo que puedo asegurar á V . es que en esos pa-
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peles hay algo que se refiere á V . . . pero todavía no 
es tiempo de que V . sepa... V . lo sabrá todo, eso sí, 
pero después que yo haya cumplido mi deber, que lo 
cumpliré, pese á quien pese. 

—Tengo completa confianza en V . , y lo que usted 
haga, siempre será bueno y conveniente. Mentiría si 
quisiera hacerle á V . creer que, después de lo que me 
ha dicho, no tengo curiosidad... Voy á hacer á usted 
una pregunta: si puede V . contestarme, le agrade
ceré la respuesta; si no puede V . , yo le ruego que no 
quebrante el secreto. ¿Me lo promete V.? 

—Se lo prometo. 
—Pues bien: ¿era acaso mi madre esa pobre mujer 

á quien vengo de dejar bajo la tierra? 
—¡Oh! no, hermana mia , se apresuró á decir el 

médico. No merece V . tener tal madre. 
—Gracias, doctor, dijo Dorotea alargando su mano 

al médico, que la estrechó entre las suyas con algu
na menos reverencia de lo que aconsejaba el respeto 
á las venerables tocas de la hermana de la Caridad. 

—Pronto tendrá V . noticias mias. Ahora entro yo 
á desenredar una madeja asaz enmarañada ; pero 
tengo fé, tenacidad, osadía, y sobre todo, propósito 
firme de contribuir por cuantos medios pueda á la fe
licidad de V . 

—¿Podré yo ser feliz? 
—¿Quién lo duda? Dios es demasiado bueno para 

no querer la felicidad de una de sus mejores y más 
perfectas criaturas. 

E l médico volvió al coche de alquiler, porque 
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propio no le tenia, y Sor Dorotea siguió su camino, 
murmurando: 

—¡Diosmio! ¿Podré yo ser feliz? ¿Podré amar á 
ese hombre, sin ofenderte, Dios mió? 

Cuando Sor Dorotea llegó al Beaterio, después de 
preguntar á la Superiora si era necesaria su presen
cia en casa de a lgún otro enfermo, y habiéndola di
cho la reverenda que podia descansar hasta el dia si
guiente, que acaso tendría que ir á casa de un eleva
do personaje que se hallaba en gran peligro, retiróse 
á su celda, sacó su libro de memorias, del cual ya re
cordará el lector que he copiado una pág ina en esta 
novela, y escribió: 

«Murió la anciana. ¡Dios la h&ya acogido en su 
seno! Ha habido momentos en que he creído que ella 
era mi madre. Pero no, mi madre, según todos los 
vagos indicios que tengo, era una gran señora. Esa 
pobre anciana ha tenido, sin duda, alguna participa
ción en sucesos de mi vida. Acaso me ha hecho daño. 
Si es así, yo la perdono y la bendigo. Por fortuna, 
según me ha dicho ese médico, que tan bueno es y 
tan generoso, pronto voy á saberlo todo; pronto voy 
á descubrir el secreto de mi nacimiento; pronto voy, 
tal vez, á conocer á mi madre... ¡Dios mió! ¿Serástan 
bueno para mí, que me hagas conocer á mi madre?... 
¡Por esta felicidad haría todos los sacrificios imagi
nables, todos, hasta el de mi amor; hasta el de este 
amor, que en vano quiero arrojar de mi corazón!... 
aunque con él no te ofendo, Dios mió; yo no he pro
nunciado esos votos solemnes que obligan á una con-
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ciencia honrada y cristiana á renunciar para siempre 
á otro amor que no sea el de la Divinidad.. . soy reli
giosa, sí, pero voluntariamente, mientras tenga fuer
zas para serlo... ¡Oh, Dios mío! perdóname si te 
ofendo; pero no pienso agraviarte amando con puro 
y casto amor á un hombre bueno y virtuoso... E l no 
sabe mi amor, él no me ama, y es probable que yo 
no abandone esta vida consagrada á la caridad... ¡Oh! 
si él me amara, si lleg-ase un dia en que ante tus al
tares uniéramos nuestras almas, seríamos dos á ser
virte, á hacer obras de caridad en tu santo nombre. 
¡Dios mió! ¡mira con ojos de piedad á tu sierva, y há
gase en todo tu santa voluntad!» 

• - . \4J '~'¿-¿ 

X V 

¡Ministro! 

De menos nos hizo Dios. 
Hace tiempo, mucho tiempo, ser ministro era una 

gran cosa; el hombre que llegaba á ser ministro era 
un hombre de gran experiencia, de sabidur ía , y a l 
gunas veces de virtud, que nunca ha sido artículo 
muy abundante en el mercado del mundo. 

16 
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Los modernos lo liemos arreglado de otro modo, y 
hace ya bastantes años que en España es ministro 
cualquiera, cualquiera que sabe algo, sobre todo ha
cer sú negocio, pero que regularmente no sabe ser 
ministro. 

Ser atrevido, hablar con alguna verbosidad, es
cribir sin miedo, haber provocado a lgún lance de 
honor, y saber engañar á los periódicos para que le 
pongan á uno en los cuernos de la luna, ó tener un 
periódico propio donde darse todo el bombo que se 
quiera, suele bastar para hacer ministro á un hombre 
político que haya tenido bastante trastienda para en
gatusar á unos cuantos hombres de partido que le en
cumbren, suponiendo que de algo les ha de servir 
luego. 

E l hijo del sacr is tán, el famoso D. Antonio de 
Luna, no era nada, no habia estudiado nada, no sa
bia nada; pero un hombre político, el conde de Tres 
Puentes, habia tenido el capricho de hacerle hombre, 
y no habia necesitado él más para llegar mucho más 
alto de lo que podia suponer su mismo protector. 

E l ministerio de D. Tomás Meco lo hacia maldit í-
simamente. E l pa í s , como siempre, estaba descon
tento y deseaba su caida. No merecen menos casi to
dos los ministerios que tenemos en este país. 

Contra aquel ministerio del viejo chocho D. Tomás 
Meco, Tomasito, como le llamaban las viejas verdes y 
las cotorronas que le habian conocido pollo y gallo, 
se habia urdido una conspiración por otros hombres 
políticos, grandes amigos suyos, eso s í , pero q u ü 
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como gobernante estaban deseando que se lo lleva
ran cuanto antes cincuenta pares de demonios. 

E n esta conspiración había entrado el-conde de 
Tres Puentes, que era un hombre que no se hallaba 
sin poner obstáculos a l gobierno, fuera el que fuera, 
aunque fuese de su propio partido, porque para él no 
habia gobierno aceptable sino el de que él formase 
parte, ó por lo menos estuviera á su completa dispo
sición y no hiciera otra cosa que lo que él le acon
sejara. 

E n esta conspiración luchó , aunque el conde de 
Tres Puentes no queria, el elemento joven, y este ele
mento joven, naturalmente levantisco y arrojado, te
nia á su cabeza á D. Antonio Luna , hombre que se 
habia batido, que hííbia hablado en el Congreso con 
gran desparpajo, y que habia tenido la habilidad de 
hacerse una reputación con un artículo escrito por 
otro, por el conde de Tres Puentes. Este tuvo que 
aceptar á su antiguo criado por compañero de cons
piración, y los trabajos se llevaron á cabo con la ma
yor actividad. 

Por supuesto que se trataba de la felicidad del 
país, a l decir de los conspiradores, que en papeles 
clandestinos, porque en los periódicos no se podia es
cribir con la mayor holgura, protestaban de su amor 
á la Constitución y de sus benéficos propósitos en fa
vor de la nación, sin olvidar el desinterés, la abne
gación y el patriotismo de los nuevos redentores. 

Como en todas las conspiraciones que ha habido 
en España, cuyo número es imposible retener en la 
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memoria, en aquella se habia contado con el ele
mento militar. 

E l gobierno persiguió á los conspiradores, los l i a -
mó rebeldes, perturbadores, anarquistas, y todo lo 
que llaman los gobiernos que no quieren caer á los 
que les quieren tumbar; exoneró á varios militares, 
desterró á varios paisanos; prendió á alguna gente 
menuda... en fin, lo de siempre; y cuando más se ufa
naba de haber sabido desbaratar los tenebrosos pla
nes de los enemigos del reposo público, una mañana 
un regimiento salió pronunciado en no sé qué capi
tal de provincia. 

Y la conspiración logró el triunfo, sin que se der
ramara sangre por fortuna, y después de seis ú ocho 
dias de idas, y venidas, y entradas, y salidas, y com
binaciones, y arreglos, y transacciones, el conde de 
Tres Puentes fué nombrado ministro de la Goberna
ción, y D. Antonio de Luna, el hijo del sacristán ahor
cado en Zaragoza con todo el aparato de costumbre, 
fué nombrado ministro de no sé qué; pero, en ñn , mi
nistro de un ramo de que no entendía una palabra, 
puesto que en su vida las habia visto más gordas. 

E l que se hizo cruces fué el médico á quien ya co
nocemos, y que tanta afición tenia al D. Antonio de 
L u n a desde aquel desafío en que Luna hirió á su 
contrario, amigo muy querido de aquel. 

Presentóse el ministerio en el Congreso, y Anto
nio de Luna, después de haber presentado el presi
dente al nuevo gobierno, tomó la palabra y dijo tan 
bonitas cosas acerca de lo que merecía el país ser fe-



245 

liz, y de la moralidad que venia el gobierno á plan
tear en todas las esferas del poder, en lo público-y en 
lo privado, que hasta las señoras que ocupaban la 
tribuna hubieron de entusiasmarse y aplaudir. 

Pero entre los aplausos sonó una sonora carcaja
da lanzada en la tribuna pública.. . ya sabe el lector 
por quién, por aquel médico que habia jurado amar
gar todas las alegrías del flamante político, á quien 
consideraba un farsante de tomo y lomo. 

Los diputados se indignaron; el presidente de la 
Asamblea mandó llevar á su presencia al descarado 
espectador, y el hijo del sacr is tán , que sabia perfec
tamente quién era el autor de la carcajada, se puso 
más colorado que un tomate, jurando allá en sus 
adentros perder á aquel hombre, si podia, ó comprar
le, si no le podia perder y se dejaba comprar. 

E n presencia del presidente del Congreso delibe
rante fué interrogado el bueno del médico, que, des
pués de declarar su nombre, ya conocido y respetado 
en Madrid, explicó jovialmente su carcajada, diciendo 
que no lo habia podido remediar, que en aquel mo
mento le habia venido á la memoria una frase gra
ciosa que oyera por la mañana , y no habia podido 
contener la carcajada, que era el primero en consi
derar inoportuna y extemporánea; pero él no era 
dueño de contener la risa cuando de algo cómico se 
acordaba. 

Aquella carcajada se comentó mucho en Madrid. 
Los periódicos de oposición, que siempre sacan 

partido de todo, no dejaron de recordar que el primer 
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dia que tiempos a t rás habló D. Antonio de Luna 
como diputado en el Congreso, también sonó una es
trepitosa carcajada, enteramente igual ala que aquel 
dia le habia saludado en su nueva posición de mi 
nistro. 

E l médico Ramírez se divirtió grandemente con 
los comentarios de los periódicos oposicionistas, con 
las tonterías de los ministeriales á propósito de su 
carcajada, pues hasta hubo acerca del caso acerbas 
polémicas entre algunos representantes de la opinión 
pública, y tal vez hubiera concluido t rág icamente la 
cuestión en el campo del honor, si el médico Ramírez 
no hubiese dirigido este comunicado á los periódicos: 

«Señor director de La Trucha. (Pongo por caso.) 
»Muy señor mío: Hace dias que el periódico que V. 

dirige y otros órganos de la opinión que ven la luz 
en esta capital, vienen ocupándose en comentar una 
carcajada que tuve el honor de soltar la otra tarde en 
el Congreso de los diputados, donde me hallaba en la 
tribuna pública, aficionado como soy á los grandiosos 
debates parlamentarios. 

»Los periódicos, en sus ingeniosas apreciaciones 
acerca de la carcajada de mi propiedad, que se me 
escapó precisamente cuando los señores diputados 
aplaudian con entusiasmo las palabras de un nuevo 
ministro, cuyas manos beso, no han estado exactos; 
y viendo el sesgo que va tomando esta cuestión, y no 
queriendo yo que una carcajada mia dé lugar á t rá 
gicos sucesos, ó siquiera á divergencias lamentables 
entre los órganos de la prensa, he creído de mi deber 
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fué, sin poderla detener, pero sin que fuera mi ánimo 
darle la menor importancia política; cada cual, señor 
director, se rie cuando tiene gana, y por mi parte 
crea V . que tengo una satisfacción en reírme á car
cajadas mejor que en llorar á lágr ima viva. 

»Es de V . afectísimo servidor,» etc. 
Esta carta, publicada en a lgún periódico enemigo 

del ministerio, vino á hacer más cómica la situación, 
y el público tuvo nueva ocasión de divertirse á costa 
del ministro, que fué quien, después de todo, quedó 
en ridículo; n^die al verle podia disimular una son
risa, recordando aquella tremenda carcajada. 

Hablemos un poco del flamante ministro. 
A los pocos meses de su entrada en el poder, em

pezó la gente á murmurar del excesivo lujo del mi 
nistro. E n efecto, daba el hombre convites que le cos
taban mucho más que el sueldo que cobraba, y tenia 
en su casa tal fausto, que contaban maravillas los fa
vorecidos. No hay para qué decir que con tales cir
cunstancias no le faltaría lucida cohorte de adulado
res, y defensores, y preconizadores de su honradez, 
severidad de costumbres y buenas prendas. E l pocler 
le cegó. Pudo aquel hombre, en aquella posición á 
que la suerte le habia conducido, hacer el bien del 
país y hacer el suyo propio; pudo haberse hecho per
donar la infamia de su origen; pudo haber adquirido 
para el resto de su vida la tranquilidad de la concien
cia y el aprecio de sus conciudadanos; pero no.tuvo 
otra mira que su engrandecimiento personal, n i otro 
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afán que enriquecerse, enriquecerse pronto. L a mur
muración fué aumentando. Todo el mundo decia en 
reuniones y cafés que el ministro hacia negocios, y 
aunque sus parásitos aduladores salían al encuentro 
de todas estas que llamaban calumnias infames, y en
carecían el desprecio con que el ministro miraba á 
sus detractores, y los tribunales condenaron severa
mente á un pobre periodista que se atrevió á aludirle 
claramente en unos versos, la murmuración seguía, 
y el bueno de D. Antonio de Luna era mirado con no 
poca prevención por las personas honradas. Quién 
decia que en cierto contrato le habian quedado mu
chos miles de duros, que el Estado tenia que pagar, 
y que podia haberse hecho con gran "ventaja para el 
Erario. Quién contaba bajito que á un amigo suyo se 
le habia ofrecido una credencial si daba el importe de 
una anualidad del sueldo correspondiente al destino 
que se le proponía. Quién aseguraba que la consigna
ción de gastos secretos se la tragaba el ministro bo
nitamente. E n fin, fué generalizándose de tal modo 
la opinión de que D. Antonio de Luna era un tunante, 
que sus mismos compañeros de ministerio deseaban 
librarse de él; pero el poder los hacia débiles; la idea 
de tener que volver á la vida privada les hacia callar 
y compartir ante la opinión la responsabilidad de los 
actos de su compañero. Este habia logrado imponerse 
á todos, y no era empresa fácil echarle del poder. Ha
bia buscado ademas un gran punto de apoyo: las 
mujeres; en la alta sociedad tenia gran partido, por
que no habia hombre más amable, más galante, más 
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decidor y más dispuesto á servir en sus pretensiones 
á las señoras, y sabido es que las señoras siempre 
tienen algo que pedir. Ademas, la esposa de D. To
mas Meco, del viejo chocho del ex-presidente del 
Consejo de Ministros, seguia teniendo en la corte om
nímoda influencia, y la orgullosa, la altiva Isabel, era 
la amante de Antonio de Luna , quien esperaba im
paciente la muerte de D. Tomas Meco para casarse 
con aquella mujer y apoderarse de la enorme fortuna 
del viejo, que, no teniendo otros herederos, seria toda v 

de su viuda. E n la provisión de empleos era el mi 
nistro más fresco y desenfadado que podia imaginarse. 
Con el mayor descaro, con el mayor cinismo, arros
traba todas las censuras, desafiaba todos los odios 
que en contra suya se iban amontonando, y hacia 
prodigios de habilidad para sostenerse en el poder. 
Todas las conspiraciones las descubría; á muchos de 
los que llamaba sus detractores, los hacia callar en 
la prisión ó en el destierro; á los periodistas que t í 
midamente le censuraban enviaba satélites suyos que 
les provocaran, ó que les ofrecieran una credencial, 
en la mayor parte de los casos rechazada, pero por 
algunos admitida; mas lo que le inquietaba sobre
manera, lo que le desesperaba era que cada dos ó tres 
dias se leia en cafés, en sociedades, en casinos, en 
todas partes, una hoja, en la que se le trataba de bri
bón redomado, y se daban algunas noticias sobre su 
historia, que siempre eran exactas. Aquellas hojas 
clandestinas circulaban por el correo, y el mismo don 
Antonio de Luna encontraba en su correspondencia 
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un ejemplar en papel muy fino, como para quien era, 
que así lo rezaba la hoja en una nota que iba al pié. 
E l autor de aquellos papeles, y a lo ha adivinado el 
lector, era el médico, el implacable enemigo de aquel 
farsante. E n vano la policía buscó al autor ó al im
presor. D. Antonio de Luna tenia miedo al médico, y 
quiso vencerle por el halago, ya que no podia meterle 
en presidio por toda la vida con una mordaza en la 
boca, que así le hubiera querido ver. U n dia salió en 
la Gace'a un decreto nombrando una comisión que 
fuera á estudiar los hospitales y clínicas más notables 
de las principales capitales de Europa, y el presidente 
de aquella comisión, con un gran sueldo, era el mé
dico Ramírez, de quien se hacia un extremado elogio. 
Este contestó exponiendo que no podia aceptar tan 
señalada distinción, porque no tenia corazón para 
abandonar á sus pobres enfermos; que otros doctores 
más sabios y prácticos que él habia para desempeñar 
tan delicada misión, y que en aquellos momentos se 
ocupaba, en redactar una obra que consideraba útil 
para el país, y esta era otra razón que tenia para de
clinar el honroso cargo que se le conferia, E l ministro 
bramó al leer este documento, que se publicó en mu
chos periódicos. Pasaren algunos dias sin que se pu
blicara ninguno de aquellos papeles que tanto daño 
hacían á Luna en la opinión pública, y ya empezaba 
á creer que el médico habia desistido de continuarla 
obra ú'il á su patria. Pero ¡cuál fué su sorpresa a l reci
bir una carta fechada en el mismo lugar de su naci
miento, que sólo contenia los siguientes renglones: 



251 

«Sr. D . Antonio de Luna. 
"Aquí me tiene V . á sus órdenes , en esta aldea, 

donde estoy hace cuatro dias recogiendo datos para 
escribir la historia de El Hijo del Sacristán. ¿Qué le 
parece á V . el t í tulo?.. . Tengo el sentimiento de 
anunciar á V . que Teresa se muere. Su breve estan
cia en Madrid le hizo un daño horrible; la pobre mu
chacha volvió aturdida, sin darse cuenta de lo que le 
habia sucedido; no era extraño: la pobre es demasia
do inocente para comprender lo que es el mundo; se 
muere sin comprenderlo; únicamente sabe del mun
do que el hombre es un ser v i l y miserable, sin alma 
y sin corazón. Como el único que ha conocido tiene 
esas cualidades, la infeliz cree que todos son iguales. 
E n fin, la pobrecita se muere, no tiene remedio... 
Acaso será así más dichosa. Páselo V . bien, y vayase 
armando de toda su benevolencia para recibir y leer la 
historia de El Hijo del Sacristán, que me parece, y no 
es inmodestia, que no ha de serle á V . indiferente, 
aunque el autor no merezca todas sus simpatías . No 
envié V . á nadie á buscarme aquí , porque yo l legaré 
poco después que la carta. Sabe V . que siempre está 
pensando en V . , " * . — E l de las hojitas.» 

Esta carta exasperó á D . Antonio de Luna, porque 
•se consideraba impotente contra aquel implacable 
enemigo, que por lo visto se habia propuesto acabar 
con é l , anularle completamente, hacerle caer del 
puesto que ocupaba, y publicar todo aquello que más 
interés tenia en ocultar. Decidióse á tratar cara á cara 
y frente á frente con su enemigo, y buscar un medio 
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de que cesara éste en su persecución. No tenia gran 
confianza, porque ya habia tenido ocasión de conocer 
que el médico era un carácter firme, indomable, que 
no cedia á la amenaza n i á la seducción.—¡Bah! se 
dijo, en último extremo le ofreceré un millón. ¡Un 
millón! ¿Quién no hace por un millón una cosa tan 
fácil como es no volverse á acordar de mí para nada?... 
Todos los hombres son capaces de venderse; lo que 
var ía es el precio. ¡Un millón es una fortuna!... Pero 
le conozco, es capaz de arrojármelo á la cara, y en
tonces... ¿qué hago?... ofrecérselo á un hombre que 
le asesine... ¡Ah! un asesino se encuentra por mucho 
menos... Casi me saldría más barato este medio. 
¿Cuál será el lado flaco de ese hombre?... se pregun
taba. Todos los hombres tenemos alguna debilidad, 
todos tenemos una cuerda sensible... lo difícil es acer
tar cuál sea. ¿Le satisfaría una gran cruz? Eay per
sonas muy formales, inteligencias muy distinguidas, 
que tienen la debilidad de creer que un hombre que 
lleva una placa sobre el frac es un ser casi sobre
natural á quien se debe respeto y obediencia. Y las 
mujeres, ¿no t endrán influencia alguna sobre ese 
hombre? Las mujeres no, pero alguna mujer s i . Pero 
¿quién conoce á la mujer capaz de dominar la firme 
voluntad de ese hombre?... Isabel le conoce, pero 
no conseguiría nada. ¡Qué habia de conseguir!...» 
Dos dias después de recibir la carta fechada en su 
pueblo, el ministro se informó de que se hallaba en 
Madrid el médico, y le dirigió un atento B . L . M . , su
plicándole que se pasara por el ministerio ó le seña-
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lase hora en que pudiera verle en su casa. A l aten
to B. L . M . contestó el médico: «Si está V . enfermo 
y desea que le asista, lo haré con mucho gusto y con 
toda mi conciencia de profesor de medicina; pero si 
quiere V . otra cosa, no puedo ir á visitarle, y no le 
aconsejaré que venga á esta casa, porque nada te
nemos que tratar entre los dos.» 

X V I 

Junta de médicos. 

L a opinión pública fué mostrándose cada vez más 
contraria al ministro improvisado. 

E l descontento era general, como sucede siempre 
que un mal gobierno comete un error tras otro error, 
y se propone por sistema chocar por completo con la 
opinión, no de los políticos, sino de la mayoría inde
pendiente y contribuyente. 

Como todos los gobiernos desprestigiados y en l u 
cha abierta con la opinión pública, iba caminando de 
desacierto en desacierto, y no parecia sino que tenia 
empeño en provocar las iras del país ofendido y mal
tratado. 
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Otro partido, como sucede siempre, compuesto de 
hombres que ya habían sido gobierno y que lo ha
bían hecho todo lo mal que podían, que era muy mal, 
se aprovechaba de aquella actitud del país, y conspi
raba contra el de que formaba parte D. Antonio de 
Luna, como éste habia conspirado contra el anterior, 
que este es el sistema en nuestra pobre España. 

Y comenzó el nuevo gobierno á caer como habia 
empezado á caer el anterior, haciendo alarde de gran 
fuerza, apostrofando y provocando á los enemigos, 
asegurando que aplastaría á quien tratase de alterar 
el orden; y á todo esto, cada nueva medida del go
bierno venia á demostrar su ignorancia, su temeri
dad, su ceguedad. Gritaba mucho, se hacia el valien
te, pero tenia un miedo supino. Los gobiernos en se
mejante situación son como los chicos cuando van de 
noche solos temblando y cantando. 

Ramírez se habia hecho conspirador, no por ambi
ción política, porque él no queria empleos ni.hono
res, sino porque tenia formado empeño de desenmas
carar á aquel bribón y contribuir á su caida. 

No se habia puesto de acuerdo con n i n g ú n parti
do político, toda vez que él no queria servir á ningu
no, sino solamente á su país, para el que juzgaba una 
ignominia estar bajo el poder de semejante aven
turero. 

Tres amigos decididos de Ramírez, dispuestos á 
secundarle en todo, estaban en el secreto, hasta cier
to punto. 

Un dia les reunió y les dijo: 
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—Compañeros, aqu í veis á un hombre que va á 
derribar un gobierno. 

—Si tú eres el jefe de la conspiración.. . 
—Se trata de hacer que el famoso ministro D . A n 

tonio de Luna, saltando por todas las fórmulas par
lamentarias, constitucionales y cancillerescas, me 
presente su dimisión. 

—¡Canario! ¿vas á subir al trono?... 
—¿Te vas á hacer dictador? Nunca hubiera ima

ginado que un médico tuviese tan altas preten
siones. 

—No, amigos, mis pretensiones están completa
mente conformes con la honrosa profesión que ejer
zo. Trato de hacer una amputación. 

—¡Sopla! 
—Cortar un miembro podrido del país . 
—Gran patriota te has hecho. 
—No soy más que un hombre de bien avergonza

do de que sobre diez y seis millones de habitantes lo-
gre*encaramarse cualquier advenedizo que no mere
ce más que el desprecio. 

—Pues, hombre, dispon y ordena, y te ayudare
mos en la buena obra que te propones. 

—¿Qué habrá que hacer? 
—Un dia de estos, para ver cuándo se muere un 

enfermo grave que tengo, propondré en la casa una 
consulta. Vosotros sois médicos, y propondré que os 
llamen. 

—Bien, ¿y qué?.. . 
—Nada, asistís á la consulta, vemos al enfermo, 
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y luego... en fin, lo que ocurrirá luego ya lo veréis. 
E l enfermo era D. Tomás Meco. Hacia dias que el 

pobre viejo estaba bastante malo. Isabel, su mujer, 
no se cuidaba mucho de su salud. Habia llamado á 
tres ó cuatro médicos, que cada cual atr ibuía el mal 
á una causa diferente, y entre todos, n i ellos enten
dían que el enfermo tenia otra cosa que mucha edad, 
n i éste se aliviaba, sino por el contrario. 

Isabel, ya lo sabe el lector, era ya amante de don 
Antonio de Luna, y el viejo le estorbaba; nunca le 
habia amado, pero desde que la ingrata, que con to
dos habia de serlo, habia olvidado sus deberes, 
aumentó su aversión á aquel anciano, á quien ella 
no debia más que beneficios, pero que también paga
ba así su pasada vida, que á la verdad no habia sido 
muy edificante, pues al tal D. Tomás Meco no tenia 
el diablo por dónde desecharle. 

Isabel, que le habia dominado por completo, se 
habia apoderado de todo cuanto pertenecía á su ma
rido; ella tenia en su poder gran parte de la enorme 
fortuna del ex-presidente del Consejo, ó más bien la 
tenían ella y su cómplice, el flamante ministro. 

Un dia D. Tomás Meco tuvo un momento lúcido, 
y llamando á un criado de su confianza, le dijo: 

—Con estos médicos no adelanto nada. 
— Y a lo veo, señor. ¿Quiere Y . E . que indique algo 

á la señora?... 
—No, perqué ella creerá que siendo esos médicos 

• tan reputados, será aprensión mia la poca confianza 
que en ellos tengo, y ya sabes que nada le niego yo 
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á mi mujer... De fijo que me convencería.. . Vas á ir 
á sus casas, á dar á cada uno una onza por las cuatro 
visitas que me ha hecho, y á decirles que no se mo
lesten más en venir, y á la señora le dices que no 
quiero otro médico que Ramírez, ya le conoces. 

—¡Ah! sí, señor; ese sí que es buena persona. Y a 
no viene por aquí . 

— M i mujer le tiene antipatía , no sé por qué; pero 
en fin, después de hecho lo que te digo, se confor
mará , 

E l criado hízolo todo como le dijo su señor. 
Todo esto pasaba cinco ó seis dias antes de la con

ferencia que tuvo Ramírez con sus tres amigos. 
Ramírez recibió al criado del magnate. 
—¿Y qué tiene tu amo? le p regun tó . 
—¡Vaya V . á saber!... Un médico dice que asma, 

otro que una gastritis, otro... no sé qué, y otro... qué 
sé yo... 

—¡Cuatro médicos!... Milagro que con uno se sal
ve un enfermo... conque con cuatro... ¿Y dices que 
los ha despedido á todos? 

—Sí, señor; ahora mismo vengo de dar á cada 
uno una onza y las gracias. 

—Estas podías haberlas escusado, porque no ha
brá de qué. . . Pues, amigo, yo no quiero nunca susti
tuir á n ingún compañero en la asistencia de un en
fermo, n i me gusta encargarme de enfermos que ya 
han sido tratados por otros, porque si el enfermo se 
muere me echan á mí la culpa, y si se pone bueno se 
atribuyen ellos el milagro; pero en favor de tu amo 
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haré una excepción en mi sistema y acudiré á su l la
mamiento, 

Isabel fué £ las habitaciones de su marido y pre
gun tó qué habían dicho los médicos. 

—Señora, contestó el fiel criado, los médicos no 
han dicho nada porque hoy no han venido. 

—¿Cómo? 
—Los he despedido. 
—¿Usted?... 
—Sí, señora, de orden de S. E . 
—¿Cómo se ha atrevido?... 
—Señora, los enfermos tienen caprichos... tiene 

la manía de que con esos médicos no adelanta nada. 
Isabel fué á interpelar á su marido. 
—No me r iñas , hija, dijo éste.. . pero hace cuatro 

dias que esos médicos no hacen más que hablar entre 
si', hacer disertaciones muy científicas, no lo dudo, 
sobre muchas cosas, torcer la cabeza, mirarse... y en 
fin, Isabelita, yo quiero que venga Ramírez. 

Isabel se puso lívida. Sabia que Ramírez era el 
enemigo de su amante; éste se lo habia dicho todo. 

- R a m í r e z no vendrá. ¡Vaya un médico! Un joven, 
un hombre sin experiencia. Es preciso que se le avise 
que no venga... Yo no tengo confianza en él. . . ¡Jesús! 
¿á quién se le ocurre llamar á Ramírez? 

—Señora, á los pies de V . E . , dijo Ramírez en
trando en el gabinete que precedía á la alcoba.—Un 
médico puede entrar sin anunciarse, y creo que he 
venido á tiempo, porque me parece que al entrar he 
oído pronunciar mi nombre. 
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—No, dijo Isabel, hablaba de otro Ramírez. 
—Hay muchos de este apellido, dijo jovialmente 

el médico. Conque ¿qué tiene mi Sr. D. Tomás?... aña
dió entrando en la alcoba. 

E l enfermo hizo la explicación de los síntomas de 
su mal , si bien le corregía y rectificaba frecuente
mente su mujer. 

E l hombre tenia por el dia un sueño abrumador, 
durante el cual sufria angustiosas pesadillas, y luego 
por la noche no dormía. E n todo el dia se le apagaba 
a sed, por mucha agua que bebiese, y en fin, se ha

llaba en un estado de inquietud, angustia y desaso
siego , que nunca en sus varias enfermedades habia 
advertido tales síntomas. 

—¡Bah! dijo Ramírez con la mayor naturalidad 
del mundo, esto no es nada. 

Isabel se sonrió con satisfacción, así como afir
mando las palabras del médico. 

—¿Y qué medicina se le ha de dar? preguntó la 
taimada mujer. 

—Ninguna, contestó el médico, por ahora. S i tu
viera que darle alguna, yo mismo se la daría. 

E l médico se despidió, no diciendo que volvería á 
hora fija, sino cuando lo creyese conveniente. 

Cuando por la noche recibió Isabel la visita de su 
* amante, éste le p reguntó por el enfermo. Isabel le 

contó lo sucedido, y al saber Antonio de Luna que 
Ramírez era el médico llamado á reemplazar á las 
eminencias de la ciencia, exclamó: 
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-—Isabel, si ese hombre vuelve, estamos per

didos. 
Isabel se puso pálida como la cera. 
—¡Ohl nada temas, le dijo su cómplice; ese hom

bre callará; aún tengo yo el poder; aún puedo hacer
le desaparecer. 

—¿Qué intentas?... Me das horror y me doy hor
ror yo misma. 

—No es ocasión de recriminaciones... Hecho está 
lo hecho, y ya no tiene remedio. 

—Me has perdido. 
—Ten valor, y no te perderás tú , n i yo tampoco. 
—Pero ¿qué haremos? Hace poco has dicho que 

estábamos perdidos si ese médico volvía. 
—No... no lo creas... en fin... no hablemos más de 

eso... Yo me encargo de arreglarlo todo... ¡Qué si
tuación!. . . Tengo encima una conspiración tremenda 
contra el gobierno, y cada vez veo más difícil la ma
nera de conjurarla y desbaratarla. L a revolución pue
de estallar de un momento á otro... Y a no tenemos 
confianza en nadie; ya los mismos que más amigos 
parecían nos vuelven la espalda, y se ha formado al
rededor del gobierno el vacío, precursor de las gran
des catástrofes. Isabel, es preciso que estés á todo 
apercibida... Tendremos que huir.. . 

—¡Yo!... 
—¡Tú! ¿Olvidas que eres mi cómplice, que tu exis

tencia está ya completamente ligada á la mia?... So
mos dos desheredados del mundo, dos seres sin nom
bre: tú , porque no sabes quién fué tu padre; yo, por-
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que no puedo decir quién fué el mió, y la fatalidad 
nos ha unido. 

— ¡Suerte funesta!... 
—¿Porqué funesta?... Ambos habíamos nacido para 

ser tinos miserables, y hemos logrado riqueza, hono
res, poder... Tenemos algunas contrariedades, es ver
dad, pero... ¿para qué sirve la fuerza de voluntad?... 

E n aquel momento el criado l legó á anunciar 
que habia.vuelto el médico. 

— ¡Ese hombre! murmuró Antonio de Luna. Isa
bel, ¿no puedes hacer que yo vea y oiga al médico 
sin que él me vea? 

—Sí; la alcoba de mi marido tiene una puerta que 
comunica con su despacho, a l cual se entra por un 
pasillo que va de mi boudoir... Hay una cortina... Por 
allí nadie tiene que entrar ni salir. 

—Pues gu íame . 
Colocado el ministro en su escondite, Isabel, pro

curando serenarse, cosa que no le costaba gran tra
bajo, porque era consumada actriz, volvió á su gabi
nete, y desde allí se dirigió al en que estaba la alco
ba de su.marido. 

—¿Cómo encuentra V . al enfermo? preguntó al 
médico. 

• —No está peor, dijo Ramírez con la mayor natu
ralidad. Yo espero que tendré la fortuna de conser
varle á V . su esposo, pero para ello me ha de confe
rir V . plenos poderes. 

—Concedidos los tiene V . por el enfermo, que es 
á quien yo debo obediencia y respeto. 
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—Pues bien: voy á traer una hermana de la Cari
dad, una santa mujer, en quien tengo absoluta con
fianza, para que le cuide en aquellos momentos en 
que V . tenga necesariamente que separarse de la 
alcoba de su esposo. No quiero que le cuiden criados. 
Para cuidar á los ancianos se necesita la misma pa
ciencia, la misma asiduidad que para cuidar á los 
niños.. . ¿Me da V . su venia? 

—Sí, señor, dijo imperturbable la esposa del en
fermo. 

—Doy á V . gracias por la confianza que me dis
pensa. V . , que tantas obras de caridad hace, como 
sabe todo el mundo, aunque V . procura ocultarlas 
cuidadosamente, no habia de ver con desagrado en 
su casa á una hermana de la Caridad, que es un mo
delo de virtud y de abnegación. 

—Tendré mucho gusto. 
—Ademas, para caminar con más seguridad en el 

tratamiento del enfermo, tendré una consulta con 
otros profesores. 

—¡Ah! entonces es decir que le encuentra usted 
grave. 

—No, señora, no: ya he dicho á V. que á su edad 
hay que prevenirlo todo. 

—¿Y cuándo va á venir esa religiosa? 
—Esta misma noche, si Y . lo permite. 
Isabel volvió á su gabinete, y pronto se le reunió 

su cómplice. 
—¿Qué hacemos? le p reguntó Isabel con ansiedad. 
—Nada hay que temer: ese hombre no sospecha 
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nada. De todos modos, es preciso, ya que no sospe
cha, como creo, no dar lugar á que pueda sospechar. 
E l es muy taimado, acaso quiere probar... 

No tardó en volver el médico, acompañado de sus 
tres amigos, que venian á celebrar la consulta anun
ciada. 

Examinaron al enfermo, les explicó Ramirez los 
s ín tomas , y después de una breve conversación, 
acordaron, por indicación del médico de cabecera, 
escribir un acta de la consulta, cuya redacción se 
confió á Ramirez, quien ofreció tenerla escrita el dia 
siguiente. 

Cuando los reunió para leerles el acta, les dijo: 
—Amigos, ser médico es más difícil de lo que se 

cree. 
—¿Por qué dices eso? 
—Porque vosotros tres tenéis mucho talento, y , sin 

embargo, anoche os habéis equivocado grandemente. 
—Ese hombre tiene asma. 
—Justo, asma tiene. 
—Eso decís, porque no le conocéis; y no arguye 

en vosotros falta de ciencia, no, porque los síntomas 
que ahora presenta son los del asma, pero el médico 
tiene muchas veces que mirar más las condiciones de 
vida del enfermo, las personas que le rodean, y otras 
mi l circunstancias, para poder apreciar con exactitud 
su estado. ¡Ese hombre está envenenado! 

—¿Qué dices?... 
—Digo lo que es verdad, y lo juro por mi honor... 

¿Por quién? Por quien tiene ínteres en su muerte. 
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—Pero es un crimen: hay que dar parte. 
—No; ya ha desaparecido la huella del veneno, y 

acaso no lo podríamos probar... Era un crimen bien 
inútil , porque el hombre se muere sin necesidad del 
veneno... tiene una lesión cerebral que le qui tará la 
vida muy pronto. 

—¿Es su mujer la autora del crimen? 
—No lo sé, pero mañana caerá el gobierno. 
—Pero, hombre, ¿qué tiene que ver el gobierno?... 
—Oid la relación de la consulta. 
Decia así: 
«Los que suscriben, profesores de medicina, de

claran que el Excmo. Sr. D. Tomás Meco ha sido en
venenado, según han podido observar en la consulta 
celebrada, etc., etc., y es tán dispuestos á sostener 
ante la justicia su aserto.» 

—¿Tenéis confianza en mí? 
—Completa. 
—Pues bien: firmad este papel, que después de 

todo no dice más que la verdad, y juradme por vues
tro honor no decir á nadie una palabra sobre este 
asunto. 

—Lo juramos. 
Firmaron los tres amigos, y dos horas después re

cibía en el ministerio D . Antonio de Luna una carta 
que decia así: 

«Adjunta envío á V . copia de la opinión de los mé
dicos que han reconocido á D. Tomás Meco, envene
nado por V . y por su cómplice, la mujer del enfermo. 
Si hace V . hoy dimisión de su cargo, y evita V . así 
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un levantamiento que habr ía de producir mucha san
gre y muchas lágr imas , el original del adjunto papel 
será inutilizado por m í ; si m a ñ a n a sigue V . afligien
do al país con su gobierno, llevaré á los tribunales 
la acusación más categórica contra V . y su cóm
plice.» 

E l dia siguiente, cuando ya se iban á echar á la cá
llelos conspiradores, cuando ya se disponían las tro
pas á salir al primer aviso, cuando todo Madrid espe
raba una lucha sangrienta en las calles entre la par
te del'ejército fiel á su deber y el pueblo, llenó de 
júbilo á España la noticia de que habia caido el odia
do gobierno. 

—¿Veis, dijo Ramirez á sus amigos, cómo era 
cierto cuanto os decia?... ¿Os convencéis ahora de que 
el enfermo estaba envenenado? 

—Sí, hombre, sí, eres el mismo demonio. 
—Pero siendo cierto el crimen, ¿por qué ha de 

quedar impune? 
—¿Y se os figura que quedará impune?... Los 

hombres pueden ignorarlo, pero Dios hará justicia. 
No sabéis vosotros qué tremendo castigo preparo yo 
á los criminales. 

- ¿ T ú ? . . . 
— Y o , s í ; yo soy el instrumento de que la Provi

dencia se sirve. 

Aquella misma noche en que se celebró la consul
ta, á las doce, l legó á la puerta de la casa de D. To
más Meco la hermana de la Caridad, Sor Dorotea. 
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Advertidos los criados por el médico de que ven
dría, la condujeron á la alcoba del enfermo. 

. Cuando entró, Isabel, que iba á salir en aquel mo
mento de la alcoba, volvió la cabeza. 

—Ambas se miraron, y ambas exclamaron: 
—¡Ab! 
— Y a se habían visto otra vez, ya lo recordará el 

lector, en la mísera buhardilla donde vivían muriendo 
la pobre madre ciega y el hijo enfermo y desespe
rado. 

X V I I 

De cómo se van muriendo los personajes de esta 
novela. 

D . Tomás Meco estaba tan inúti l y postrado, que 
no podia resistir á una medicación fuerte y enérgica, 
cual la tuvo que emplear Ramírez para combatir el 
efecto del veneno que corría por sus venas. 

E l veneno quedó sin efecto, pero el hombre quedó 
reducido á la menor expresión, y en las mejores dis
posiciones para morirse al primer dolor de cabeza que 
tuviese. 



267 

Así es que D. Tomás estaba en un estado de los más 
graves. Parecía un niño. Tenia caprichos y rarezas 
singulares; unas veces se ponia becbo una fiera, y 
otras lloraba como un chiquillo; á ratos le daba por 
contar sus borrascas de la juventud, complaciéndo
se en los más cínicos detalles, y á ratos se le veia 
compungido y devoto rezar Padrenuestros y Ave-Ma
rías, aunque no recordaba muy bien estas sencillas y 
sublimes oraciones que aprendemos en la infancia, y 
que tantos olvidan después, porque al par que se ad
quieren vicios y malas costumbres se pierden las 
buenas... 

Sor Dorotea, que le cuidaba con el mayor cariño, 
con la más tierna solicitud, le oia murmurar á veces 
nombres de mujeres, y en verdad no eran pocas las 
que el hombre habia conocido en su larga carrera... 
pero Sor Dorotea no ponia cuidado en escuchar aque
llas frases incoherentes, vago recuerdo de las proe
zas de la juventud y de la edad madura de aquel 
hombre que ya no era más que una sombra de hom
bre , reducido, arrugado, consumido. Cuando le oia 
rezar, entonces sí acompañábale en aquella acción 
piadosa, y oyéndola el enfermo rezar iba él repitien
do las palabras que murmuraba Sor Dorotea, á quien 
se habia acostumbrado tanto, que no quería ver otra 
persona á su lado, n i se acordaba siquiera de su mu
jer, á quien ya no nombraba ni por casualidad. 

Un dia el médico dijo á Sor Dorotea: 
—Hermana, se acerca el término. 
—¿Qué quiere V . decir?... 
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—Que ya es imposible alargar más la vida de este 
hombre, y es preciso que se prepare para entrar en 
otra vida mejor. 

—¿Tan malo está? 
—Sí, hermana, tan malo está; son muchos sus 

años y pocas sus fuerzas. 
—¡Pobre anciano! me da pena considerar que está 

tan solo, que su mujer apenas asoma por aquí algu
na rara vez... 

—Tiene la mejor compañía que puede tener, la 
de V . Su mujer... ¿no ha conocido V . que á esa mu
jer le importa poco la vida de su marido?... Esos 
hombres que, después de haber sido unos libertinos, 
se casan, vienen á dar casi siempre con mujeres que 
se encargan de su castigo^. 

Isabel, como habia dicho Sor Dorotea, no parecía 
apenas por el dormitorio de su marido, y cuando en
traba no hablaba con la hermana de la Caridad, á 
quien miraba con desden, sin que este desden turba
ra un momento la calma de Sor Dorotea, que siem
pre estaba en actitud humilde, y cuidaba del enfer
mo como si otra cosa no le preocupase. 

D. Antonio de Luna no habia dicho á su cómplice 
el extraño resultado de la consulta habida entre los 
médicos que llevó aquel maldito que le habia hecho 
dejar el puesto más pronto que lo hubiera dejado si 
hubiese estallado la sublevación preparada. Estaba 
seguro de que el médico cumpliría su palabra de no 
divulgar aquel espantoso secreto, porque sabia que el 
médico cumplía lo que ofrecía. 


