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gona que en varias ocasiones me ha escrito, alen
tándome y consolándome. Dios la bendiga. Igno
ro quién pueda ser esta alma buena que se acuer
da de mí. Debe ser, sin duda, alguna persona 
enterada del secreto de mi nacimiento, porque siem
pre me habla de mi madre y de m i padre, aun
que nunca me da noticias explícitas por las que yo 
pudiera venir en conocimiento de quiénes son los 
autores de mis tristes dias. Quiero copiar la carta, 
para tenerla siempre á la vista. Una carta puede ex
traviarse. Este libro que siempre me acompaña, no se 
me perderá fácilmente. Dice así: «Hija mia: permíte
me, ángel de bondad, que te dé esté nombré. Desde 
que naciste sigo tus pasos, y veo claramente que 
Dios es quien los guia. Conozco á la pobre familia á 
quien cuidas ahora, y en otras personas no podrías 
emplear mejer la caridad. No se puede determinar 
verdaderamente cuál de esos dos seres, es el más des
graciado. E l hijo á lo menos va á morir, es decir, 
va á reposar, va á salir de un mundo envilecido, 
donde están mal las almas buenas. Estoy seguro de 
que tú, hija mia , has pensado ya en recoger á la ma
dre. Dios te lo p remiará , hija mia. T ú , en busca de 
una madre toda tu vida, no puedes menos de mirar 
con piedad á una madre desventurada. También la 
tuya es muy desdichada, porque no sabe de t í , porque 
no sabe dónde hallarte. Yo conozco á tu madre y á tu 
padre también. Un juramento sagrado me impide de
cirte quiénes son. Pero Dios querrá que lo sepas a l 
gún dia. No hice el juramento de abandonarte, y tu 
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existencia, tu bien, tu fortuna futura, me preocupan 
á toda hora. Me he propuesto cuidar de t í , y antes per
deré la existencia que faltar á esta palabra de honor 
que me he dado á mí mismo. Yo tengo en mis manos 
la vida de tu padre. Yo sabré desbaratar los planes 
de alguna persona que pretende desposeerte de lo 
que te pertenece. Yo obligaré á todos á que cumplan 
con su deber. Cont inúa, hija mia, la senda de la vir
tud, por la que caminas con tan firme planta y tan 
noble entereza. Dios te bendiga, hija mia. Acuérdate 
de mí en tus oraciones, que quiero viv i r para llevar 
á feliz término la obra emprendida en tu favor. Aca
so, cuando sepas quiénes son tus padres, cuando 
lo sepas todo, ignores quién es el aut,or de estas car
tas, no te importe; yo no tengo interés en que me co
nozcas; lo tengo, y muy grande, en que t ú seas tan 
feliz como mereces. Adiós, hija mia. Dios nos dé 
fuerzas. Sigue ejerciendo la caridad. Yo velo por tí, 
hija mia.» 

»Estoes loque dice la carta. ¿Quién será este hom
bre? D. Serafín no me habla j a m á s de mi familia. 
Hal la placer en hacer el bien, y haciendo el bien, 
nos hemos encontrado, y nos hemos unido. ¿Será él 
el autor de estas cartas que tanto me alientan y me 
consuelan? Y al mismo tiempo me dan ánimo y fuer
zas para perseverar en el camino emprendido de ha
cer bien al prójimo, de ejercer la virtud, puesta en 
Dios la esperanza.»—Hasta aquí otra página del Dia
rio de Sor. Dorotea. 

Basta lo copiado para que pueda apreciarse el 
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carácter de esta noble mujer. Era el consuelo de los 
enfermos, la Providencia dé los pobres..Habianacido 
para la abnegación y el sacrificio. Ninguna mala pa
sión tenia lugar en su corazón. Como Isabel, la mujer 
del presidente del Consejo de ministros, excelentísi
mo Sr. D. Tomás Meco, era una hija abandonada, 
pero ¡qué contraste entre las dos! 

Ahora digamos algo del nacimiento de Sor Do
rotea. 

Tenia 25 años, y no habia podido lograr otras no
ticias de su origen que las que le habia dado en el 
convento, donde se educó, la madre Ramona, una 
buena monja, muy ufana con los privilegios y 
preeminencias de su convento, visitado por seis ó 
siete reyes, y favorecido de todas suertes por l a no
bleza, 

Una noche,—todas estas cosas suceden de no
che en todas las novelas, como habrá tenido oca
sión de observar el curioso lector por poco que sea 
aficionado á este género de literatura,—llamaron 
muy tarde á l a puerta del convento, y la madre Ra 
mona, que era entonces tornera y portera, toda azo
rada se despertó, creyendo que habian quitado otra 
vez la Constitución, ó que habian vuelto á invadir 
los franceses la capital. 

No eran franceses los que llamaban á las puertas 
del convento. 

Era un español, andaluz por más señas, que abier
ta la puerta y entrado en el portal donde estaba el 
tomo, se expresó de esta manera: 
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—Pa servir á V . , maréala. 
—¿Qué se le ofrece á estas horas, hermano? 
—Un negosio muy entrincao pa lo que tengo que 

ver á la Abaesa. 
—Está descansando, y hasta las cinco que- se to

que el alba no se la puede llamar. 
—Pues, hija, digo mare, yo necesito que la señora 

mare mayor de la commiá se alevanle antes y con an
tes, y con eso ya no tiene que levantarse á las cin
co, porque estará ya con los huesos en punta. 

—¡Jesús, María y José! ¡qué lenguaje! 
—Como yo no soy monja, no sé hablar más fino. 
—¿De parte de quién viene V . ? 
—De una presona muy prensipal, que no sé quién 

es, porque á mí me han dado el recado por cuarta ó 
quinta presona. 

—Pues se tiene V . que esperar hasta las cinco, 
que tocará la monjiía. 

Y l a monja se retiró sin esperar las súplicas del 
andaluz, que tiritaba de frió en el portal del conven
to, y soltaba de cuando en cuando exclamaciones im
propias á l a verdad de aquel lugar de reposo y ora
ción. 

—Pues, señor, ¿cuándo tocará la monjita? se pre
guntaba soplándose los dedos y no de gusto. Me gus
ta á mí la monjita esa que no toca la campanita. 
¡Várgame Dios, qué frió hace aquí!. . . Si tuviera este 
frío la monjita que ha de tocar, ya tocaría con fuerza 
la monjita. 

Y daba el hombre paseos por el portal, dándose á 
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todos los demonios, y diciendo con una gracia que 
sería imposible querer copiar: 

—¿Cuándo tocará la monjita? 
A l fin llegó la hora y tocó la monjita, y minutos 

después se oyó dentro del convento ruido de abrir 
puertas y ventanas, y la madre tornera volvió al tor
no y p r e g u n t ó : 

—¿Está a h í , hermano? 
—Aquí estoy, señora, 
—Debo decir á V . , que la señora abadesa no recibe 

ni habla con nadie hasta l a Pascua, porque estos dias 
los consagra á la oración, como la regla lo manda. 

—Pues, mire V . , señora, aunque mande eso la re
gla, yo tengo aquí una carta muy urgente, que sólo 
á la abaesa he de entregar en su propia mano ; y ella 
me ha de dar el sobre firmado, diciendo como que la 
ha recibido, y no me haga V . esperar m á s , porque 
voy á echar sapos y culebras, con perdón de V . y de 
todas las mares y pares de la Corte celestial. 

—Pues voy á avisar á la señora; pero no sé si po
drá salir mientras no la autorice el señor Vicario á 
infringir la regla. 

—¿También el Vicario?... 
A l fin, después de muchas idas y venidas de la 

tornera, y cuando ya estaba echando periquitos el 
andaluz, resolvió la Abadesa, con reserva de poner 
el suceso en conocimiento del Vicario, acercarse al 
torno y tomar la carta, que podia importarle mucho, 
pues, teniendo tantos conocimientos la comunidad 
entre la grandeza, no era l a primera vez que en l a 
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señora Abadesa se depositaba a lgún importante se
creto de familia ó de Estado. 

—¿Qué carta es esa? preguntó la Abadesa con voz 
severa, acercándose al torno. 

—¿Es V . S. la señora mayor del convento? 
—Yo soy la Abadesa. 
—Eso digo. Pues, señora, aquí me han dado una 

carta pa que V . S. la lea y se entere, y me dé V . el 
sobre firmado de su puño pa que yo dé fé de que Y . 
tiene la carta y se ha eníerao. * 

—Pues póngala Y . en el torno. 
—¿No puede V . S. sacar la manita? 
—No, señor. 
—Entonces... á mí me han dicho que se la entre

gue á V . en su propia mano... pero si Y . no puede sa
car l a mano... ahí va. 

Pasaron algunos momentos, y el andaluz oyó clara 
y distintamente que la monja decia con asombro mu
chas veces: 

—¡Jesús! ¡Jesús! ¡Jesús! 
— L a noticia debe ser gorda, decia el andaluz, 

comentando las exclamaciones de la madre. 
—¡Válgame Dios! ¡Jesús mió! ¡Virgen de la O! 

¡Madre mia de Covadonga! ¡Sánela Dei genitrix! ¡Re-
fugium peccatorum! ¡Ave María Purísima! 

—¡Echa! ¡echa!—Señora, déme V . S. el sobre, y 
luego puede V. seguir rezando en latin. 

—¡Ay! ¡Dios mic! ¡Madre de los Desamparados! 
¡Virgen de Atocha! ¡Santísimo Cristo de las Miseri
cordias! ¿Cómo me habia yo de figurar esto? 

98 
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Y un momento después dio el sobre al andaluz, y 
se metió por el convento adentro, exclamando: 

—¡Jesús, María y José! ¡lo que es el mundo! ¡Dios 
me libre! et ne nos inducas in tentationen. ¡Ora pro no-
bis!... ¡San Cosme y San Damián! ¡una niña!. . . ¡Ay! 
¡me horrorizo de pensar!... 

L a Abadesa fué al coro, hizo con sus monjas todas 
las prácticas religiosas del dia, pero todas tuvieron 
ocasión de observar que estaba distraída, preocupada, 
que se le enredaban en la lengua las palabras en l a 
tín, y que suspiraba frecuentemente, y no reprendía 
en medio del rezo, como tenia de costumbre, á las no
vicias, que, como jóvenes traviesas y juguetonas, 
siempre tenían ocasión de hacer burla de los ante
ojos desmesurados de la Madre Rita, de las narices de 
papagayo de Sor Filomena, de sustraer la caja de 
rapé de la Madre Cátedra de San Pedro en Roma, ó 
de hacer otras diabluras inocentes. 

L a Madre Abadesa tenia algo. Y en efecto, aque -
lia carta la habia trastornado. Por la tarde la Madre 
Abadesa llamó á la mujer del demandadero y la ha
bló en estos términos: 

—Tu hija se ha muerto ayer, ¿no es verdad? 
—¡Ay! sí, señora. Mire V . , ¿para qué me la da r í a 

Dios? 
—Yo tengo otra criatura. 
—¡Jesús, María y José! señora Abadesa. 
—No te asombres. 
—Pero Y . , señora, ¿V. tiene otra criatura?... ¡Dios 

fflio! señora. 
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—No seas tonta; es un secrete. 
—¡Ay! s í , señora, ya lo supongo. ¡Jesús! nunca 

he visto otra. 
—Es una niña, que persona á quien nada puedo 

negar y á quien tengo obligación de servir, encarga 
á mi cuidado. 

—¡Ah! eso es otra cosa. 
—Has de decir á todo el mundo que es tuya... 
—¿Y á mi marido? 
—Le dices lo que quieras, pero sin mezclar mi 

nombre para nada en ese asunto. 
—Lo haré así. 
—Pues luego que cierre l a noche vas á la plazuela 

de los Mostenses, y te paras á la puerta de la casa nú
mero 5, y allí l legará un hombre que te ent regará la 
criatura. 

—¿Será el padre de la criatura? 
—Note importe. Te p regun ta rá :—¿EsV. iama

dre? y tú le dirás:—Una servidora de Dios. 
—No se me olvidará. 
— Y no te hablará el hombre más palabra. Tomas 

la n iña , la traes y la crias. 
Todo se hizo como se habia proyectado, y el de -

mandadero quedó grandemente sorprendido al ver en 
el regazo de su mujer otra criatura en reemplazo de 
la que se le habia muerto. 

Algunos dias después, paseándose por el jardín, 
sacó la Madre Abadesa del pecho el pañuelo y se le 
cayó un papel, cuya falta no notó. Paseábase, siguien
do á s u superiora, Sor Ramona, l a monja más curiosa 
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de la comunidad, á quien no ge le escapaba nada, y 
que andaba siempre husmeando y averiguando todo 
aquello que menos le importaba. 

Sor Ramona cogió el papel y lo leyó. 
Era la carta recibida por la Abadesa, y dentro 

habia otro papelito que contenia las.indicaciones 
necesarias para recoger l a n iña , que fueron las mis
mas que dio la Abadesa á la mujer del demanda
dero. 

Sor Ramona, después de leído, arrojó el papel en 
el mismo sitio donde se le habia caido á l a Abadesa. 

Y al dar la vuelta se acercó respetuosamente á su 
superiora, y con el más engañador aire de inocencia 
dijo: 

—Se le ha caido á la señora este papel. ¿Será algo 
que sirva? 

L a abadesa lo cogió, y miró á Sor Ramona, pero 
ésta n i se inmutó siquiera, n i perdió un momento su 
aire inocente y candoroso. 

L a niñacreció, y á los seis años era.ya el encanto 
de las monjas, que la permit ían entrar en el convento 
y la hartaban de dulces y golosinas, y l a enseñaban 
á leer, á escribir y á rezar, prestándose á todo la n iña 
con la mejor voluntad, costándole lágr imas separarse 
de las madres. 

Llegó un dia al fin en que Dorotea se instaló defi
nitivamente dentro del convento, con permiso del V i 
cario, y estaba por cierto encantadora la niña con su 
hábito de monjita, que llevaba con toda la dignidad 
y l a gravedad de una monja profesa y con vocación. 
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Sor Ramona era l a mayor y más querida amiga 
de la niña. 

Habíala tomado á su cuidado, y con ella dormía 
en la celda, y con ella rezaba y la acompañaba en 
todos los quehaceres. 

L a abadesa, hallándose una mañana en el coro» 
torció la cabeza y se quedó dormida para siempre. 

Híciéronle solemnes exequias en el convento, á 
las que asistió la corte, toda la aristocracia y todo 
Madrid, porque la señora abadesa pertenecía á la clase 
más empingorotada. También asistió la familia de la 
difunta, compuesta de su hermana, condesa y mar
quesa y dos sobrinas, hijas de esta, una de las cuales 
era una joven de extraordinaria hermosura, y la otra 
una niña de doce á catorce años. Concluida la solem
ne ceremonia religiosa, las monjas bajaron á la reja 
del coro á despedir á la corte y á la nobleza. 

Fueron desfilando por delante de la asombrada 
niña, que nunca habia visto tan deslumbrador espec
táculo, tanto lujo, tanta riqueza y tanta hermosura, 
reyes, damas de honor, ministros, generales, autori
dades, militares, togados, caballeros de las órdenes, 
en fin, un montón de uniformes, mantos, fraques y 
demás atavíos que hacen desiguales á los hombres; 
encantada estaba la criatura viendo de cerca tanta 
magnificencia, cuando Sor Ramona, que la tenia co -
gida la mano, se la apretó, y dijo al oido de la niña, en 
voz baja, de modo que ella sola lo oyera: 

—Mira, hija, esa es tu madre. 
A l mismo tiempo pasaba la familia de la difunta 
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abadesa, y Sor Ramona habia señalado á la sobrina 
mayor de aquella. 

L a niña dio un grito que no pudo reprimir:—¡Ma
dre! dijo. 

Volviéronse los rostros hacia el coro: la sobrina ma
yor de la abadesa también volvió la cabeza, pero encen
tró la mirada imponente y severa de su madre, señora 
alta y seca como un espárrago, y siguió andando. 

—¡Calla! dijo Sor Ramona á Dorotea; y luego ex
plicó el grito de la niña, diciendo que inadvertida
mente la habia pisado, y que la fuerza del dolor habia 
arrancado á la criatura aquel ¡Madre! en medio de 
la ceremonia. 

L a explicación era tan verosímil, que ninguna 
monja dudó, y nada hubieran podido sospechar, por
que no estaban en los mismos antecedentes Que Sor 
Ramona, cuya curiosidad le habia proporcionado oca
sión de descubrir un secreto el dia que se le cayó el 
papel en el j a rd ín á la señora abadesa. 

L a niña comprendió y confirmó la explicación de 
Sor Ramona. 

Cuando por l a noche las dos se recogieron en la 
celda, Dorotea se abrazó llorando á Sor Ramona. 

—Dime, hermana, ¿es aquella m i madre?... 
Dorotea hablaba de tú á Sor Ramona en muestra 

de más cariño y confianza. 
—¿Ahora te acuerdas de eso? 
—¿Y cómo lo habia de olvidar? A l pasar aquella 

señora tan hermosa me dijiste esta mañana:—Esa es 
tu madre: bien me acuerdo. 
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•—No lo creas. 
—Júramelo. 
—Niña, nos está prohibido jurar. 
—Pues yo insisto. 
—Basta, n iña , añadió Sor Ramona, poniéndose 

seria. 
L a niña no replicó, porque tenia mucho cariño y 

mucho respeto á la monja, pero pasaron dias y nada po
dia distraerla de su preocupación constante.—«Aque
l l a señora es mi madre, se decia; el corazón me dice 
que Sor Ramona me dijo la verdad, acaso sin querér
mela decir.» Así pensaba aquella niña, cuya clarísima 
inteligencia superaba mucho á su tierna edad. Y ¿por 
qué no vendrá á verme mi madre? Aquí hay novicias 
que tienen madres, hermanas, y vienen á verlas. A 
mí no me viene á ver nadie nunca. Y aquella señora 
es una gran señora, tan bella, tan ricamente vesti
da... Todavía me parece verla toda vestida de negro... 

Será mi madre?... ¡Madre, madre mia! ¿por qué 
no vienes? Y lloraba la pobre con el mayor descon
suelo. 

—Vamos, hija, le decia Sor Ramona... Yo fui una 
imprudente, yo no debí decirte nada; pero ¿cómo 
habia de suponer que habias de dar tal significación 
á mis palabras? 

Y Sor Ramona luchaba entre el deseo de descubrir 
á la niña el secreto que habia sorprendido y el temor 
del pecado que asaltaba su conciencia, porque Sor 
Ramona, aunque era curiosilla y chismosilla,—no lo 
podia remediar,—tenia temor de Dios. 
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—Si le digo la verdad, pensaba, ¡quién sabe si 
preparo á esta pobre criatura una vida de amargura 
y dolor! y si no se l a digo... ¡Ah! ¡ qué cosas hay ea 
el mundo! Algunas de ellas llegan basta estas casas, 
y ¡quién sabe los misterios que se hab rán encerrado 
en estas sombrías paredes! 

Sor Ramona era monja por fuerza. 
Pasó tiempo, y Sor Ramona tuvo fuerza de voluntad 

bastante para no descubrir el secreto á Dorotea, para 
lo cual tuvo que hacer grandísimos esfuerzos, porque 
le dólia ver siempre triste á la pobre niña, preocupada 
siempre con la idea del abandono en que su madre la 
tenia. Sor Ramona enfermó gravemente, y conoció 
que llegaba su úl t ima hora. Dorotea la cuidaba con 
singular esmero, como si fuera su propia madre, y 
un dia, viéndola muy grave, quiso probar á asegu
rarse completamente de la verdad. 

—Dime, hermana mia, madre mia, dijo á la en
ferma acariciándola, ¿es verdad que aquella señora 
era mi madre?... Si tú lo sabes, hermanita mia, Dios 
te paga rá que me quites esta incertidumbre, que me 
digas la verdad. 

—No puedo, hija mia, no debo decirte nada. 
Sor Ramona hizo su confesión, y sin duda obtuvo 

del sacerdote permiso para decir únicamente lo que 
la huérfana quería saber, porque, terminada la con
fesión, la l lamó, y la dijo: 

—Sí, hija mia, aquella señora era tu madre. 
—¿Sí?... ¿y quién es? ¿cómo se llama? 
—No te lo puedo decir; es un secreto, y seria un 
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pecado mortal en l a hora de mi muerte, como fué un 
pecado descubrir ese secreto. 

—¡Ah! calla entonces, repuso la huérfana. 
Y pocas horas después murió la monja en brazos 

de la hija de la gran señora. 
Dorotea lloró mucho la muerte de su amiga, de 

su hermana, de su madre, que todo esto habia sido 
para ella. 

Creció la niña, y se hizo una mujercita de diez 
y seis años, bella y buena como un ánge l . Muerta su 
amiga, tenia que buscar una ocupación que distrajera 
sus penas y su soledad, y la halló en efecto con su 
buena voluntad. E n la comunidad habia muchas re
ligiosas ancianas, y por consiguiente estaban fre
cuentemente enfermas las que no lo estaban siempre. 
Dorotea suplicó á la nueva Abadesa que la nombrase 
enfermera, pues de esta delicada manera queria ga
nar y agradecer el pan que comia en el convento. 
Muerta la Abadesa con el secreto del nacimiento de 
la niña, nadie sabia en aquella casa por qué habia 
entrado en ella la n iña , y menos á qué familia per
tenecía; cosa que no dejaba de preocupar á la nueva 
Abadesa y á la comunidad entera y al mismo señor 
Yicario; pero callaban y no daban paso alguno para 
averiguar la situación de la niña, en la duda de que 
fuera aquel un secreto que afectase á familia colo
cada en gran altura; como que todas las relaciones 
que tenia el convento eran con la más encumbrada 
nobleza del reino. L a comunidad, á l a que se consul
tó sobre la proposición de la huérfana, la acogió con 
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agrado, y l a superiora l a autorizó para ejercer su 
nuevo cargo. Y Dorotea se dedicó con la mayor abne
gación á esta obra de caridad, y nunca estuvieron 
las monjas enfermas mejor y más cariñosamente 
asistidas, y nunca se sufrieron unas á otras sus i m 
pertinencias y rarezas como se las sufría á todas la 
joven enfermera. Pasaron dos años más , en los que 
Dorotea hizo prodigios de abnegación y caridad; pero 
un dia llamóla l a Abadesa y la habló en estos tér
minos: 

—Dorotea, todas te amamos en el convento y no 
queremos separarnos de t í . 

—¿Qué será esto? se preguntó la huérfana. 
—Depende de t í , hija mia, continuó la Abades?; 

tú viniste al convento, ó, mejor dicho, te trajeron en 
la más tierna edad, no se sabe quiénes ni de dónde. 
Mi digna antecesora en el cargo que, aunque indig
na, ocupo ahora en esta santa casa, te tomó bajo su 
protección; aquella señora y reverenda madre, por 
la que siempre ruego á Dios, sabia á qué familia per
teneces, pero llevó su secreto al sepulcro, y no hemos 
podido hasta el presente hallar indicio alguno del 
origen de tu existencia. 

— Y a lo sé, y lo lloro, madre mia. 
—Pues bien, hija, tu estancia en el convento 

constituye un hecho anómalo en las tradiciones y 
costumbres de esta santa casa. 

— ¡Oh, madre mia! 
—He consultado el caso con nuestro reverendo 

padre Vicario, él lo ha hecho también con el Prela-
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do, y . . . tengo que darte una buena noticia, que ha 
de llenarte de regocijo, y que te probará el cariño que 
te profesamos. 

—¿Cuál, señora? 
—No tendrás necesidad de salir del convento; al 

contrario, tu estancia en él será legí t ima y podrás 
considerar esta casa como la tuya propia. 

—Tanta bondad... 
—Todas las que hemos tenido la dicha de entrar 

en esta comunidad, hemos tenido que hacer pruebas 
de notoria nobleza; á t í te se dispensa, por gracia 
especialísima y mediante la absolución del Sumo 
Pontífice; nuestro Santísimo Padre, ese requisito esen
cial, y serás religiosa profesa cuando gustes, lo más 
pronto posible. 

—¡Religiosa profesa! 
—Sí; ya ves qué honra tan grande te dispensa 

la santa comunidad, en prueba de lo que agradece 
tus buenos servicios como enfermera solícita y cari
ñosa. 

—He de pensarlo, madre mia , si la señora me lo 
permite. 

—Hija mia , una buena voluntad todo lo puede. 
Todas hemos dudado antes de consagrarnos á esta 
santa vida, todas nos hemos creído débiles para cum
plir los eternos votos que se pronuncian al traspasar 
esas puertas, y, sin embargo, todas, con la gracia de 
Dios y de su Santís ima Madre, hemos hallado agra
dable esta vida y preferible á la del mundo, donde 
una está expuesta al embate de encontradas pasio-
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nes y á mi l peligros de perdición. ¿No te parece que 
tengo razón? 

— L a señora tiene siempre razón, pero... tiemblo 
al pensar que be de pronunciar votos que acaso luego 
me sea penoso cumplir. 

—No te creia ingrata. 
—Dios me libre de serlo. 
—Pues lo eres, rechazando á las que venimos 

ofrecerte casa y amor, y vida tranquila y meritoria á 
los ojos de Dios. 

—Señora, no me atrevo. Sin que fuera una obli
gación precisa, sin estar ligada por solemnes votos, 
viviría contenta y feliz en esta casa, donde corrieron 
los dias de m i infancia, y no pensaría j amás en salir 
de ella, pero de otro modo... Yo creo, madre, que se 
puede ser virtuosa y buena cristiana, y adorar y ser
vir á Dios, sin necesidad de bacer esos votos; yo para 
ser buena, para no hacer daño al prójimo, para con
servar incólume mi virtud, para no tener otro pensa
miento que Dios y sus divinos preceptos, no neeesito 
obligarme con juramentos solemnes; me basta con 
hacer de ello firme propósito espontánea y libre
mente. 

—Basta, n iña; no está bien que entre yo en discu
sión contigo en ese punto, que es demasiado grave, y 
me ext raña mucho tu osadía. * 

—Una gran pena será para mí haber disgustado 
á l a señora. 

—¿Y cómo no? Y por penoso que sea para mí lo 
que te voy á decir, debo advertirte que teniendo t ú 
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tales ideas, tu permanencia en el convento seria peli
grosa para la paz de la comunidad. 

— S i así lo cree la señora, puede expulsarme. Será 
una gran desgracia para mí , pero Dios no abandona 
nunca á sus criaturas. Y a tengo mi propósito forma
do, si llego á merecer esa desventura. 

—¿Qué propósito?... 
— E n el mundo hay muchos pobres, en el mundo 

hay muchos que sufren abandonados de todo consue
lo, hay crueles combates en que los hombres se matan 
y se hieren inhumanamente, hay niños expósitos, 
criaturas abandonadas, más desdichadas que yo; hay, 
en fin, muchos seres que no tienen otra esperanza ni 
otro bien que la caridad; si llego á salir de esta ben
dita casa, á la que tanta gratitud debo, no renuncia
ré, señora, á vestir tosco sayal y blancas tocas; no 
iré á conocer los placeres del mundo; iré á conocer 
los dolores y las tristezas, iré á cumplir el santo pre
cepto divino del amor al prójimo: i ré , en fin, á ser 
hermana de la Caridad. 

Dijo estas palabras Dorotea con digna y severa 
humildad, y la Abadesa, impresionada, á pesar suyo, 
por aquella fuerza de voluntad, contestó. 

—Hágase la voluntad de Dios. Piensa todavía, 
hija mia, sobre esa determinación, y dentro de algu
nos dias dame tu contestación definitiva. 

—Así lo haré , señora. 
L a resolución de Dorotea era firme. No queria 

obligarse á ser buena; queria serlo sin que nada ni 
nadie la obligara. Y ademas, tenia otro poderoso mo-
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tivo para no recluirse perpetuamente en un convec-
to. Quería saber quién era aquella señora á quien 
años antes habia visto desde la reja del coro. «Esa es 
tu madre.» Así le habia dicho Sor Eamona, y la huér 
fana no habia olvidado aquellas palabras ni el rostro 
de la señora. Habian pasado muchos años, y ¿cómo 
habia de descubrir á su madre? Aunque la viera, ya 
no la conocería. E l tiempo todo lo muda: de la her
mosura de la juventud queda una sombra, una ligera 
huella en la edad madura, y luego en la vejez n i la 
sombra queda. Pero Dorotea tenia fe en Dios. Sabia 
que la Providencia lo dispone todo sabiamente, y todo 
lo descubre cuando conviene á sus altos fines. Doro
tea salió del convento, pero no hizo más que pasar de 
aquella casa á otra casa, donde también habia re l i 
giosas, á un beaterío de hermanas de l a Caridad, 
consagradas las unas á la enseñanza y las otras al 
cuidado de los enfermos, ó de los apestados en epide
mias, ó de los heridos en campaña. 
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¡Diputado! 

«Electores, ya me conocéis...» 
Así empezaba el manifiesto que dirigió D . Antonio 

de Luna á los de la circunscripción por donde le ha
bia indicado el gobierno que podría ser elegido, me
diante la influencia moral. Y al mismo tiempo que 
caía este manifiesto sobre los electores, cayó sobre el 
gobernador civi l este recadito de atención del minis
tro: 

«Es preciso que por tal parte sea elegido D. Anto
nio de Luna; del celo de V . se espera este servicio. Le 
tengo á Y . presente para una provincia importante;, 
después de hechas las elecciones.» 

Esto era como decirle al gobernador: 
«Si pierde V . las elecciones, no le levanta á Y . n i 

la Paz y Caridad.» 

VI 
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Por supuesto que los electores á quienes decia ga
llardamente el candidato:—«Ya me conocéis,»—no le 
habían visto en la vida, pero habiendo llamado el 
gobernador á los principales, y puesto en su conoci-

*miento que D . Antonio de Luna era una persona de 
gran influencia y muy afecta al gobierno, y que, 
gracias á él, el gobierno habia indicado á la autori
dad del gobernador que se ampliaría el plazo para 
pagar las contribuciones y que se har ían una esta
ción de ferro-carril y unos desmontes muy necesarios 
para aquella localidad, resultó que los mismos que 
nunca habían visto á D . Antonio de Luna, fueron v i 
niendo en conocimiento y proclamando que en efecto 
aquel señor era el candidato natural, y que el distrito 
debia darle una prueba de gratitud votándole por 
unanimidad. 

Algunos se arriesgaban á decir: 
—¡Hombre! yo no conozco á D. Antonio de Luna. 
—Calle V . , le contestaba a lgún regidor que ya te

nia echado el ojo á una administración de sales, no 
diga V . eso, porque se van á reir de V . . . Mire V . , don 
Antonio es nieto de D. Pedro Luna, que fué regidor 
perpetuo. 

—Yo no conocí á ese regidor perpetuo. 
—Yo tampoco, porque se murió cuando yo tenia 

seis años. 
—Entonces no sé cómo podia ser regidor perpetuo. 
—Pero el abuelo de mi mujer, que se murió el po

bre el año pasado, me hablaba siempre de la familia 
de los Lunas. 

$ 



114 

E n efecto, habia habido en el pueblo de... una fa
milia Luna, ya extinguida, pues en el libro parro
quial constaba el fallecimiento de todos sus indivi
duos; pero daba la casualidad de que el tomo 2.° de 
Bautismos se habia quemado una noche que el s a - # 

cristan, después de haber anotado un alta en el ve
cindario, se habia quedado dormido sobre el libro, en 
una de cuyas hojas prendió la luz de la vela y todo el 
libro se quemó, y cuando el sacristán sintió el fuego, 
ya le empezaban á arder los cuatro mechones de pelo 
que tenia en su cabeza de chorlito. 

E n este libro quemado debia estar la partida de 
bautismo del D. Antonio de Luna , que se presentaba 
á reclamar los sufragios de sus conciudadanos, no en 
bien de su alma, sino en bien de su cuerpo, que ne
cesitaba todas las comodidades que da una posición 
política. 

No sé cómo, n i creo que al lector le importe, supo 
él lo del libro parroquial incendiado, y desde luego 
se fijó para su diputación en aquel distrito y no en 
otro, porque sólo en un libro que no existia podia 
existir su partida de bautismo con el gallardo nombre 
con que se habia bautizado él mismo. 

E l gobernador, el alcalde, los propietarios que 
habian de ganar con la estación de ferro-carril y con 
los desmontes, los que tenían gana de tener empleo, 
y en fin, todos los que necesitaban un poco de influjo 
para alguna pretensión, así como los que debían algo 
al municipio ó á la Real Hacienda, decidieron en 
junta casi patriótica votar á D. Antonio de Luna, por 
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ser de todos conocido, aunque no sabia nadie quién 
era, pero cuando el lo decia en él manifiesto, sus ra
zones tendría. 

Su manifiesto era muy bueno, eso sí; hablábase 
en él en todos los renglones de moralidad y de buena 
administración, y de premiar el mérito y estimular 
la virtud, y como el que más y el que menos se creia 
en el distrito un ciudadano ejemplar, no hubo uno 
que no se figurase que todo aquello de premiar el 
mérito y estimular la virtud se decia por él, y era 
como asegurarle que no tardar ía en recibir la apete
cida credencial, ó el solicitado privilegio, ó la ansiada 
vara de alcalde, ó el permiso para aprovechar unas 
aguas, ó la autorización para comprar bienes nacio
nales á plazos más largos que los que marca la ley, 
y otras ventajas por el estilo. 

Presentábase otro candidato en el distrito, y á este 
sí que le conocían los electores, como que era un 
gran abogado, hijo del país, y que se habia hecho una 
honrosa posición con su trabajo. 

Este otro candidato reunió el primer dia de elec
ción bastantes votos entre los labradores que no pen
caban medrar á costa del presupuesto; y esto i r r i 
tó á los notables del distrito y á las autoridades; 
pero se removieron expedientes: á a l g ú n labrador re
belde se le desenterró una causa por desacato á la 
autoridad de un alguacil; á otro, que estaba un poco 
atrasado, se le envió un terrible apremio, y al más 
recalcitrante de todos se le sopló en la cárcel para que 
conociera el triste lugar á donde i r ia el dia que, de. 
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jándose llevar de su genio irascible, hiciera alguna 
fechoría; y de tal manera se compusieron los bobos 
entre quienes andaba aquel juego, que D. Antonio 
de Luna fué al fin elegido con ventajosa mayoría so
bre aquel pobre abogado que con razón pudo decir 
que nadie es profeta en su patria. 

Y ya ven Yds. qué fácilmente se hace uno dipu
tado, sin merecerlo. 

Los periódicos políticos, que suelen hacer al país 
el flaco servicio de presentarle y contribuir á que su
ban á los cuernos de la luna algunos hombres indig
nos, y que jamás debieran salir de la oscuridad,—tes
tigos algunos gobernantes de este país , y que después 
de todo, debiendo su encumbramiento á la prensa, son 
los que más la maltratan;—los periódicos, repito, 
publicaron sueltos encomiásticos del nuevo diputa
do, y la gente sensata que forma la sala, y las ga
lerías, y el anfiteatro y el paraíso (!) del gran teatro 
donde se representan las farsas polí t icas, se asom
braba cada vez más del rápido encumbramiento de 
aquel Sr. Luna , de quien no conocía obra alguna, y 
que nada habia hecho para llegar á tantas alturas; 
pero en política, ¿quién hace caso de la gente sensa
ta.... L a política la hacen unos cuantosque no tienen 
ó no quieren hacer otra cosa, y los demás nos lo en
contramos así todo hecho, ó, mejor dicho, todo des
hecho,—y bien se puede decir esto al considerar que 
el país viene, desde hace años , de mal en peor, y á 
medida que crece el número de los políticos, parece 
que también aumenta la ya interminable serie de los 
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desatinos de los gobiernos y de los partidos y de las 
desventuras del país. 

Una comisión de los electores aquellos á quienes 
decia:—«Ya me conocéis,»—vino á Madrid á conocer
le, y quedó, en efecto, prendada de su diputado. 

Uno de los de la comisión se marchó llevándose el 
diploma de la cruz de Carlos III; otro sacó una cre
dencial de 8.000 rs. para su hijo, que habia estudiado 
latin un mes, y luego se cansó; otro obtuvo una beca 
en Toledo para un sobrino que habia mostrado desde 
chiquito gran entusiasmo y vocación por l a carrera 
eclesiástica, y el que menos se llevó tres estafetas de 
correos para tres primos de su mujer, que hasta en
tonces habia tenido que mantener á su costa. 

Y el público, que oia hablar todos los dias de don 
Antonio de Luna, preguntaba:—¿Y quién es Luna?— 
¿De dónde ha salido Luna?—¿Qué va á hacer Luna?— 
¿Qué va á decir Luna? Y no oia más respuesta que 
estas:—¡Oh! ¡Luna!—Ya, ya verán Vds., ya es dipu
tado Luna .—Luna tiene un porvenir brillante.— 
¿Luna? Luna será ministro cuando quiera.—Es mu
cho hombre Luna. — H a nacido para dar mucha 
guerra. 

Abriéronse las Cortes y Luna tomó asiento allí 
donde sólo debieran sentarse los hombres venerables 
por su saber y su virtud, los que, desposeídos de toda 
mezquina ambición personal, tuvieran solamente la 
de hacer el bien del pais, la de poner al pueblo en 
condición de instruirse y moralizarse, y la de asegu
rar para siempre la pública tranquilidad y el fomen-
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to de la prosperidad nacional sobre sólidas y firmísi

mas bases. 
Allí se sentó el gran advenedizo, mirando desca

radamente á todos los demás y con las peores inten
ciones del mundo. Y poquito que cayó en gracia. E l 
fué de la comisión de actas, ¡él! ¡de la comisión encar
gada de que no pasaran actas que no fueran perfecta
mente limpias, de descubrir las más disimuladas in
fracciones de ley, y de proponer l a admisión de los 
diputados ó su exclusión!... E ra graciosa coinciden
cia. E l fué de la comisión de contestación al discurso 
de la Corona. E l fué de la de Consti tución, una de 
tantas Constituciones que se han hecho en este país, 
que si en Constituciones consistiera, debería ser el 
mejor constituido del mundo. E l fué, en fin, de la de 
corrección de estilo. Y está dicho todo. E l hijo del sa
cristán habia caido de pié en el infierno de la política, 
infierno donde los que se abrasan son los inocentes; 
es decir, los que no hacen política, según la expre
sión novísima que asimila l a política á los buñuelos, 
acaso no sin fundamento. 

Diputado ya D. Antonio de Luna, empezó á hacer 
de las suyas, y en la primera ocasión que se le pre
sentó, votó en una cuestión, no de gran importancia, 
pero sí de bastante para que el gobierno quisiera en 
ella ver unidos á todos los ministeriales, en contra del 
mismísimo gobierno ,• lo cual hizo abrir los ojos des
mesuradamente á D. Tomas Meco, el presidente del 
Consejo, que allí estaba en el banco azul hecho 
una momia propia, importándosele lo mismo de los 



119 

negocios de Estado que de su abuela, que se murió 
el año del hambre á consecuencia de una indiges
tión. 

E l ministro de la Gobernación, que siempre habia 
considerado un grandís imo pillo al tal Luna, se vol
vió á uno de sus colegas, y le dijo: 

— Y a decía yo que ese mocito, era, y es, y será 
siempre un tuno; pero, amigo, Vds. no me lo creían. 

Y á propósito de la cuestión que se debat ía , el ci
tado ministro, que no tenia pelos en la lengua, apro
vechó la ocasión para echar una indirecta á los dipu
tados que para serlo se valían de la influencia del 
gobierno, y de otra manera no lo serian, y luego em
pezaban á hacer en el Congreso sospechosas evolu
ciones y así como alardes de independencia. 

Luna se levantó severo, y dijo que él era diputado 
por su influencia propia y no por la del gobierno, 
que en sw distrito habría triunfado de todos modos, 
porque se vanagloriaba de tener todas las simpatías 
de aquellos sencillos y honrados habitantes. 

Decir esto el diputado y oírse una estrepitosa car
cajada en la tribuna pública fué todo uno. 

E l presidente hizo la advertencia de cajón de que 
no se alborotasen las tribunas, sopeña de ser expul
sado el ilustrado concurso. 

E l que habia soltado la carcajada al oir aquella 
mentira dicha con tanto aplomo, era Ramírez, aquel 
diablo de médico que pegó los palos al apuesto com
batiente el dia del desafío con el pobre Ramos. 

Luna levantó la cabeza, y miró amenazador y pro-
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vocativo á la tribuna de donde babia partido aquelia 
carcajada tan espontánea, que le obligó á pensar: 

—Ahí debe haber quien me conozca. 
Y sus ojos vieron en primera fila en la tribuna el 

rostro franco, alegre y expresivo del médico, que le 
miraba riéndose todavía. 

Luna fué el primero que bajó los OJOSÍ 
—Capaz es ese hombre maldecido de contar desde 

la tribuna que me ha dado de palos. Ese hombre me 
estorba, pensó el flamante padre de la patria. 

Luna, votando en contra en aquella ocasión, no 
llevaba otro objeto que hacer que se hablase de él, 
porque este es un magnífico sistema; el público se 
acostumbra á un nombre que lee mucho en los pe
riódicos y oye en las conversaciones. 

Y no fué lo peor aquella carcajada, sino que, como 
la risa es contagiosa, al oiría, todos los diputados la 
repitieron, y hasta las señoras de las tribunas tuvie
ron que contenerla discretamente con el abanico. 

Luna se sentó indignado. 
Y durante unas cuantas sesiones calló como un 

muerto. 
Resonaba |aún en sus oido3 aquella tremenda car

cajada. 
Pero al fin era preciso romper el silencio. 
U n hombre como él, en el que se ten ían tantas 

esperanzas, no podía condenarse al silencio, no podia 
inhabilitarse, no podia oscurecerse después de haber 
manifestado las mayores pretensiones. 

Llegaba una discusión acerca del clero. 
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Luna creyó que era buena ocasión. 
Se estuvo en su casa, escribió una defensa del cle

ro, se la aprendió de memoria, y se fué allá á defen
der al clero. 

Y como tenia buena memoria, recitó el discurso 
que, tomando de aquí y de allí, habia escrito, reduci
do á sostener que él era amigo del clero, que sólo 
para alzar su voz en favor del clero habia venido al 
Congreso, y que su vocación era haber sido clérigo, 
misionero, ermitaño, penitente en un desierto, etcé
tera, etc., cosas que no sentía y que no eran más que 
un pretexto pafa que se hablase de él. 

Este discurso le valió gran prestigio. 
E l clero creyó en efecto que le habia salido un de

fensor celosísimo, y recibió innumerables felicitacio
nes y ofrecimientos, y las monjas le enviaron escapu
larios, acericos, empanadas, tocino de cielo, bocaditos 
de los ángeles y otras golosinas muy estimables, 
como hechas por tan santas manos. 

Luna vio un medio de medrar, de hacerse un par
tido rrurneroso y poderoso. 

Ciertos partidos tienen siempre la singular manía 
de ponerse mal con las clases que mayor influencia 
ejercen; una de estas clases es el clero, al que aque
llos partidos á que me refiero combaten siempre de 
mil maneras, procurando humillarle é inutilizarle, y 
otro partido, en contraposición, pretende dar al clero 
una exagerada influencia en todo, influencia que está 
completamente fuera de su sagrado ministerio y que 
para nada necesita. 
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Entre estos dos extremos, el clero, naturalmente, 
es partidario del segundo sistema y abomina el pri
mero, pero, dadas la ilustración y buena fé que 
en el clero, siempre para nosotros respetable, res
plandecen, es de creer que se pondría a l lado de un 
gobierno ó de un partido que, huyendo de ambos 
extremos, tuviera con el clero todas las debidas con
sideraciones, le atendiera como merece, y no le die
ra más influencia que la que legí t imamente debe 
tener. 

Luna quiso explotar al clero, para ^p cual empezó 
por fingir gran respeto y consideración á la clase, y 
completa decisión en su favor. 

Con la misma facilidad con que se hacia amigo 
del clero, con la misma se haria su más declarado 
enemigo, si esto le conviniera más . 

Tenia otra idea. Las mujeres son mucho más reli
giosas que los hombres. Las práct icas del culto les 
son familiares; todas tienen especial devoción á una 
virgen; todas miran con respeto al anciano sacerdote, 
y todas se indignan cuando oyen hablar en desdoro 
de la religión ó de sus ministros. Y esto es lo natural 
y lo conveniente. 

L a mujer incrédula, atea, no la comprendo; no 
comprendo que una mujer que ha sentido los dolores 
y los placeres de la maternidad, pueda creer que no 
hay Dios, que no hay alma. 

L a que no enseña á sus hijos á rezar: la que jamás 
pide para ellos la bendición del cielo; la que cuando 
los ve sufrir no los consuela con el nombre de Dios, 
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ni puede tener amor á sus hijos, n i luego pueden sus 
hijos amarla á ella. 

No, no es posible que en pueblos cultos haya mu
jeres que nieguen la existencia de Dios y no crean en 
los sagrados misterios de nuestra religión. 

Pero continúo. 
Antonio Luna tenia puestos los ojos en la mujer 

de D. Tomás Meco. 
Y a recuerda el lector la impresión que causó al 

hijo del sacristán aquella mujer. 
Luna estaba enamorado de ella desde su l lega

da á Madrid. L a mujer del ministro pasaba por lo 
que no era; pero por su posición tenia que pertene
cer á varias asociaciones, hermandades, cofradías, 
juntas benéficas, etc., etc., y el vulgo habia dado 
en decir que.la mujer del ministro era una d é l a s 
más entusiastas devotas de Madrid. Luna creyó que 
su discurso casi religioso, aunque la cuestión que 
se debatia no tenia nada que ver con la religión, ha
ria gran efecto entre las devotas, y que en la primera 
reunión del presidente del Consejo, la mujer de éste 
no podría menos de felicitarle y darle acaso la ocasión 
que hacia tiempo anhelaba de sondear el corazón de 
la ministra, si lo tenia. Si lograba hacer vacilar la 
virtud de la gran señora, ¡qué triunfo para él! ¿Qué 
hombre político se le podría igualar? Ocurriósele un 
gran medio. 

Hizo una esposicion á la Corona pidiendo en ella 
que se restaurasen decentemente todos los conventos 
de España, que se dieran á las comunidades no sé 
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qué indemnizaciones, que se les reconocieran no sé 
qué créditos, y que se señalase asignación á aque
llas comunidades que sólo vivian de la caridad de los 
fieles. 

L a noticia de esta exposición llenó de regocijo á 
todas las señoras piadosas á quienes se invitó para 
que la firmaran, pues mucha más influencia hahia de 
ejercer firmada por las señoras, desde la mujer del 
presidente del Consejo de ministros, hasta la más hu
milde esposa del tendero de la esquina. 

Luna escribió la siguiente esquela á la señora de 
Meco: 

«Para una obra piadosa y digna de la bondad y de 
la caridad de V . E . solicita unos minutos de audien
cia su admirador Q. B . S. P. , Antonio de Lana.» 

Isabel no podia escusarse de recibir á quien de 
esta manera y con un objeto benéfico solicitaba una 
conferencia. 

Luna esperó la contestación, que un gran lacayo 
fué á llevarle. 

L a señora del presidente del Consejo tendría 
mucho gusto en recibirle cualquier dia después de 
la una. 

Isabel pensaba: 
—Ese hombre... ese hombre me da miedo, no 

sé por qué. . . Siempre que le he visto en esta casa 
me ha mirado de una manera tan particular. Es 
hombre de audacia extraordinaria, según dicen to
dos los que le conocen, y se sospecha que de humilde 
origen. 
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E l se batió con Ramos, que en una conversación 
de vagos de levita tuvo la nobleza de salir en defensa 
del honor de mi marido. 

Me da miedo ese hombre. 
Ahora se hace campeón de los curas y las religio

sas, y eso me parece que es pura hipocresía. 
L a oscuridad de mi nacimiento me hace temer 

siempre. ¿Conocerá ese hombre el secreto vergonzoso 
de mi nacimiento? ¿Quién sabe? L a verdad es que ese 
hombre me da miedo. Y yo tengo una vaga idea de 
haberle visto antes de ahora, de haber oido su voz, de 
haber bajado los ojos ante su mirada insolente y casi 
provocativa. Pero, á pesar de todo, le recibiré. Ten
go , por otra parte, deseo de convencerme por mí 
misma de que ese hombre no tiene nada que ver 
con el secreto de m i nacimiento, que es lo que más 
temo. 
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VII 

L a conferencia. 

Isabel se habia vestido modesta y sencillamente, 
contra su costumbre. Para recibir á un hombre que 
iba á hablarla de una obra buena y caritativa, y en 
defensa de pobres curas y desvalidas monjas, no de-
bia hacer ostentoso alarde de su lujo y'sus riquezas. 
A las dos en punto de la tarde detúvose un coche á 
la puerta de la presidencia del Consejo de minis
tros , y el joven Luna entró en la casa. Un criado 
le hizo atravesar grandes salones, y le dejó luego 
bajo la guarda de una doncella, que parecía una 
señorita por su elegancia y distinción, la cual le con
dujo al gabinetito donde se hallaba la dueña de la 
casa. 

—Beso humildemente los pies á la señora del pri
mer hombre de Estado de España, dijo Luna. 



127 

—Gracias por la lisonja á mi marido, contestó 
sonriendo de una manera adorable la Presidenta. 

—¡Oh! si él es el primer hombre de Estado, su 
compañera es también la primera en hermosura y en 
bondad. 

—¡Por Dios! ya esa galanter ía no me agrada tanto 
como la primera. 

—Acaso es más verdad que aquella. 
—Me decia V . en su carta que se trataba de una 

obra buena; ya estoy impaciente por saber... 
—Conociendo yo ese corazón de oro, sabiendo, 

porque la fama los publica, los grandes actos de ca
ridad que V . ejerce, empleando del mejor modo posi
ble su influencia en favor de las clases pobres y meri
torias, he creído imprescindiblemente necesario, el 
concurso de V . para un acto de justicia, que reclamo 
en favor de las comunidades religiosas. 

—Yo doy á Y . gracias por la buena, aunque exa
gerada opinión, que tiene formada de mí . 

No soy tan buena como Y . cree; me gusta hacer 
bien, pero en eso no hay n i n g ú n méri to, porque so
bre ser una obligación de todos hacerlo, en la posi
ción que inmerecidamente me ha colocado la fortuna, 
es obra fácil la mia, y eso disminuye mucho mis me
recimientos. 

Dijo todo esto Isabel con tan sencillo y humilde 
acento, que Luna pensó. 

—¡Si será esta, en efecto, una mujer piadosa, sin
ceramente piadosa! ¡Si la calumniarán los que mur
muran de ella!... 
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—Se trata, anadié, de una exposición á S. M . , pi

diendo protección para los conventos de religiosas 
que no reciben n ingún género de asignación del Es
tado. M i deseo es que la de V . sea la primera firma, 
y que V . sea también quien luego presida la comi
sión que ha de presentarse á S. M . 

—Muy honrosa es por cierto la misión que V . me 
confia, y no hay nada verdaderamente que esté tan 
en armonía con mis gustos y aficiones; pero una cosa 
así parece en desacuerdo con las ideas de mi marido. 
Consultaré con él, sin embargo, lo que V . me propo
ne, y no debo ocultar á V . cuánta será mi satisfac
ción si le puedo complacer. 

—Es V . un asombro de amabilidad, señora. 
—No tanto. V . tendrá que dispensarme que no le 

conteste definitivamente en el momento acerca de la 
honra que me quiere dispensar. 

— ¡Oh! señora.. . 
—Pero si viera V . , ya tengo miedo... 
—¿A qué, señora? 
— A l mundo. Antes, cuando yo estaba soltera, 

cuando no habia llegado á esta posición que dicen 
que es envidiable, y debe serlo, cuando tantas me la 
envidian tanto, no podia yo persuadirme de que el 
mundo fuera lo que es; muchas veces oí decir que era 
el mundo muy malo, pero siempre le creí mejor; 
ahora, en esta posición á que mi suerte me ha traí
do, tales cosas veo, que he llegado á tener miedo, y 
aun envidio la vida oscura de esas mujeres felices, 
que nunca han pasado, en cuanto á fortuna, de una 
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decente medianía, y á quienes nadie conoce, y á 
quienes nadie se atreve á infamar, como se atreve 
todo el mundo si se trata de mujeres que, por su na
cimiento ó por su suerte, ocupan una posición ele
vada. 

E l paso más inocente, la acción más sencilla, l a 
más benévola intención se interpretan siempre desfa
vorablemente en este gran mundo, á que nos ha to
cado en suerte pertenecer, y créame V . , tengo 
miedo. 

Dios sabe lo que la malicia social y política i n 
ventará á propósito de esa exposicicn cuya iniciativa 
ha tomado V . 

—Yo me preocupo menos que poco de eso. 
—Usted es hombre, tiene medios de defenderse; 

pero, ¿cómo se defiende una mujer á quien se califica 
de hipócrita y embustera, si se trata de sus acciones 
cristianas, de mujer ligera, si se trata de sus amis
tades de sociedad?... 

— L a calumnia no puede llegar á mujeres como 
usted. 

—¡Vaya si l lega! 
Cualquiera que oyese á Isabel l a hubiera creído 

una mujer verdaderamente pesarosa de vivir en tan 
elevadas regiones. Tales eran la sencillez y convicción 
aparente de sus palabras. 

Isabel y Luna trataban de engañarse mutua
mente* 

—En prueba de lo que digo, añadió la mujer del 
presidente del Consejo, hace a lgún tiempo que todo 

9 
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Madrid se ha preocupado de un duelo, á que dieron 
ocasión palabras aviesas y calumniosas, dirigidas en 
m i desdoro aparentemente, pero que se quería que 
hirieran á mi marido, como hombre de honor, porque 
para perder en la opinión á quien ocupe el poder no 
se perdona aquí medio alguno, por infame que sea. 

Luna comprendió la intención. 
Isabel quería provocar una explicación acerca del 

lance de Luna y Ramos, al que, como sabe ya el lec
tor, dio lug*ar la noble defensa que hizo éste último 
del presidente del Consejo y de la mujer de éste, al 
oir cómo se hablaba en el Casino de estas dos personas, 
á quienes apenas trataba. 

—Señora, acaba V . de evocar un recuerdo tristí

simo para mí . 
—¿Por qué? preguntó con el mayor candor la as

tuta ministra, 
—¿Usted no lo sabe? 
—¿Qué? 
—¿No sabe V . quiénes fueron los contendientes? 
—Sé quién fué nuestro valiente defensor. Ramos, 

un joven noble y honrado, que n i siquiera es nuestro 
amigo. Su contrario me dijeron que era un hombre 
poco antes desconocido, un advenedizo de tantos 
como se apoderan de la política. 

Luna se mordió los labibs. 
—Señora, veo que está V . bien informada, y cele

bro que sobre ese asunto haya recaído la conversa
ción, porque me importa mucho dejar las cosas en su 
lugar. 
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—¿Sí?... ¿Y fué V . acaso padrino en ese duelo? 
—No, señora, fui... fui el adversario del joven 

Ramos. 
—¡Ah! 

—Pero crea Y . , señora, que mi acción merece dis
culpa. 

—Puede ser. 
—Llegué yo al Casino en ocasión en que el joven 

Ramos increpaba violentamente á [fájelas personas 
allí reunidas, fundado en que habían hablado desfa
vorablemente de un personaje político, y v i con i n 
dignación que entre todos aquellos hombres, no ha
bia uno que recogiese la provocación de aquel joven. 

Yo tengo ideas acaso exageradas del honor, y no 
pude menos de contestarle, y de hacer lo que ellos 
debieran haber hecho. 

Después fué cuando supe de quién se trataba, la
menté el caso, y entonces hubiera querido á cualquier 
costa evitar el lance, pero el honor impone estrechos 
deberes á los hombres. 

Yo no podia, sin deshonrarme, dar una explica, 
cion á m i adversario. 

—Reconocer uu error no es deshonra. 
—Para la conciencia, no; para l a sociedad, sí. 
¿Cómo al empezar yo mi carrera de hombre pú

blico, en m i primer lance de honor, antes de haber 
hecho mis pruebas, daba escusas á mi adversario? 

No era posible. 
Hubiera perdido la honra para siempre. 
—¡Singular manera de entender la honra! 
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—•Pero ahora que puedo y a sin vergüenza confe
sar mi error, lo confieso arrepentido y pido á V . que 
me absuelva. 

—¡Oh! repuso Isabel sonriendo, yo no tengo las 
licencias necesarias. No hablemos de eso más . 

—¿V. me perdona? 
—De la ofensa mia , por perdonado; lo que no 

puedo perdonar es haber vertido la sangre de un hom
bre noble y valeroso como Ramos: eso es cuenta que 
V . dará á Dios. 

Isabel habia logrado colocarse en mejor posición 
que Luna. Toda la ventaja estaba de su parte. Quería 
seguir aprovechando esta ventaja. 

—Desde que conozco á V . tengo una curiosidad 
extremada. 

- ¿ S í ? 
—Sí; es una idea que acaso no tenga fundamento 

alguno. 
—Ta la tengo yo por saber qué es lo que da oca

sión á esa curiosidad, por si puedo satisfacerla. 
—Pues no es n i n g ú n misterio. Hace años, no mu

chos , poco después de haberme casado con Tomás, 
conocí breves momentos á un hombre que se parecía 
á V . extraordinariamente. 

— Y a sé por dónde vas, pensó Luna , preparándose 
á contestar. 

—Pero no podia ser V.,porque aquel era un hom
bre del pueblo, un verdadero palurdo. 

—¡Un animal! 
—No, animal precisamente, no; hablé con él bre-
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ves instantes, pero no hicieron falta más para cono
cer que aquel joven no era una vulgaridad, aunque 
su apariencia era tan vulgar. L a primera vez que 
tuve el gusto de ver á V-. en esta casa, me dije:— 
¡Jesús! ¡cómo se*parece á aquel joven! 

—¿Ha conservado V . tan vivo su recuerdo? 
—Sí, y no tiene nada de extraño, porque ya he di

cho á V . que era un hombre singular, vestido de 
paño burdo, y hablando como una persona bien edu
cada é instruida. 

—¡Feliz ese palurdo que logró grabar su recuerdo 
en la memoria de V . ! Todos deben envidiarle esa 
dicha. 

—Fué un caso original; y esto ha contribuido 
acaso á que no lo olvide. Se presentó en esta casa á 
denunciarme que se proyectaba robarnos. 

Entonces no era ministro, por fortuna, mi ma
rido. 

—¿Y resultó verdadera su denuncia? 
—Sí, señor: conociendo la autoridad la denuncia, 

fueron presos algunos hombres en quienes recayeron 
sospechas de tener esa intención, y luego se tuvo ya 
evidencia, por la declaración de algunos de ellos. 

—¡Feliz é l , repito, que tuvo la fortuna de poder 
evitar á Y . un susto tan grande como el que produce 
un atentado de esa especie! 

—Yo quise recompensar su buen servicio, pero re
chazó mi oferta con la misma dignidad . que hubiera 
podido hacerlo un cumplido caballero. ¿Qué dice V . 
de todo eso? 
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—Señora, oigo á V . atentamente. ¿Y dice V . que 
ese hombre se parecía á mí? 

—Mucho; pero tampoco tiene eso cada de parti
cular. 

—No. , 
—Pero vestido como aquel, parecería V . el mis

mo. Algunas veces he sospechado si aquel seria un 
disfraz. 

—Acaso. 
— Y dispense V . que haya recordado suceso tan in

significante; en algo se ha de pasar el tiempo. 
—Debo ser franco con V . , y decirle una cosa. 
—¿Cuál? 
—Que es V . muy buena fisonomista. 
—¿Por qué? 
—Muy sencillo; porque... aquel joven que avisó á 

usted del peligro de ser robada su casa, aquel joven... 
—¿Era hermano de V?. . . Pero no; no puede ser, 

con aquel traje... 
—No, señora, no era hermano mió; aquel joven y 

yo somos una misma persona. 
—¡Ah! exclamó Isabel con una sonrisa de triunfo. 
—Sí, señora, yo. 
—Pero... no me explico. 
—Es una historia muy larga. 
—¡Y yo que soy tan curiosa! 
—Es simplemente mi historia. 
Usted es una mujer de talento, exenta de las pre

ocupaciones del vulgo de las personas distinguidas, 
entre las que hay en efecto mucho vulgo. 
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—Me hace V . demasiado favor; yo soy como los 
demás. 

— A V . puedo confiarle mi secreto; y más diré á 
usted, hace tiempo que tenia este deseo. 

Yo soy un hombre de oscuro linaje, destinado 
acaso á haber pasado la vida en una aldea labrando 
un pedazo de tierra, dando vueltas de tras de un par 
de bueyes muchos años. 

Esto hubiera sucedido si la Providencia no hubie
se hecho que en aquella aldea, donde de todo se care
cía, hubiera libros que pude leer á mi sabor. 

Aprendí solo, y cuando supe algo, ya no podia 
vivir en aquel reducido campo tan estrecho á mi am
bición. 

—Lo comprendo. 
—Yine á Madrid, no sé á qué , á nada, resuelto y 

determinado á la ventura, sin dinero, sin amigos, sin 
protección, y la primera noche la pasé en una de esas 
casas llamadas de dormir, que hay en Madrid, y en 
las que todo es conveniente menos dormir. 

—Es curioso. 
—Allí , tabique por medio, un tabique hecho de 

lienzo, dormían como yo , que nunca tuve los ojos 
más abiertos, dos hombres, dos ladrones, que estaban 
combinando la manera de dar una tremenda acome
tida al caudal de su esposo de Y . Yo lo oí todo, y me 
propuse desbaratar su plan; apenas fué de dia, salí, 
pregunté , averigüé, y d i a l fin con la casa de Y . ; y 
tuve el honor y la fortuna de hacer á Y . y á su espo
so un servicio insignificante. 
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—¡Oh! no; un grandís imo favor. 
—Para mí fué decisivo aquel instante. 
—Pues... 
— Cuando salí de esta casa, después de haber dado 

á V . aviso de la siniestra intención de aquellos dos 
hombres... 

— Continúe V . 
—Señora, no sé si debo... 
—Me enamora la franqueza. 
—Pues bien, seré franco, lo diré todo. Salí deci

dido á ser mucho, á lleg-ar á donde yo mismo no hu
biera podido imaginar en mis sueños de ambición. 

—¿Y va V . logrando lo que se propuso? 
- - A ú n no, acentuó Luna. 
—¿Tanto ambiciona V.? 
—Mucho. 
—Es peligroso ambicionar demasiado. 
—No temo n ingún peligro. 
—Se conoce. 
— Y si V . me autorizara para llevar mi franqueza 

al extremo... 
—Según. . . 
—Usted juzgará . 
—Diga Y . 
—Quien hizo arraigar en mi corazón y en mi ca

beza el vehemente deseo de ser mucho, de arrojar 
para siempre aquella horrible vestidura de la aldea, 
de hacerme digno de mirar frente á frente á las per
sonas más elevadas... 

—No siga V . , fui yo, ¿no es verdad? 
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—Usted, sí, V . . . . porque... ¿la ofenderé á V . si la 
digo que el palurdo se enamoró de V ? 

—¡Oh! de n i n g ú n modo. 
¿Y qué tiene eso de particular? 
Un hombre que acaba de venir de una aldea don

de no ha visto más que sayas azules, piernas al aire, 
el cabello recogido en un rodete ridículo, tiene forzo
samente que enamorarse al ver una mujer de la cor
te... V . se hubiera enamorado de cualquiera otra; lo 
natural era que se enamorase V . de la primera que 
viese. 

—¡Oh! no. Por V . he querido romper completa
mente con mi pasado, y ser en el mundo algo más 
que la generalidad de los hombres. Sin Y . , Dios sabe, 
acaso no habr ía pasado de ayuda de cámara ó de una 
profesión oscura, é indigna de mi ambición. 

L a Providencia fué, sin duda, l a que me hizo en
contrar á V . 

— L a Providencia lo hace todo. 
— Y este amor inmenso... 
—¡Ah! poco á poco; me parece que ya no es este 

un aquel. 
—Este, este será siempre, señora. 
—Basta, caballero; mientras ha hablado V . de un 

sueño de niño, de la impresión que le causó ver una 
mujer del gran mundo, contraste singularísimo con 
las que hasta entonces habia V . visto, nuestra con
versación nada tenia de particular; pero para que no 
haga Y . presente lo que es pasado, debo recordar á us
ted una cosa, que no se debe olvidar cuando se ha-
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bla con una mujer: la condición de esta mujer en la 

sociedad. 
E n una palabra: soy casada, caballero. 
—¡Oh! ya l o sé; pero yo puedo decir lo que siento; 

puedo, aunque no exija correspondencia, aunque 
haya de ser este amor... 

—¿ Otra vez? 
Caballero, siento mucho haber evocado aquel re

cuerdo , al que nunca di importancia alguna. 
Recibí de V . un favor, y siempre le estaré agra

decida, y me alegro mucho de que mi sospecha haya 
sido cierta, porque así he tenido la satisfacción de 
reiterar á V . las gracias. 

Si por mí ha sido efectivamente por quien V . ha 
adelantado tanto en sus ambiciones, cosa es esa que 
yo no puedo estorbar; pero en cuanto á lo demás, 
perdonada ya la ofensa del fatal duelo con Ramos, 
sabe V . que soy su amiga, y que si puedo complacer
le firmando esa exposición que me ha traído en favor 
de las monjas, lo haré con mucho gusto. 

Y recuerdo á V . esto, para que nuestra conversa
ción tenga tan piadoso fin como comienzo. 

E n verdad que mos habíamos desviado por com
pleto del principal objeto de nuestra conferencia. 

Luna estaba desconcertado. 
—Yeo, dijo, haciendo ademan de levantarse, que 

m i presencia le molesta á V . 
—¡Oh! de n ingún modo; mientras me hable Y . de 

sus recuerdos de joven, de sus aventuras de hijo pró
digo de la casa paterna. ¿Dejó V . padrearen la aldea? 
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—No, señora; mis padres fallecieron hace mucho 

tiempo. 

—De modo que nada que le interese á V . dejó allí. 
—Nada. 
— S i hubiera V . tenido padres, hermanos, una 

compañera querida de su infancia, una prometida, 
acaso no hubiera V . huido de la aldea, y á mí me hu
bieran robado bonitamente, añadió con tono jovial l a 
presidenta. 

—No dejé nada, no tenia nada... y puede ser que 
me arrepienta de haber dejado la aldea, de haberme 
despojado del traje de paño burdo... 

— ¡Oh! señor de Luna, no me diga V . esas cosas 
porque va V . á perder mucho á mis ojos... Sea V . sin
cero, yo odio todas las hipocresías.. . 

—¿Quiere V . que sea sincero con V.? 
—Sí; no hablándome de su amor de ahora, sino 

del de ayer. 
—Pues así como Y . tenia curiosidad de saber si yo 

era el joven paleto que vino á avisarla del conato de 
robo, yo también tengo curiosidad de saber quién se
ria una dama alta, elegante, enlutada, completar 
mente cubierta, que en una calle de Madrid, el dia 
de mi llegada á la corte, poco después de mi l lega
da, me confió una carta para que la entregase en 
cierta miserable buhardilla. 

—Con las aventuras de V . puede hacerse una no
vela, señor de Luna. 

—Acaso. 
Aquella dama elegante y distinguida tenia la 
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misma estatura de V . , la misma voz, el mismo aire 
aristocrático. ¿Tendría también el mismo rostro? 

—No sé, señor de Luna; pero esa dama no era yo. 
— E l dia siguiente, la voz de V . hirió mi oido 

agradabil ís imamente; era l a única voz de mujer que 
habia oido desde mi llegada á Madrid, una vez en la 
calle, emitida por una mujer misteriosa y encubier
ta, y otra emitida por V . en su casa al darme las 
gracias por el aviso del robo. 

—Pues, hijo, no era yo, contestó Isabel riéndose. 
Luna la observaba atentamente. 
—Aquella señora, continuó, no se me ha olvidado 

nunca, y jurar ía . . . ¿Tiene V . alguna hermana? 
—No. 
—Es singular. 
— E n efecto, pero yo no he tenido nunca necesi

dad de envolverme en ese misterioso ropaje que dice 
usted llevaba la dama incógni ta . 

—Muchos deseos tengo de hallarla: tengo que 
cumplir con ella un deber de conciencia. 

—¿También eso? 
— L a carta no la ent regué. 
—¿Qué carta? 
— L a que aquella señora me confió para que la 

entregase á la persona que me abriera la puerta de 
la buhardilla. 

—Tuvo V . buen modo de cumplir el encargo. 
—Nadie me contestó en aquella habitación: verdad 

es que debí devolver la carta á su dueña, pero... aca
baba de llegar, tenia la astucia del pueblo, y . . . ver-
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daderamente no sé por qué ment í . . . y dije que habia 
entregado la carta, sin haberlo hecho. 

—¿Y habrá V . descubierto a lgún secreto?... 
—No, señora. . . l a carta no era carta; bajo el so

bre habia un billete de cuatro mi l reales.i 
—Eso es más grave. 
—No hice uso de ellos por casualidad, porque en 

mis aventuras de los primeros dias de m i estancia en 
Madrid, perdí el billete ó me 3o robaron. No por eso 
me creo menos obligado á la restitución de aquel di
nero, á fuer de hombre honrado, y hé aquí el funda
mento de mi deseo de volver á encontrar á aquella 
señora. 

—Mientras la Providencia le proporciona á V . oca
sión de hacer esa resti tución, puede .V. tranquilizar 
su conciencia de una manera, dijo Isabel. 

—¿Cómo, señora? 
—Dé V . cuatro mi l reales á un establecimiento de 

beneficencia. 
—Es una idea noble y generosa, propia de un 

alma tan buena como la de V . 
—¿Qué más puede V . hacer, no teniendo medios de 

restituir la cantidad á su verdadera dueña? 
—Es verdad. Lo haré asi... y . . . ¿quiere V . pres

tarme el señalado favor de ser mi aliada en ese acto, 
haciendo que por mano de V . reciban los pobres esa 
cantidad? 

—¡Oh! no; eso Y . solo. 
—No debo insistir... 
Luna se despidió, recomendando otra vez l a fa-
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mosa exposición en favor de las monjas, y conven
cido de que aquella mujer sabia mucho más que él, 
que no era rana. 

— E l es, en efecto, pensó !a presidenta cuando se 
quedó sola; él es aquel miserable... Es un malvado, 
mucho más temible cuanto que se cubre con el man
to de la hipocresía. 

Ese hombre sabe que yo era la que le entregó la 
carta, aunque yo lo he negado. 

No sabe más que eso de aquel triste incidente, pero 
ya es bastante para que tenga un arma contra mí. 

L a maldad tiene siempre infinitos recursos. 
¿Quién sabe qué circunstancias pueden sobreve

nir en que pueda herirme mortalmente, sin masque 
una palabra?... 

—¡Oh! ¿qué habrá sido de Luis y de su madre?... 
Desde aquel dia fatal en que un movimiento de mi 
conciencia me hizo subir la escalera que conducía á, 
la miserable buhardilla, no he sabido más de Luis ni 
de su madre. 

Una mano misteriosa sacó á entrambos de allí. 
E l dia siguiente ya no estaban en la buhardilla. 

Y por más pesquisas que he procurado hacer, 
nada, no sé nada. Luis estaba moribundo. ¿Habrá 
muerto? ¿Habrá hecho Dios un milagro para salvarle? 
Y si ha muerto, ¿le habrá sobrevivido su madre? ¡Ahí 
aún recuerdo la indignación, la .ira de la ciega al re
conocer mi voz. Quería ahogarme entre sus brazos. 
¡Ohl una madre debe querer mucho á sus hijos. ¡Yo 
no he tenido madre! ¡Yo no he tenido hijos!... 
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Y la bella señora escondió el rostro en sus ma
nos, y así permaneció algunos momentos; pero pronto 
se levantó, alzó la cabeza erguida, se miró en el mag
nífico espejo de cuerpo entero, y lanzando una car
cajada, exclamó: 

—¡Já! ¡já! ¡já! lejos de mí los tristes pensamien
tos. Yo no me pertenezco; pertenezco al mundo, á la 
sociedad. Y no debo mostrarle mi rostro pálido y mis 
ojos escaldados por el llanto. Debo presentarme con 
la mirada serena, la frente altiva y la risa en los l a 
bios. ¡No tengo madre! ¡no tengo hijos! pero ocupo 
una gran posición, soy mujer de un Presidente del 
Consejo de ministros, soy una mujer cuya felicidad 
envidian todas las mujeres. Hagamos honor á mi fe
licidad, á mi fortuna. 

Y tiró de la campanilla: la doncella se presentó. 
—¡El coche! dijo l a señora , y ven á arreglarme 

el peinado y ponerme los guantes. Vamos al paseo de 
todos los dias, á excitar la envidia de las pobres chi
cas que van á pié, y de las mujeres casadas con los 
rivales políticos de mi marido. ¡Qué mundo! 

Volvió la doncella y empezó á arreglar el peinado 
de su señora, y le puso flores en la cabeza y le calzó 
los guantes perfumados. 

—Cada vez está V . E . más hermosa, dijo la donce
l la , que sabia la manera de captarse la simpatía de 
su ama.—¡Cuántos se lo dirán á V . E . ! 

—Todos, hija, y ya me fastidia. 
Después de mirarse cien y cien veces al espejo, 

salió de la habitación hecha una reina. 
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—¿Dónde está el coche? preguntó á l a doncella. 
— E n la puerta de la otra calle. 
—Bien hecho; si salgo por l a puerta principal nie 

acosan los pobres y los pretendientes. E n este Madrid 
todo el mundo pide. 

Bajó la escalera, y poco después atravesaba las 
calles de Madrid el magnífico coche de la presidenta, 
llamando esta la atención de todo el mundo por su 
lujo y hermosura. 

E l mundo no ve nunca más que lo que salta á la 
vista. 

VIII 

L a mendiga. 

A l salir el diputado de la casa del Presidente, pa
saba por allí una pobre mujer con una niña. A l ver 
esta pobre abrir la portezuela del coche que esperaba 
á Luna delante de la puerta, se detuvo. Acaso la per
sona que iba á entrar en el coche le daria una limos
na. Los pobres creen caritativo á todo el mundo; 
alargan la mano siempre, y se hacen esta cuenta ga
lana:—¿Se ha de negar nadie á darme un cuarto?— 
Se detuvo y alargó la mano. 
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—¡Una limosna, por amor de Dios! que tenemos 
mucha hambre, dijo la mendiga con débil, temblo
rosa voz, á tiempo que entraba en el coche el flaman
te personaje. 

—Ahora, dijo este. ¡Qué diablos de pobres! ¡No 
hay país de más vagos que este! 

Y él, ¿qué era?... 
Y metió la mano en el bolsillo y sacó una moneda 

de plata, que dio al cochero, diciendo: 
—Dásela. 
E n aquel momento la pobre le miró, murmu

rando. 
—Dios se lo premie á Y . , buen... 
Y no acabó la frase. 
Dio un grito y cayó en el suelo desvanecida. 
—¿Qué es eso? preguntó el señor. 
— ¡ Tendrá hambre! observó tranquilamente el 

cochero. 
—Pues dale la peseta al portero para que se l a dé 

cuando le pase el accidente, y vamos. 
E l coehero dio al portero de la casa de Isabel l a 

peseta y montó en el pescante, diciendo filosófica
mente: 

—Este Madrid está perdido. De todo tiene la culpa 
el gobierno. 

Y como si los caballos tuviesen la culpa también , 
les arr imó un tremendo latigazo. 

Los pobres animales salieron á escape á la brus«a 
insinuación del otro animal que los guiaba. 

Y allí quedó la mendiga tendida en el suelo, con 
10 



146 

una herida en la cabeza que se causó en la caida, y á 
su lado la niña, llorando y sin poder prestar auxilio 
alguno á su madre. 

E l portero de la Presidencia la levantó caritativa
mente y la sentó en el escalón de la puerta. Era una 
mujer con toda la apariencia de venida de un pueblo; 
uña saya azul, sucia y rota, y un corpino de paño 
pardo cubrían las carnes de la pobre madre. Era jo
ven y bella, aunque en su rostro se veia l a profunda 
huella del sufrimiento, y sus ojos decían claramente 
que estaban muy acostumbrados á llorar. E n sus la
bios pálidos y contraidos habia fija una triste sonrisa, 
la de la desesperación; que también la desesperación 
tiene su sonrisa. 

—Vamos, buena mujer, án imo, le dijo el por
tero. 

—¡Ah! ¿dónde estoy?... 
—¡Toma! ya no se acuerda de lo que le ha suce

dido. ¡Lo que puede el hambre, y cómo le extravía á 
uno la imaginación! 

—¡Hija mia! dijo la pobre, abrazando á la n iña . 
—Vamos, ánimo, volvió á decir el portero. 
—Sí, sí, ya me voy de aquí , no quiero estorbar... 

Mire V . , pido porque tenemos hambre, porque tiene 
hambre la niña, porque si por mí sola fuera... me de
jaría morir. 

—¿Y su marido de V.? 
—¿Marido? 
—¿No es V . casada? 
—No, señor. 
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—¿Pues y esa niña? 
—Es m i hija. 

—¡Ah! ¡vamos!... ¡Digo! ¡Juego se quejarán las 
mujeres de su suerte! añadió el portero, que era un 
hombre muy moral y muy escrupuloso en cuestiones 
de honra, y lo habia aprendido de su mujer, que era 
la más fea del mundo y la que más presumía de vir • 
tud y severidad de costumbres. 

—¡Pobre hija mia! decia l a pobre madre acari
ciando á su hija y probando á levantarse; vamos, hija, 
vamos á ver s i nos dan para que comas un pedazo de 
pan... ¡Pobrecita mia! ¿qué será de t í si yo no teng-o 
fuerzas para sufrir?... ¿qué será de mí si tu te me 
mueres de hambre?... ¡Oh! ¡Dios mió! cas t ígame á mí 
cuanto quieras, pero vela por mi hija. 

—¡Eh! buena mujer, dijo el portero, y añadió por 
lo bajo: Lo que es buena... 

—¿Qué quiere Y.? 
—Tome Y . l a peseta que le daba aquel caballero 

que entró en el coche. 
—¡Ah! exclamó la pobre,—ahora me acuerdo de 

todo... Sí, sí, aquel hombre... ¡aquel hombre!... ¡sí, 
sí! el mismo semblante... pero, no, no, es imposible... 
¿cómo ha de ser él?... ¡con aquel traje, y en coche!... 

—¿Qué le da á Y . ahora? 
—¡Ay! ¡Dios mió!. . . Aquel hombre que salia de 

aquí, que me a largó esa moneda desde el coche... 
—Oiga Y . , no era un hombre, que era un caba

llero... 

—Yo quiero volver á ver á ese hombre, 
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—¡Dale!... Pero, ¡ah! ya caigo, á quien querrá V . 
ver será al cochero, ¿no es verdad? 

—No, señor, a l otro... ¡Es él! un infame. 
—¡Sopla! ¡ u n infame y todo! Esta mujer está 

loca. 
— A buscarle he venido. ¡Ah! ¡hija mia! ¡hija mia! 
—¡Vaya! tome V . l a peseta, buena mujer, y vaya 

usted á tomar algo caliente, que le hace mucha 
falta. 

—¿Dónde encontraré á ese hombre? 
—Dios sabe; yo creo que á donde el va no irá V . 
—Pues, ¿á dónde va? 
—¡Toma! al Ministerio, al Congreso, á Palacio, 

en fin, á todos los sitios á donde van las personas de 
importancia. 

—¡Dios mió ! ¿qué voy á hacer yo sola en Ma
drid?... Bien me decia mi madre, bien me decia. ¡Oh! 
por no oir los consejos de mi madre me ha sucedido 
todo. 

—Por eso les suceden muchas cosas á las mucha
chas, y á los muchachos también, porque por no oir 
yo los consejos de mi madre, me casé, y más me va
liera no haber nacido. 

—¡Oh! ¡Dios mió! yo creí que Madrid era otra 
cosa. 

Me habían dicho que aq ni encontraría al momento 
quien me diese abrigo. 

—¡Sí! aquí en seguida se encuentra abrigo, si se 
compran mantas, observó el portero, que tenia sus 
puntas y ribetes de filósofo de portal. 
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—Jreia yo que en cualquier casa encontraría, por 
mi trabajo, alimento para mí y para mi hija. 

— ¡En seguida! Los chicos ajenos no le gustan á 
nadie. 

—¡Ah! bien lo veo; en todas partes me dicen que 
si fuera sola... si no tuviera una hija... pero ¿cómo 
puede una madre abandonar á un hijo?... 

—No debe, pero lo que es poder... 
—¡Qué infamia! Antes nos moriremos de hambre 

ella y yo. 

—Diga V . : ¿y el padre de la criatura?... 
—¡Ah! su padre es ese hombre. 
—¿Cuál? ¿Aquel que va por allí vendiendo melo

cotones? 
—No, señor, el del coche. 
—Pues, señor, le dio por ahí. Pero, mujer de Dios, 

¿corno ha de ser padre de su hija de V . un caballero 
como D. Antonio de Luna?... 

—No se llama así. 
—Vaya, V . tiene mala la cabeza, hija, créame V . 

á mí . 

—¡Dios mió! ¡qué infierno es este Madrid, que las 
gentes se llaman de otro modo! 

—No lo sabe V . bien. 
— L a Virgen del Pilar me ampare. 
—Vaya, yo no puedo estar aquí en conversación; 

Dios la ampare á V . 
Y el portero se metió en su portería, diciendo: 
—¡Jesús! ¡qué mujeres! ¡cómo se dejan engañar! 

¡Jesús! ¡qué hombres! ¡cómo engañan á las mujeres, 
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cuando no son ellos los engañados! E l mundo está 
perdido. Y la culpa la tienen los hombres y las mu
jeres. 

Lector amigo, acaso habrás olvidado ya á la po
bre madre. Desde el principio de esta enmarañada 
novela no te he vuelto á hablar de ella. Yo no sé cómo 
ha sido, pero no he tenido ocasión. ¿Te acuerdas ¡oh 
lector! y perdona la confianza, de la infancia del hijo 
del sacristán? Si te acuerdas, te acordarás también de 
la compañera de su infancia, de la hija de la tia Tor
da, aquella pobre y buena mujer que adoptó al hijo 
del sacristán al verle solo en el mundo, hijo desgra
ciado de un ladrón y asesino, públicamente ajusticia
do en Zaragoza. Cómo huyó de la aldea el hijo del 
sacristán, ya lo sabes, lector, aunque tiempo has te
nido de olvidarlo. Y me parece á mí que, si atenta
mente leíste los primeros capítulos de esta novela, 
comprenderías que no sólo le hizo huir de la aldea 
el deseo de ver mundo y salir de aquel reducido espa
cio, donde todos sabían quién era su padre, sino otro 
motivo; el amor de su compañera de la infancia, que 
era amor verdadero, al que habia correspondido con 
la más negra infamia. Si se quedaba en el pueblo 
hubiéranle obligado á casarse con la incauta niña, y 
él no queria cortarse la cabeza. 

L a pobre n iña , cuando supo su partida, exclamó: 
—¡Estoy perdida! 
Y cayó en la más profunda tristeza. E n un pueblo 

no hay secretos. Su madre quiso en vano ocultar el 
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que habia descubierto. Pronto empezaron las habli
llas. L a tia Fulana notó que la chica estaba muy pá 
lida. E l tio Mengano advirtió que el vestido se le 
quedaba corto. E l señor maestro contó que la habia 
visto llorando en la iglesia. E l secretario del ayunta
miento propuso á un regidor que se pusiera un bando 
para que ninguna moza se juntase con la pobre ch i 
ca, cuya única falta era haber tenido amor y no saber 
lo que es el mundo. Por desgracia, habia lugar y 
ocasión para todas las hablillas, y llegó un dia en que 
ya no se pudo disimular y hubo que rendirse á l a 
evidencia. Gran sensación en el pueblo. No recorda
ban las crónicas un hecho de tal naturaleza. N ingu
na mujer de las allí nacidas se habia visto en tan 
tremendo compromiso. Era un acontecimiento que 
haría época en la historia de la comarca, Los padres 
se reunieron y propusieron que sus hijas no volviesen 
á tratar con la que habia pecado. Los mozos se re
unieron también , y estuvieron acordes en que el hijo 
del sacristán era un pillo. Las mozas olieron tam
bién la verdad, á pesar de que sus padres trataban de 
disimularla, pero la malicia femenil lo adivina.todo, 
y hubo entre ellas quienes se alegraron de la desgra
cia de su amiga, porque era en verdad la más bella 
y garrida en diez leguas á la redonda. Hubiérales 
dado más pena si la culpable hubiese sido fea como 
un coco. L a tia Torda, l a madre, perdonó á su hija. 
¿No la habia de perdonar? Las madres perdonan siem
pre; las madres no tienen nunca odio, n i rencor, n i 
envidia: las madres sufren todos los golpes que sus 
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hijos les dan, y los bendicen aunque sean malos, aun
que sean ingratos, aunque no las amen. También 
perdonó el señor cura, que era un buen hombre, y 
llamó sobre la cabeza de la recien nacida las bendi
ciones del cielo, a l verter sobre ella el agua santa 
del bautismo.—¡Fatal estrella la del padre y la del 
bijp! exclamó el buen sacerdote, aludiendo al sacris
tán ajusticiado y al hijo malvado. Y empezó una vida 
de sufrimiento para las dos madres. Sus vecinas pa
saban por delante de su puerta, mirando desdeñosa
mente ó cantando coplillas alusivas á su triste situa
ción , compuestas en los ratos de ocio por el herrador, 
que tenia algo de poeta é improvisador. 

Como, por ejemplo: 

No me digas que eres buena, 
ni me lo diga tu madre, 
que lo que salta á la vista 
no puede negarlo mide. 

O esta otra: 
Desde el dia que te vi 

llorando sola en las eras, 
me fui diciendo bajito: 
«Esa moza no está buena.» 

Otra para concluir: 
A la puerta de mi casa 

no me vengas á llorar; 
la que su mal ha buscado, 
lo tenia que encontrar. 

Era una pena ver á las dos pobres madres salir 
juntas siempre, dirigirse al campo, y allí solas con su 
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perdón á la madre, y la madre procurando consolar á 
la hija de los agravios y desdenes de sus amigas del 
pueblo, donde con aquel motivo se habia recordado 
la historia del sacristán ajusticiado, y se decia que 
no podia menos de estar maldito el hijo del ahorcado 
y maldita también la hija del hijo del ahorcado. 

E l señor cura se indignó al saber esto, y un do
mingo convocó á sus feligreses á la iglesia, y desde 
el prílpito les dirigió t iernísima plá t ica , encarecién
doles la caridad cristiana, combatiendo el fanatismo, 
y recordándoles que Jesús perdonó á los que le cruci
ficaban, y que detuvo á los que apedreaban á la mu
jer adúl te ra , diciéndoles:—«Quien esté libre de pe
cado, que arroje la primera piedra.» 

E l señor cura tenia gran prestigio entre sus feli
greses. Como que siempre habia sido el primero en 
dar ejemplo de todas las virtudes. Y así lo hizo tam
bién, yendo todos los dias á visitar á l a madre ancia
na y á la joven madre abandonada, para hacer ver 
que mayor falta comete quien no perdona á quien ha 
delinquido, que el que delinquió y se arrepintió. Y 
las palabras y el ejemplo del digno sacerdote dieron 
al fin el resultado apetecido. Cedió la prevención 
contra l a pobre madre, y ya no se gozaron sus veci
nos en culparla, sino que la volvieron á amar y á 
compadecer. 

Teresa estuvo unos cuantos &ños luchando con 
una idea fija en su imaginación: la de i r á buscar el 
padre de su hija. 
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L a pobre muchacha habia sufrido tanto, que su 
salud habia experimentado gravís ima alteración: co
nocía que su vida no seria larga. 

—Muerta yo, pensaba, mi madre, l a pobre tam
bién morirá pronto, y ¿que será de mi hija? Yo debo 
ir á pedir por Dios á su padre que no la abandone; yo 
tengo obligación de hacerlo posible por mi hija. ¡Ah! 
¿quién sabe? Puede que al vernos tenga compasión 
de mí, puede que al contemplar á su hija, al saber 
mis penas, mis trabajos, Dios toque en su corazón... 

Formada su resolución, habló á su madre, pero 
esta se opuso. 

—No, hija mia, le dijo; no busques á ese hombre, 
que es muy malo. 

— ¡Madre! yo le perdono. 
—Es un infame. 
—Pero es el padre de mi hija, madre. 
A este modo de argumentar no habia resistencia; 

la madre conoció que su hija tenia tomada su reso
lución, y calló. 

Y la dejó marchar, diciéndola: 
—Dios te acompañe, hija mia ; si no vuelves, Dios 

te bendiga; si vuelves, Dios permita que te vuelva á 
ver. Pero ten presente lo que te digo: si no vuelves, 
no será porque hayas encontrado amor en el padre 
de tu hija; será porque te habrá sucedido alguna des
gracia; si [vuelves, volverás convencida de que tu 
hija no tiene padre, y de que acaso vale más que no 
lo tenga, y dando la razón á tu madre. 

L a madre abandonada vino con su hija á Ma-
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en el camino, alentada por la esperanza, que luego 
habia de convertirse en tristísimo desengaño. 

I X 

L a Chata. 

L a desdichada madre, con su hija, abatida, fati
gada, iba.. . no sabia á dónde. 

—¡Dios mió! decia, ¿qué será de nosotras?... Y a no 
me atrevo á preguntar á nadie, n i á decir mis amar
guras, porque aquí todos son indiferentes, nadie se 
duele de mi desgracia. Y es natural: ¿qué les im
porta?... 

Y se sentó en la puerta de un café; pero pronto 
salió un mozo, que la dijo con tono áspero: 

—jEh! buena mujer, fuera de ahí , que estorba us
ted el paso. 

Y se levantó y volvió á echar á andar. 
Llegó á un puesto donde habia pan, y pidió un 

panecillo. 
—Hoy, dijo, comeré, gracias á él, porque él era, sí, 

él era el que entró en aquel coche y mandó darme 
esta moneda. 
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Y dio la peseta al panadero, que le devolvió dos 
reales en plata y trece cuartos. 

Anduvo más , y en un portal sentóse otra vez des
fallecida y se puso á comer aquel pan, y dejó los 
cuartos que llevaba en la mano sobre el escalón 
donde estaba sentada. , 

Acababa de sentarse, cuando de allá del fondo 
del portal salió una voz diciendo: 

—Pues, señor, mucho les gusta á los pobres este 
portal... 
¡Jesús! ¡cuánta pobretería hay en Madrid!... ¡ E h ! tú , 
Valiente, ¡anda!... 

Y al mismo tiempo salió del patio un perrazo 
enorme, que se dirigió furioso, á l a voz de su amo, h a 
cia la puerta... A la vista de aquel enorme animal, y 
temiendo por su hija, se levantó apresuradamente, 
estrechando á la niña en sus brazos, y huyó. 

—¡Dios mió! ¡pobre del pobre! exclamó, y siguió 
andando. 

—¡Hombre! dijo uno que pasaba á otro que le 
acompañaba, ¡qué chica tan guapa! 

—Sí, contestó el compañero, un poco estropeada 
está; pero es bonita efectivamente. 

—¡Ah! exclamó la pobre, recordando que habia 
dejado los cuartos que poseía en el dintel de la puer
ta, de donde la habia despedido el perrazo.—¡Dios 
mió! otra desgracia. 

—¿Qué te pasa, muchacha? le p reguntó uno dedos 
transeúntes que se hab ían fijado en su hermosura. 

—Que he perdido el dinero. Se me olvidó coger-
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lo.. . allí arriba, me senté en un portal, dejé el dinero 
en el escalón... y allí ha quedado. 

—Anda, mujer, anda, y vamos á ver si por casua
lidad.. . 

E l dinero habia estado allí. 
—¡Dios mió! . . . ¡y á dónde iremos esta noche esta 

pobrecita y yo? se preguntaba la infeliz. 
—¿Es hermana tuya la niña? 
—¿Hermana? no, señor; es mi hija, contestó con 

cierto orgullo, con el orgullo que no es orgullo, sino 
amor de madre. 

Y a empezaba á formarse corro en derredor de 
aquellas dos miserables criaturas. 

L a desdichada mujer estaba avergonzada en me
dio de aquella gente; llegaban á sus oidos palabrotas 
necias y chistes groseros, y no se atrevía á moverse 
ni á alzar los ojos. 

De pronto sintió que le cogían la mano. 
Miró, y vio una mujer, ya de alguna edad, pero 

guapetona, de rostro franco y alegre, y vestida bas
tante bien. 

—¿Qué le pasa á V . , mujer?... la dijo con un pro
nunciado acento andaluz, simpático y expresivo, co
mo lo es siempre el de las hijas de aquella bellísima 
y privilegiada tierra de Maria Santísima, 

— Señora.. . murmuró la pobre con algo más de 
aliento al ver fijos en ella aquellos dos hermosos ojos 
negros de la andaluza. 

—¡Jesús! d ígame Y . su fatiga sin más requilorios... 
Y adivinando que la joven estaba avergonzada y 
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sofocada en medio de aquel corro de gente, se volvió 
muy resuelta al ilustrado público: . 

—¡Jesús, María y José! exclamó, ¡qué Madrid 
este! ¡cuánta gente desocupada hay siempre!... 

Y cogiendo de la mano otra vez á la muchacha, 
le dijo: 

—Venga V . , venga V . , que si no se va á reunir 
aquí todo Madrid, y se va á poner la tropa sobre las 
armas. 

Y arrastrando tras sí á la madre, se abrió paso ga
llardamente por entre la multitud, que las siguió 
curiosa. 

Pasaba un coche, y l a señora hizo señal al coche
ro de que detuviera el caballo, que no estaba, por 
cierto, deseando otra cosa, á fuer de buen caballo de 
alquiler. 

L a mendiga no se atrevía á entrar en el coche; 
pero su protectora la empujó, diciendo: 

—Pero, mujer, no haga V . más pamemas. 
Cuando estuvieron en el coche, la andaluza dio 

unas señas al cochero, y el caballo echó á andar, bien 
contra su gusto. 

L a gente se dispersó, al ver que el coche se ale
jaba ; sonaron algunos silbidos, y nadie se volvió á 
acordar de la [pobre que habia perdido los cuartos. 

—Pues, hija, dijo la jamona; yo conocí en cuanto 
la v i á V . allí en medio, que V . era forastera y pobre. 
A mí me gusta hacer todo el bien que puedo, para 
que V . se entere... porque yo soy una señora. . . y en
sanche V . eseptcho, joven, que lo que es hoy no le 
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faltará á V . de comer y donde descansar el cuerpo... 
y esa muchacha... ¿es hermanita? 

—No, señora, mi hija. 
—¡Ah! ¿conque ya tiene V . una hija?... ¿Y su pa

dre?... 
—¡Oh! su padre... 
—¡Vaya! hija, no me diga V . m á s , que ya estoy 

al cabo de l a calle. 
—Señora, yo he sido buena; pero... 
—Sí, ya lo s é ; nosotras siempre somos buenas; 

pero como ellos son unos pillos, por eso... ¡Vaya una 
baraja de hombres que h a y por el mundo... ¿Y á qué 
ha venido V . á Madrid? y V . perdone la curiosidad. 

— A buscarle. E n mi pueblo era un pobre como 
yo, y se escapó á Madrid, y aquí, hoy mismo me pa
rece haberle visto; jurar ía que era él , vestido de se
ñor y en un coche. 

— ¡Y anda en coche, y cree V . que tendrá gusto 
en ver á su hija!...Pobre mujer, V . no sabe de la misa 
la media... Y no se aflija V . , ¡qué demonio! porque 
aquí hay muchas mujeres que han pasado tantos tra
bajos como V . ó m á s , y luego han hecho una suerte 
loca... 

—Señora, yo no comprendo... 
—Ha tenido V . una desgracia, es verdad; pero no 

por eso es V . una mala mujer; porque una muchacha 
inocente é inexperta, no puede ser responsable de 
una falta, cuyas consecuencias no ha podido conocer, 
y. . . en fin, yo tengo conciencia, y si hoy la he reco
gido á V . , ha sido porque, adivinando en parte su 
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posición, lie querido librarla acaso de mayores ma
les... Tú no sabes, bija, y déjame que te hablé de tú , 
a.qué peligros está expuesta en este Madrid una mu
jer joven, guapa, y pobre y hambrienta... 

—Sin V . me hubiera muerto de hambre. 
— E n Madrid se da un cuarto de limosna á una 

vieja, á un ciego; pero á una muchacha bonita se le 
da limosna desinteresadamente. 

—¡Qué vergüenza! 
—Ese es el mundo. Pero no tengas cuidado, hija, 

que yo no te quiero hacer daño ninguno; a l contra
rio, tu bien quiero, y ya verás . . . Mañana dejas ese 
traje miserable y tomas otro más propio [de tu her
mosura... saldrás conmigo... irás á todas partes, y 
ya verás cómo encuentras padre para tu hija. 

—¿Cómo?... M i hija no puede tener más padre que 
el suyo. 

—Sí, mujer, sí; pero te quiero decir que encontra
rás . . . vamos... t ú déjate llevar. 

—Señora, tengo miedo. Yo, si no encuentro al pa
dre de mi hija, quisiera volverme á mi pueblo. 

—¡Pues la habr ías hecho buena! 
—¿Qué otra cosa he de hacer?... 
—Eso no lo puedes decir tú ; si te se presenta aquí 

la felicidad, ¿vas á dejarla para volver al pueblo, 
donde todos sabrán tu historia y no hallarás marido 
en tu vida? 

— ¡Ah! ¿para qué quiero yo un marido?... 
—¿Para qué?... ¡Toma! porque una mujer no tiene 

otro fin en el mundo. 
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—Sólo podría ser m i marido el padre de m i hija... 
—Pero si ese te desdeña.. . 
—Señora, yo no sé qué decir á V . , qué contestar

le... yo he venido aquí buscando al padre de mi hija 
para decirle:—Yo te amé y t ú me abandonaste... he 
sufrido horribles dolores por t í , he gastado mi vida 
por tu hija, he pasado muchos trabajos, pero no i m 
porta, no me quejo, porque te amo todavía, como que 
eres el padre de m i hija, y vengo á pedirte por Dios 
que no nos desampares. 

—¡Qué inocente! 
— S i mi desgracia es tan grande que no le en

cuentro, ó le encuentro olvidado de mí y desconocien
do á su hija, entonces, cumplido ya por mi parte m i 
deber con él, a ú n me queda otro deber que cumplir, 
aún me queda mi madre, que sin calma me espera 
allá en el pueblo, temerosa de no volverme á ver y 
de que mi suerte sea tan negra como hasta aquí . 

—Todo eso está muy bien, hija; pero... en fin, ya 
conocerás Madr id , y ya pensarás de otro modo, 
cuando te convenzas de que el padre de tu hija es un 
bribón como otros muchos...| 

—No lo permita Dios. 
—Entre tanto, no pienses en nada y no tengas 

miedo por nada. Y a estamos cerca de mi casa, donde 
nada te faltará. 

Detúvose el coche delante de una ¡casa que en la 
primera parte de esta embarullada novela hice ya co
nocer al lector. E n la misma casa de la calle del T r i 
bútete, donde tenían su albergue, ó uno de sus a l -

11 
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bergues, los ladrones que trataban de hacer aquel 
robo que impidió el hijo del sacristán. Y a recordará 
el lector qus á aquella casa también fué llevado el 
joven, y herido al huir los ladrones en el momento 
en que llegaba en su busca la policía. Y también re
cordará el lector que uno de los ladrones habló in -
cidentalmente con otro de sus compañeros de la Cha
ta. Pues esta misma Chata fué con quien dio la pobre 
madre abandonada y quien la llevó á l a casa de la 
calle del Tribulete, donde tenia una de sus varias 
habitaciones. 

Era la Chata mujer de trastienda y de enredo, y 
lo demuestra la circunstancia de que en unas partes 
la conocían por la Chata, en otras por doña Manue
la, en otras por la señora de arriba, en otras por la 
señora de abajo, porque la Chata tenia cuatro ó cinco 
habitaciones á su disposición en diferentes casas, en 
distintas calles y en distintos barrios, así como tam
bién tenia diversidad de trajes y los vestía según las 
circunstancias. 

Con su vestido corto, su pañuelo á la cabeza pues
to al desgaire, parecía la Chata en el Rastro ó en la 
Ribera de Curtidores una prendera Uen forrada, con 
el r iñon bien cubierto, valiéndome de una expresión 
vulgar, y capaz de sacar de un apuro á cualquiera, 
prestándole á real por duro á la semana. 

Con su vestido de cola, de seda, su mantilla de 
encaje y sus guantes amarillos, parecía así como 
viuda de un teniente coronel, azafata de palacio, y 
sobrina de un marqués , y cuñada de un conde, y 
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prima de un duque, y emparentada, en fin, con toda 
]a nobleza y la grandeza y la riqueza del mundo, 
porque en su familia no babia más pobre que ella, y 
esto por haber sido siempre muy independiente, y 
haber preferido hacer su regalado gusto casándose 
con un militar, el mejor mozo del ejército, á dar su 
mano, como quer ían sus parientes, al conde de los 
Siete Lagartos, que tenia un caudal atroz. 

Con su vestido de hábi to negro, su mantilla de 
manto, su rosario y su libro de oraciones en la mano, 
parecía la Chata una devotísima y religiosísima sol
terona desengañada del mundo y consagrada por 
completo á pedir á Dios por los pecadores. 

Con su traje escotado, sus flores en l a cabeza, su 
manga corta, para que se viera un brazo bastante 
perfecto, en su casa de la calle del Prado, en su salón 
bien puesto y bien iluminado, recibía una escogida 
sociedad, compuesta de señoras y señoritas de diver
sas categorías , variando, desde la viuda de un alfé -
rez casado sin real licencia, hasta la huérfana de un 
general que al morir se le olvidó reconocerla por 
hija, y ésta quería que lo que no reconoció el gene
ral, lo reconociera el gobierno y le diera la pensión 
correspondiente á las viudas ó huérfanos de los ofi
ciales generales del ejército, á cuyo efecto llevaba ya 
dirigidos unos cincuenta memoriales a l ministro de 
la Guerra, y sobre doscientos á S. M . , alegando que 
siendo hija natural de un general, no habia nada más 
natural que su deseo de cobrar 'paga. L a sociedad 
masculina se componía de militares, periodistas, em-
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pleados, gente toda alegre y divertida, que lo mismo 
bailaba un cotillón que ponia á la sota un duro, y le 
daba los golpes correspondientes. 

L a Chata era una señora, y no se acercaba nunca 
á l a mesa de juego, porque no le tenia afición, según 
decia; pero si no tenia afición á jugar, sí l a tenia á 
que los demás se jugasen hasta la camisa, porque, 
aunque el que tallaba en aquella distinguida reunión 
era un capellán de regimiento retirado á buen vivir, 
hombre muy formal, no era él á la verdad el banque
ro verdadero, sino simplemente el digmo represen
tante de la Chata, á quien daba estrecha cuenta de 
la administración de los [fondos que le confiaba, y 
por cierto que no podia haber encontrado mejor ad
ministrador, porque rara era la noche que la banca 
no salia ganando. 

He procurado dar a l curioso lector una idea de las 
cuatro fisonomías que tenia la Chata. 

Ahora debo decirle que conocía á todo el mundo, 
y que en todas partes gozaba de la mejor reputación. 

E l l a tenia por amigos los más distinguidos ladro
nes de la corte y vi l la de Madrid, por quienes era 
grandemente respetada y admirada, porque muchas 
veces sacaba de entre las uñas de los curiales á mo
zos que pudieran haberse dado por muy contentos 
con ir ocho ó diez años á presidio, toda vez que lo que 
realmente merecían era estar en tal colegio toda la 
vida. 

E n el Rastro y todo el barrio de la gente del bron
ce, era la Chata una gran influencia; ella avenía, 
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enderezaba los matrimonios torcidos; ella hacia las 
bodas de la hija del matarife con el hijo del maestro 
de obras de afuera; ella adelantaba dinero al Tullido 
para que se dedicase á la industria de vender fósforos 
y papel de Alcoy; y ella, en fin, tenia tal influencia en
tre aquella gente, que bastaba una palabra suya para 
que se cerraran las navajas en ocasión de r iña , para 
que.se levantaran barricadas, ó para que se perdona
ra al polizonte cogido por algunos matones y senten
ciado á muerte por el pueblo soberano, en dia de re
volución. 

Pero cuando la Chata se ponia el vestido de seda 
y la mantilla de blonda, ya no era Chata, sino doña 
Manuela, no la conocían y a sus amigos y apasionados 
de los barrios bajos, á los que se guardaba muy bien 
de ir á visitar; conocíanla en cambio en muchas 
buenas casas, y entraba y salia en las de altos em- • 
pleados y diputados influyentes, y asistía á reuniones 
de gente en alta posición colocada. 

Era la Chata, en fin, el mismo diablo, y gracias á 
los diversos caracteres que representaba, tenia una 
fortuna muy regular, adquirida por medios tan dis
tintos, como distintas eran las fisonomías de la endia
blada andaluza. 
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X 

L a paloma y los halcones. 

Los primeros dias de su estancia en casa de su 
protectora, no tuvo de qué quejarse, más que de su 
suerte, la pohre víctima del hijo del sacristán. 

—Antes de dedicarte, hija mía , le decia la Chata, 
á buscar á ese bribón, es preciso que descanses, que 
cobres ánimo y esperanza, que se reponga tu hijita, 
que la pohre está muy delicadita. No tengas cuidado 
alguno, que en mi casa n i n g ú n daño has de sufrir. 

Y la compró un vestido negro de merino, y ropa 
interior de abrigo, y un pañuelo de capucha, que en 
su vida habia visto otro la pobre muchacha, y á la niña 
le compró todo lo que necesitaba, zapatitos, medias, 
ropa blanca, dos vestiditos, manteleta, mantilla, en 
fin, la puso que daba gloria verla, y la misma niña, al 
verse tan maja, se reia como una loca, y coqueteaba 
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mirándose al espejo, y en cuanto veia entrar á l a 
Chata, le tendia los brazos y le daba besos. 

—Pero, señora , decia l a madre abandonada; todo 
esto, ¿por qué lo hace V . conmigo? 

—¿Por qué? Por hacer bien nada más. 
—Dios se le pague á V . ; pero ¿cómo habia yo de 

creer que hallaría en Madrid tan grande caridad?... 
Perdóneme V . , señora, pero al verme con este traje, 
al verme tan obsequiada por quien no me conoce, al 
ver que V . no quiere que yo la sirva de criada, que 
no quiere que le pague de ninguna manera lo que 
hace por mí, tengo miedo. 

—Tú no te ocupes en nada, y confia en mí. 
Pero la pobre joven no podia tranquilizarse, á 

pesar de tantas pruebas de afecto y tan desintere
sadas. 

—Esto no puede ser, pensaba; yo tengo miedo... 
¿qué va á ser de mí?... 

E n la casa donde se hallaba entraba y salia bas
tante gente, pero la Chata la recibía en otra habita
ción, y ninguna persona ext raña vio en aquellos pr i 
meros dias á l a madre abandonada, á no ser una 
vecina, buena mujer, que al momento conquistó las 
simpatías de la joven, y que, en efecto, era una bue
na mujer, que ignoraba la vida y milagros de la 
Chata, á quien debia algunos favores. 

Solia la Chata salir de casa frecuentemente, pero 
siempre dejaba la llave de la habitación á su hués
peda, y la encargaba cerrase bien la puerta y á nadie 
la abriese. 
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Pasaban dias, y la muchacha comia y bebia y es
taba muy maja; pero no sabia nada de lo que habia 
venido á averiguar. 

—Pero, señora, dijo al fin a l a Chata, ¿qué signi

fica esto? 
—¿El qué?.. . 
—Yo he venido á Madrid á buscar á ese hombre, 

usted me ha prometido ayudarme, pero hasta ahora... 
—¿Y crees tú que yo no hago nada por tí?. . . ¿En 

qué me he ocupado estos dias?... En preguntar, i n 
dagar, averiguar... Cálmate, cálmate y déjalo todo á 
mi cuidado. Ahora vas á recibir una visita muy agra
dable. 

—¿Yisitas yo?... 
—Es una joven guapa, alegre, servicial... una 

modista. 
—¿Modista?... ¿Y qué es modista?... 
—¡Já! ¡já! harás reir á un muerto. ¿Conque no 

sabes lo que es una modista? 
U n golpe dado en la puerta interrumpió á la 

Chata. 
E r a la modista. Entró , y pidiendo á una chica que 

la acompañaba un bulto que esta traia, desató un 
pañuelo que envolvía un bonito vestido de raso azul, 

—¿Es para esta señorita? preguntó señalando á la 
pobre madre. 

—¡Señorita! repitió esta con asombro.... ¡Eso no 
es para mí! 

Y antes de que la joven madre volviera de su sor
presa y a le habian quitado entre la modista y la Cha-
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ta el vestido que tenia puesto, y le hab ían enca
pillado el nuevo, que era, en verdad, un precioso 
traje, con sus encajes de guipure, su falda doble, 
y hecho con toda la coqueter ía de la moda más re
ciente. 

Sentábale á las mi l maravillas, y nadie hubiera 
dicho que aquella era una pobre lugareña que en su 
vida habia visto cosa igual , ni tenia idea siquiera de 
que pudiese haber más tela de vestidos que la esta
meña, la bayeta y el percal... 

—¡Qué hermosa eres! exclamó en un arrebato la 
Chata. 

Y para completar el pensamiento, añadió: 
—Si yo fuera hombre, me volvería loco por t í . 
L a modista se sonreía de una manera picaresca. 
L a hijita de la muchacha, al ver á su madre con 

aquel vestido de color tan brillante, se reia como una 
loca, manifestando su contento. Pero Teresa sentía 
oprimírsele el corazón bajo aquel raso y aquellos en
cajes, y cuando se vio en el espejo que la Chata le 
puso delante, se horrorizó como si hubiera visto en 
el cristal la imagen del mismísimo demonio. 

Y no era la del demonio, sino la de un ángel la 
que se retrataba en el espejo. 

—¡Dios mío! ¿qué es esto? 
Y rompió á llorar. No tenia motivo alguno de 

queja de la Chata: su protectora no le habia dejado 
adivinar intención alguna interesada, pero el instin
to, que era poderoso en aquella mujer, desde tan 
niña acostumbrada al sufrimiento y á la reflexión, 
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le decia que todo aquello no era bueno, que aquel 
costoso traje no era el que convenia á su humildad 
y á su infortunio, y temia... no sabia qué, perotemia 
algo. 

—-Voy á quitarme esto, dijo la joven cuando hubo 
salido la modista. 

—Pues si vamos á salir. 
—¿A. salir?... ¿Y yo v o y á salir así?... ¡Oh! nunca 

me atreveré. 
—Pues, señor, voy viendo que no quieres encon

trar a l padre de tu hija. 
—¡Oh! sí. 
—Entonces es preciso que me seas obediente. 
—Haré todo lo que V . quiera. 
L a Chata le arregló el cabello, la puso una rosa 

blanca entre aquellas trenzas de finísima seda, y re
tirándose á su cuarto, volvió á aparecer á los pocos 
minutos vestida elegantemente. 

—Pero... murmuró Teresa. 
—¿Qué te ocurre todavía?.. . 
—Señora, llevo los hombros desnudos... 
—¡ J á ! ¡já! ¿Y te asustas de eso?... Pues ya verás 

las demás, ya verás las principales señoras. 
L a Chata echó sobre los hombros de su protegida 

una magnífica manteleta de pieles. 
—Esto es otra cosa, dijo Teresa. 
Púsole luego la Chata los guantes, dióle un pa

ñuelo de nípis y un abanico de nácar , y dijo: 
—¡Vaya, vamos!... 
—Pero... murmuró Teresa, ¿y mi hija? 
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—Tu hija queda aquí . 
—¿Aquí?... ¡;0h! nunca; yo no me separo de m i 

hija. 
—Pero, mujer... ¿qué le va á suceder aqu í á tu 

hija?... A l sitio donde vamos, donde acaso vas á ha
llar a l padre de esta pobre n iña , no puede i r ella. . . 
Es preciso que te sometas á las costumbres y á las 
circunstancias... Y a sabes que todas las noches la 
niña se duerme á esta hora y no hace más que un 
sueño. . . Ademas, la señora Eugenia, la vecina de al 
lado... 

—¡Oh! si se quedara la señora Eugenia. . . 
—No me gusta que en mi casa quede nadie de 

fuera, pero por tranquilizarte... 
Y la Chata l lamó á la señora Eugenia, que al 

momento accedió á lo que de ella se solicitaba, y que 
como era medio ciega, no pudo notar el lujo con que 
iban puestas las dos vecinas, bien que para ocultar 
ese lujo á los demás vecinos, que no eran ciegos n i 
medio ciegos, cuidó la Chata de echar un gran pa
ñuelo sobre los hombros dé Teresa, y de ponerle otro 
de seda á la cabeza, haciendo luego ella lo mismo. 

Tranquila ya la pobre madre con dejar á su hija 
al cuidado de aquella buena mujer, siguió á la Chata. 

Y a en la calle, anduvieron algunos pasos; pero 
venia un coche, y la Chata llamó al cochero. 

Ambas entraron en el coche. 
L a Chata dijo: 
— A l Príncipe. 
Y el coche rodó. Diez minutos después la Chata y 
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la palurda entraban en el teatro del Pr íncipe. Teresa 
estaba atóni ta . Aquello no lo habia imaginado ella 
nunca. A l pasar por los corredores, algunos señores 
exclamaban: 

— ¡Qué hermosa! 
—¡Gran moza! 
—¡Bonita es l a niña! 
L a Chata se reia: ella sentía que se le abrasaban 

las mejillas. Entraron en un palco. Teresa caminaba 
de sorpresa en sorpresa. E l teatro estaba lleno. Lleno 
de mujeres hermosísimas y de hombres feos; lleno de 
luz, de perfumes: estaba, en fin, como está en noche 
de estreno de obra de un autor reputado. Teresa no 
sabia qué hacer. 

—Vamos, hija, le dijo la Chata, de todo te admi
ras; este es un teatro; vas á ver cosas muy bonitas, 
y acaso, acaso, al padre de tu hija. 

—Señora, perdone V . ; pero esto es tan nuevo 
para mí . . . . 

—Bueno, asómbrate cuanto quieras; pero no estés 
ahí hecha una estatua... Quítate ese pañuelo y esa 
manteleta, y siéntate en una silla. 

— ¡Quitarme el pañuelo! ¿Quitarme la manteleta? 
—Pero, mujer, ¿crees que estás aquí en alguna 

romería de tu pueblo?... ¿No ves á las demás señoras? 
Teresa se atrevió á mirar á otros palcos, y vio en 

efecto hombros y brazos desnudos en todos ellos. 
Pero no se decidía á soltar su abrigo. L a Chata tiró 
gallardamente del pañuelo y de la manteleta que cu
br ían los hombros de Teresa, y la hizo sentarse en el 
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asiento preferente. Teresa se cruzó las manos sobre 
el pecho. L a pobre madre tenia pudor. 

—Pero, hi ja, si todas están lo mismo... le obser
vó su protectora. 

Teresa sentía que sus sienes estallaban; miraba y 
no veia; las luces, el ruido de las conversaciones, l a 
sinfonía, todo aquello la aturdía. Queria mirar, y ba
jaba los ojos en seguida, porque á donde quiera que 
miraba veia otros ojos fijos en ella. Teresa hizo mu
cho efecto. Estaba verdaderamente hermosa, y su 
traje era muy á propósito para llamar la atención. 
Todo el mundo se preguntaba: 

—¿Quién es aquella muchacha? 
—Debe ser provinciana, porque en Madrid no la 

he visto nunca, decia uno. 
—Alguna sobrina de doña Manuela. 
Doña Manuela ya he dicho que era la Chata. 
—Es preciosa mujer. 
—Una mujer así ya puede venir escotada. 
Se levantó el telón. L a comedia empezó. Era una 

aldea; allí habia la madre confiada y amante de su 
hija, la hija inocente y candida, y el muchacho la
dino, que se habia criado con la hija, y , es claro, que 
tenia amores con ella. Teresa experimentó una grata 
sensación al ver aquel telón y aquellos árboles, y 
aquellas casitas blancas que le recordaban el sitio de 
su nacimiento, y sonrió al oir hablar á aquellos per
sonajes el lenguaje del pueblo, el lenguaje qué ella 
conocía tanto[, y cuya exactitud hacia honor al ta 
lento de observación del autor de la comedia. 
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Acababa el acto quedando la aldeana confusa, 
avergonzada, reflexiva, temerosa del porvenir, y pi 
diendo á Dios que su amante fuera bueno', y éste, en 
un monólogo muy bien escrito por el poeta, indicaba 
su deseo de ver más mundo, de buir del pueblo, do 
venir á Madrid, sin que le detuviera la obligación 
contraída con su enamorada amante. 

—¿Te gusta? preguntó la Chata á Teresa. 
—Señora.. . yo no sé lo que siento; pero... ¡Dios 

mió! ¿qué es esto?... ¿en qué pueblo estamos?... 
—¡Jesús! ¡qué inocencia! Si todo eso es mentira. 
—¿Mentira? 
—Pues, ¿qué piensas?... 
—Eso me ha pasado á mí . 
—¡Toma! todo lo que pasa en las comedias pasa 

en el mundo; pero, hija, en el mundo pasan cosas 
mucho más extraordinarias.que en las comedias; co
sas ífífe si se vieran en comedia se diria que eran men
tira. No hagas caso. Toma, toma los gemelos, y mira 
á ver si está ese hombre. 

—¿Dónde? 
—¡Toma! Aquí , entre la gente. 
Teresa mi ró , y no fué poca su sorpresa al ver qué 

cerca veia la gente á t ravés de aquellos cristales. 
Pero no podia ver bien, porque á donde quiera que 
miraba veia otros cristales semejantes; como que todo 
el mundo la estaba mirando. Empezó el segundo 
acto. E l ga l án habia huido del pueblo y vivía en Ma
drid ,• hecho un caballero, galanteando á otras, tra -
tando de casarse con una viuda verde y r ica, y con 



175 

una fama de tronera que no le favorecía mucho; pero 
en el momento en que estaba más engolfado en sus 
grandezas y conquistas y planes de futura felicidad, 
aparecía la muchacha del pueblo con su niña en bra
zos y desbarataba por completo los proyectos del 
monstruo, haciendo que la viuda verde desistiese de 
casarse con él, y que el hombre se diera á todos los 
demonios. Y tal se enfurecía que cogía una pistola y 
amenazaba con ell¡} á la que habia sido su amante; 
mas, reñexionándolo mejor, torcía contra sí mismo 
el cañón del arma fatal... Y entonces, la aldeana se 
abalanzaba á él, le presentaba la niña, se la ponía en 
los brazos, le quitaba la pistola y caia el telón. Te
resa seguía toda esta fábula de la comedia con el ma
yor ínteres, y cuando bajó el telón en el acto segun
do, gruesas lágr imas rodaban por sus mejillas, y a l 
gunas cayeron sobre la magnífica falda azul. 

—Muchacha, ¿por qué lloras? le preguntó-da 
Chata. 

— ¡Ah! ¡Dios mío!... respondió únicamente la po
bre mujer. 

Chocó bastante la sensiblería de la muchacha; 
pero nadie presumió sino que le afectaban los inc i 
dentes del poema, que en verdad estaba escrito con 
ternura y sentimiento. E n el intermedio del segundo 
al tercer acto tuvo una visita en su palco la Chata, 
un hombre ya de edad, bien vestido, muy serio, y que 
devoraba con los ojos á l a muchacha. L a Chata le re
cibió con señaladas muestras de distinción. E l conde 
de Tres Puentes, que él era, se quedó detras del asien-
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to de la Chata, desde donde veia á Teresa sin que el 
público malicioso pudiera verle. 

—¡Qué hermosa amiga tenia: V. ! doña Manuela, 
dijo el conde. ~ 

—Sí, ha venido del pueblo... 
De pronto, Teresa se levantó y gr i tó : 
—¡Ah! ¡él es!... 
Todo el público se volvió á mirarla. 
—¿Quién? le p regun tó la Chata. 
—¡Aquel, aquel es! 
Y señalaba á un palco donde estaba precisamente 

la esposa del presidente del Consejo de ministros, 
acompañada de Antonio de Luna , del hijo del sa
cr is tán. 

—Aquel es Antonio de Luna , dijo el conde de 
Tres Puentes, siguiendo con la vista l a dirección que 
señalaba la joven... Ahora hace el amor á la hermosa 
Isabelita. ¡Valiente pillo! 

Teresa cayó sin conocimiento. 
Gran sensación causó en el teatro aquel desmayo, 

y todos los jóvenes elegantes y los viejos verdes cu
riosos se lanzaron al pasillo del palco, para prestar 
auxilio á la paciente y á doña Manuela, á quien su
ponían señora tan sensible, que de ver desmayada á 
la otra, podría ella también desmayarse á la mayor 
brevedad; pero el conde de Tres Puentes, que se ha
llaba en el palco á la sazón, habia ya enviado recado 
al cochero de que acercase su carretela, y entre él y 
doña Manuela sacaban á la lindísima joven desma
yada todavía. 



177 

A l pasar, todos admiraban su peregrina hermo
sura, y envidiaban la buena suerte del conde de Tres 
Puente», que tan á punto habia estado para coger en 
sus brazos á la sensible amiga de doña Manuela. 
Antonio de Luna se acercó como todos á ver á la 
que tan poderosamente habia excitado la curiosidad 
del distinguido concurso, y al mirarla exclamó: 

—¡Es particular!... ¡Cómo se parece á aquella 
pobre! 

E l conde, doña Manuela y la desmayada salieron 
del teatro, y Antonio de Luna se volvió á la sala del 
teatro, donde le llamaba la presencia de la esposa del 
presidente del Consejo, que honraba aquella noche el 
coliseo, como ya he dicho. 

—¿Qué ha sido eso, Sr. Luna? p regun tó Isabel al 
joven político. 

—Una joven desmayada, que , sin duda, se ha 
impresionado con las escenas de este drama senti
mental que nos han dado esta noche. 

Entre tanto, estaban ya acomodados en el coche 
del conde de Tres Puentes las dos mujeres y éste per
sonaje, que preguntó á doña Manuela: 

—¿A dónde vamos? 
L a gran lagartona dudó un momento, porque, 

¿cómo habia de permitir que las acompañase el conde 
á su casa de la calle del Tribulete? y al fin le indicó 
su casa de la calle del Prado, donde recibía la señora 
á la buena sociedad, y que ya era conocida del conde, 
que varias veces la habia honrado con su presencia, 

E l conde de Tres Puentes hizo varias preguntas á 
12 
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doña Manuela, pero estaba esta muy ocupada en 
procurar que volviera de su desvanecimiento la jo
ven; y al fin volvió al detenerse el coche en la puerta 
de su casa. 

—¡Dios mió! fué lo primero que dijo; ¡él es! ¡él es! 
—¿Quién? 
—¡El!. . . 
—Estamos enterados, murmuró el conde. 
Subieron á la habitación ele doña Manuela. E l 

conde ofreció la mano á Teresa, pero esta guardó las 
suyas como con miedo bajo el abrigo, y miró al conde 
con asombro. Cuando estuvieron en la casa, doña 
Manuela dispuso se hiciera té para la enfermita, y 
procuró tranquilizarla. Pero ésta , con un acento más 
firme que el que habia tenido hasta entonces, y mi 
rando en derredor suyo, como que ext rañaba el sitio 
en que se hallaba, exclamó: 

—Señora, ¿qué es esto? ¿qué casa es esta? ¿por qué 
me ha llevado V . esta noche á ese lugar donde he 
visto copiada mi propia historia, y por fin le he visto 
á él?... Sí, él era, el mismo que el otro dia, á tiempo 
que entraba en un coche, me dio una limosna... ¡Dios 
mió! ¿qué es lo que por mí pasa?... Y este hombre, 
añadió señalando al conde, que me mira de tan ex
t raña manera, ¿quién es?... ¡Oh! V . me tiende un 
lazo... V . no es buena... y estas galas, este vestido, 
esta miseria de lujo con que me ha querido V . dis
frazar, me indican bien claramente que V . no tiene 
buenas intenciones... /Ah! ¡Dios de mi vida! ¿para 
qué saldría yo de mi pueblo?... 
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E l conde estaba como quien ve visiones, y la Cha
ta procuraba en vano calmar la excitación de la joven, 
que, con gran asombro suyo, manifestaba una ex
traordinaria energía y un instinto bastante claro, en 
medio de su ignorancia dé la s cosas del mundo. 

De pronto, Teresa dio un grito, más que un grito, 
un rugido. 

—¡Ah! gri tó, ¿y mi hija?... 
' —¡Sopla! dijo por lo bajo el conde, ya hay hija de 

por medio. ¡Fíese V . en apariencias! 
—¿Dónde está mi hija, señora?... volvió á pregun

tar á la Chata, 
—Tranquilízate, mujer, á tu hija n á d a l e ha pasa

do, y ahora mismo, si quieres, te l a t raeré. 
—Sí, abajo está mi coche, se apresuró á decir el 

conde de Tres Puentes, puede V . hacer uso de él para 
traer á esta joven su hija... Calme V . su inquietud, 
que es muy natural en una madre. 

Teresa miró con agradecimiento al conde, que tan 
antipático le habia sido antes. 

—¡Oh! sí, calme V . mi ansiedad, señora, devuél
vame V . á mi hija, y luego haga Y . de mí lo que 
quiera, pero ¡por Dios! sin separarme de mi hija. 

—Bueno, mujer, bueno, para que tengas confian
za en mí. . . 

—¡Oh! V . no es madre, señora, observó el hipócrita 
del conde, y no comprende las impaciencias de una 
madre. Es muy natural que ella misma quiera i r á 
buscar á su hija, y yo ofrezco á Yds. mi coche... 

—Acepto, pero nada más que hasta cierto sitio. 
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Las mujeres con el conde volvieron á bajar y en
traron en el coche. 

— A la Plaza del Progreso, dijo la Chata. 
A l llegar á esta plaza, se detuvo el carruaje, y el 

lacayo bajó á enterarse del número de la casa. 
—Ninguno, contestó la Chata; aquí bajamos. 
—¿Nos volveremos á ver? preguntó el conde. 
—Por supuesto, contestó la Chata. 
—Tendré el mayor placer en poder servir á esta 

señorita en el asunto que la ha traído á Madrid, si es 
que le inspiran confianza mis años y mis canas. 

Dijo estas palabras con tanta sencillez y con tan
ta delicadeza el conde, que la pobre muchacha con
testó: 

—Muchas gracias. 
Las mujeres se metieron por la calle de Lavapies: 

el conde dijo al.lacayo, que habia quedado al pié de 
la portezuela: 

—Entra. 
—Señor... 
—Entra en el coche. Quítate la librea y el som

brero; toma el mío y mi gabán , y sigue con disimulo 
á esas mujeres. Si averiguas dónde entran, te doy cua-¡ 
tro duros. 

E n menos de un minuto cambiaron de traje el 
amo y el lacayo, y éste echó detras de las mujeres,-
mientras el coche rodaba por l a calle de la Magdale
na para que creyeran aquellas que el conde se reti
raba , pero poco después, el conde hacia volver el car
ruaje á la plaza. 


