
—¡Ah! ¿Sabe V . algo?... 
—Siéntese V . , señora. Pues hoy he leído una cosa 

en un periódico, que dije á mi parienta:—Mira, tú , 
seria bueno que ese sujeto fuera el hijo de la señora 
del cuarto tercero... 

—Diga V . . . . diga V . . . . 
—Pues, señor , la otra noche se casó uno que ha 

sido ministro... 
—Buen hombre, no vaya V . á burlarse de una 

madre desdichada. 
—Señora, es que la cosa empieza así. Ya compren

do que V . es tará deseando saberlo todo en seguida, 
para saber s i ha de volver á ver á su hijo ó ha de 
encomendarle á Dios; pero yo no puedo contar las 
cosas más que como han sucedido, ó, mejor dicho, 
como dice el papel que han sucedido, que la verdad... 
vaya Y . á averiguarla. 

—Por María Santísima, buen hombre, d ígame Y . 
lo que sepa. Si sabe V . dónde está mi hijo ó qué ha 
sido de él, no tarde V . en derramar en mi; corazón el 
bálsamo del consuelo y de la esperanza... y si ha 
muerto, dígamelo V . también, por Dios se lo supli
co... Todo, todo es preferible á esta duda horrible... 

—Peco á poco, señora, y vamos por partes, y no 
me apure V. n i me corte el hilo del discurso, como 
quien dice, porque yo soy así, y no puedo atrepe
llarme, y mucho menos COL tar las cosas de mogo
llón, sino tales cuales son y sin quitar n i poner punto 
ni coma... y permita V . que le dé una vuelta al gui 
sado, que lo tengo en aquel barreño con lumbre, que 

7 
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no me encargó otra cosa m i mujer, cuando salió en
denantes á entregar la obra, porque mi mujer, para 
servir á V . , es ribeteadora, y no es porque sea m i 
mujer, pero sabe cumplir con su obligación. 

L a madre de Luis elevaba los ojos al cielo, como 
pidiendo á Dios que le diera resignación. 

—Pues, señor, continuó el zapatero, volviendo de 
dar un meneo al puchero del guisado y poniéndose 
en frente de la anciana, que se moría de impaciencia, 
la otra noche se casó uno que ha sido ministro; se 
casó, y después de la ceremonia, según dice el papel, 
empezó el jaleo, es decir, perdone V . el modo de se
ñalar , empezó la fiesta, el baile, el convite, en fin... 
lo de cajón... cada uno celebra su boda según sus 
medios, el pobre como pobre, y el rico como rico... 
E l dia que me casé yo con m i mujer, no tuvimos para 
comprar media libra de escabeche y con un paneci
llo pasamos el dia mi mujer y yo, y tan contentos. 

—¡Dios mió! exclamó la madre, ¡este hombre no 
comprende que me mata!... 

—Pues, como digo, la fiesta era brillante... ya ve 
usted, uno que ha sido ministro... figúrese V . si ten
drá el riñon bien cubierto; pero cuando estaban en lo 
mejor se presentó un primo de la novia, á quien r¡o 
conocía nadie, que parecía muy fino y todo cuento, y 
es claro, se le recibió con gusto, con franqueza, como 
se recibe á un primo en un dia de boda, y el hombre 
tan agradecido y tan contento al ver que su prima le 
recibía tan bien y que el marido estaba tan amable, 
ofreciéndole la casa y porfiándole para que tomara 
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bizcochos y un sorbete, ó unas magras con to
mate, porque de todo habia en la casa... ya ve usted, 
uno que ha sido ministro siempre tiene buena des
pensa. 

—¡Pero, hombre! hasta ahora yo no entiendo... 
—Señora, yo tampoco; pero déjeme V . seguir el 

hilo; si me corta V . el hilo tendré que volver á empe
zar, y ya no podré, porque volverá mi mujer, que 
tiene empeño en que yo no hable, porque dice que no 
sé seguir una conversación como es regular, y lo 
que yo la digo, los que no saben seguir la mia son 
los demás, que en seguida se convencen, y no saben 
qué contestarme... 

Pues á lo que estamos: el primo tenia encantado á 
todo el mundo con su amabilidad, y ya habia bailado 
con la novia, y ya habia charlado por los codos y be
bido y comido con toda confianza, cuando de pronto 
empezó á provocar á todos los que allí estaban, mal
trató al novio, al que ha sido ministro, dijo á la no
via mi l picardías, y á los criados que le iban á echar 
les arrimó cada puñada que los volvió locos, y salió 
de estampía de la casa, perseguido por la guardia, que 
al fin le cogió y le llevó atado, como se lleva á un loco, 
al hospital. 

L a anciana reflexionaba sobre lo que en tan malas 
formas acababa de referir el zapatero, y de conjetu
ra en conjetura, l legó á suponer que acaso el lance 
que contaba el zapatero podia ponerle en camino de 
averiguar el paradero y la suerte de su hijo. 

—¿Y podrá ser ese mi hijo? 
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—Señora, cualquiera se vuelve loco de pronto, y 
¿quién sabe?... 

—Pero en la boda de uno que ba sido ministro... 
¿qué tenia que hacer él allí?... 

—Eso es lo que yo digo. 
—¡A.h!... exclamó la anciana... sí, s í . . . ¡ella!... ¡la 

infame!... ¡ella será l a novia!... 
—¡A.dios! dijo el zapatero, ¿se va V . á volver loca 

también? 
—Todo lo entiendo. Luis habrá sabido que se ca

saba, y no habrá podido contenerse... ¡habrá ido 
allá!.. . ¡Dios mío! ¡Diosmio! ¡Pobre hijo de mis en
trañas! . . . ¡Oh!... Y puede ser que en efecto haya per
dido la razón.. . ¡Desdichada de mí! 

Y en medio de la copiosa l luvia que caía y de la 
tempestad que tronaba imponente, transida de frío, 
sin fuerzas, sin alimento, aquella mujer corría en 
alas del santo amor maternal en dirección del Hospi
tal general. 

Era ya muy entrada la noche cuando llegó al 
santo asilo. Dirigióse á las oficinas; no habia nadie. 

Quiso ver a l director del establecimiento; habia 
salido. 

E n la portería no pudieron darle más noticias, 
que confirmarle lo referido por el zapatero acerca de 
haber entrado un hombre en el departamento de 
locos, autor de un gran escándalo en una cssa muy 
distinguida, y al cual habia razón para suponer pri
vado cié juicio. 

—Yo quiero verle... debe ser mi hijo. 
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—I\To se le puede ver, señora. 
—Es mi hijo. 
—Señora, el médico tiene prohibido que vea á 

nadie. 
—Esperaré a l médico. 
Y l a pobre mujer se sentó á l a entrada del primer 

patio en un banco de piedra. 
Estaba aterida la infeliz; tenia los pies empapados 

en agua; su cabeza ardia; sus ojos, escaldados por el 
llanto, no podían resistir siquiera el reflejo de los fa
rolillos que apenas alumbraban el patio del hospital. 
Daba pena ver á aquella pobre madre. 

—Señora, le dijo uno de los empleados, el médico 
no viene hasta m a ñ a n a ; no le espere V . 

—¡Oh! s í , no me voy sin ver á mi hijo. 
—Bueno, tiene V . razón, justo es que vea V . á su 

hijo, pero ahora es imposible, mañana le verá V . , 
yo se lo prometo. 

—Bien, ya no exijo nada, si no puedo verlo ahora, 
lo veré m a ñ a n a , pero no me voy de aquí hasta que 
le vea. Déjenme Vds. pasar la noche en este banco... 
aquí recibo consuelo... aquí . . . pensando en mi hijo, 
se me pasará el tiempo rápido. . . y amanecerá y veré 
á mi hijo. 

E r a preciso tener el corazón muy -duro para ne
gar á aquella mujer el favor que suplicaba. 

—Pero venga V . á m i cuarto, dijo el porterq; allí 
tendrá V . más abrigo... 

—No, no, aquí he de pasar la noche... 
—¿Quiere V . tomar algo, buena mujer? 
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—No, señor.. . pero... s í , s í , tomaré un pedazo de 
pan, porque no quiero morirme sin ver á mi hijo... un 
pedazo de pan nada más . Otra cosa no la tomaré, 
pero un pedazo de pan, sí. 

Trajéronle el pan, y lo comió la infeliz. 
—Gracias, dijo; ahora ya tengo fuerzas para es

perar... ya estoy bien, y a siento un gran consuelo... 
tenia mucho frió, pero ya ha pasado. 

Y la desdichada estaba tiritando. 
Bajó uno de los practicantes de servicio, y la vio. 
—Es preciso, dijo, llevar á esta mujer á la cama: 

¿no ven Vds. que se muere?... 
—¡Oh! ¡no! contestó el la; no crea V . eso. Dios no 

puede quitarme la vida ahora que tengo esperanzas 
de volver á ver á mi hijo... Y si está loco, según di
cen, no querrá Dios privarle de mis cuidados... 

—Señora, añadió el colegia!; Y . dirá lo que quie
ra, pero no puede V . pasar la noche á la intemperie, 
porque en el estado en que se halla V . no podría re
sistir. 

—Sí, señor, tengo fuerzas. 
—Señora, yo sé que no las tiene V . , y aquí no 

podemos consentir que se muera quien puede salvar
se. Vamos, buena señora, déjese V . llevar á un sitio 
más seco y abrigado, y pase V . la noche en el hospi
tal, ya que lo desea, pero en la cama... De lo contra
rio, no podrá V . ver, como dice, mañana á su hijo, 
porque sin remedio morirá V . en la noche. 

Esto decidió á la anciana á aceptar la proposición 
de aquel joven practicante, acostumbrado á la cari-
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dad, y que ya comprendía perfectamente los deberes 
á que le obligaba la honrosa carrera de la medicina 
que estaba siguiendo. 

Llevaron á la buena señora á un lecho que el 
practicante hizo calentar; desnudáronla, abrigáronla, 
y la recomendaron mucho á las hermanas de la Ca
ridad. 

Media hora después, la pobre mujer habia sucum
bido al sueño, bien contra su voluntad. 

Llevaba muchos dias de pesares y de insomnios, 
y no era extraño que la venciese el sueño. L a natu
raleza no transige j amás en sus derechos. 

¡Qué sueño tan feliz fué el de la pobre madre! 
Soñaba que su hijo lo era. 
¿Qué mayor felicidad para una madre? 
Soñaba que se habia casado el noble joven con 

una hermosa mujer, llena de amor y de virtud, y que 
tenia dos hijos hermosísimos, que no hacían más que 
hacer rabiar & su abuela, que estaba loca con ellos. 
Su hijo era un gran artista, y todo el mundo le hon
raba y dis t inguía ; no le faltaba trabajo, vivia en la 
mayor holgura, y su mujer era la envidia de cuantos 
la conocían. 

La buena mujer soñaba lo que deseaba. 
E l sueño es el gran consuelo de los desgraciados; 

nadie puede creerse abandonado de Dios sino cuan
do, siendo muy desdichado, no puede gozar el supre
mo consuelo del sueño. 

E l sueño del pobre es la ventura y la riqueza. 
E l sueño del preso es la libertad. 
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Hasta el reo de muerte, cuando le faltan cortas 
horas para perder la v ida , halla en el sueño inefable 
consuelo; vuelve á verse entre los suyo?, inocente, 
feliz, amado por su familia, respetado por todo el 
mundo... y pensando luego al despertar en su felicí
simo sueño, acaso va ya con menos espanto la muer
te, que es otro sueño benéfico del que se despierta en 
los brazos del Señor. 

L a madre de Luis durmió, y fué feliz unas horas; 
ella que tanto tiempo llevaba de penas y amarguras. 

Despertó, y todo estaba en tinieblas. 
—Aún es de noche, dijo... ¡Qué buen sueño he 

tenido! mi hijo era venturoso. ¡Ay! ¡ojalá! ¿Dónde es
toy? ¡Ah! ya recuerdo; estoy en el hospital, donde se 
cree que está también mi hijo, y en cuanto sea de 
dia me han ofrecido que le podré ver... ¡ Oh! yo me 
desesperaba... y aún hay caridad... no me han per
mitido pasar la noche en el banco del patio porque 
me hubiera quedado helada... Dios les pague el bien 
que me han hecho. 

Quisiera que fuera ya de dia; pero el tiempo no 
avanza á medida del deseo... tendré paciencia por 
unas horas más . . . ¡Dios mió! ¿será cierto que mi hijo 
se ha vuelto loco?... ¡Oh! bien temia yo que aque
l la ingrata iba á ser su perdición y la mia. ¿Qué 
será-de nosotros, Dios mió , si mi hijo ha perdido la 
razón?... 

Pasaba el tiempo, y no aparecía la consoladora 
claridad del dia, que con tanto afán esperaba la santa 
mujer. 
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—¡Jesús! decía, ¡qué despacio va el tiempo para 
el que espera! ¡Qué noche tan larga! 

—¿Cómo está V . , buena señora? le preguntó una 
voz que conoció por la del caritativo practicante que 
la habia conducido al lecho. 

—Estoy bien; sólo quiero ver á mi hijo... que 
el corazón me dice que es mi hijo ese que han traído 
aquí por loco. 

—Ahora si que le verá V . , pero si se hubiera us
ted quedado abajo anoche, como queria, no le podría 
usted ver; á estas horas estaría V . muerta. 

—¡Oh! Dios le pague á V . la caridad. ¡Ay! ¡qué 
noche tan larga! ¿cuándo amanecerá?. . . 

—¿Qué dice V.? pregmntó con asombro el practi
cante. 

—Perdone V . , pero considere si es natural mi im
paciencia; quisiera que las horas fuesen minutos-, que 
hubiera amanecido ya, que el sol viniera pronto á 
disipar las tinieblas de esta noche tan larga. 

— ¡Dios mió! exclamó el estudiante fijando la m i 
rada en ios ojos abiertos de la enferma. 

—Usted me compadece, V . debe ser muy bueno, 
usted debe querer mucho á su madre. ¿Tiene V . madre? 

Por las mejillas del estudiante corrían dos lágri
mas; el noble joven, que en efecto tenia madre y la 
adoraba, no podia ser indiferente al inmenso infortu
nio de aquella anciana que le miraba con los ojos 
fijos, y no le veia, y no veia tampoco el sol que pene
traba por las grandes ventanas de la sala, consolando 
al enfermo y dando ánimo al moribundo. 
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L a madre de Luis habia adquirido aquella no
che esa terrible enfermedad que se llama gota se
rena. 

No podría volver á ver á su hijo. ¡Pobre madre! 
—Vamos, señora, continuó el estudiante, que no 

podia contener sus lágr imas , esté V . tranquila. 
—Sí, señor, sí, lo estoy; al fin he hallado un alma 

buena en el mundo, y tengo confianza. 
—Sí, sí, no tenga V . cuidado alguno, añadió el 

joven, cuidaré de V . como de mi madre, de su hijo 
de V . como de m i hermano. 

—¡Ah! ¡cuánto siento que sea de noche y no pue
da ver el rostro de quien tanto me consuela!... ¡Jesús! 
¡qué noche tan negra y tan larga!.. . 

A l lado de la cabecera de la pobre ciega estuvo 
el practicante hasta que la infeliz se durmió otra vez; 
ya sólo en sueños podia ver la luz; sólo soñando po
dia ver á su hijo. 

Luis estaba en un estado indecible de desespera
ción. Sacudía furioso los barrotes de la reja de su 
jaula, y gritaba: 

—¡Infames! ¡yo loco!... ¡Oh! ¡mi madre! ¿dónde 
está mi madre?... Le ocultan que estoy aquí, porque 
si lo supiera, ya habr ía venido, ya habría venido á 
abrir esta maldita puerta. 

E l practicante se acercó á l a reja. 
—Hermano mió, le dijo con voz amable. 
—¿Quién es? preguntó el loco, ¿quién me habla el 

lenguaje del amor y la caridad?... 
—Yo, yo que me intereso por V . , yo que le con-



17 

sidero como m i hermano más querido, yo que vengo 
á consolarle y á acompañarle en su doler. 

—¡Ah! gracias, Dios mió, exclamó el pintor, ya 
me miras con ojos de piedad. 

—¿Me permite V . que entre?... 
—¡Oh! sí, sí; me ha rá V . gran favor. Tengo mu

chas cosas que decir á V . , porque, aunque no le co
nozco, veo que V . es un alma buena, y me inspira 
completa confianza. 

Y el practicante se hizo abrir l a puerta de la jau
la, y entró . 

Luis le estrechó y le besó Ja mano, sin que aquel 
tuviera tiempo de impedirlo. 

—¡Oh! ¡qué bueno es V . ! le dijo. 
—No hablemos de mí, hablemos de V.; dígame 

usted por qué le han traído aquí . 
E l pintor no ocultó nada al joven; refirióle com

pleta la triste historia de sus amores, y todos los de
talles de las escenas habidas en la casa del ex-minis-
tro la noche de la boda de este ridículo personaje con 
la ingrata Isabel, con lo cual el practicante quedó 
convencido de que Luis ño estaba loco, y se propuso 
desbaratar l a inicua trama de los que en aquel sitio 
habían sepultado en vida al artista. 

—¡Cuánto celebro haber visto á V . ! . . . Es una i n 
famia tenerle á V . en este sitio. 

—¿Es verdad? Aquí, estos hombres sin corazón, 
que por lo mismo que están consagrados á cuidar de 
pobres seres privados de la razón, debian ser piado
sos y caritativos, se han reido cuando les he dicho 

2 
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que no estaba loco, me 'han atado como á una fiera 
cuando me desesperaba. Pero V . me sacará de aquí. 

—¡Oh! sí por cierto. 
—Ahora, ahora mismo. 
—No, ahora es imposible; es preciso que autorice 

la salida de V . l a autoridad civi l de la provincia. 
—¡Dios mío! ¿aún he de sufrir más? 
—Poderoso enemigo tiene V . en ese D. Tomás 

Meco. E l querrá vengarse de la burla que le hizo us
ted en la noche de su boda, y tiene poderosa influen
cia para conseguirlo. 

—¡Oh! ¡madre mia! 
— A su madre de V . yo la veré, yo la, tranquiliza

ré, y aseguro que V . volverá á verla pronto. Confie 
usted en mí; yo veré á la autoridad, yo veré, si es 
preciso, al Sr. Meco. 

— ¡Oh! no se comprometa V . por mí . 
—Tendré prudencia, porque podría de otro modo 

empeorarla causa de V . ; hay que tener mucho miedo 
á los poderosos que tienen mal corazón; hacen el mal 
y quedan impunes. 

—Luis tenia una tos seca y penosa, y el practi
cante le vio escupir sangre. 

Llamó al encargado de aquel siniestro departa
mento de locos y logró que pusieran mejor cama á 
Luis con otro colchón sobre el j e r g ó n , y sábanas lim
pias y dos mantas de bastante abrigo, y luego dijo: 

—Mientras esté aquí este caballero, á contar des
de hoy, yo pago los diez reales de reglamento para 
que se le dé buena y sustanciosa comida. 
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— ¿Cómo? exclamó L u i s , ¿eso jva V . á hacer 

por mí? 
—¿Y qué tiene de particular? Seria una falta que 

no me perdonaría nunca, dejar de hacer el Lien pu-
diendo hacerlo. Yo gano aquí diez reales; los dias que 
esté V . aquí, comeré de la comida de los enfermos, 
que yo estoy sano y robusto y necesito menos cuida
do que Y . , y luego que Y . salga ya me lo paga rá ; 
que tampoco quiero humillarle ofreciéndole eso como 
una limosna. 

—¡Ah! ¡qué noble y generoso corazón! 
E l pobre artista quedó tranquilo y consolado con 

aquella visita, y bendijo á Dios que le habia propor
cionado conocer á un hombre tan bueno y caritativo. 

Arregláronle el lecho como lo habia dispuesto el 
estudiante, y sintió Luis un benéfico calor en todo el 
cuerpo, y pensando en su pobre madre y en su gene
roso protector, se quedó dormido. 

Era la primera vez, desde que estaba loco, que po -
dia gozar tranquilo y apacible sueño. 

No soñó ya con Isabel, como soñaba siempre antes. 
Soñó que Yirg in ia , la pobre italiana, la que murió 

de amor purísimo por él, venia á sentarse á la cabe
cera de su cama, y le cuidaba y consolaba, y él, libre 
ya su corazón del malhadado amor que le habia des
trozado, hacia promesas de eterna felicidad á la bella 
Yi rg in ia , y que la madre de ésta y l a suya unían las 
manos de ambos y los bendecían. 

¡Qué noche tan feliz para el mísero preso! 
Sin duda el alma pura de Virginia le bendecía 
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desde el cielo, habiendo visto sus penas y sus terribles 
sufrimientos. 

Dejemos á la madre y al hijo entregados á la fe
licidad dal sueño, y sigamos al joven practicante, que 
ha pedido licencia para salir del establecimiento dos 
horas. 

Se dirigió á casa del ex-ministro recien casado. 
—¿Í56tá visible la señora? p regun tó . 
—No se puede ver á S. E . , contestó el criado. 
E l estudiante sacó un papel, escribió en él algu

nas palabras con lápiz, y comprando un sobre en una 
tienda inmediata y cerrando en él el papel, volvió á 
entregárselo al criado. 

— L a señora, le dijo, tiene el mayor interés en 
recibir pronto esta carta; si V . se la entrega le hará 
usted un buen servicio. Yo volveré dentro de media 
hora. 

E l papel decia lo siguiente: 
«Señora, Luis está encerrado por loco en el Hos

pital .—V. sabe que no está loco.—V. puede sacarle 
de allí y devolverle á los brazos de su madre.—Si lo 
hace V . , nadie sabrá su historia; si no lo hace V . , un 
hombre hay en el mundo que está resuelto á descu
brir l a verdad.—Volveré dentro de media hora.» 

Y á la media hora volvió el estudiante. 
—Pase V . , dijo el criado. 
E l practicante entró en un precioso boudoir, que 

estaba casi á oscuras. 
—¿Es V . el que ha traído antes una carta? le pre

gun tó una voz. 
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—Sí, señora. 
—¿Y quién es Y.? 
—Soy un cualquiera, nadie, corno quien dice, un 

practicante del Hospital general, donde he visto un 
loco que no es loco, pero que se volverá loco, si con
tinúa allí. Me ha contado su historia, y yo, por mí y 
ante mí, sin consultarlo con él, que se hubiera opues
to, vengo á suplicar á V . que le saque de aquel l u 
gar de tristeza. 

—¿Y cómo? 
—Es fácil: hasta una orden del gobernador c ivi l . 
— L a tendrá V . 
—¿Cuándo? 
—Mañana. 
—Bien, esperaré hasta mañana . 
—Doy á V. gracias por su buen proceder. 
—No lo hago porque V . me lo agradezca. 
—Tome V . 
- ¿Qué? . . . 
—Esto. 
—¿Y qué es eso? 
—Una pequeña prueba de m i agradecimiento. 
—Désela V . á los pobres, que están más necesita

dos que yo. 
—Pero... 
—Basta, señora. Si hace V . lo que ofrece, no me 

vuelvo á acordar siquiera del nombre de Y . , n i he 
de hablar de V . con nadie, n i he de procurar verla 
en m i vida. 

Y salió el estudiante sin haber procurado descu-
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brir en la sombra de la habitación el rostro de aquella 
mujer. N i la miró siquiera. . 

Bastábale saber que el dia siguiente podría salir 
del Hospital su pobre amigo. 

—Pero ¡Dios mió! exclamó, recordando la terrible 
sorpresa que le esperaba al ver ciega á su madre; 
¿cómo podrá resistir á este nuevo golpe, más tre
mendo que todos los que ha recibido?... ¿Cómo le pre
pararé yo para este gran dolor que le espera?... ¡ Ah! 
¡nunca se ha visto tan grande infortunio 1 Dios me 
inspirará, porque, á no ayudarme él, desconfío de sal
var á la madre y al hijo. 

E l dia siguiente volvió el estudiante al departa
mento de locos. 

Luis estaba contento. 
—He pasado muy buena noche, le dijo. 
— Y yo le traigo á V . buenas noticias. Hoy debe 

venir el permiso para la salida de Y . 
—¿No faltará? 
—Creo que no, pero entre tanto, hablemos de us • 

ted y de su madre. ¿Ya hab rá V . olvidado ese mal
hadado amor?... 

—¡Oh! sí, lo he olvidado. 
—Ahora debe V . consagrarse sólo al amor de su 

madre; ya ve V . qué pena tan grande le proporcionó 
con la locura que ha hecho. 

—Es verdad, tengo que pedirle pe rdón , que no 
me lo negará . 

—¡Ya lo creo! deseando está estrechar á V . en sus 
brazos. Y está muy cerca de V . 



23 

—¿Sí? ¿Dónde?... ¡Oh! por Dios le pido á V . que 
me la deje ver. 

—No es posible ahora. 
—¿Pues cómo es tá aquí? 
—Ha estado muy mulita la pobre: cuando vino 

aquí llevaba dos dias de no dormir, de no descansar 
ni comer, de correr todo el santo dia por Madrid, en 
medio de la l luvia y la tempestad. 

—¡Madre de m i alma! 
—Temimos por su vida, pero Dios no h a querido 

que muera, y ahora no está ya en peligro de muerte... 
—¡Oh! tiemblo al pensar que podia no haber vuel

to á ver á mi madre. 
—Lo mismo dice ella ahora. 
—¡Cuánto tarda la hora de verla! 
Llegó por fin la hora; el director del hospital re

cibió una orden de la autoridad para que dejase salir 
libremente al joven encerrado por loco. 

Y si el lector tiene curiosidad de saber quién logró 
de la autoridad esta orden, y no lo ha adivinado, 
sepa que no fué la señora del ex-ministro, sino este 
mismo, á quien su mujer obligó á dar ese paso, aun
que el ex-ministro se habia propuesto, rencoroso y 
vengativo, dar tiempo bastante á que Luis se volvie
ra loco de veras, para que cuando se tratara de sa
carlo de allí no fuese ya ocasión de sacarle, sino de 
meterle. 

L a esposa no tuvo más remedio que referir á su 
marido la verdad, diciéndole que Luis habia sido su 
prometido, y que el despecho de verse el pobre tan 
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cruelmente desairado habia sido el motivo de la es
cena famosa de la noche de boda, y esto irritó aún 
más al bueno de Tomasito Meco; pero esto era preci
samente lo que ella quería, que se irritase mucho más, 
para poder domarle más radicalmente, por decirlo 
así , y obtener sobre él mayor triunfo. 

Lloró la muy ladina, suplicó, abrazó las rodillas 
del viejo, y no consiguiendo así su intento, secó las 
lágr imas, le habló con entereza, le amenazó con 
abandonarle, y á esta amenaza ya no pudo resistir 

E l temible seductor habia acabado su carrera co^ 
mo todos, viniendo á ser esclavo y juguete de una 
mujer que le despreciaba. 

Hay muchos hombres de talento, tontos de capi
rote. 

Cuando el practicante vio la orden de libertad para 
su amigo, tembló como si se viera en un gran peligro. 

E l pobre Luis iba á saber que su madre estaba 
ciega. 

—Es preciso, le dijo, que tenga V . todavía un poco 
de paciencia. 

—¡Oh! sí, lo que V . piense será siempre lo mejor; 
yo no puedo negarme á nada que me indique mi ge
neroso salvador. A V . debo la razón, la dicha de vo l 
ver á ver á mi madre, l a vida, en fin... Yo.haré todo 
lo que Y . quiera. 

—Así me gusta, que sea V . razonable; es todo lo 
más que se le puede pedir á quien ha vivido en una 
casa de locos. 
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—Es verdad, contestó Luis con una triste sonrisa. 
— ¡Qué buena señora es su madre de V . ! Debe te

ner un corazón de oro. 
—Para creerlo así basta saber lo desgraciada que 

ha sido. Dio su amor y su vida entera á una bija aje
na, y ésta le ba sido ingrata, y luego, para mayor 
dolor, su hijo, su hijo verdadero, ha amado tanto á la 
ingrata, que por ella le ha causado tantos pesares... 
¡Pobre madre mia! Y mi dolor es más profundo ahora, 
porque, á V . se lo digo que es m i amigo verdadero, 
tengo un triste presentimiento... 

—¿Cuál? 
— Que he de morir pronto. 
—¡Qué idea! 
—¡Oh! si, yo mismo he llamado á la muerte. 
—Deseche V. ese pensamiento. 
—No pod ia. Siento en el pecho una cosa ext raña , 

que nunca he sentido. E n los dias que he pasado en 
la mayor desesperación, encerrado en esa horrible 
jaula, he sentido en muchos momentos un dolor i n 
tenso en el pecho, como si me lo oprimieran con una 
piedra, y luego desvanecerse mi vista, y aquí en la 
garganta subir la sangre y como dos golpes en las 
sienes, y luego he arrojado sangre por la boca.... ¡Ay! 
amigo mió, condenado estoy á morir en la ñor de mis 
años. 

—¡Oh! no crea V . semejante cosa. 
—Por m i madre lo siento, por mi madre, que no 

podrá resistir á ese golpe. Lo que es por mí, no temo 
que llegue pronto la hora de mi muerte. Un ánge l 
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hay en el cielo que me llama, que me espera. Para 
mí será una dicha i r á reunirme con ese ángel . 

—¡Olvida V . que su madre le necesita!... ¡Oh! es 
preciso que tenga V . valor y fortaleza, que no se deje 
usted vencer por nada, que viva V . para su madre, 
que es muy desgraciada, mucho más de lo que V. 
cree. 

—¿Cómo? 
—Muy desgraciada. 
—¿Qué quiere Y . decir? ¡Por Dios!... ¿qué nueva 

desgracia?... 
—No, no se alarme Y . todavía. 
—Pero ¿vive mi madre, ó vive y está en ,'peligro 

de muerte? 
—No, por mi honor juro á Y . que no está en se

mejante peligro, como ya se lo he asegurado á V . 
antes. 

—Pues le ha sucedido una gran desgracia. 
—Eso no lo he negado. 
—Pero, ¿cuál?... ¿Está loca acaso? 
—No. Dios es bueno, Dios no hace nunca más que 

aquello que conviene á sus criaturas. Hoy ha herido á 
su madre de Y . , pero acaso su intención ha sido curar 
á V . radicalmente de su fatal pasión, hacerle volver 
al amor de su madre únicamente , y reconocer que el 
amor maternal es el único capaz de todos los sacrifi
cios y de todas las abnegaciones, el único verdad, 
en fin. 

—Pero, amigo mió, ¿y mi madre?... 
— E l cansancio, la debilidad, el frío, la humedad, 
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la pena que ha sufrido, el llanto que ha vertido sin 
cesar en estos tristes dias, todo eso ha contribuido á 
que la acometa un mal horrible... 

—¿Cuál, Dios mió? 
—Más horrible para los que lo ven en una persona 

querida que para la misma persona que lo padece. 
—¿Una parálisis acaso?... 
—No, no es eso... 
Y el practicante no se atrevía á decir la verdad: 

esperaba que el mismo Luis fuese quien la adi
vinara. 

— ¡Ah! exclamó, ¡mi madre está muda!... ¿No es 
eso?... 

E l estudiante hizo una señal negativa. 
—Entonces, no puedo adivinar... ¿Ha sufrido algu

na caida?... ¿Acaso la voy á encontrar después de ha
ber sufrido alguna operación?... 

—¡Oh! no, no es eso. 
Todo se le ocurría á Luis, todo, menos la verdad. 
No podia presumir que su madre estaba ciega. 
Esta horrible idea acaso vino á su imaginación, 

pero la desechó en seguida con espanto. 
—Su madre de Y . , dijo el practicante, no podrá 

ver á Y . hoy mismo. 
—¡Dios mió! ¿por qué?... 
— Y a he dicho á V . que está muy débil, suma

mente débil, que una conmoción muy fuerte la ma
tar ía . 

—Bien, yo no la hablaré, no la llevaré de aquí . 
Aquí estaremos hasta que esté repuesta... 
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—Pero ella no le podrá ver á V . . . 
—Voy á volverme loco... ¿Por qué me dice V . 

eso?... 
—Porque... porque... y una lágr ima brilló en los 

ojos del practicante, que ya no podia contener su 
emoción. 

—Por piedad, d ígame V . l a verdad. 
—Pues bien, su madre de V . . . no le podrá ver á 

usted ahora... porque... 
—¡Ah! exclamó Luis en un grito de agudo dolor, 

¡mi madre... mi madre está ciega!... 

E l practicante recibió en sus brazos á su nuevo 
amigo, y ambos lloraron con dolor profundo. 

Pasado el primer momento, Luis cayó en el ma
yor extremo de la desesperación. 

— ¡Oh! exclamó en un arranque de furor, ¡missra-
ble de mí cien y cien veces, que he causado la des
ventura de m i madre!... Dios me ha maldecido sin 
duda. 

—¡Por Dios! calma y resignación. 
—¡Oh! para mis males la tendría; pero para ver 

sufrir á mi madre... 
— Y ella, á pesar de su desgracia, se sentía dicho

sa pudiendo abrazar á su hijo. ¡Oh! y parece provi
dencial, la misma desgracia que ha caido sobre ella 
la evita un profundo pesar. 

- ¿ C u á l ? . . . 
—Ver los estragos qué han hecho en V . estos dias 

de desesperación. 



29 
— ¡Oh! es verdad. 
—Si le viera á V . sufriría mucho la desdichada. 
— ¡Oh, Dios mió! si has querido castigarme, en 

verdad que no podías haberme dado mayor castigo. 
—Todavía no hay que desesperar. Su madre de 

usted no ve ahora; pero eso no quiere decir que haya 
de ser ciega siempre. 

—¿Hay alguna esperanza?... 
—¿Quién lo duda?... Ahora, en su estado de pos

tración física y moral, seria inúti l intentar una dolo-
rosa y difícil operación; pero cuando la enferma esté 
tranquila, y bien alimentada, y más fuerte que hoy, 
aquí , en el hospital, tenemos al más hábil operador, 
que es mi maestro querido, y se conceptuaría dichoso 
devolviendo la Tista á su señora madre de V . 

—¡Ah! V . siempre me quiere consolar. 
—Estoy diciendo á V . la verdad. 
—Amigo mió, vamos, ya lo sé todo; vamos á ver 

á mi madre. Y a no habrá inconveniente... 
—Hay que evitar que su madre de V . sepa ahora 

qué está ciega... porque se moriría. 
—¡Oh! sí. 
—Yoy á dejar á V . un momento, y pronto vendré 

á buscarle para que vayamos al lado de su madre de 
usted. 

—-¡Oh! Dios le bendiga á V . , alma buena. 
E l practicante se dirigió al lecho de la anciana, y 

la dijo: 
—Señora, vamos á poner á V. un vendaje. 
•"¿Por qué?... 
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—Porque es preciso; ya va á amanecer, y no po

dría V . resistir la claridad; en el estado de debilidad 
en que se halla ese cerebro j es preciso evitar ciertas 
cosas. Su hijo de V . pronto estará aqu í ; pero cuidado 
con hacer locuras, cuidado con quererse quitar el ven
daje , cuidado con querer abrir los ojos. 

—¿No he de ver á mi hijo? 
—Hoy no; podrá V . estrechar y besar su mano; 

pero verle no, porque se expondría V . á un terri
ble mal. 

—Bien, tendré paciencia. Vds. han sido tan bue
nos conmigo, que en todo debo seguir su consejo y 
obedecerles. 

Entre tanto, Luis habia quedado en la sala del 
departamento de locos. 

Estos le rodearon. 
—¿Por qué lloras?... le p reguntó uno. ¿Te se ha 

muerto tu mujer?... ¿Pues mira cómo bailo yo porque 
se me ha muerto la mia?... Y a me he quedado solo en 
el mundo. ¡Viva la libertad!... 

—Mira, le dijo otro acercándose: si te vas de aquí, 
me vas á hacer el favor de buscar a l ministro de la 
Guerra, y pegarle un palo. No ha querido hacerme 
general. 

—Oye tú , yo soy Dios; yo te puedo cortar la cabe
za y ponértela después. Si tuviera un cigarrito, una 
puntita siquiera, te digo que no me faltaba nada para 
ser feliz. Dame un cigarrito, una puntita siquiera, y 
te hago inmortal... no tienes más que escribirme una 
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esquela cuando te mueras, y en seguida voy á resu
citarte. 

—¡Alza, morena! ¡vaya un baile que hemos tenido 
esta noche! Lo mejor de Madrid ha estado aquí. A mí 
me ha declarado su amor una duquesa, y hemos que
dado en darle hoy al marido un venenillo, para que 
el apreciable caballero reviente como un triquitra
que. ¡Oh! el amor es gran cosa. 

—Yo quiero salir de aquí , que mis hijos me están 
llamando. 

—Que me traigan la lanza y el caballo. 
¡Guerra! ¡guerra a l infiel marroquí! 
—¡40.000 duros, 40.000 duros! Por 40.000 duros 

me como yo á mi padre... ¿Quién me da 40.000 du
ros?... Yo los tenia, pero los perdí . . . ¿Qué importa? 
Mañana los volveré á tener... Y si no, me pego un 
tiro, dos tiros, veinte tiros, m i l millones de tiros, y 
así descansa un hombre para siempre. 

—Ven acá, mujer querida, 
ven que te quiero contar 
que te amo más que á mi vida... 
y que te voy á matar. 

¡Já, já , já! ¡qué genio tan grande me ha dado 
Dios! Yo soy Byron, yo soy Virg i l io , yo soy el gran 
poeta del siglo. ¿Quién quiere que le haga unas ende, 
chas á su amada?... Por dos reales un romance, por 
una peseta una oda, per dos pesetas, ¡ch! ¡por dos pe
setas hago yo la Jerusakm libertadal 

Y no concluiría nunca si fuera á copiar todos los 
desatinos que dijeron aquellos locos. 
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Por lo que cada uno decía podía comprenderse el 
motivo de su locura. 

Para el curioso observador, una casa de locos es 
un mundo lleno de enseñanza y de ejemplos. 

E n una casa de locos, pueden estudiarse los vicios 
y las costumbres de la sociedad. 

¿Qué es l a sociedad más que una casa de locos que 
saben disimular?... 

Los locos á quienes se encierra, son locos que no 
saben disimular. 

No hay más diferencia entre unos y otros. 

E l practicante volvió y condujo á la sala donde se 
hallaba el lecho de la anciana al pobre pintor. 

—Prudencia recomiendo á V . otra vez. 
— L a tendré. 
Llegaron al lecho. 
L a enferma estaba sentada y recostada en tres ó 

cuatro almohadas, con una venda sobre los ojos, 
con las manos cruzadas sobre el pecho y rezando. 

—Vaya, dijo el practicante, aquí está este picaro. 
—Luis, dijo l a anciana. 
—Madre, perdón. 
Y tomando las manos de la buena madre, las besó, 

y luego la besó también en la frente. 
—¿De qué te be de perdonar?... Tú á mí, por haber 

sido loca, y haber creído que me habías abandonada. 
Tus manos abrasan: ¿cómo te sientes, hijo mió? 

—Estoy bien, madre mia; aquí me han cuidado 
mucho, y mi salud no se ha resentido, 
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—Eso ya lo conoceré yo en viendo tu rostro. Ahora 
no puedo verte... 

—No, no, madre mia. 
—Me lo han prohibido los médicos. ¡Qué buenos 

son los de esta santa casa! Me han cuidado con un 
esmero y una caridad... 

—Mañana me verá V . 
—Sí, s í , m a ñ a n a te veré, pero no creas que no 

te veo ahora con los ojos de m i alma. Una madre ve 
siempre á su hijo, aunque sea ciega. 

—¡Dios mió! murmuró Luis . 
—Verás cómo estoy quietecita para poder salir 

pronto, para poder irme contigo. Y a no nos separa
remos. 

—¡Oh! no, madre mia. 
Y al lado del lecho de la pobre ciega pasó el dia el 

joven sin ventura, que m á s parecía un cadáver. Ta
les eran su decaimiento y su palidez. 

Esta escena . entre la madre y el hijo conmovió 
profundamente á cuantos la presenciaron. 

Aunque ya todos los que la presenciaban ten ían 
costumbre de escenas tristes y desgarradoras. 

E l hospital es el teatro donde tienen lugar casi 
siempre las ú l t imas escenas de infinitos dramas so
ciales. 

E l que ha recorrido el mundo, penetrando en los 
más remotos confines, cruzando los menos frecuen
tados mares, exponiendo su existencia á la barbarie 
de los salvajes, estudiando y aprendiendo en todos 
los pueblos civilizados, sabe mucho sin duda ha vis -
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to mucho, ha podido meditar mucho, y conocer á la 
humanidad, y admirar y reconocer á Dios, autor de 
todo lo creado. 

Pero no podrá decir que lo ha visto todo;, no ten
drá perfecto conocimiento del mundo, sino ha visitado 
un hospital, no como curioso indiferente, sino como 
observador y pensador. 

E n el hospital se purifican muchas almas, perver
tidas en el mundo. 

E l dolor propio y la contemplación del ajeno, ha
cen que vuelva los ojos á Dios el que acaso vivió ol
vidado de su Criador, sin religión y sin fé. 

E n el hospital acaban todas las vanidades del 
mundo. 

L a primera palabra que oye el que allí entra es la 
más grande y la más humilde, la que más expresa 
entre todas las del lenguaje humano, la palabra de 
Dios, en fin, la palabra ¡Hermano! 

¡Santa palabra! que.da aliento al más fatigado es
pír i tu, que desarruga el ceño de la más arrogante 
soberbia, que conmueve el corazón del criminal más 
empedernido, que trae á la memoria, aunque no se 
quiera, el nombre de Dios, autor de esa palabra con
soladora. 

E n el hospital, la mujer perdida, por todos humi
llada y despreciada, arrojada del seno de la sociedad, 
repudiada y desconocida por su propia familia, en
cuentra á su lado una mujer pura, virtuosa, buena y 
caritativa, que la mira con amor, que toma en sus 
manos limpias y honradas su cabeza y sus manos 



35 

abrasadas por la fiebre, y la dice con humilde y cari
ñoso acento: 

—¡Hermana! 
E n el hospital, el huérfano arrojado al mundo co

mo se arroja á la calle un perro que no se quiere 
mantener, que, al verse solo en el mundo, ha malde
cido de su suerte, que desconoce los encantos de la 
familia, que tiene la inmensa desgracia de no saber 
lo que es el cariño maternal, que no halló nunca en
tre los hombres masque soberbios é indiferentes, goza 
el inefable consuelo de que, antes de morir, antes de 
salir de un mundo tan risueño y benévolo para los 
demás, tan árido y cruel para él, le l lamen: 

—¡Hermano! 
E l pobre, desdeñado por sus parientes ricos, que 

entra en el hospital lleno de ira y de enojo contra 
aquellos, acariciando acaso l a idea de la venganza, 
saboreando el deseo de que les suceda a l g ú n mal, no 
puede, á la vista de los infortunios ajenos que le ro
dean en aquel asilo, tan grandes ó mayores que el 
suyo, no puede, repito, insistir en sus ideas de ven
ganza y en sus malos deseos. 

Allí se despoja de toda mundana pasión; allí le 
consuela la idea de perdonar á los que le agraviaron; 
allí, en fin, quiere morir en paz con su conciencia. 

Quien desee conocer el grado de civilización, 
cultura y religiosidad de un pueblo, no pregun
te á sus habitantes, no tiene necesidad de leerlos 
papeles públicos, no se fie de lo que le digan sus his-
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toriadores; haga otra cosa: i r á visitar el hospital y 
l a cárcel . 

Allí donde se cuida del bienestar del desgraciado; 
donde se dispone para recibir al enfermo pobre lo 
mismo que si el enfermo fuera rico; donde al que cae 
bajo el imperio de la ley no se le abandona, no se le 
humilla, no se le maltrata, sino que se le cuida, se le 
considera, se le enseña, se le trata con caridad; allí 
se puede decir, sin temor de equivocarse, que existe 
un pueblo ilustrado, probo, generoso, fuerte y digno 
de la más amplia libertad; allí se puede decir que hay 
un gobierno patriota, inteligente y paternal. 

Pero donde los hospitales están abandonados, 
donde los pobres quieren mejor morirse en un rincón 
de su miserable tugurio ó en la plaza pública, donde 
los criminales están hacinados en las cárceles, llenos 
de miseria, abandonados, maltratados, sin que se les 
enseñe más que la vara, y sin que se les haga pensar 
en sus crímenes n i arrepentirse de ellos; donde todo 
eso sucede, bien se puede asegurar que existe un 
pueblo indolente y vicioso, donde hay más fanatismo 
que religión, más ignorancia que instrucción, más 
tabernas que escuelas, y un gobierno de vulgares me
dianías , de hombres ambiciosos, egoístas é igno
rantes. 
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II 

E l hijo del sacr is tán hecho un caballero. 

Han pasado algunos años . 
E l hijo del sacristán es, como siempre, el hijo del 

sacristán, porque hasta ahora no se ha dado ejemplo 
de que haya quien pueda dejar de ser hijo de su pa
dre, aunque ejemplos se ven de renegar de su padre 
el hijo y lamentar no haber nacido con mejor for
tuna. 

Y a no le conocerían Vds . , y mucho le hab ían de 
conocer los que le vieron en la aldea en su infancia 
y en su juventud, para poder conocerle ahora. 

Su traje es el de un joven elegante, su aire y su 
porte los de un hijo de Madrid bien nacido y bien 
educado, y la distinción de sus modales, y la elegan
cia de sus patillas, y lo acicalado y pulcro de toda su 
persona, disimulan perfectamente al tosco, testarudo 
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y receloso paleto que salió de la aldea escapado, em
pezando su carrera con una infamia, que supongo no 
hab rá olvidado el lector á la pobre, inocente y tierna 
compañera de la infancia de mi héroe, hija de la bue
na tia Torda, que fué con él tan noble y generosa, ha
ciendo por el hijo del ladrón y el asesino lo mismo 
que hubiera hecho por su propio hijo. 

Por cambiar, ha cambiado de nombre. 
Ahora se llama U . Antonio de Luna . 
Luna es un apellido ilustre, un apellido ilustrado 

por muchos hombres de méri to. 
L a historia de D. Alvaro de Luna que leyó allá en 

l a biblioteca del cura de su pueblo, le habia hecho 
gran impresión. 

E l también querría llegar á la altura á que llegó 
aquel personaje. 

L o único que le disgustaba era el t rágico fin de 
D. Alvaro; pero habia aprendido que ya no solían 
los grandes señores morir degollados por mano del 
verdugo, como en los tiempos de D.Juan II, y aunque 
pudieran correr esa desagradable eventualidad, lle
gara él á tanto poder y valimiento como el famoso 
valido, que ya procurar ía salvar el pellejo en llegan
do la ocasión. 

E n los tiempos de D. Alvaro y en los de D . Rodri
go Calderón y de otros grandes señores que después 
de haber subido á la mayor altura de poderío y de 
grandeza cayeron hasta las manos del ejecutor de la 
justicia del rey, no habia los medios de escapar que 
hay ahora; y si alguna vez a lgún personaje ha sido 
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en nuestra época víctima del pueblo airado ó de la 
venganza del monarca, casi siempre lia recaido ese 
desastre en hombre confiado y valeroso, que él mismo 
se ha entregado, fiado en la nobleza del enemigo. 

E l hijo del sacristán, que tan bajo habia nacido, 
queria subir muy alto, y habia empezado el camino 
con el firme propósito de llegar al fin. 

Dejando para después referir lo que le pasó desde 
que en la primera parte de esta novela le abandona
mos para contar la triste historia del pobre pintor, le 
hallamos ahora en una magnífica casa, en un cuarto 
muy elegante, mirándose al espejo, estudiando acaso 
la fisonomía con que le conviene presentarse, y fu
mando un magnífico cigarro legít imo de la Habana. 

—Pues, señor, bueno, dice; el mundo es gran 
cosa. 

Otro cualquiera que hubiera venido á Madrid con 
los recursos que yo traje, seria hoy un infeliz, que ó 
estaría trabajando en una obra, ó, si no tenia afición 
al trabajo, se habría dedicado al robo, ó tendría un 
puesto de fósforos en una esquina, ó limpiaría las 
botas á los huéspedes en una casa de ellos, ó seria, 
todo lo más, mozo de café. 

Querer es poder. ¡Vaya si es! 
Yo entré en esta casa poco más que de caridad; l a 

primera semana saqué agua del pozo, fregué el sue
lo , y dormí en la cuadra entre dos yeguas que no sé 
cómo no me abrieron la cabeza de un par de coces; 
pero la segunda semana me propuse ascender, y lo 
conseguí , haciendo el amor ala segunda cocinera. 
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E n lugar de dormir en Ja cuadra, logré dormir en 
el cuarto oscuro de la cocina, y en lugar.de sacar 
agua del pozo, me dedicaron á los recados de escale
ra abajo; es decir, á llevar el cesto cuando iba á la 
compra la primera cocinera, y á echarle una mano á 
ella y á su compañera para el más pronto y mejor 
servicio. 

Queriendo ascender más, enzarcé alas dos cocine
ras, y salió la segunda, y la primera se enamoró de 
mí, es claro. 

Y fui á dormir al cuartito bonito del recibimiento, 
y tuve catre, y sillas, y mejor comia yo que losamos. 

Pero ¿cómo habia de detenerme en la cocina? 
Yo denuncié á la doncella los abusos de confian

za de la cocinera, su falta de fidelidad, y el poco afec
to que la tenia, y la calumnia que contra ella propa
laba, suponiendo que servia á la señora de la casa en 
ciertos devaneos misteriosos. 

Y salió de la casa la cocinera primera, y gané la 
voluntad de la doncella, quien me hizo, por su in
fluencia en l a casa, y para ponerme á su altura, así 
como ayuda de cámara del señor. 

Estar cerca del señor era lo que yo quería. ¡Y qué 
señor! 

E l primer dia, porque tenia una arruga la levita, 
me pegó un puntapié . Otro se hubiera ido de la casa. 
Yo me quedé, y me guardé el puntapié para devol
vérselo cuando sea ocasión. E l segundo dia quería 
pegarme otro, de fijo, pero no pudo, porque la levita 
estaba más reluciente y estirada que acabada de traer 
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por el sastre. E l hombre era una fiera conmigo, y lo 
es con todo el mundo, pero ya le voy amansando. 

Desde la cuadra he subido á ser secretario del 
conde de Tres Puentes, personaje político de gran in
fluencia, senador, gran cruz de no sé cuántas cosas, 
gentil-hombre, etc., etc. 

E l dia que está de mal humor lo descarga en mí, 
me llena de improperios, y, por consiguiente, no 
puede pasar sin mí. 

Con ese carácter tan violento que tiene, si no me 
tuviera á su lado para desahogar en mí la bilis, seria 
capaz de cualquier cosa, se comería á su mujer, se t i 
raría por el balcón. 

Yo le soy absolutamente necesario, más que él 
á m í . 

No ha podido tener un secretario dos dias; todos 
han considerado incompatible con su dignidad un 
empleo que les obligaba á sufrir denuestos y humilla
ciones. 

¡Qué tontos! Yo lo sufro todo... ahora, que des
pués ya hablaremos. ' . 

¡Me gusta á mí este hombre político, á quien sirvo! 
¡Qué bien habla en público de la moralidad, de 

los derechos del pueblo, de los deberes paternales de 
los gobiernos, de la modestia y sencillez, tan reco
mendables en los hombres políticos que aspiran á 
merecer las bendiciones del pueblo, del deber en que 
están los grandes de tratar humana y dulcemente á 
los pequeños!... ¡Cómo pintó en el Senado el otro dia 
los sufrimientos de los esclavos, con ocasión de pedir 
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la abolición de la esclavitud! ¡cómo bizo llorar al mis
mo capitán general, ponderando las humillaciones que 
los amos hacen sufrir á los esclavos, y con qué elo
cuencia encareció el amor al prójimo y la clemencia 
y generosidad! 

Y luego, cuando vino á casa, y nos pusimos á tra
bajar, por peco me pega un pistoletazo porque le ob
servé que se habia equivocado en una fecha que cita
ba en cierto documento, para cuya redacción me ha" 
bia dado notas. 

U n golpecito dado en la puerta de la estancia in 
terrumpe sus reflexiones. 

—Esta es mi enamorada doncella, dice... en pu
diéndome librar de t í . . . 

—¿Estás solo? dice la doncella asomando una ca
beza muy linda y un cuerpo muy esbelto. 

->-Sí... entra pronto; pero mira, con esa costumbre 
de hablarme de tú, un dia delante de tus señores me 
vas á tutear, y vas á perder la casa. 

—¡Tomas un tono! ¡Tus señores! Parece que tie
nes empeño en recordarme que soy una criada... Y tú, 
¿qué eres? 

—Yo soy secretario del conde. 
—¡Secretario!... un criado como yo. 
—¡Vaya! dejemos eso, y cuéntame. ¿Qué dice tu 

señora?... 
—No te puede ver; yo, como me has encargado, 

la he hablado de t í , y le he dicho que no me gustas 
nada, y ella, es claro, no ha ocultado su sentimiento, 
viendo que coincidía con el mío. 
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—Pues me tiene sin cuidado... ¿Y no has sabido t ú 
nunca que haya tenido tu señora a lgún ligero de
vaneo?... 

—No. 
— Y a ves, una mujer guapa casada con esa fiera 

de marido, siempre metido en la política, que apenas 
la ve, que pasa la vida en los consejos de ministros, 
en las embajadas, en el Congreso ó en el Senado. 

—Nunca he sabido nada; no tiene visitas... Sólo 
vienen algunas señoras de la beneficencia, y su primo 

—¡Yaliente primo! un tonto. 
—Pues no he podido sospechar nada nunca; ella 

es muy buena, y si no hubiera sido porque tú me has 
encargado tanto que me manifestara lo menos amiga 
tuya posible, y a le habr ía dicho... 

- ¿ Q u é ? . . . 
— L a verdad, que nos queremos. 
Dijo la doncella estas palabras con tal ingenuidad, 

que revelaban claramente su poco conocimiento de 
los hombres, y sobre todo del hijo del sacr is tán. ' 

—¡Ya te l ibrarás bien! dijo éste muy enojado. 
—¡Jesús! ¡no parece sino que te da vergüenza! 

Pues yo no soy mujer de mala vida.. . y si estoy en 
esta casa sirviendo á la señora, ella sabe que mi fa
milia es muy decente, que mi padre ha sido aboga
do; pero como el pobre se quedó ciego... vinimos á 
menos... y sirvo para ayudar á mi pobre madre, que 
cuida del viejecito... 

—Sí, sí, es una historia muy tierna; pero ya me 
la has contado muchas veces, y la sé de memoria. 
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—¿Vuelven las lamentaciones? 
—Yo no me acordaba de hombre ninguno, al lado 

de mi señora, que es tan buena, y cuando los domin
gos iba á ver á mis pobrecitos padres, iba contenta, 
y no tenia nada que ocultarles... y sólo á ellos ama
ba, á ellos, que tanto me quieren, y tanto me agra
decen los ocho duros que les doy todos los meses, 
como si ellos no me hubieran dado mucho más . . . 

—También me has dicho eso ya treinta veces. 
—Seria yo tan feliz si pudiera decir á mi padre: 

«Padre mió: hay un joven, bueno y honrado que me 
quiere, y que es muy trabajador y tiene mucho ta
lento,—esto es verdad, que talento bastante tienes,— 
y vengo á pedirle á V . que me perdone porque yo le 
quiero también.» 

—¡Qué bonito! 
— Y mi padre, estoy segura, se alegrar ía pensan

do que antes de morir podría dejarme unida á un 
hombre de bien, trabajador y cariñoso. 

—¡Qué bien! Seria una cosa muy bonita, y nos 
iríamos á un valle, á una cabana, con un corderito, 
una cabrita, dos vacas, tu padre ciego, y tú y yo co
giendo ñorecitas y haciendo guirnalditas todo el dia... 
Te digo que seria un espectáculo digno de un cuadro... 

—Parece que te burlas de mis sentimientos... ¡Si 
tendrá razón la señora, que dice que debes ser un 
malvado! 

—¿Eso ha dicho? preguntó con una diabólica son
risa el secretario. Mucho decir es eso. 
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—Otra cosa tengo que decirte. 
—¿Cuál? 
—Que no me vuelvas á encargar que espíe y sor

prenda los pensamientos de mi buena señora, que 
empiezo á sospechar alguna cosa indigna. 

—Vamos, quieres romper conmigo... 
—Quiero que no te valgas de mi amor para cosas 

que no entiendo; quiero no hacer traición, á mi seño
ra, tan buena y generosa siempre conmigo. 

—Está bien; n i volveré á encargarte cosa alguna, 
ni á hablarte tampoco. ¡Cómo ha de ser! Hay otras 
mujeres que hacen cualquier sacrificio por el hombre 
que las ama, y tienen completa confianza en él, y en 
todo siguen su dictamen... Pero con esas mujeres, por 
lo visto, no tienes t ú punto de semejanza. 

—¡Ah! ¡Qué desgraciada soy!... 
—Mira, hija, no me gimas... Es gracioso esto... 

Las mujeres se dejan querer mientras en nada se las 
contraría y hacen su regalado gusto, y en cuanto no 
logran lo que desean tan pronto como quieren, ya se 
llaman desgraciadas... 

—¡Ah! ¿por qué viniste á esta casa?... 
Oyense pases, y el secretario, antes de que ella 

pueda impedirlo, coge á l a doncella por un brazo, y 
la arrastra á una alcoba que hay en su despacho, y 
después de hacerla entrar cierra la puerta. 

Casi a l mismo tiempo asoma en la del despacho un 
lacayo, que dice; 

— E l señor ha preguntado por V . 
—Bueno, voy. 
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E l criado se retira, y el secretario va á abrir la 
puerta de la alcoba. 

—Varaos, vete, dice á la doncella. U n dia te van 
á sorprender en mi cuarto... y aquel dia concluimos. 

—¡Jesús! ¡qué modos! murmura la pobre mu
chacha. 

—No quiero que nadie lo sepa... ¿lo oyes?... Si al
guien lo sabe será por t í , y te aseguro que no estarías 
un momento más en esta casa. 

—¡Oh! ¡qué mal he hecho en dar oidos á tus men
tiras! ahora lo conozco, ahora veo que tiene razón la 
señora.. . t ú debes ser muy malo. 

Y la afligida muchacha sale de la habitación de 
su novio secándose los ojos para que no vean sus lá
grimas. 

—¡Que soy muy malo! murmura el señor Luna. 
¡Pobre muchacha! es verdaderamente un modelo de 
doncellas, y un prodigio de dulzura y sentimianto; 
pero juzgo que será preciso que se vaya á casa de su 
padre ó á otra casa. 

Vamos á ver á l a fiera. 
Y se dirigió al despacho de su principal. 
Este estaba paseándose por la habitación, mur

murando no sé qué, y con una cara que manifestaba 
un humor de todos los demonios. 

—Viene V . tarde, le dijo al verle entrar. 
—Cuando me ha llamado V . E . 
—¡V. E . ! á mí no me diga V . eso, no me llame 

usted vuecencia, ya se lo he dicho muchas veces, y 
no me gusta repetir las cosas. 
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—Como V . E . quiera. 
—¡Voto á!... y lo soltó redondo; V . es un tonto ó 

un pillo. 
—Lo primero acaso, contestó con la mayor senci

llez el secretario. 
—No, lo que es lo primero... 
— V . lo ha dicho. 
—Bueno, dejemos eso. Tengo que hablar á usted 

de un asunto que 'a interesa. Y a sabe V . que se ha 
aceptado la dimisión del ministerio. 

—Sí, señor; lo he leído. 
—Pues bien, yo he sido llamado para formar otro... 
—¡Ah! señor, m i l y mi l enhorabuenas. 
—No, todavía no; después de haber quedado ad

mitida mi combinación, he vuelto á ser llamado, y 
se me ha dicho que no se me necesita. ¡Este desaire á 
un hombre como yo! 

—Es una cosa incalificable. 
— S i me hubiera dejado llevar de mi carácter . . . 

Todavía no se ha resuelto la crisis, pero se cree que 
el favorecido va á ser el imbécil D. Tomás Meco, que 
ya ha hecho tantos desatinos en el gobierno en va
rias épocas. 

—Sí, ya sé; es un hombre sin prestigio. 
—Lo que es en eso, los hombres políticos del día 

estamos casi, casi todos á la misma altura; todos nos 
hemos gastado grandemente, y al fin y al cabo, si 
Dios no lo remedia, vendrá un cataclismo del que to
dos tendremos la culpa y todos se la echaremos al 
vecino... ¡ Pero confiar el gobierno á Mecoydesa i -
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rarmo á mí! . . . ¡Vive Dios que se ha de divertir mi 
amigo Meco! 

—Siendo amigo de V . , tendrá V . que respetarle y.. . 
—¡Hombre! V . no siente lo que dice; V . no es 

tonto, y sabe que una cosa es la amistad y otra cosa 
es la política. 

—¿Y qué piensa V . hacer?... 
—Veremos; todavía no tengo un plan resuelto; 

pero... yo le aseguro á V . que no dura D. Tomás dos 
meses en el poder. V . me va á ayudar. 

- ¿ Y o ? 
— V . no tendrá inconveniente en tomar un destino 

del gobierno. 
—No, señor; yo no tengo inconveniente en nada. 
—Pues bien, lo demás corre de mi cuenta. V . es 

joven, atrevido, tiene V . desfachatez y ambición. 
—¡Vaya! 
—-Ahora va V . á salir, á oir lo que dice la gente 

preocupada con la crisis. Una crisis en la capital de 
España es un recurso grande para los desocupados, 
que aquí son innumerables, y para los embuste
ros. Y bueno es oir todo lo que se dice, aunque sean 
desatinos.—Yo le haré á V . lugar, yo le meteré á us
ted en el mundo de la política, y luego de V . depen
de lo demás. Ahora le hacen á V . falta dos cosas. 

—¿Cuáles, señor? 
—Unos amores y un desafío. Son dos buenos fun

damentos para hacer carrera. Por los amores se llama 
l a atención de las mujeres, y por el desafío la de los 
hombres. 
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Cualquiera de estos medios, ó los dos juntos, sirven 
acaso más que muchos años de carrera y muchas no
ches de insomnio empleadas en leer libros. 

—No olvidaré el consejo. 
—Es bueno. ¡Ah! esos amores de menor cuant ía 

que tiene V . con la doncella de m i mujer, no le favo
recen á V . , y le estorbarán. Lo que conviene es que 
usted se vaya de aquí . 

—¿Cómo?... 
—Sí; toma V . un cuarto lo más lejos posible, ó va 

usted á una casa de huéspedes decente; esto es 
mejor. 

—Como V . quiera. 
—Pues vaya V . , vaya V . , y vuelva luego, que yo 

voy á escribir para El Bien del País un art ículo, pro
nosticando todas las barbaridades que va á hacer mi 
amigo Meco en el poder. Y al periodismo, ¿le tiene 
usted afición? 

—¡Oh! sí , señor ; pero no sé si m i poca instruc
ción... 

—Ese no seria inconveniente; para escribir bien 
de política, para ser un periodista capaz de estudiar 
y tratar con acierto todas las cuestiones políticas, 
históricas, científicas, sociales, etc., etc., se necesita 
muchísima instrucción, ¿quién lo duda? pero para la 
política menuda á que estamos condenados y que ha
cemos aquí todos, yo el primero, porque así se me
dra más , no se necesita saber gran cosa. Yo estoy 
hace muchos años leyendo en los periódicos diaria
mente dos artículos de fondo enteramente iguales 

< 
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siempre, uno de oposición y otro ministerial. Suele 
variar, aunque no mucho, la forma; pero lo que es el 
fondo, siempre el mismo. E l uno dice siempre: ¡Muy 
mal!y el otro: ¡Muy bien! Si Meco fuera un hombre más 
temible en el poder, ahora le soltaría yo un periódico 
mió para que se divirtiera; pero no merece ese maja
dero que me gaste los cuartos en esa empresa. 

M i D. Antonio de Luna salió encantado de la en
trevista con su señor. 

—¡Fortuna! exclamó, ¡bendita seas! ¡Unos amo
res! ¡un desafío! ¡Ah! ¡ ya sé yo á quién consagraría 
mis amores! ¡Desafío!... esto es más grave: aquí hay 
cada señorito que se está muriendo y no tiene fuer
zas para luchar con un mosquito, que le encaja á 
cualquiera un tiro entre las cejas ó le abre un agu
jero con un florete en medio del corazón... Pero yo 
no retrocedo por tan poca cosa: si un desafío puede 
servir á mi encumbramiento, lo tendré , ¡vaya silo 
tendré! 

—¿Te vas? le dijo l a doncella, que le salió al en
cuentro cuando se dirigía á su cuarto á coger el som
brero. 

—¡Déjame en paz! 
—¿Qué tienes? ¿Te ha reñido el señor?... 
—¡Reñido!... ¿Pero tú te has figurado que soy al

gún criado? E l señor, como tú dices, ha advertido tus 
imprudencias sin duda, nuestras relaciones, y por 
t í tengo que salir de esta casa. 

—¿Cómo? 
—Mañana mismo. 
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—¿Y te irás? 
—Es claro, y tiene razón que le sobra; pero no 

debes quejarte: t ú tienes la culpa. 
—¡Dios mió! pues yo me iré también. 
—Tú estás loca. 
—Seguiré tu suerte... ¡Ob! si t ú quisieras... 
—Lo que debes hacer es dejarte de niñerías y no 

pensar en casamientos... 
—¿Qué dices? 
—Tengo que hacer carrera; el conde de Tres 

Puentes, mi señor, como tú dices, me quiere proteger, 
pero indudablemente dejaría de protegerme si me 
viera distraído en amores dentro de su cksa... 

—¡Ah, miserable! 
— E l me ha aconsejado que te hable francamente, 

por tu bien. 
—¡Infame!... 
—¡Calla! 
—No quiero callar. ¡Maldita sea la hora en que te 

conocí! 
Y rompió á llorar la pobre muchacha. 
Hallábanse en una galería en la cual estaba el 

cuarto del ñaman te secretario. 
E n la entrada de la galer ía apareció una mujer 

alta y distinguida. 
Antonio, que habia visto moverse el cortinon que 

cubría aquella entrada, habia querido arrastrar á la 
doncella á ocultarla en su cuarto; pero ésta, al ver 
á la señora que levantaba la cortina, se desasió y ex
clamó: 
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—¡Ay, señora de m i vida! 
—¿Qué es esto?... dijo l a señora, que no era otra 

que la condesa de Tres Puentes; y, dirigiéndose al se
cretario , le p r e g u n t ó : 

—¿Puede V . explicarme qué es lo que hacia usted 

aquí? 
—Señora, iba á mi habi tación. 
—Me parece que tendré que decir á su amo de us

ted, y recalcó estas palabras, que le mande dejar esa 
habitación. 

—Señora, contestó Antonio sosteniendo la severa 
mirada de la condesa, puede V . E . excusarse la mo
lestia, porque ya no la ocuparé más . 

—¡En hora buena! 
— E l señor conde no me considera ya criado de su 

casa, y por lo tanto no necesito tener en su misma 
casa habitación. 

—Es una novedad que ignoraba. 
— E l señor conde utilizará mis servicios, mi adhe

sión y mi gratitud de otra manera, señora. 
—Mucho mejor.—Ven, pobre niña, añadió la con-

sa con tono cariñoso, cogiendo de la mano á su don
cella, y sin contestar a l profundo saludo que la hacia 
el secretario, volvió la espalda llevándose á la mu
chacha, que la merecía tierno afecto, porque no po
dia olvidar que el padre de la doncella habia sido un 
buen servidor de su casa. 

Antonio se t ragó aquella humillación, pero no la 
digirió. 

No habia hablado tres veces con la condesa, pero 
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habia adivinado que la condesa no tenia formada 
de él la mejor opinión y le trataba con soberano des
precio. 

Y era preciso que fuera grande la ant ipat ía que 
le causaba el secretario, porque no podia hallar
se un carácter más bello y bondadoso que el de 
la condesa de Tres Puentes, mujer de grandísimo 
talento, de gran virtud, compasiva y generosa con 
todo el mundo, y que evitaba con el mayor cuida
do, aun respecto de sus criados, toda palabra, toda 
acción que pudiera traducirse por orgullo y v a 
nidad. 

A l contrario, para los pobres, para los débiles, 
tenia siempre frases amables, consuelos tiernísimos 
y generosa protección, y cuando iba á hacer limos
nas, que era su más agradable ocupación, más que 
la dádiva , estimaban los pobres aquel lenguaje sen
cillo y franco, y verla sentada en una silla rota, la 
mejor de la pobre morada, y teniendo en sus brazos 
el niño desnudito ó envuelto en pañales rotos y á ve
ces nada limpios. 

Y cuando alguno de sus criados enfermaba, no se 
desdeñaba el la , la gran señora, de ir á su cuarto á 
visitarle, ó á la misma cuadra. 

Sólo una cosa le mortificaba; la gran reputación 
de buena y caritativa que habia alcanzado en todo 
Madrid, porque no hay como los pobres para hacerse 
lenguas de quien socorre sus desgracias, y las socor
re tan discreta y noblemente. 

E n la calle del Agu i l a , en el Barranco, en los 
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barrios de Maravillas, en las afueras, en todos los 
sitios donde en verdaderos tugurios, en horribles 
focos de infección, viven los pobres en Madrid, era 
bien conocida la condesa de Tres Puentes, aunque, 
cuando iba á dar sus limosnas, llevaba el velo echado 
y vestía con la mayor sencillez. 

E n cambio en la alta sociedad, á la que pertenecía 
la noble dama, se murmuraba de el la , diciendo que 
era una hipócrita, que se habia metido á devota des
pués de haber sido un diablo, y que a lgún misterio 
habr ía en su conducta;—que no hay nada más im
placable que la murmuración cortesana, y no hay 
nada que tanto se persiga de obra y de palabra en la 
sociedad como la verdadera virtud. 

Pero la condesa de Tres Puentes n i se enorgulle
cía con las alabanzas de los pobres, n i se desalenta
ba con las murmuraciones de sus iguales. 
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III 

Como la espuma. 

Después de una nueva y laboriosa crisis fué nom
brado presidente del Consejo el Excmo. Sr. D. Tomás 
Meco, y de este modo se encontró Isabel, l a que aca
barla de nacer fué arrojada á la calle, presidenta nada 
menos que del Consejo de ministras, puesto que sién
dolo su marido de los ministros, parecía natural que 
ella lo fuera de las ministras. 

Estas cosas hace la caprichosa fortuna. 
Quien parece nacido para ser un infeliz toda su 

vida, llega á las más altas alturas, y quien en estas 
nació suele descender á la posición más triste y m i 
serable. 

E l conde de Tres Puentes, amigo particular del 
presidente del Consejo de ministros, era, como ya se 
ha dicho, su más irreconciliable enemige político, y 
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así como en su calidad de amigo particular de aquel 
personaje, hubiera sentido que se le torciera un pié 
ó le dolieran las muelas, como enemigo político ha
bría tenido mucho gusto y singular complacencia 
en verle colgado de un farol. 

Esta es la política. 
F igúrese , pues, el perspicaz lector qué gusto le 

daria, con aquel geniazo que tenia, a l conde de Tres 
Puentes leer en l a Gaceta los decretos nombrando el 
nuevo ministerio. 

Encerróse el conde en su gabinete, echó hiél en el 
tintero, mojó en él l a pluma, convertida en puñal, y 
escribió el más sangriento articulo que ha ilustrado 
las columnas de la prensa española, que en esto de 
artículos sangrientos puede presentar un completo y 
variado repertorio de atrocidades. 

E l articulista vertió sobre el papel todo el veneno 
de sus sentimientos, j u g ó con el gobierno como un 
gatazo con un ratoncillo, se burló de él soberana
mente, y en fin, no le dejó hueso sano... Después de 
lanzado á los vientos de la publicidad aquel artículo, 
el gobierno quedaba hecho un guiñapo. 

Cuando lo hubo terminado, lo leyó y releyó cien 
veces, y todavía recargó alguna frase, todavía inter
puso a lgún adjetivo para dar más fuerza á la expre
sión, todavía se gozó en añadir apostrofes é ironías, 
burlas y veras. 

Cuando se le presentó su secretario, le dijo: 
—Cierre V . la puerta; siéntese, y escriba. 
Obedeció el hijo del sacristán, y escribió, dictada 
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por su amo, una copia de aquel libelo, que no por es
tar escrito con elegante estilo y buenos términos y 
elegantes giros, dejaba de ser un libelo, más temible 
sin duda que un artículo lleno de desvergüenzas é 
insultos; y cuando el amanuense hubo concluido, vol
vió á decir el conde: 

—Ahí tiene V . hecha su fortuna. 
—No entiendo. 
—Yo le regalo á |V. ese art ículo. 
—Muchas gracias. 
—Ese artículo es de V . , y no tiene Y . más que po

ner debajo su nombre. 
—¡Mi nombre! 
—Justamente: Antonio de Luna. 
—Pero... 
—Yo quiero que se publique ese artículo firmado 

por V . ; su nombre de V . es completamente descono
cido en el periodismo y la política, y todos creerán 
que Antonio de Luna es un nombre de fantasía , y 
que y o , que paso por el inspirador de El Bien 
del País', donde se ha de publicar, soy su verdadero 
autor. 

—Creerán la verdad. 
—Bueno; pues esa creencia le dará á Y . lugar de 

escribir un comunicado, diciendo que el artículo no 
es mió, y que el nombre que aparece al pié no es un 
pseudónimo, sino el de D. Antonio de Luna, que vive 
en tal parte. 

E l efecto del articulo se hace sin remedio, y yo 
me quedo detras de la cortina, que es donde ahora 
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me conviene estar, y V . , si sabe aprovechar las cir
cunstancias, hace su suerte. ¿Le acomoda á V . ? 

—Los deseos de V . son órdenes para mí . M i agra
decimiento... 

—Déjese V . de frases; yo me utilizo de V . por lo 
que me utilizo, no por su linda cara. Quien lleva ya 
muchos años en la vida públ ica , sabe á qué atenerse 
respecto de esas frases tan bonitas como agradeci
miento, abnegación, desinterés, sacrificio, etc., etc. 

Lleve V . mismo á la redacción este ar t ículo: basta 
que con esta tarjeta mia se lo entregue V . al portero. 
Le advierto á V . que pudiera suceder que este escrito 
firmado por V . le proporcionara una causa criminal 
por delitos de lesa majestad, de ataque á los poderes 
constituidos, de injuria y calumnia, y todo lo demás 
que se ha inventado para dar importancia á los pe
riódicos. 

—No importa, nada temo. 
—Bien dicho; es V . de la madera de los que suben 

como la espuma. 
E l artículo se publicó, y cayó como una bomba 

en el campo de la política. 
E l fiscal de imprenta tenia aquel dia telarañas en 

los ojos, pensando si el nuevo ministro le dejaría en 
su puesto ó le limpiaría el comedero, y como el ar
tículo empezaba hipócritamente felicitando al gobier
no nuevo, creyó el buen hombre que era un artículo 
encomiástico, y hasta se alegró de que un periódico 
tan bien escrito como El Bien del País, tratase con be
nevolencia á la nueva situación. 
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Cuando a l g ú n amigo fiel le llamó la atención 
sobre el artículo que era para el gobierno como un 
par de banderillas de fuego para un toro, quiso el 
pobre fiscal enmendar su error, pero ya era tarde; el 
artículo lo habia leído todo Madrid, y todo Madrid 
se reía del gobierno y de su fiscal de imprenta, quien, 
lleno de enojo y buenas intenciones, juró ser en lo 
sucesivo severo hasta la exageración en el desempeño 
de su cargo, y leer los periódicos de cabo á rabo, 
para que no se la volviese á pegar n i n g ú n articulista 
maquiavélico; en fin, el hombre estaba dispuesto á 
servir al gobierno con la fidelidad y el ínteres de un 
perro de Terranova, pero ¡oh debilidad de los fuertes! 
el gobierno, que necesitaba manifestar lo que le habia 
herido el art ículo en cuestión, quiso hacer una bar
baridad, y mi ró , y viendo al fiscal de imprenta, en 
este empleó su venganza, dejándole cesante el mismo 
dia en la forma más seca y descortés; es decir, sin 
que nadie quedara satisfecho del celo, inteligencia y 
lealtad con que lo habia desempeñado. 

Esta, como habrá comprendido el lector, es polí
tica pura. 

Todas las personas metidas en política, es decir, 
metidas en el lio más grande del mundo, atribuyeron 
el artículo al conde de Tres Puentes, sin hacer caso 
maldito de la firma con que apareció impreso; pero 
El Bien del País publicó un suelto que decía: 

«Algunas personas han atribuido equivocada
mente nuestro artículo sobre el nuevo gobierno al 
conde de Tres Puentes; no es cierto: este importante 
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personaje no ha manifestado á nadie todavía su opi
nión sobre el nuevo gobierno, y espera que éste pre
sente su programa para tomar la actitud más conve
niente y patriótica. E l artículo es de D. Antonio de 
L u n a , un joven que hace sus primeras armas en po
lítica.» 

Y todo el mundo quiso conocer a l joven que habia 
puesto en berlina á un gobierno que tenia sus pre
tensiones de gobierno fuerte y enérgico. 

E l hijo del sacristán comprendió que su amo y se
ñor le habia hecho un gran favor, y resolvió apro
vecharse del prestigio y la reputación que le habia 
proporcionado aquel artículo que no habia escrito. 

Y vean Yds. lo que son las cosas: el mismo go
bierno que castigó al fiscal de imprenta porque se ha
bia publicado aquel ar t ículo, t ra tó en Consejo de mi 
nistros acerca de la conveniencia de atraerse al au
tor y ofrecerle una posición oficial, quitando así un 
poderoso adalid á la oposición. 

¿No es esta política pura? 
Antonio de Luna fué recibido en el Casino y en los 

círculos políticos; los periódicos importantes le ofre
cieron sus columnas, y todo el mundo consideró á 
aquel hombre, que ni se sabia quién era, ni de dón
de venia, y se habia dado á conocer cometiendo 
una infamia, porque, eso s í , todo el mundo pen
saba que aquel artículo era una verdadera infa
mia política, una diatriba inspirada por el odio, y un 
ataque en el que se empleaban todas las armas menos 
nobles. 
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Pero en política hay que ser temible; de otra ma
nera nadie repara en uno. 

Ahora sólo me falta, pensó Antonio lo que me dijo 
el conde, unos amores y un desafío. Habrá que seguir 
en todo el dictamen de mi protector, pues con sus 
consejos no me va mal. 

Y ahora que lo pienso, parece imposible que tan 
pronto se adquiera importancia política. Es cosa por 
extremo curiosa. U n hombre de ciencia, un artista, 
para llegar á tener una reputación necesitan años y 
años de estudio, de penalidades, de decepciones y 
trabajos... y en política se hace uno un lugar sin ha
ber hecho nada, sin haber servido al país en n i n g ú n 
concepto y sin haber estudiado ni una jota. Esto es 
pasmoso; yo sabia, habia leido en los libros, que a l 
gunos seres privilegiados hac ían rápidamente fortu
na, pero nunca podia sospechar que esta farsa del 
artículo escrito por el conde y firmado por mí habia 
de hacer tan prodigioso efecto. 

Yo no tenia muy buena opinión del mundo, pero 
francamente, todavía le hacia favor. 

Frecuentaba los círculos políticos un joven de no
table talento, hijo de un distinguido hombre de Es
tado, y esperanza del foro y la política, y se dist inguía 
por su mucho juicio, su ingenio y la nobleza de sus 
sentimientos. 

E l hijo del sacristán odiaba á aquel hombre, en 
quien reconocía una gran superioridad, y que desde 
el primer dia le habia mirado con indiferencia, no to
mando parte en el coro de alabanzas de tanto zanga-
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de aquel trascendental artículo, en la previsión de que 
podia llegar á grandes posiciones. 

Manuel Ramos, que así se llamaba aquel joven 
bueno y honrado, conocía demasiado las farsas polí
ticas, y no concedía su estimación á n ingún aventu
rero, sino á los hombres de verdadero saber, de pro
bada probidad. 

N i un momento habia creído que el artículo era 
obra de D. Antonio de Luna , sino de su verdade
ro autor, y le repugnaba aquel hombre que con 
tal desenfado habia tomado su papel en la farsa po
lítica. 

E l hijo del sacr is tán habia adivinado los senti
mientos de Ramos, y quería vengarse. 

No anhelan cosa más noble las almas ruines y 
cobardes. 

Una noche ent ró Antonio en el Casino. 
Acercóse á un grupo de personajes, entre los que 

se hallaba Ramos. 
Se hablaba de lo de siempre, de política. 
—¿Cuándo da V . al gobierno otra embestida como 

aquella famosa? preguntó uno á Antonio. 
—Aún no es tiempo, contestó éste. 
— D . Tomás Meco está pasando la pena negra en 

la presidencia. 
—Sí, lo creo. 
—Dicen los que frecuentan su casa, que el hom

bre está desesperado. 
—Aquella cabeza no está segura. 
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—¿Qué ha de estar? dijo un gracioso; no hay más 
que ver á su mujer. 

—Verdad es; el hombre no puede con la bula, y 
su mujer es la mejor moza de España é Indias. 

—¡Gran mujer! ¿la conoce V . , Luna? 
—Sí, la he visto alguna vez. 
—Corren acerca de ella historias muy curiosas. 
—¡Que se digan! ¡que se digan! gritaron los más . 
Ramos oia y callaba. 
—No, si el caso es que no se sabe nada seguro; 

lo que se sabe es que la mujer de Meco ha tenido una 
existencia misteriosa, y hay muchos que la suponen 
hija natural de a lgún personaje... 

—¿No hay n i n g ú n galanteo?... Parece imposible 
que una mujer casada con Meco pueda ser virtuosa. 

—No sé si habrá a lgún afortunado mortal... pero 
es de presumir. L a que se casa con semejante esta
fermo... 

—Hace tiempo se habló de salidas misteriosas y 
con disfraz que hacia esa señora. 

—Otra cosa más grave he oido yo. 
—¿Cuál? A ver. Sepamos. 
—Se dice que la excelentísima señora es de la In

clusa. 
—¡Já! ¡já! Sólo á Meco se le ocurriría i r á bus

car mujer con tan noble origen. 
—La historia se va haciendo interesante. 
—¡Qué infamia! exclamó Ramos, poniéndose 

en pié. 
—iQué le da á ese? preguntó uno. 
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—¿Qué dice Eamitos? 
—Digo que lo que están Vds. haciendo es una in 

famia. 
—¡Hombre! 
— L a palabra es un poco fuerte. 
—Pues no la retiro; yo no tengo nada que ver con 

el presidente del Consejo de ministros, no estoy con
forme con su gobierno; pero me parece una insigne 
villanía que, en odio á un hombre político, para ha
cer la oposición al que manda, se le quite la honra, 
se haga de ella un g i r ó n , se injurie y calumnie á su 
mujer, que ya por ser mujer, nada más, merece con
sideración y respeto de todo hombre de honor. Esto 
es una cosa corriente en la corte y entre personas 
que presumen de ilustradas; mis ideas, completa
mente contrarias á ese repugnante vicio, excitan 
acaso la risa y el desden de los esprüs forts de la épo
ca; pero no quiero ocultarlas, no quiero dejar de pro
testar contra las ruindades y las miserias de esta so
ciedad que se llama culta, y que tan'poco hace por 
merecer ese nombre. 

—¡Já! ¡já! ¡já! ¡Un Quijote de veinticinco años y 
guante blanco! 

—Eíanse Vds. cuanto quieran; yo tengo mis ideas, 
Vds. las suyas, y estimo que las mías, por poco que 
se aprecien, son mejores. 

—¡Vaya! ¿quién hace caso de niños?... 
—Se conoce que la mujer de Meco le ha inspirado 

una pasión. 
— A mí no me inspiran pasión las mujeres que 
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tienen dueño. E l hombre de sentimientos honrados 
no busca jarftás amores culpables. Y no se hable más 
de esto. Siga cada cual su camino. 

—Tú sigues el del limbo. 
Ramos se dispuso á salir; pero cuando se acercaba 

á la puerta del salón, se le acercó Luna de la manera 
más cortés del mundo. 

—Caballero, le dijo. 
—¿Qué tiene Y . que mandarme? 
—Hace un momento ha dicho Y . en este lugar a l 

gunas palabras duras, dirigidas á todos los que las 
oíamos. 

- ¿ Y qué? 
—Todos esos señores á quienes V . se ha dirigido 

son amigos de V . y están habituados á sus genia
lidades; por eso sin duda no se han considerado ofen
didos, n i han dado gran valor á sus palabras. Ta l vez 
yo en su caso hubiera hecho lo mismo; pero no tengo 
el honor de ser amigo de Y . , y me creo en el deber 
de recoger las palabras ¡que V . ha dirigido á todos 
sin distinción, y suplicar á V . que declare que no 
se ha referido de ninguna manera á m i humilde per
sona. 

—¿Eso no más? 
—Nada más . 
—Pues debo decir á V. que yo tengo por acción 

honrosa, cuando he cometido alguna falta, recono
cerla y dar espontáneas explicaciones; pero cuando se 
me quieren exigir, entonces mi honor no me consien
te darlas. Beso á V . l a mano. 

s 
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—Un momento, señor Ramos, ¿á qué hora se le 
puede á V . hallar en su casa? * 

— A la hora en que se me quiera i r á buscar. 
Pronto se supo en el Casino y en todo Madrid que 

el joven D. Antonio de Luna tenia un duelo. 
Y a estaba á punto de ser un hombre de los más 

importantes. 
Pronto encontró padrinos el aventurero, pronto 

halló hombres que se prestasen á darle una patente 
de caballero, sin cuidarse de sus antecedentes, y sin 
saber si aquel hombre tenia honor siquiera. 

Ramos era enemigo del duelo; pero no podia re
signarse á pasar plaza de cobarde, y lo aceptó, deci
dido ano matar, aunque pudiese, á su adversario. E l 
advenedizo le habia parecido desde el primer momen
to un .miserable; pero era Ramos demasiado buen 
cristiano para querer la muerte de su semejante. 

A los dos dias debia verificarse el duelo. 
Ramos no se presentó en público; tenia vergüenza 

de tener un duelo. 
Pero Antonio de Luna se presentó en todas partes 

y asombró á todos los papanatas de la corte, que le 
miraban con admiración y respeto, más que si fuera 
un hombre de gran ciencia y acrisolada virtud. 

S u primer padrino era Pepe Largo, un duelista 
famoso, perseguidor de mujeres, burlador de mari
dos, y con un gran talento para sacar dinero á todo 
el mundo y no pagar á nadie, y que ya habia muerto 
á dos ó tres hombres honrados. ¡Figúrense Vds. si 
seria hombre de honor aquel prójimo! 
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E l segundo padrino era un marqués tonto, que se 
hombreaba con los hombres políticos y los perio
distas , y daba convites y soirées, con la esperanza 
de que a lgún dia le nombrara un ministro agrade
cido enviado extraordinario ó cosa así , esperanza 
nunca realizada, porque si bien el marqués era un 
hombre que daba muy bien de comer y tenia famosa 
colección de vinos y magníficos cigarros, haciéndole 
justicia todos en este punto, convenían todos tam
bién en que era un solemne majadero. 

Los padrinos de Ramos eran dos amigos de la in 
fancia, médico el uno y autor dramático el otro, am
bos jóvenes de buena reputación y dignos de la 
amistad de aquel noble corazón. 

E l desafío era á sable. Antonio de Luna no era t i 
rador, pero tenia mala intención. Ramos sabia tirar 
perfectamente, pero tenia alma buena y corazón ge
neroso. L a ventaja estaba, pues, en favor de aquel. 
Llegó la hora del desafío. 

Ramos conocía que su adversario era capaz de 
matarle, y que este seria su deseo, así como Antonio 
conocía también que nada grave debía temer de aquel 
niño. 

Ramos dejó una carta para su padre y su madre, 
por si la suerte le era contraria. L a carta quedó en 
poder de un fiel criado, que la entregaría , pasado uu 
término que le fijó el valeroso joven. 

Era el amanecer, y dos coches rodaban en la mis
ma dirección fuera de la puerta de Alcalá. 

Llegados á un sitio solitario, apeáronse los que 



68 

los ocupaban y se internaron en dirección á un bar
ranco, que era el sitio elegido para el combate. 

Ramos estaba sereno, pero triste. 
Antonio de Luna tenia el aire insolente de siempre. 
Entregados los sables á los dos adversarios, A n 

tonio de Luna se dirigió á Ramos. 
—Caballero, le dijo, si quiere V . reconocer y de

clarar que de ninguna manera aludió á mí en las pa
labras que pronunció en el Casino... 

—Doy á V . gracias por el deseo de evitarme el 
disgusto que me ocasiona este lance; pero ya he di
cho á V . que no me dejo imponer por nadie. 

—Siento de veras esta terquedad; yo quisiera ser 
amigo de V . 

—Yo no concedo mi amistad tan pronto. 
—Yo tampoco la solicito de nadie. 
Y se pusieron en guardia. 
Antonio fué el primero que acometió; Ramos se 

defendía solamente, pero se defendía muy bien. 
—Así nos cansaremos inúti lmente, dijo. 
—Yo no sé tirar más, contestó Ramos sencilla

mente. 
Antonio dio una acometida violenta, pero Ramos 

le hizo saltar el sable de la mano. 
—¿Está V . satisfecho? le preguntó . 
—No, señor. 
Y volvió á acometerle, pero con tan aviesa inten

ción, con tan siniestro deseo, que Ramcs, deseoso de 
acabar y de castigar á aquel malvado, le cruzó la 
cara con el sable; pero en el mismo instante, sin sa-
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que Antonio lanzaba una carcajada. 

Antonio habia herido con la punta del sable en el 
pecho á su contrario. 

—Es una infamia, dijo uno de los padrinos de 
Ramos. 

- Y o me he defendido. 
—Se habia dicho que no se usaría de la punta. 
— E l que se ve acometido hace lo que puede por 

defenderse. 
—Es V . un miserable. 
—¡Vive Dios! y cogió Antonio el sable. 
— A mí no me asusta V . con eso. 
—¡En guardia! 
—Así contesto yo á los insolentes, añadió el pa

drino de Ramos, y con el bastón que tenia en la 
mano dio tan fuerte golpe en el brazo á Antonio, que 
éste tuvo que soltar el sable. 

—Cuando quiera V . buscarme, búsqueme en hora 
buena; pero vea V . cómo le contestaré. 

Y descargó sobre él unos cuantos palos. 
Los padrinos de Antonio quisieron interponerse, 

pero ante la actitud resuelta de aquel joven echaron 
á correr; los duelistas son así. Matan de un tiro á un 
hombre, pero huyen de un palo bien manejado. 

—Nos veremos, dijo Antonio bufando de coraje. 
—Si quiere V . recibir otra paliza, por mi parte no 

ha de haber inconveniente. 
Antonio quiso coger alguno de los sables, pero el 

padrino de Ramos los defendía con su bastón, y con 
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firme propósito de abrir l a cabeza al valiente, que al 
fin tuvo que retirarse. 

E l otro médico y el otro padrino de Ramos se ha-
bian llevado al herido. 

Su herida era grave; una línea más que hubiese 
penetrado la punta del sable, era hombre muerto. 

Trasladáronle al coche con el mayor cuidado, y 
el coche emprendió lentamente el camino de la casa 
del herido, que no recobró el conocimiento hasta que 
se encontró en su lecho rodeado de su familia. 

L a desesperación de los padres es imposible des
cribirla. 

Aquel hijo, que era la honra y la a legr ía de l a fa
milia, se hallaba en peligro de muerte, y todo porque 
un miserable aventurero habia querido hacer carre
ra , presentándose á la sociedad con el prestigio de 
haber muerto á un hombre en desafío. 

Antonio se ocultó, porque la autoridad, por cu
brir las apariencias, haria algunas averiguaciones; 
pero demasiado sabia que el duelo es uno de los c r í 
menes que no se castigan; si se cumpliera la ley, si 
se castigara el duelo y se enviara á presidio por unos 
cuantos años á los duelistas de sable y florete, como 
se en via á los de navaja, no habría tantos duelos, y 
la sociedad no miraría con cierta ridicula admiración 
á los que se baten. 

E l conde de Tres Puentos fué el que ocultó en su 
casa á su secretario. 

—¿Ha herido V . á Ramos? le preguntó . 
—Sí, señor; no sé si lo he muerto. 
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—¡Hombre! eso ya seria demasiado. Un muerto 
siempre estorba. 

—No tardaré en tener otro duelo, y este con más 
motivo. 

—¡Caramba! ¿con quién? 
—Con un médico que ba servido de padrino á 

Ramos. 
—¡Un médico! 
—Sí, un joven muy brusco y muy robusto. 
—¡Ah! ya sé quién es: el doctor Ramírez, un jo

ven que concluyó hace poco la carrera, y que tiene 
fama de escéntrico y original. 

—Ese, ese debe ser; á ese le mataré . 
—¿Pues cómo le ha ofendido á V.? 
Antonio, que no tenia secretos para su protector, 

le refirió la escena de los palos. 
E l conde de Tres Puentes se reía á carcajadas. 
—¡Diablo! ¡Qué mozo! exclamó; pues lo que es á 

ese no le mata V . Ese le pega á V . cuantas veces 
quiera provocarle. Yo le aconsejaría á V . que se que
dase con los palos recibidos á buena cuenta y no re
clamara el saldo. 

—¡Infame! 
—Cuéntanse de él maravillas: hace dos meses 

salvó de un incendio á dos niños; visita de balde á los 
pobres, y ha tenido un pleito con la marquesa del 
Mirlo, que es r iquísima, porque esta señora le llamó 
una noche para un resfriado, y luego le quiso pagar 
con un duro. Diez mi l reales le ha sacado á la buena 
señora, y acto continuo los ha enviado al hospital 
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para los pobres enfermos; antes de establecerse en 
Madrid, ha estado en un pueblo de médico de parti-
po, y habiéndose desarrollado el cólera, él ha sido 
médico, enfermero, boticario y sepulturero. 

Y oiga V . otro detalle: conocida la abnegación 
de ese hombre, el gobierno le envió la cruz de C a r 
los III, libre de gastos, y las insignias de la misma, 
y todo lo devolvió a l ministerio, con un oficio en que 
decia que él no acostumbraba á aceptar nunca más 
que lo que consideraba haber ganado. 

N o se meta V . con él, porque saldrá V . mal. 
—¿Y ese miserable se ha de reir de mí ? ¡ Oh! ¡yo 

he de vengarme! 
—Vayase V . con tiento. No crea V . que no tiene 

sus peligros la vida de aventuras. Y no olvide usted 
esto; conviene tener un desafío para darse á conocer, 
pero luego ya no conviene tener otro. E l duelista 
acaba siempre mal. E l más cobarde le mata; el ene
migo más ruin que tenga es el que al fin se encarga 
de vengar á los que fueron sus víctimas. E l duelista 
suele morir sin gloria y sin honor. 

E l médico Ramírez es ya conocido del lector. 
Como que es aquel practicante del Hospital general 
que tanto hizo por Luis y por la madre de éste. 
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IV 

Sigue subiendo. 

A los ocho dias D. Antonio de Luna volvió á pre
sentarse en el Casino y en todas psrtes, siendo per
fectamente recibido. 

E l desafío bastó para destruir completamente al
gunas prevenciones que existían contra el advene
dizo, de quien no se sabia de dónde habia salido; pero 
un hombre que se habia batido no podia menos de 
ser un caballero; y sobre todo, más valia suponerlo 
así que dudar de la hidalguía del joven que tan ca
paz parecía de convencer á cualquiera á cuchilladas. 
Faltábanle unos amores de esos que suelen consti
tuir las más sabrosas pág inas de la crónica escanda
losa. Una mujer habia visto en la corte el hijo del 
sacristán, que hizo en él una profunda impresión; una 
mujer que, acaso sin saberlo, habia sido quien más 
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habia avivado su ambición.. . Llegar hasta aquella 
mujer era para él la suprema felicidad; pero cuando 
pensaba en esto temblaba, temblaba como un niño... 
porque no sabia si aquella mujer le reconocería, y al 
verle se acordaría del pobre lugareño que un día se 
acercó á su casa á dar aviso de un robo, cuyo plan 
habia casualmente sorprendido, y que era precisa
mente el mismo á quien ella habia entregado aquella 
carta que contenia los cuatro mi l reales destinados al 
pobre pintor y á la madre de éste. Pero Antonio tenia 
un secreto de aquella mujer, y esto le alentaba. Y 
acaso no le conocería. Habían pasado años ; él era 
otro completamente; en él nada habia ya del paleto 
aragonés, y bien podría suceder que, aun recordan-' 
do vagamente su fisonomía, la mujer del presidente 
del Consejo de ministros no pudiera recordar en qué 
ocasión le habia visto otra vez. 

E l presidente del Consejo daba soirées, es decir, 
las daba su mujer, porque él no estaba ya para esas 
bromas, y Antonio se propuso ir á las soirées de la 
Presidencia; pero él, á quien se suponía ardiente opo
sicionista de aquel ministerio, no podia solicitar ser 
presentado, n i esperar recibir invitación directa.-

Consultó el caso con el conde de Tres Puentes. 
—¡Hombre! le dijo éste, no es mala idea... Hacer 

la oposición á un ministro, y enamorar á la ministra, 
es ser un político de gran fuerza. Ser ministerial del 
marido y de la mujer ya se ha visto, pero lo que us
ted intenta es demasiado... Y a Y . demasiado lejos. 

—¿Le parece á V?. . . . E l l a no puede a m a r á Meco. 
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—Hombre, yo en esas cosas no entro n i salgo. Si 
usted hace el amor á la mujer de Meco, y ella se deja 
querer, sea enhorabuena... Como amigo particular 
mió que es Meco, sentiré verle en berlina, pero como 
enemigo político, me alegraré de su desprestigio... 
La política le hace á uno ver las cosas de una manera 
singular. 

—¿V. no ve inconveniente político en que yo vaya 
á casa de Meco?... 

—¿Qué he de ver? A l contrario. Y él se a legrará 
mucho, y . . . todavía le va á llevar á Y . á la secre
taría. 

—¿Y qué haria yo entonces? 
—Aceptar, hombre, aceptar. E l que quiere medrar 

debe tomar siempre lo que le dé cualquier gobierno; 
si tiene buena vista, políticamente hablando, cono
cerá cuándo el gobierno esté quebrantado, y una di 
misión á tiempo le rehabilita y le pone en situación 
de que utilice sus servicios el gobierno que reempla
ce á aquel. 

—Pocos escrúpulos hay en política. 
—¡Ah! los que los tienen no medran, y medrar es 

lo primero. Para muchos que yo conozco, cada incon
secuencia ha sido un adelanto en su carrera. Si hu
bieran sido consecuentes, acaso no hubiesen pasado 
del principio. Y a ve Y . que le hablo francamente. 

—Señor conde, mi gratitud... 
—Calle Y . , hombre, ¿sabe V . lo que es gratitud?... 

usted es un hombre que me puede servir, y me ser
virá, porque ahora, si yo le abandonase, no haria V . 
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nada, pero por lo demás tengo poca fe en las virtu
des de V . 

—Me juzga V . con severidad. 
—¡Qué tontería! le juzgo á V . como es. Yo soy ex

céptico, ya lo habrá V . conocido, no creo en más vir
tud que en la de mi mujer, que teniéndome á mí por 
marido es una santa. 

— ¡Oh! la señora condesa... 
—No, no la elogie Y . , porque esos elogios no 

serian sinceros; V . sabe demasiado que no es V . santo 
de su devoción, y V . la p a g a r á en la misma mone
da. Y a ve V . que no creyendo en la virtud de las mu
jeres, menos creeré en la de los hombres. E n fin, V. 
quiere enamorar á la mujer de Meco; sea enhora
buena ; yo no he ido nunca por ese camino, no me ha 
ocurrido nunca disputarle la mujer al prójimo, pero 
conozco que á los que empiezan esta farsa de la polí
tica y el gran mundo, les conviene que se fije en ellos 
la atención, y como si V . se mata á trabajar en su 
casa, ó se hace un santo, ó se casa por lo sensible 
con una muchachita modesta y hacendosa, nadie la 
fijaría en V . para cosa maldita, de aquí que no des
apruebe su propósito, aunque no me parezca muy edi
ficante. 

Algunos dias después habia reunión en los salones 
de la señora de Meco. 

Antonio de Luna cuidó de manifestar en el Casino, 
entre las personas más allegadas al ministerio, una 
opinión más benévola que la que hasta entonces ha
bia manifestado respecto del presidente del Consejo 
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de ministros, y no faltó algrm amig'o oficioso de este 
personaje que fuera á decirle que el autor de aquel 
artículo que tanto desprestigió al gobierno desde el 
primer momento, habia hablado en un sentido tal, 
que hacia presumir en él un cambio de opinión favo
rable á la situación. 

Meco se alegró mucho de tan fausto acontecimien
to, y lo primero que dijo al oficioso amigo, ó mejor 
será llamarle dependiente, fué lo siguiente: 

— ¡Hombre! llévele V . á casa el lunes. 
Y se habló del caso en Consejo de ministros. 
Y vean Vds. cómo un cualquiera viene á ser un 

personaje [importante, y cómo los políticos de más 
Ínfulas se dejan engañar como chiquillos. 

Faltóle tiempo al oficioso amigo para ir á invitar 
á Antonio de Luna, que ya esperaba este resultado. 

La noche de la reunión, se dirigió Antonio á l a 
casa de la Presidencia, y a l penetrar en ella, tuvo un 
mal encuentro. 

Salia el médico que fué padrino del pobre Ramos, 
y que arrimó la paliza á D. Antonio de Luna. 

Este le miró con insolencia. 
—¡Oh! exclamó el médico, ¿qué tal, señor de Luna? 

¿Está V . mejor de aquella indisposición en la espina 
dorsal? 

—¡Vive Dios! exclamó con reconcentrado furor el 
hijo del sacristán. 

—Si acaso, ya sabe V . la medicina que tengo 
siempre á su disposición. 

—Yo tengo otra á l a de V . . . 
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Entraba en la casa mucha gente al mismo tiempo, 
y Antonio tenia que departir amistosamente, en la 
apariencia, con aquel hombre á quien odiaba de 
muerte, á quien de buena gana extrangularia en 
aquel momento. 

—Amigo, es preciso no hacer valentías, porque 
suelen costar caras á la salud, le decia el bueno del 
médico. 

—También V . debe cuidarse. 
—¡Oh! yo estoy bueno. 
—¡Es V . un infame! añadió Antonio en voz baja. 
—Eso lo dice V . porque no me cree capaz de era-

prender aquí á palos con V . , contestó en el mismo 
tono el médico. 

—Uno de los dos sobra en el mundo. 
—Lo mismo creo; V . sobra completamente. 
—¡Infame! 
—¡Pillo! 
Y mudando de tono y levantando la voz, añadió 

el médico, tomando la mano de Antonio: 
—Adiós, amigo mió; mis enfermos me esperan. 
Y le apretaba la mano con fuerza. 
—Adiós, señor Ramírez, ya sabe Y . que se le quie

re... matar, añadió Luna en voz baja. 
—Lo mismo digo, señor de Luna. Y diviértase us

ted mucho en el baile del ministro; debe ser cosa 
buena. Vaya, adiós otra vez, señor de Luna; no olvide 
usted la medicina, que probablemente habrá ocasión 
de volver á aplicársela. Temperamentos como el de 
usted necesitan ciertos reactivos... 
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Y el médico salió de la casa riéndose, y Antonio 
subió á los salones lleno de ira y enojo, por no haber 
podido ahogar á aquel médico. 

Mucho le contrariaba que también conociera el 
médico al presidente del Consejo, y sobre todo á su 
mujer. 

Isabel habia tenido ya noticia de que iba á ser pre
sentado en su casa Antonio [de Luna , de quien te
nia algunas más noticias que su marido. Sabia que 
Antonio de Luna era hechura del conde de Tres 
Puentes, y que habia herido en desafío á Ramos, y 
el motivo de este desafío', á cuyo motivo no era ella 
ajena. 

Y a recuerda el lector que la ocasión del desafío 
la produjo la noble defensa que de Meco y de su mu
jer hiciera el joven Ramos. 

Estaba, pues, muy prevenida contra Antonio de 
Luna, y al mismo tiempo sentía un vago temor, como 
si de aquel hombre esperase algo malo. 

Meco recibió de la manera más afable del mundo 
al joven articulista, que en su vida habia escrito ar
tículo ninguno. Y le presentó á su mujer. E l ser 
hombre político no estorba á nadie para ser tonto. 

Isabel le miró con indiferencia, le dijo dos ó tres 
palabras de cortesía, y se puso á hablar con una l i n 
da embajadora de no sé qué nación. 

Antonio, que unia á todas sus cualidades una no
table presunción, vio que no habia hecho efecto. 

Meco le cogió por su cuenta y le llevó á un apar
tado gabinete, donde habia otros ministros, prepara-
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dos ya á hacer la coaquista de aquel joven que era 
capaz de inutilizar un ministerio con un artículo. 

Hablaron de politica. Encareciéronle la necesidad 
de que en rededor del gobierno se agrupasen los 
hombres de saber, los jóvenes de porvenir, para crear 
una situación fuerte, enfrente de la oposición radi
cal, cuyas filas crecían cada vez más . E l se mani
festó conforme con tan buen propósito, y añadió que 
precisamente la consideración de que debia comba
tirse por todos los partidos de orden al enemigo co
m ú n , le habia hecho modificar sus opiniones respecto 
del gobierno, y con las reservas convenientes á sus 
inmutables principios políticos, ofrecía su apoyo al 
gobierno contra los enemigos del orden y de las ins
tituciones. Y los ministros, con la boca abierta, oyen
do á aquel pillastre, que no entendía jota de políti
ca, pero tenia el verdadero y valedero diploma para 
entender de todo y atreverse á todo, es decir, la ma
yor desvergüenza que se puede imaginar. 

—Ahora vamos á hacer las elecciones, dijo el de 
Hacienda, que de fijo no habia estudiado nunca más 
de las cuatro reglas de la aritmética. 

—¿Tiene Y . a lgún distrito por donde ser elegido? 
p regun tó otro á Antonio. 

—No he pensado... 
—¡Hombre! un joven de las cualidades de V . , apa

sionado, batallador, de ideas y principios fijos, ¿no 
quiere tomar asiento en la Cámara? 

—No habia creído que podría merecer ta l honra. 
—Calle V . , por Dios, hombre; esa honra la mere-
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ce ya todo el mundo. ¿No ve V . qué diputados vienen 
á las Cortes?... 

—Presentado por el gobierno, tendría que ser mi
nisterial. 

—¡Ah! por supuesto. 
— Y en mi carácter independiente... 
-—(¡Qué pillo! pensó el ministro de la Goberna

ción.) 
—Pues... ¿quiere V . salir por un distrito de Ara

gón, por Calatayud, por ejemplo?... 
—Preferiria otro. 
— Y . ¿de dónde es?... 
—Aragonés, precisamente. 
—Pues allí t endrá Y . personas de arraigo y de 

posición. 
—Sí, pero... 
—Nada, eso no importa; se le busca otro distrito. 
—Nada más fácil. 

- —Hay otra circunstancia contraria, señores mi 
nistros. 

—¿Cuál? 
—Que... no es una deshonra, ciertamente... pero 

yo soy pobre. 
—¡Hombre! 
—No pago la contribución que exige la ley , no 

soy elector n i elegible. 
—¡Oh! esa condición de la ley ha de observarse 

en cuanto á los electores, pero en cuanto á los elegi
bles. .. 

—Todo eso se arreglar ía . . . 
6 
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Y así hablaron aquellos hombres que tenían á su 
cargo nada menos que la gobernación de un pueblo, 
y de un pueblo noble y generoso, el primero del mun
do, cuando Dios quería, y los hombres no estaban do
minados por las miserables pasiones de partido. 

E l hijo del sacristán quiso dos ó tres veces acer
carse á hablar con la dueña de la casa, pero esta 
siempre estaba conversando con otras grandes seño
ras, y le fué imposible. 

Isabel no reparó en él n i un momento en toda la 
noche, y sin embargo, no le perdió de vista. Hay 
mujeres que tienen la difícil facilidad de ver sin 
mirar. 

Alguna de las señoras hizo alguna alusión al jo
ven Luna, pero Isabel la oyó con indiferencia y nada 
contestó. Se habló del duelo que habia tenido. Isabel 
manifestó profundo desden hacia los espadachines, y 
vivo interés por la salud del herido. 

E l Sr. í). Antonio de Luna salió de casa del pre
sidente del Consejo pensando en una cosa que acaso 
se les habrá ocurrido ya á mis lectores. 

No podia ser diputado, porque su nombre no era 
Antonio de Luna, porque no podia presentar la fé de 
bautismo verdadera, en la que constaba que era hijo 
del famoso sacristán, de quien todo el mundo sabia el 
t rágico y poco honroso fin. 

Pero por infamia más ó menos no quedaría sin ser 
diputado. 

— Y una vez diputado, pensaba, poco he de poder si 
no suplanto á D. Tomás Meco, al conde de Tres Puen-
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tes y á todos los personajes políticos, á quienes el vul
go mira con la boca abierta lleno de admiración, por
que no los conoce. Yo los voy conociendo ya, y veo 
que el oficio más fácil y socorrido en España es el de 
político; no se necesita saber nada. 

¡La osadía es una gran cosa! 
Es todo lo que yo sé, y me sirve más que ocho 

años de carrera universitaria y quince ó veinte de 
estudios y de hacer méritos. Es claro, al que se atre
ve á todo, ¿qué se le ha de negar? 

E l dia siguiente publicaron los periódicos el si
guiente suelto de fondo: 

«Se comenta en los altos círculos la larga confe
rencia que celebraron anoche los ministros con el jo
ven y ya distinguido hombre público D. Antonio de 
Luna, en los salones de la casa del presidente del 
Consejo, donde hubo recepción, como todas las sema
nas. No se ha podido traslucir el objeto de esta confe
rencia con una persona que pasaba por poco afecta á 
la s i tuación, pero los hombres políticos de expe
riencia suponen que puede indicar una modificación 
en la marcha del gobierno. 

»Los ministros guardan la mayor reserva.» 
Y vean Vds. cómo se hacen las reputaciones polí

ticas, y cómo la osadía y la desfachatez andan más 
camino que la modestia, y la virtud y la ciencia. 

Desde aquel dia llovieron las pretensiones y los 
pretendientes en casa de Luna. 

Allí, en aquella escalera, pasaron horas muertas 
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esperándole los pretendientes vulgares, los que toda 
la vida están pretendiendo un empleo, que rara vez 
alcanzan; los que llevan memoriales de ocho pliegos 
con los méritos de sus abuelos maternos y paternos, 
de sus padres, de sus hermanos, de sus tios, de sus 
primos, unidos á los propios. 

Allí acudían casadas, resueltas á pretender para 
sus maridos, de quienes decían ellas que no servían 
para nada, porque no tenían genio de pretender; sol
teronas avezadas á la vida de aventuras é intrigas, 
y viudas menesterosas en solicitud de un poco de in 
fluencia para el fácil logro de sus pretensiones. 

Visitáronle periodistas, viéronle también capita
listas, contratistas, agiotistas, bolsistas y todo linaje 
de trapisondistas, y llegó á sus oidos envuelta en los 
más suaves y embriagadores perfumes de la adulación 
l a palabra negocio. 

Y solia pensar el hombre: 
—Pues, sí, señor; se pueden hacer en política muy 

buenos negocios. 
Y tanto, decimos nosotros, y tantos. 
Quien no suele hacer buenos negocios es el país. 
A los pocos meses Antonio tenia una berlina con 

su yegua inglesa, muy buena moza, y no habia que
rido aceptar un empleo de 30.000 rs. 

Cualquiera se extrañaría de que un hombre que no 
tenia oficio ni beneficio, n i rentas, n i propiedades, n i 
era espitan de ladrones en cuadrilla, n i sostenía amo
res con una vieja r ica , pudiese estar en situación de 
desdeñar 30.000 rs. E l tenia más altas miras. Un 
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hombre de su importancia política no podia admitir 
esa miseria. Su honra política valia mucho más . Se 
hubiera desprestigiado por completo. E l gobierno le 
hubiese perdido el miedo, y el gobierno siguiente le 
hubiera dejado cesante. No era negocio. 

Una suerte así se queda para un empleado de toda 
la vida, muy versado en expedientes y muy trabaja
dor y celoso, que se contente con que al cabo del año 
le queden 6.000 rs. libres para ponerlos en una socie
dad de crédito, de cuyo consejo de vigilancia forma 
parte su jefe, y cuyos 6.000 rs., en pasando un par de 
años, se los devuelven convertidos en 1.500, á no ser 
que no los vuelva á ver ni aun reducidos á esa míni
ma expresión. 

Antonio de Luna se creia destinado á más altas 
empresas, y á la verdad, no iba descaminado. 

Pero ¿cómo vivia? 
Con el dinero de los demás; es muy sencillo medio 

y muy usado. 
E l ccnde de Tres Puentes le habia aconsejado que 

si le ofrecían destino lo aceptase, pero él no queria 
menos que un gobierno civil de primera clase. 

Era á lo que podia acceder por deferencia al go
bierno. 

Pero el ministro de la Gobernación, que no era 
tan majadero como sus dignos compañeros, habia 
dicho: 

—Lo que es á mí no me ha de llamar tonto ese 
tuno, que por tal le tengo, y me quedo corto. 

Dejemos ahora al hijo del sacristán haciendo car-
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rera, y vamos á ver una simpática figura que ya co
noce el lector, habiéndola visto en la miserable bu
hardilla donde vivian muriendo el pobre artista y su 
desventurada madre. 

Hemos también de dar tiempo á Antonio de Luna 
para que pueda buscar los medios de ser legalmente 
diputado. 

Para esto cuenta con lo que cuenta para todo, con 
su osadía. No podia traer su fé de bautismo verdade
ra; pero una falsa podia hacer el mismo servicio que 
l a verdadera, dada la buena disposición del gobierno 
en favor del candidato. 

V 

Sor Dorotea. 

Sor Dorotea está al lado del lecho del joven Ra
mos, herido malamente en desafío por Antonio de 
Luna. 

Ramos avanza muy lentamente en su curación y 
no está fuera de peligro. D. Serafín, el mismo médico 
que asiste al pintor, le asiste, y ha dicho que la más 
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leve causa puede comprometer su vida, un movi
miento, una emoción, un recuerdo desagradable... y 
como no tiene confianza para el cuidado de sus en
fermes más que en Sor Dorotea, la ha llevado á cui 
dar de su herido. 

También asiste á éste el joven Ramírez, el que 
dio aquellos oportunos palos al gran personaje D. A n 
tonio de Luna, pero respetando á D. Serafín, su sabio 
maestro, le deja por completo la dirección facultati
va, limitándose él al papel de ayudante, y aun al de 
practicante, y se considera muy honrado. 

Sor Dorotea acaba de levantarse de la silla inme
diata á la cabecera del enfermo, que duerme tran
quilamente, y ha ido á sentarse cerca de la puerta de 
la alcoba, donde hay alguna más luz. 

Tiene en la mano un cuaderno, que no abandona 
nunca; es un diario donde escribe todo lo que le su
cede, todo lo que ve, todas las impresiones que recibe 
en el desempeño de su caritativa tarea de cuidar á los 
enfermos. 

Todos los dias escribe algunas líneas en el libro, y 
todos los dias también lee algunas pág inas . 

Abrelo y lee, pero como no lee alto, será preciso, 
querido lector, que nos coloquemos detras de aquella 
linda cabeza encerrada en las blancas tocas, y come
tamos una falta de educación, leyendo lo que ella lea 
y sorprendiendo sus secretes. 

Tú, lector amigo, no tienes responsabilidad algu
na en esta verdadera falta; el lector de un libro tiene 
que ir á donde y por donde le lleve el autor, y si este 
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no tiene mucha inventiva que digamos, se ve obli
gado á ser condescendiente y benevolente, deján
dole pasar cosas que á no ser en novela, no podrían 
pasar de ninguna manera entre gentes de buena 
crianza. 

Precisamente ha abierto el libro por una página 
que nos interesa, si es que al lector le interesa toda
vía esta enmarañada novela. L a pág ina que lee Sor 
Dorotea es l a que se refiere á la enfermedad del pin
tor, á quien parece que tengo olvidado. 

«¡Dios mió! dice el Diario de la hermana de la Ca
ridad, ¡cuántas gracias debo darte porque me has dado 
pensamientos de modestia y de mansedumbre! ¡Qué 
horrible dolor es la soberbia! Yo soy muy desgracia
da, mucho; y sin embargo, ¡oh, Dios mió! en esta 
continua tarea á que estoy consagrada de cuidar y 
consolar á los enfermos, tengo mi l ocasiones de esti
mar mi suerte y de comparar mi infortunio con los 
que soy llamada á presenciar. ¡Ah! ¡Dios mió! ¡cuan 
grande es tu poder y qué ciego es quien te desconoce 
y niega! Para creer en Dios basta acompañar en los 
últimos momentos á nuestros hermanos. Basta asistir 
á la despedida del alma de un cuerpo postrado por la 
enfermedad. Basta presenciar la úl t ima hora de la 
vida de un ser que se siente abrazado por la muerte, 
y que presiente la presencia de Dios. Basta ver al 
hombre en la hora en que se despoja de toda humana 
pasión y se abraza al crucifijo que la religión pone 
en sus manos. ¡Bendito sea Dios!» 
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Sor Dorotea escribía siempre, antes de consignar 
sus impresiones de cada dia, algunos pensamientos 
cristianos, inspirados por las tristes escenas á que 
asistía. Sigamos ahora leyendo: 

«¡Qué triste dia el de hoy! No se mata sólo con pu
ñal ó veneno. L a ingratitud es el arma más terrible 
para los corazones sensibles. D. Serafín me ha hecho 
conocer una familia, compuesta sólo de dos personas, 
sobre las que parece que Dios ha querido reunir to
das las penas de este mundo. Pobreza, enfermedades 
físicas, heridas morales hechas con el arma odiosa de 
la ingratitud, todo se reúne en la pobre familia, que 
no habrá otra más digna de ser feliz. Dios la ha so
metido á todas las pruebas. L a madre es ciega, y 
el hijo está casi tísico. Esa terrible enfermedad que 
nunca perdona, devora lentamente al pobre joven, y 
su pobre madre no le ve. ¡Ah! si le pudiera ver, to
davía sería más desgraciada. Vería que su hijo no 
tiene remedio. Es ciega, y la infeliz no puede darse 
cuenta del horrible estrago que la enfermedad ha 
causado en su pobre hijo. E n todo se ve la misericor
dia de Dios. E l hijo está más tranquilo porque sabe 
que su madre espera. Si pudiera verle no esperaría 
más que perderle. ¡Qué horrible miseria en la casa! 
I>. Serafín ha sido, como en todas partes, l a Providen
cia, ó, mejor dicho, el enviado de la Providencia para 
socorro y consuelo de los que sufren. ¡Con qué poco 
se consuela á los desgraciados! ¡con qué poco se gana 
el agradecimiento de los buenos corazones! L a pobre 
madre me ha mostrado su gratitud besándome las 
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manos, arrodillándose, bendiciéndome. ¡Pobre seño
ra! Está herida por l a ingratitud de una hija, y es 
claro, la pobre se consolaba llamándome á mí hija 
mia. i Ojalá fuera ella mi madre! ¡qué felicidad para 
mí que fuese la casa de mi madre aquella miserable 
buhardilla! ¡Tendría yo madre! ¡Ahora no la tengo! 
ó lo que es más horrible todavía, la tengo y no sé 
quién es. Sólo sé que es una gran señora. Acaso me 
cree muerta. Acaso, lo que es peor todavía , no se 
acuerda de mí . ¿Es posible que una madre se olvide 
de sus hijos? ¿Es posible que pueda vivir en calma la 
que, habiendo dado la vida á un hijo, se ha visto pri
vada de él, y no sabe si es vivo ó muerto, y acaso no 
se atreve á decir: ¡Yo tengo un hijo!... ¡Qué extraños 
misterios encierra el mundo! ¡Qué horribles historias 
quedan ocultas largo tiempo ó siempre en las som
bras del misterio. Pero para Dios no hay misterios. 
Dios todo lo ve, todo lo sabe, todo lo juzga. Y este es 
el supremo consuelo de los desgraciados. E l ser más 
infeliz y más abandonado de sus hermanos, si tiene 
fe no está solo; sabe que á su lado está Dios. E l po
bre pintor está enamorado, y enamorado de una mu
jer que no le ha querido, que ha faltado á sus jura
mentos y se ha casado con otro. Esa mujer ha sido la 
ruina del infeliz enfermo y de la madre de éste. Y le 
sabido que es una desdichada como yo. Una niña 
abandonada al nacer, y recogida, y tratada y queri
da como hija propia por la familia del mismo de cuya 
muerte es culpable. ¡Qué horror! Ahora ha querido 
enmendar su falta, pero ya tarde. Esta mañana envió 
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dinero al enfermo. ¡Corazones miserables los que todo 
lo quieren redimir con dinero!" Si sólo con el dinero 
se pudiera remediar el mal, sería un odioso privilegio 
en favor de los ricos. Ellos solos podrían bacer bien. 
No es posible describir la indignación del enfermo al 
saber que una mano oculta le enviaba una limosna. 
Esta injuria abreviará su vida. Solamente las ideas 
de religión, de perdón que yo he murmurado á su 
oido le han podido calmar. E l remordimiento ha en
trado al fin en el corazón de la culpable. Pero lo que 
ha hecho ha sido poco meditado. L a pobre mujer, que 
bien se la puede llamar pobre, aunque es una gran 
señora, ha sentido un instante la enormidad de su 
culpa, y ha querido echar fuera de sí ese remordi
miento, yendo á pedir perdón á sus víctimas. Hay 
quien cree satisfacer á su conciencia con unas cuan
tas palabras que luego se olvidan. L a prometida del 
joven pintor, la ingrata, la gran señora, se ha dignado 
subir á la buhardilla donde mueren sus dos víctimas, 
la madre, sin la luz de los ojos de su hijo, porque ella 
tiene cerrados para siempre los suyos, y el hijo, sin 
la luz consoladora de la esperanza. ¡Qué horrible esce
na! Aprovechando la ocasión de estar abierta la puer
ta, ha entrado y ha ido al lecho del enfermo. Este ha 
dado un grito que aún suena terrible en mis oídos. 

—»Luis, ha dicho ella, no me condenes. 
»Y la madre, la ciega , a l oir esta voz de la que 

asesinó á'su hijo, ha saltado de su asiento como mor
dida por un reptil venenoso, y ha pronunciado con 
voz terrible: 
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—»¡Maldita seas!... 
»A estas palabras ha seguido una escena tristísima. 

L a madre ciega ha logrado asir del vestido á la hija 
ingrata. Quería sacar los ojos á la gran señora ó aho
garla. 

—-»¡Tú, infame, gritaba, t ú has sido la causa, tú 
has herido en medio del corazón á una madre infeliz 
y á un hombre honrado! ¡Maldita mi l veces seas! 

»Y el hijo enfermo hacia desesperados esfuerzos 
para contener á su madre, que en el mayor furor 
quería destrozar entre sus manos el rostro de la gran 
señora. Yo pude al fin apartar á la anciana, y la 
gran señora salió de la buhardilla, desgarrado el traje, 
herido el rostro, rebosando ira y llena de vergüenza. 
E l enfermo ha caido en un estado de postración, pre
cursora sin duda de la muerte. Seria un milagro 
que pudiera salvarse. Dios sólo podría hacerlo. Para 
cuando la madre ciega pierda á su hijo, tengo toma
da ya m i resolución. Será m i madre; yo la cuidaré, 
yo la a l imentaré , yo haré con ella lo que hubiera 
hecho con mi madre, si mi madre me hubiera querido 
por hija. Será un consuelo grande para mí tener 
madre.» 

Aquí concluían las impresiones de un dia en el Dia
rio de Sor Dorotea. L a noble y bondadosa joven vol
vió la hoja y siguió leyendo. Nosotros, que seguimos 
la lectura sin que ella nos vea, continuaremos siendo 
indiscretos. Decia así la nueva pág ina del Diario de la 
hermana de l a Caridad: 

«Hoy he tenido una carta. Es de la misma per-


