
C Cuarto menguante, 12 y 20 m. noche, en Escorpio.
28 Lun. San Baldomero, conf.; san Eomán, abad, y los

santos Macario, Buñno, Justo y Teófilo, com-
pañeros, mrs.

13 Dom. de Sexagésima. _ San Benigno, mr., y santa Cata-
lina de Bizzi, virgen.

\u25a0^t

14 Lun. San Valentín, presb. y mr., y el beato Juan Bau-
tista de la Concepción, fund.

15 Mart. San Faustino y santa Jo vita, hermanos, mrs., y
santa Georgia, virgen.

16 Miérc. San Julián y5.000 compañeros, mrs., y san Gre-
gorio X, papa.

17 Juev. San Julián de Capadocia, mr., y santa Constanza,
mártir.

18 Vier. San Eladio, arzobispo de Toledo; san Simeón, ob.
ymr., ysan Teotonio, conf.

19 Sáb. San Gabino, presb. y mr., y san Alvaro de Cór-
doba.

1 Mart. San Ignacio y san Cecilio, patrón de Granada,
obispos y mrs.

2 Miérc. Fiesta. La Purificación de Nuestra Señora
(vulgo La Candelaria), y san Cornelio Centu-

rión, obispo.
3 Juev. San Blas, ob. ymr.; san Félix, san Eulogio, san

Ignacio, san Hipólito ycompañeros, mrs., y
el beato Nicolás Longobardo.

4 Vier. San Andrés Corsino, ob., y san José de Leonisa,
confesor.

5 Sáb. Santa Águeda, virgen y mártir, y san Pedro
Bautista y 25 compañeros, mártires, del Ja-
pón.

® Luna nueva, 7 y 26 m. noche, en Piscis.
O Luna llena, 6 y 9 m. noche, en Leo.

mártires.
27 Dóm. Ide Cuaresma. San Alejandro, conf.; san Basilio

y san Procopio.

Cuaresma.
24 Juev. Santa Primitiva, mr.; san Modesto, ob. y conf.,

y san Edilberto, rey.
25 Vier. San Matías, ap., y el beato Sebastián de Apari-

cio, conf.
26 Sáb. San Modesto, ob., y san Fortunato y san Félix,

23 Miérc. de Ceniza. San Pedro Damiano, ob., card. y doct.;
santa Marta, virgen y mr., y santa Marga-
rita de Cortona, penit.— Principia el ayuno de

Pascasio, ob. — Ciérranse las velaciones.

20 Dom. de Quincuagésima. San León y san Eleuterio, obs.
21 Lun. San Félix y san Maximiano, obs., y san Severi-

no, ob. y mr.
22 Mart. La Cátedra de San Pedro en Antioquia y san

6 Dom. de Septuagésima. Santa Dorotea, virgen y mr.;
san Teófilo, san Victoriano, san Silvano y san
Saturnino, mis.—Anima.

7 Lun. San Eomualdo, abad, fundador de los Camaldu-
lenses; san Eicardo, rey de Inglaterra, y san
Teodoro, mr.

8 Mart. San Juan de Mata, fundador de los Trinitarios.
9 Miérc. Santa Apolonia, virgen ymártir, y san Sabino,

obispo.
10 Juev. Santa Escolástica, virgen, y san Guillermo, Du-

que de Aquitania.
11 Vier. San Saturnino, presbítero, y compañeros, már-

tires, y los santos Siete Siervos de María, fun-
dadores.

12 Sáb. Santa Eulalia de Barcelona, virgen y mr., y la
primera Traslación de san Eugenio, arzobispo
de Toledo.

> Cuarto creciente, 10 y 58 m. mañana, en Géminis.
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16 Miérc. San Julián de Anazarbo, mr.; san Abraham,
confesor, ysan Taciano, diác.

17 Juev. San Patricio, ob. y conf., y san José de Arima-
tea, conf.

18 Vier. San Gabriel, arcángel, y el beato Salvador de
Horta.

19 Sáb. Fiesta. San José, esposo de Nuestra Señora, patrón
de la Iglesia universal, y el beato Juan de
santo Domingo.

20 Dom. IV de Cuaresma. San Niceto, ob., y santa Eufe-
mia, mr.—Anima.

21 Lun. San Benito, abad y fund., ysanta Fabiola, peni-
tente.

1 Mart. El santo Ángel de la Guarda, y san Eosendo,
obispo.— Ánima.

2 Miérc. San Lucio, san Pablo y san Heraclio, obs. y
mártires.— Témpora.—Ayuno.

3 Juev. Santos Emeterio y Celedonio, mártires, patro-
nos de Calahorra; san Ticiano, ob. y conf., y
san Marcio, mr.

4 Vier. San Casimiro, principe de Polonia; san Lucio,
papa y mr., ysan Pío, arzobispo de Sevilla.—
Témpora. —Ayuno.

5 Sáb. San Eusebio y compañeros, mrs.— Témpora.—
Ayuno. — Ordenes.

6 Dom. TIde Cuaresma. Santos Víctor y Victoriano, mrs.;
san Olegario, ob., y santa Coleta, virgen.

7 Lun. Santo Tomás de Aquino, conf. y doctor, y santas
Perpetua y Felicitas, mrs.

® Luna nueva, 8 y 22 m. mañana, en Aries.

© Luna llena, 9 y 14 m. mañana, en Virgo.

8 Mart. San Juan de Dios, fund.; san Julián, arzobispo
de Toledo, y san Veremundo, abad.

9 Miérc. Santa Francisca, viuda romana; santa Cata-
lina de Bolonia, virgen, y san Paciano, ob.

10 Juev. Santos Melitóny 59 comps., mrs. en Sebaste, y
san Macario, ob. y conf.

11 Vier. San Eulogio, presb., y san Vicente, abad, mrs.
12 Sáb. San Gregorio Magno, papa y doctor, ysan Ber-

nardo, ob. y conf.—Ánima.
13 Dom. IIIde Cuaresma. San Leandro, arzobispo de Sevi-

lla; san Eodrigo y san Salomón, mrs.— Ánima.
14 Lun. Santa Matilde, reina, y la Traslación de santa

Florentina.

22 Mart. San Deogracias y san Bienvenido, obs., y santa
Catalina, virgen

23 Miérc. San Victoriano y compañeros, mrs., yel beato
José Oriol, presb.

24 Juev. San Agapito, ob. ymr.; el beato José María To-
masi, card., y el beato Diego José de Cádiz.

25 Vier. Fiesta. La Anunciación de Nuestra Señora y

Encarnación del Hijo de Dios, y san Dimas
el Buen Ladrón.

26 Sáb. San Braulio, obispo de,Zaragoza, ysanta Euge-
nia, virgen y mr.— Ordenes.

27 Dom. de Pasión. San Euperto, ob.
28 Lun. San Sixto III,papa y conf.; san Castor ysan Do-

roteo, mrs.
29 Mart. San Eustasio, abad.

3 Cuarto creciente, 7 y 26 m. mañana, en Cáncer.
C Cuarto menguante, 7 y 33 m. mañana, en Sagitario.

15 Mart. San Eaimundo, abad, fundador de la Orden de
Calatrava; san Sisebuto, abad, y santa Leo-
cricia, virgen y mr.

30 Miérc. San Juan Climaco, abad; san Quirino, mr., y
santa Margarita, virgen.

31 Juev. Santa Balbina, virgen; san Amos, prof., y el
beato Amadeo de Saboya.
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29 Vier. San Pedro de Verona, mr., y san Eoberto, pri-
mer abad del Cister.

30 Sáb. Santa Catalina de Sena, y los santos mrs. de
Córdoba Amador, presb., Pedro y Luis.

13 Miérc. San Hermenegildo, rey de Sevilla, mr., y san
Carpió, ob. —Ánima.

14 Juev. San Tiburcio, san Valeriano y san Máximo, mrs.,
y san Pedro González Telmo, patrón de Tuy.

15 Vier. Santa Basilisa ysanta Anastasia, mrs.

v%k
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© Luna nueva, 10 y 6 m. noche, en Tauro,

16 Sáb. Santa Engracia, virgen, y diez y ocho compa-
ñeros, mrs. de Zaragoza, y santo Toribio, ob.
de Astorga.

17 Dom. de Cuasimodo ó in albis. San Aniceto, papa y mr.;
la beata María Ana de Jesús, y los santos
mártires do Córdoba Elias, Pablo é Isidoro.

18 Lun. San Eleuterio, ob., y san Perfecto, mrs., y el
beato Andrés Hibernen.— Ábreme las velaciones.

19 Mart. San Vicente de Colibre y san Hermógenes, már-
tires.Iglesia,

5 Mart. Santo. San Vicente Ferrer, pat. de Valencia
santa Emilia, yla beata Juliana, virgen.

virgen.

4 Lun. Santo. San Isidoro, arz. de Sevilla, doctor de la

1 Vier. Los Dolores de Nuestra Señora, y san Venancio,
obispo y mr.— Ánima.

2 Sáb. San Francisco de Paula, fund. de la Orden de los
Mínimos, y santa María Egipcíaca, peniten-
te. — Ánima.

3 Dom. de Ramos. San Pancracio, ob.; san Ulpiano, mr.;
san Benito de Palermo, y santa Burgundófora,

© Luna llena, 9 y 5 m. noche, en Libra.

Ordenes.
10 Dom. Pascua de Eesurrección. San Daniel y san

Ezequiel, profetas.
11 Lun. San León Magno, papa y doctor; san Felipe, ob.,

y santa Florencia, virgen.
12 Mart. San Víctor y san Sabas, mrs., y san Zenón y san

Constantino, obs.

6 Miérc. Santo. San Celestino, papa y mr.— {Abstinencia
de carne.)

7 Juev. Santo. San Epifanio, ob., y san Ciriaco, mrs.—
(Abstinencia de carne.)

8 Vier. Santo. San Dionisio, ob., y el beato Julián de san
Agustín.— (Abstinencia de carne.)

9 Sáb. Santo. Santa María Cleofé, y santa Casilda, virgen,
princesa de Toledo.— ( Abstinencia de carne.) —

dores.
£7 Miérc. San Anastasio, papa y mr.; santo Tori-bio de

Mogrovejo, arzobispo de Lima; san Pedro Ar-
mengol, ysan Antimo, ob. y mr.

28 Juev. San Prudencio, ob.; san Vidal, mr., y san Pablo
de la Cruz, fund.

Letanías mayores.
26 Mart. San Cleto y san Marcelino, papas y mrs.; la

Traslación de santa Leocadia, y los beatos
Domingo y Gregorio, de la Orden de Predica.

, obispo.
25 Lun. San Marcos, evangelista, y san Aniano, ob.—

ñora de las Batallas.
24 Dom. San Fidel de Sigmaringa, mr., y san Gregorio,

20 Miér. Santa Inés de Monte-Puloiano, virgen.
21 Juev. San Anselmo, ob. y doctor.
22 Vier. San Sotero y san Cayo, papas y mrs.
23 Sáb. San Jorge, mr.; san Félix, presb., yNuestra Se

C Cuarto menguante, 2 y 14 m. tarde, en Capricornio.
3 Cuarto creciente, 4 y59 m. tarde, en Virgo.
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28 Sáb. San Justo, ob. de TJrgel, y san Justo, conf.
29 Dom. Pascua de Pentecostés. San Maximino, ob., y san

Restituto, mr.
30 Lun. San Fernando, rey de España, ysan Félix, papa.
31 Mart. Ntra. Señora Reina de Todos los Santos yMadre

del Amor Hermoso; los santos Germán, Pau-
lino, Justo y Sicio, y las santas Petronila y
Angela de Mérici, vírgenes.

12 Juev. Santo Domingo de la Calzada, y los santos Ne-
reo, Aquileo, Domitila y Pancracio, mrs.

13 Vier. San Pedro Regalado, conf,patrón de Valladolid.
14 Sáb. San Bonifacio, san Poncio y san Víctor, mrs., y

san Pascual I, papa.
15 Dom. San Isidro Labrador, patrón de Madrid; san

Torcuato y seis compañeros, ob. y mrs., y san
Vitesindo, mr. de Córdoba.

16 Lun. San Juan Nepomuceno, protomártir del sigilo
de la confesión; san Úbaldo, ob., y el beato Si-
món Stock. —Letanías.

17 Mart. San Pascual Bailón, conf., ysanta Restituía y
santa Claudia, vírgenes.— Letanías.

18 Miérc. San Venancio, mr., y sanFélix de Cantalicio. —
Letanías.

19 Juev. Fiesta. La Ascensión del Señor; san Pedro Ce-
lestino, papa; san Juan de Cetina y san Pedro
de Dueñas, mrs., y santa Pudenciana, virgen

É
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1 Dom. San Felipe y Santiago el Menor, apóstoles; el

Patrocinio de san José, y san Orencio ysanta
Paciencia, padres del mártir san Lorenzo.

2 Lun. San Atanasio, ob. y doctor, y la beata Hafalda,
reina de Castilla.

3 Mart. La Invención déla Santa Cruz, y los santos Ale-
jandro, papa, Evencio y Teodulo, mrs., y san
Juvenal, ob.

4 Miérc. Santa Mónica, madre de san Agustín, y san
Plorián, mr.

5 Juev. San Pío V,papa, y la Conversión de san Agustín.

6 Vier. San Juan Ante-Portara-Latinam, apóstol y
evangelista, y san Juan Damasceno, conf.

7 Sáb. San Estanislao, ob. ymr., y san Benedicto papa.
8 Dom. Nuestra Señora de los Desamparados, y la Apa-

rición del arcángel san Miguel.
9 Lun. San Gregorio Nacianceno, ob. y doctor, y san

Gregorio, cardenal yobispo de Ostia.
10 Mart. San Antonino, arzobispo de Florencia, y los

santos Gordiano y Epímaco, mrs.
11 Miérc. San Mamerto, ob., y san Anastasio, mr.

virgen.
26 Juev. San Felipe Neri, confesor, y san Eleuterio, papa.
27 Vier. San Juan, papa y mr.

20 Vier. San Bernardino de Sena, conf., y san Baudilio y
san Alejandro, mrs.

21 Sáb. Santa María de Cervellón ó de Socors, virgen, y
san Secundino, mr.

22 Dom. Santa Quiteria y santa Julia, vírgenes y mrs.;
san Atón, ob.: el beato Pedro de la Asunción
mr., y la beata Rita de Casia, viuda.

23 Lun. La Aparición de Santiago, apóstol; san Basiieo
y san Epitacio, obs. y mrs.

24 Mart. San Robustiano yel beato Juan de Prado, már-
tires, y la Traslación de Santo Domingo de
Guzmán.

25 Miérc. San Gregorio VII,papa; san Urbano, papa y
mártir, y santa María Magdalena de Pazzis.

3 Cuarto creciente, 4 y 59 ni. tarde, en Virgo.

© Luna nueva, 12 y 43 m. del día, en Tauro,

% Luna llena, 6 y 19 ni. mañana, en Escorpio.

C Cuarto menguante, 9 y 21 m. noche, en Acuario.
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1 Miérc. San Segundo, ob. y mr.; san Iñigo, abad, y los
beatos Alonso Navarrete y Fernando Ayala,
mártires.— Témpora.— Ayuno.

2 Juev. Santos Marcelino, Pedro y Erasmo, mrs., y san
Juan de Ortega, presbítero.— Anima.

3 Vier. San Isaac, mr., y el beato Juan Grande, conf.—
Témpora. —Ayuno.

16 Juev. San Juan Francisco Eegis; san Quirico y santa
Julita, mrs., ysanta Lutgarda, virgen.

17 Vier. El Santísimo Corazón de Jesús; san Manuel y
compañeros, mrs.; santa Teresa,reina de León,
y los santos Anastasio, Félix y santa Digna,
mártires de Córdoba.

18 Sáb. Santos Marco y Marceliano, y san Ciríaco y santa
Paula, mrs.

O Luna llena, 1 y 56 m. tarde, en Sagitario.
(2) Luna nueva, 4 y5 m. mañana, en Géminis.

C Cuarto menguante, 5 y 49 m. mañana, en Piscis.

3 Cuarto creciente, 4 y 39 m. mañana, en Libra,

4 Sáb. San Francisco Caracciolo, fund., y san Arecio
y san Daciano, mrs. — Témpora. — Ayuno.— Or-
denes.—Ánima.

5 Dom. La Santísima Trinidad, y san Bonifacio, ob. y
mártir.

6 Lnn. San Norberto, arzobispo y fund. del Orden pre-
ñaons trátense.

7 Mart. San Pedro y compañeros mrs., monjes de Cór-
doba.

8 Miérc. San Salustiano, conf., ysan Eutropio, ob.
9 Juev. Fiesta. Sanctissimum Corpus Chbisti; san Pri-

mo ysan Feliciano, hermanos., mrs.
10 Vier. Santa Margarita, reina de Escocia; san Críspulo

y san Restituto, mrs.

19 Dom. El Purísimo Corazón de María; santa Juliana
de Falconeri, virgen; san Gervasio, san Pro-
tasio y san Lamberto, mrs.

20 Lun. San Silverio, papa y mr.; santa Florentina, vir-
gen, y el beato Baltasar de Torres, mr. del
Japón.

21 Mart. San Luis Gtonzaga, conf., y san Eaimundo, ob.
de Barbastro.

22 Miérc. San Paulino, ob., y san Acacio y compañeros,
mártires.

23 Juev. San Juan, presbítero y mr., y santa Agripina,
virgen y mr.

2i Vier. La Natividad de san Juan Bautista, y san Ci-
ríaco, mr.

25 Sáb. San Guillermo, abad; san Eloy, ob., y santa Oro-
sia, virgen ymr., patrona de Jaca.

26 Dom. San Juan, san Pablo y san Pelayo, mrs.

13 Lun. San Antonio de Padua, y san Fandila, presbítero
y mártir.

14 Mart. Nuestra Señora de la Gloria; san Basilio, ob. y
doctor, y san Elíseo, profeta.

15 Miérc. San Vito, san Modesto, santa Crescencia y santa
Benilde, mrs.

11 Sáb. San Bernabé, apóstol, y san Félix ysan Fortu-
nato, hermanos, mrs.

12 Dom. San Juan de Sabagún; san Onofre, anacoreta, y
los santos Basílides, Cirino, Nabor y Nazario,
mártires. 27 Lun. San Zoilo, mr.; san Ladislao, rey de Hungría, y

san Juan, presb.
28 Mart. San León II,papa, y san Argimiro, mi.—Ayuno

con abstinencia de carne.
29 Miérc. Fiesta. San Pedro y san Pablo, apóstoles.
30 Juev. La Conmemoración del apóstol san Pablo, y

san Marcial, ob.
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C Cuarto menguante, 4 y 28 m. tarde, en Aries.

¿ 3 Dom. La Preciosísima Sangre de Nuestro Señor Je-
sucristo; san Trifón ycompañeros, mrs., yel
beato Eaimundo Lulio, mr.

4 Lun. San Laureano, ob. y mr., yel beato Gaspar Bono.
5 Mart. Santos Ciriloy Metodio, obs.; san Miguel de los

Santos, ysanta Zoa, mr.
6 Miérc. Santa Lucía, mr.
7 Juev. San Fermín, ob. y mr.; san Odón, san Lorenzo

de Brindis, y santa Pulquería, emperatriz.
8 Vier. Santa Isabel, reina de Portugal, y san Aquiloy

san Procopio, mrs.
9 Sáb. San Cirilo,ob. y mr., y santos Zenón y Alejandro,

mártires.

18 Lun. Santa Sinforosa ysus siete hijos; san Federico,
obispo, ysanta Marina, virgen, todos mrs.

19 Mart. San Vicente de Paúl, fund. de las Hijas de la
Caridad.

20 Miérc. San Elias, prof.; san Jerónimo Emiliano, fund.,
ysantas Librada yMargarita, vírgenes y mrs.

21 Juev. Santa Práxedes, virgen; san Víctor, san Alejan-
dro, san Feliciano y san Longinos, mrs., y san
Daniel, profeta.

22 Vier. Santa Maria Magdalena, penitente.
23 Sáb. San Apolinar, ob. y mr.; san Libono, ob., y los

santos hermanos Bernardo, María y Gracia,
mrs.—Ayuno.

24 Dom. Santa Cristina, virgen y mr., ysan Francisco
Solano, conf. '

25 Lun. Fiesta. Santiago, apóstol, patrón de España, y
san Cristóbal, mr.

3 Cuarto creciente, 1y 25 m. tarde, en Escorpio.

26 Mart. Santa Ana, madre de la Santísima Virgen Ma-
ría, y san Jacinto, mr.

27 Miérc. San Pantaleón, san Cucufate, y santas Juliana
y Semproniana, vírgenes y mrs., patronas de
Mataró.

28 Juev. Santos Nazario, Celso y Víctor, papa, mrs.; san
Inocencio, papa, y la beata Catalina Tomas.

29 Vier. Santa Marta, virgen, y los santos Félix II,papa,
Simplicio, Faustino y Beatriz, mrs.

30 Sáb. San Abdón, san Senén y san Teodomiro, mrs.
31 Dom. San Ignacio de Loyola, conf., fund. de la Com-

pañía de Jesús.

10 Dom. Los santos siete hermanos, mrs.; santa Amalia
ó Amelia, virgen, y las santas Eufina y Se-
gunda, vírgenes y mrs.

11 Lun. San Pío I, papa y mr.; san Abundio, mr., y
santa Verónica de Julianis, virgen.

i 12 Mart. San Juan Gualberto, abad; santos Nabor y Fé-
lix, mrs-, y santa Marciana, virgen ymr.

13 Miérc. San Anacleto, papa y mr.
14 Juev. San Buenaventura, ob. y doctor, y santa Adela,

viuda.
15 Vier. San Camilo de Lelis, fund. de los Agonizantes;

san Enrique, emperador, y los beatos 40 mrs.
del Brasil-

16 Sáb. Nuestra Señora del Carmen; el Triunfo de la
Santa Cruz, ysan Sisenando, diácono, mr. de
Córdoba.
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17 Dom. San Alejo, conf.; san León IV, papa y conf., y
san Teodosio, ob.

1 Vier. Santos Casto, y Secundino, mrs.
2 Sáb. La Visitación de Nuestra Señora, y los santos

Proceso y Martiniano, mrs.
® Luna nueva, 7 y 32 m. tarde, en Cáncer.

«-

© Luna llena, 8 y 57 m. noche, en Capricornio.



na Francisca Fremiot de Chantal, fundadora

17 Miér. San Pablo y santa Juliana, hermanos, mrs.
18 Juev. San Agapito, mr.; santa Elena, emperatriz, y

santa Clara de Montefalco, virgen.
19 Vier. San Luis, ob., y el beato Pedro de Zúñiga, mr.
20 Sáb. San Bernardo, abad y doctor.
21 Dom. San Joaquín, esposo de santa Ana y padre de

Nuestra Señora la Virgen María, y santa Jua-

de la Orden de la Visitación.
22 Lun. San Timoteo, san Hipólito, ob., y san Sinforiano,

mártires.
23 Mart. San Felipe Benicio, conf.; san Cristóbal y san

Leovigildo, mrs. de Córdoba.

os santos hermanos Ma- '
élix, mr. de África.

id

2 Mart. Nuestra Señora de los Angeles; san Alfonso Ma-
ría de Ligorio, ob. y doctor; san Pedro, ob. de
Osma, y la beata Juana de Aza. — Jubileo de la
Porciúncula.

3 Miérc. La Invención del cuerpo de san Esteban.
4 Juev. Santo Domingo de Guzmán, fund. del Orden de

Predicadores.
5 Vier. Nuestra Señora de las Nieves, y san Abel ó Abe-

lardo, abad.
6 Sáb. La Transfiguración del Señor; los santos niños

Justo y Pastor, mrs., patronos de Alcalá de
Henares, ysan Sixto II,papa y mr.

7 Dom. San Cayetano, fund. de los Teatinos; san Alberto
de Sicilia; san Esteban, abad, ycompañeros,
mártires, y san Donato, ob. y mr.

8 Lun. Santos Ciriaco, Largo y Esmaragdo, mrs.

Saxoferrato, mrs.
30 Mart. Santa Eosa de Lima, virgen, y san Félix y san

Adaucto, mrs.

mártires.
27 Sáb. San José de Calasanz, fund. de las Escuelas Pías;

san Eufo, ob., y la Transverberación del cora-
zón de santa Teresa de Jesús.

28 Dom. San Agustín, ob. y doctor, y san Hermes, mr.
29 Lun. La Degollación de san Juan Bautista, santa Sa-

bina, y los santos Juan de Perusa y Pedro de

tires.
26 Vier. San Ceferino, papa, y san Víctor, presbítero,

24 Miérc. San Bartolomé, apóstol.
25 Juev. San Luis, rey de Francia; san Ginés de Arles, y

los beatos Pedro Vázquez y Luis Sotelo, már-
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Clarisas.
13 Sáb. San Hipólito, san Casiano, santa Centola y Elena,

mártires.— Ayuno con abstinencia de carne. _
14 Dom. San Eusebio, presbítero, y san Pablo, diácono

y mártir.
15 Lun. Fiesta. La Asunción de Nuestra. Señora, y san

Alipio, ob.
16 Mart. Santos Boque y Jacinto, y el beato Juan de

Santa Marta.

gen, mrs.
31 Juev. San Tiburcio y santa Susana, virgen, mrs.
12 Vier. Santa Clara de Asís, virgen, fundadora de las

9 Mart. San Eomán, mr. .
10 Miérc. San Lorenzo, diácono, ysanta Filomena, vir-

31 Mierc. San Eamón Nonnato, card., y santo Domingo
de Val, mr.

mr.AGOSTO '
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® Luna nueva, 10y 19 m. mañana, en Leo.

.anana, en Acuario.

C Cuarto creciente, 8 y 17 m. noche, en Sagitario,

C Cuarto menguante, 5 y 58 m. mañana, en Tauro.

® Luna llena, 12 y 36 m. del dia, en Piscis.
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1 Juev. San Vicente ysan Leto, mrs. de Toledo; los san- ''tos doce hermanos, mrs.; san Gil, abad, y
santa Ana, profetisa.

2 Vier. San Esteban, rey de Hungría, y san Antolín,
mártir, patrón de Palencia.

3 Sáb. San Sandalio, mr.; san Ladislao, rey, y los beatos
Francisco de Jesús y Gabriel de la Magda-
lena, mrs. del Japón.

4 Dom. Nuestra Señora de la Consolación, ó Correa, y
santas Cándida, Eosa de Viterbo y Eosalía de
Palermo, vírgenes.

5 Lun. San Lorenzo Justiniano, ob.; la Conmemoración
de san Julián, ob. de Cuenca, y santa Obdulia,
virgen y mr.

6 Mart. San Eugenio y compañeros, mrs.

16 Vier. Santos Cornelio y Cipriano, santas Eufemia y
Lucía, y san Geminiano, mrs. .

17 Sáb. La Impresión de las llagas de san Francisco de
Asís; santa Columba y san Pedro Arbues.

18 Dom. Los Dolores gloriosos de Nuestra Señora; santo
Tomás de Villanueva, arzobispo de falencia,
ysan José de Cupertino, conf.

19 Lun. San Jenaro, ob., y compañeros, mrs.; santa Pom-
posa, virgeny mr.; el beato Alonso de Urozco,

y san Proculo, diácono y mr.
20 Mart. San Eustaquio y compañeros, mrs.; san Eoge-

lio ysan Siervo de Dios, y el beato 1rancisco

21 Miérc. San Mateó, apóstol y evangelista.— Témpora —
Ayuno.

22 Juev. San Mauricio y companeros, mrs., ysan Ü loren-
cio y san Santino, obs.C Cuarto menguante, 10 y 36 m. noche, en Céminis,

3 Cuarto creciente, 2 y 25 m. madrugada, en Sagitario.

O Luna llena, 10 y56 m. noche, en Aries.

23 Vier. San Lino, papa, y santa Tecla, virgen, mrs.; santa
Jantipa y santa Polixena.— Témpora.—^ Ayuno.

24 Sáb. Nuestra Sra. de las Mercedes, yel beato Dalma-
cio Moner, conf—Témpora.—Ayuno.—Ordenes.

25 Dom. San Lope, san Formerio, y el santo niño Cris-

tóbal de la Guardia, mr. de la sevicia judaica.
26 Lun. San Cipriano y santa Justina, virgen, mrs., y

san García, abad.
27 Mart. San Cosme y san Damián, hermanos, mrs.
28 Miérc. San Wenceslao, san Adulfo y san Juan, santa

Eustoquia, y el beato Simón de Eojas, conf.

Jacinto, hermanos, mrs.
12 Lun. San Leoncio y compañeros; san Vicente, abad, y

los beatos Tomás de Zumárraga y Apolinar
Franco, todos mrs.

13 Mart. San Felipe, mr.
14 Miérc. La Exaltación de la Santa Cruz, y santa Cata-

lina de Genova, viuda.

postela.
11 Dom. El Dulce Nombre de María, san Proto y san

Adrián, mr.
9 Vier. San Gorgonio, mr., y santa María de la Cabeza,

esposa de san Isidro Labrador.
10 Sáb. San Nicolás de Tolentino ysan Pedro, ob. de Com-

7 Miérc. Santa Eegina, virgen y mr.
8 Juev. Fiesta. La Natividad de Nuestra Señora, y san

® Luna nueva, 11 y 55 m. noche, en Virgo.

Ti

29 Juev. La Dedicación del arcángel san Miguel; san
Fraterno, san Eutiquio y san Plauto, mrs.

30 Vier. San Jerónimo, presbítero y doctor, y santa So-
fía, viuda.15 Juev. San Nicomedes,presbítero ymr.; san Emiliano,

diácono, ysan Jeremías, mrs. de Córdoba.

\==^¡^^^
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® Luna llena, 4 y 24 m. mañana, en Géminis.

28 Lun. San Gregorio III,papa.
29 Mart. San Saturnino, ob. y mr.; san Filomeno y san

Demetrio, mrs.
30 Miérc. San Andrés, apóstol.

Dom. El Patrocinio de Nuestra Señora; san Euge-
nio III,arzobispo de Toledo; san Estanislao
de Kostka, y san Homobono, conf.

Lun. San Serapio, mártir, ysantos Lorenzo y Eufo,
obispos.

Mart. San Eugenio I, arzobispo de Toledo, mr., y san
Leopoldo, conf.

«•vfiBW ¡JÍV«sí»«f
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' 16 Miérc. San Eufino y compañeros, mrs., y santa Inés de
Asís, virgen.

17 Juev. San Gregorio Taumaturgo, ob.; san Acisclo y
santa Victoria, mrs., y santa Gertrudis la
Magna, virgen.

18 Vier. La Dedicación de las Basílicas de san Pedro y
san Pablo, en Boma; san Máximo y san Eo-
mán.

19 Sáb. Santa Isabel, reina de Hungría, y san Ponciano,
papa y mr.

Mart. Fiesta.hx Festividad de Todos los Santos: san
Cesáreo, san Julián, san Benigno y compañe-
ros, mrs.

Miérc. La Conmemoración de los Fieles Difuntos;
santa Eustoquia, virgen y mr., y san Victo-
rino, ob. y mr.

Juev. Los Innumerables mártires de Zaragoza, y san
Ermengol, ob.

Vier. San Carlos Borromeo, arzobispo; san Vidal y san
Agrícola, mrs.

Sáb. San Zacarías, prof., y santa Isabel, padres de san
Juan Bautista. 3 Cuarto creciente, 4 y 50 m. tarde, en Acuario,

C Cuarto menguante, 2y 13 m. tarde, en Leo.

Dom. San Severo, obispo y mártir, y san Leonardo,
confesor.

Lun. San Florencio, ob., ysalí Ernesto, abad.
Mart. Stos. Severo, Severiano, Carpóforo y Victorino,

hermanos, mrs.
Miérc. La Dedicación de la Basílica del Salvador (San

Juan de Letrán), en Boma; san Teodoro ysan
Orestes, mrs.

Juev. San Andrés Avelino, y los santos mártires Tri-
fón, Eespicio yNinfa, virgen.

Vier. San Martín, ob., y san Mena, mr.
Sáb. San Martín, papa y mr.; san Diego de Alcalá, y

san Millán, presbítero.

20 Dom. San Félix de Valois, fund. de la Orden de la San-
tísima Trinidad; san Edmundo, rey y mr.; san
Benigno, san Silvestre y san Simplicio, obs.

21 Lun. La Presentación de Nuestra Señora; san Bufo y
san Esteban, mrs.

22 Mart. Santa Cecilia, virgen ymr.; san Filemón y san
Mauro, mrs.

23 Miérc. San Clemente, y santa Felicitas, viuda, már-
tires.

24 Juev. San Juan de la Cruz; san Crisógono, mr.; santa
Flora y santa María, vírgenes y mrs. de Cór-
doba.

25 Vier. Santa Catalina, virgen y mr.; san Moisés y san
Erasmo, mr.

26 Sáb. Los Desposorios de Nuestra Señora, y san Pedro
Alejandrino, ob. ymr.— Ciérranse las velaciones.

27 Dom. Ide Adviento. Santos Facundo yPrimitivo, her-
manos, mrs.

J y.

® Luna nueva, 12 y 6 m. noche, en Escorpio.
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15 Juev. San Ensebio de Verceli, ob. y mr.; san lrenoo y
san Faustino, mrs.

16 Vier. San Valentín y compañeros, mrs.— Témpora.—

Aiiu tto
17 Sáb. San Lázaro, obispo y mártir, y san Franco de

Sena, confesor.— Témpora—Ayuno.—Ordenes.
18 Dom. IV de Adviento. La Expectación de Nuestra fee-

ñora, vulgo Nuestra Señora de la O; san Hufo,
san Zósimo y san Graciano, obispos.

19 Lun. San Nemesio, mr.

1 Juev. Santa Natalia, viuda; san Próculo, ob. y mr., y
san Casiano, mr.

2 Vier. Santa Bibiana, virgen y mr.; san Pedro Criso-
logo, ob. y doctor, y santa Elisa, virgen y
mártir. —Ayuno.

3 Sáb. San Francisco Javier, conf.; san Claudio y santa
Hilaria, mrs. —Ayuno.

4 Dom. IIde Adviento. Santa Bárbara, virgen y mártir,
y el beato Francisco Gálvez, mártir del Ja-
pón.

5 Lun. San Sabas, abad, y san Anastasio, mr.
6 Mart. San Nicolás de Bari, arzobispo de Mira, y san

Emiliano, mr

iI

13 Mart. Santa Lucía, virgen y mr., y el beato Juan de
Marinoni, conf.

14 Miérc. San Nicasio, ob. y mr.; san Espiridión y san
Pompeyo, obispos.— Témpora.— Ayuno.

27 Mart. San Juan, apóstol y evangelista, ysan Máximo,

obispo.
28 Miérc. Los santos Inocentes, mrs.
29 Juev. Santo Tomás Cantuariense, ob. y mr., y san Ca-

lixto, mr. .
30 Vier. La Traslación del cuerpo de Santiago, apóstol,

patrón de España, y san Sabino, ob., y com-
pañeros, mrs. \u25a0

31 Sáb. San Silvestre, papa y confesor, y santa Me-

lania.

•»\u25a0

ledo.— Ayuno.
10 Sáb. La Traslación de la santa Casa de Loreto; san

Melquíades, papa y mr.; santa Eulalia (ú
Olalla) de Mérida, y santa Julia, vírgenes y
mártires.— Ayuno.

11 Dom. IIIde Adviento. San Dámaso, papa, y san Sabino,
obispo.

12 Lun. Nuestra Señora de Guadalupe de Méjico, san
Hermógenes y san Donato y compañeros,
mártires.

rio, mr.
9 Vier. Santa Leocadia, virgen y mr., patrona de To-

7 Miérc. San Ambrosio, ob. y doctor.
8 Juev. Fiesta. La Inmaculada Concepción de Nuestra

Señora, patrona de las Españas, ysan Maca-

20 Mart. Santo Domingo de Silos, abad, y san Julio,
mártir. .

21 Miérc. Santo Tomás, apóstol; san Anastasio, ob. y mr.,
y san Glicerio, mr.

22 Juev. San Demetrio y compañeros, mrs.
23 Vier. Santa Victoria, virgen y mi.—Ayuno.
24 Sáb. S. Gregorio, presbítero y mr.— Ayuno con abstinen-

cia de carne.
25 Dom. La Natividad de Nuestro Señor Jesucristo,

y santa Anastasia y 270 compañeros, mar-
tires.

26 Lun. San Esteban, protomártir.

i

1
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® Luna llena, 11 y 24 m. noche, en Cáncer

O Luna llena, 11 y 28 m. mañana, en Sagitario.

3L§

C Cuarto creciente, 3 y 7 mañana, en Piscis.

C Cuarto menguante, 9 y51 m. mañana, en Virgo.
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LOS MEJOKES AMIGOS
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Su prima "Valeriana formaba vivísimo contraste
con ella: alta, flexible, morena pálida, con el pelo
negro y rizoso y los ojos como dos cuentas de aza-
bache.

Luisa era pequeña de estatura, regordetilla,
con las carnes blancas y sonrosadas, el pelo de co-
lor de maíz y los ojos como turquesas.

Tan marcada diferencia entre las dos había
sido causa sin duda del cariño entrañable que se
profesaban. Huérfanas desde niñas, habíanse uni-
do para vivir, y cosiendo para las tiendas se pro-
porcionaban un bienestar modesto. Sin deber nada
á nadie, habitaban un sotabanco, limpio como los

La primera tenía el carácter ligero, y era locuaz
y viva en sus movimientos; la segunda, melancó-
lica siempre, hablaba muy poco.



—¿Qué sé yo?—contestó Valeriana,

\u25a0—Hemos sido bien estiipidas gritando de ese
modo al verle —añadió Luisa; —no parece sino que

Un día en que, después de su frugal pero ale-
gre comida, estaban las dos muchachas respirando
el aire fresco apoyadas de codos sobre el alféizar,
entre dos tiestos de albahaca, Luisa riendo como
siempre y charlando sin cesar, y Valeriana oyén-
dola en silencio y dirigiendo miradas melancólicas
al trozo de cielo aznl purísimo que se divisaba
desde allí, dieron las dos un grito de sorpresa al
vislumbrar entre los visillos de la ventana de en-
frente la cara de un jovenzuelo coloradito, con un
bigotillo negro, y cubierto con una gorra de las que
se usan para viaje, huésped nuevo sin duda y no
de los habituales en aquella casa.

Al grito de las dos primas, que no pudieron
contenerlo, el mozo se retiró con viveza y ellas
también, avergonzadas y pesarosas de haber ma-
nifestado tan á las claras la admiración que les
produjo el recién llegado.

Agustín venía de su pueblo con el título de ba-
chiller y decidido á cursar la Medicina. Tenía ya
diez y nueve años, y el atraso en sus estudios era
debido á la naturaleza endeble del muchacho, cuyo
desarrollo físico procuró antes que nada su tío don
Tomás, médico chapado á la antigua, que hizo con
Agustín oficios de padre, que le quería como si lo
fuese y que con su ciencia, aunque anticuada, le
había salvado varias veces la vida.

Proponíase el buen señor costear la carrera del
sobrino en Madrid, y cuando la acabase llevár-
selo al pueblo y entregarle la clientela, que le ase-
guraría un bienestar envidiable.

Supo de la casa de D. a Rita por un comandante
retirado que se fué á vivir allí después de ser dos
años su pupilo, y consideró de perlas el hospedaje
para acomodar en él á su sobrino, que necesitaba
los cuidados de una patrona como aquélla. Y en
su compañía lo dejó, dándole dinero para libros,
un poco más por si le ocurría algo, y buenos con-
sejos; después de lo cual se volvió al pueblo, des-
pidiéndose de Agustín con un fuerte abrazo, y no
sin sentir algo humedecidos los ojos.

—Si alguna vez estás enfermo—le dijo al sepa-
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\u25a0—Nada —contestó ésta, —nada,
Volvió á su costura, y aquella tarde, por ex-

cepción rarísima, habló más que ella Valeriana, y
eso que habló bien poco.

No satisfacía su curiosidad ninguno de los dos,
y para lograrlo abrieron las cortinillas al mismo

tiempo, y al verse de pronto pusiéronse la mucha-

cha y el mozo encendidos como dos cerezas, y se
retiraron al interior de sus habitaciones.

—¿Qué es eso? —preguntó Valeriana al notar el
movimiento brusco y rápido que al separarse de
la ventana hizo Luisa.

—¡Hija, bien has reparado en tan poco tiempo!
Y no se habló más; pero Luisa, suspendiendo

muy poco después la costura, que reanudaron tras
aquel breve diálogo, se acercó á la ventana con
precaución, y á través de los visillos observó que,

recatándose como ella, el joven del bigotillo negro

acechaba también.

mono

nos hemos asustado. Y la verdad es que no tiene
nada para espantar, sino unos ojos muy expresi-
vos y una cara muy linda y un bigotito muy

Vivía en el de la derecha y en el de enfrente
doña Rita, que tenía huéspedes, casi siempre viejos,

porque, como ella decía, los jóvenes son revoltosos,
hacen mucho ruido, dan más quehacer, estropean
los muebles y rara vez pagan con puntualidad.
Prefería señores maduros, individuos de las clases
pasivas ó empleados de corto sueldo.

Así es que cuando Valeriana y Luisa, desde la
ventana que daba al patio, miraban á la de en-
frente, sólo veían alguna cara rugosa, adornada
con bigotes grises ó con barbas teñidas, de esas
que se tornasolan cuando les da de lleno la luz.

Los huéspedes de D. a Rita parecían cortados por

un patrón para aquella patrona.

Vivían solas, y sin embargo nadie murmuraba

de ellas, ni aun la portera de la casa. La opinión
general había formulado ese juicio halagüeño que

se expresa con esta frase: «Son dos buenas mucha-

chas»; y en la vecindad se las conocía por las chi-
cas del sotabanco.

chorros del oro, y hasta se permitían de vez en
cuando ir al café, después de ver en el teatro las
dos primeras funciones de la noche, siempre esas,

temprano

III

—¿Quién será ese joven? —dijo Luisa.



Con lo cnal principalmente procuraba que no
le ocultara su sobrino las enfermedades que pade-

rarse de él,—escríbeme ó, si no puedes, que lo haga
otra persona explicándome lo que tengas, pues yo

conozco tu naturaleza como nadie y, aunque esté
lejos, podré curarte mejor que cualquier otro mé-
dico.

Luisa. —¡ Qué guapo es! Y me quiere, no hay

duda. Para convencerme de ello no necesito más

que fijarme en la preferencia que demuestra por

mí, aunque la disimula para no ofender á Vale-
riana. Voy á procurar que me vea una vez á solas,
á ver si se declara. Mañana he de buscar la oca-

verá mañana?

Para pintar la situación de Agustín, de Luisa y

de Valeriana dos meses después de conocerse, bas-

tará reproducir lo que cada uno de los tres pensó

una noche, momentos antes de dormirse.
Valebiana. — ¡Le amo, le amo! ¡Dios mío!

¿por qué no se atreve? Su cobardía es indisculpa-

ble. Yo creo que me quiere, sí, no cabe duda; en
cuanto hay alguna ocasión, él manifiesta preferen-
cia por mí; pero como es tan discreto, lo hace pro-

curando siempre que Luisa no se ofenda. ¿Se atre-

muy pronto: yo te amo

sión
Agustín. —¡Qué 'ojos tan negros los de Vale-

riana! ¡Qué ojos tan azules los de Luisa! ¡Qué
hermosas y qué buenas son las dos! Las quiero
con toda mi alma; pero ¿á cuál de ellas se lo

declaro? ¿A Luisa? No; que adoro á Valeriana. ¿A
Valeriana? No; que idolatro á Luisa.

Y el pobre muchacho se dormía intranquilo y
desasosegado, mientras pared por medio se entre-

gaban al sueño las dos costureras, también desaso-

segadas é intranquilas.

Para abreviar: Luisa y Valeriana, sin confesár-

selo mutuamente, antes bien ocultándolo como

si fuera un crimen, se enamoraron del futuro mé-

dico; y no era eso lo peor de todo, sino que él co-

rrespondía con todo su corazón á Valeriana y á

Luisa.

Mientras hacían costuras, dobladillos y pespun-

tes, Agustín les hablaba de su pueblo con un can-
dor que las seducía, y aunque, modosas y bien

educadas, procuraban disimular el afecto creciente

que por él sentían, de vez en cuando levantaban
de la labor los ojos y los fijaban en el estudiante,
que entonces bajaba los suyos y se ponía colorado
como un pimiento de la Rioja.

Porque el muchacho era tímido y vergonzoso, y
para decidirse á aquellas visitas de vecindad fué

necesaria la acogida cariñosa y franca que obtuvo

desde el principio

Pues, señor, que Agustín—¡claro está! —no tar-
dó ni siquiera tres días en hablar con las costure-
ras de ventana á ventana; y como no conocía Ma-
drid, y carecía de amigos, y no salía á la calle
más que para ir al Colegio de San Carlos, se
pasaba en casa las tardes y las noches, y con pre-
texto de encargar á las vecinas algo de ropa blan-
ca fué al cuarto de ellas, que le recibieron muy
gozosas, y adquirió la costumbre de acompañarlas
algunos ratos.

No acababa, sin embargo, Agustín de darse

cuenta exacta de aquella doble pasión que había

inspirado, y las muestras de cariño que las dos pri-
mas le prodigaban tomábalas él como inocentes

manifestaciones de un afecto casi fraternal; pero sí

comprendía que se hallaba interesado muy de ve-

ras por ambas vecinitas, y que á una de ellas, no

Don Tomás le contestó lo siguiente:

«Querido sobrino mío: Has obrado muy bien
consultándome acerca de lo que padeces, y esto
me tranquiliza, porque confío en que harás lo
mismo siempre que estés enfermo.

»Por los síntomas que me explicas, opino que

no tiene importancia alguna ese padecimiento,
consecuencia sin duda de la constante excitación

Y así pasó casi todo el curso, y se acercaba ya

la época de los exámenes, y entre los estudios, el
poco ejercicio y aquel amor indeterminado que

hacía estragos en el pobre Agustín, se quedó éste

en los puros huesos y sintiendo tales dolores de

cabeza que temió volverse loco.
Un día determinó escribir á su tío, y en una

larga epístola le explicó su pertinaz dolencia con
detalles minuciosísimos.

23ALMANAQUE DE LA ILUSTRACIÓN.

cíese.

IV



—Mezcladas —decía —no las toméis jamás; pn
aunque la terapéutica afirma lo contrario, yo <

aseguro que son muy perjudiciales para los ne
vios,

Seguían varios renglones de cariñosos y útiles
consejos sobre la higiene, el orden y otras necesi-
dades de la salud, y al dorso de la carta la receta,

»Otro médico de la escuela moderna te receta-
ría seguramente el bromuro potásico, el cloral ó
cualquier otro sedante de la inervación; yo no, es
más, te lo prohibo. Tengo cada vez más firme la

opinión de que la Naturaleza nos ofrece en sus

vegetales, como los produce y sin modificarlos,
agentes terapéuticos de una eficacia que no tendrán
nunca las composiciones químicas hoy tan en uso.

»Esos dolores de cabeza se te aliviarán por lo

pronto, y acaso desaparezcan, con la sencilla fór-
mula que te envío, y que durante quince días to-
marás en ayunas. Si al cabo de una semana sigues
lo mismo, escríbeme y apelaremos á medicamen-
tos más enérgicos; pero confío en que baste con el
que te mando.»

cerebral que te producen los estudios. Conviene,
sin embargo, atajarlo por la frecuencia é intensi-
dad con que te ataca.

Miguel Ramos Caerión,
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VII

que dejó al pobre Agustín como el que ve

siones.
Porque la receta decía así:
«Infusión de Valeriana y Luisa por partí

iguales.»
El doctor, poco versado sin duda en ortogn

fía, escribió los nombres de las dos plantas med:

cíñales con letra mayúscula.

V

Ignoramos si el estudiante siguió el consejo
su tío; lo único que sabemos es que algunos ai

después, cuando ya ejercía en el pueblo, porq

D. Tomás le había cedido su clientela, no recf

nunca luisa y valeriana, sino la una ó la otra.





(Publicado con autorización de la Sociedad fotográfica, de Berlín.)

EN EL CAMPO
Cuadro de E. Mélida



¡OH, LA DOMESTICIDAD!
Cuadro de Chocarne-Moreau.

BRAS NAVALESMANIÓ



Voy buscando un rinconcito
Donde á mis solas sufrir
Y llorar mis desengaños
Cuando me acuerde de ti.

Si tu abanico se pierde,
Daremos con el ladrón;
¡Yaverás cómo lo guarda
Encima del corazón!

Quisiera ser, Victoriana,
El cura que te confiesa,
Para saber tus pecados
Y echarte la penitencia.

Aunque mis coplas inspiras,
Jamás te canto mis coplas;
¡Tú no sabes comprenderlas,
Y no quiero que las oigas!

Nakoiso Díaz de

MALAGUEÑAS.

Cuando voy al cementerio
Tu voz me parece oir,
Siempre diciendo á mi oído:
—¡No te separes de mí!

Quiero, serrana, al morir
Que me entierren en el mar;
¡A qué señalar mi zanja,
Si nadie la buscará!

VII.

Ven, malagueña, y no temas,
Que te voy á retratar,
Y te copiaré en mi pecho
Para no borrarte más.

Desde que lloro en el campo
No cantan los pajarillos,
Y alzan el vuelo y se van

Para no llorar conmigo.

VIII.

Déjame que cante y llore,
Déjame que llore y cante,
Y que riegue mi camino
Con lagrimitas de sangre.

Por tu culpa vivo preso;
Mas si llegas á llamarme,
No habrá hierro que no rompa
Nicordel que no desate.



cargo de enseñar la casa
arrendamiento.

La portera, que recibió las llaves, aseguró que
la dama lloraba; y cuando entró á hacer la lim-

Pocos días después se repitió la escena de la sa-
lida de equipajes; pero la que subió al coche que
los conducía era ella, envuelta en un obscuro abri-
go de viaje, con la cara cubierta por un espeso
velo, y despacio, muy despacio, subió al carruaje,
que se dirigió hacia Bayona, sin que la hermosa
desconocida dejase de mirar al hotelito mientras
lo permitió el camino.

Una mañana se paró un coche delante de la
verja, sacaron del hotel algunos bultos, que colo-
caron en el vehículo, y bien pronto apareció él, y
subiendo al carruaje con una precipitación que te-
nía algo de huida, dio la orden al cochero de diri-
girse muy de prisa á la estación del ferrocarril.
No quería, sin duda, perder la salida del tren.

pájaros.

Se vio al final de una estación encantadora lle-
gar con frecuencia al cartero á la puerta del jar-
dín y dejar cartas y periódicos; el piano se es-
cuchó menos, y cesaron por completo las risas
que otras veces se mezclaban con los cantos de los

En las noches serenas salían de allí ecos de mú-
sica apasionada y notas dulcísimas que repetían
los dúos más inspirados consagrados por los genios
de la armonía y de la poesía al amor.

cinto del ameno jardín; no recibían visitas, ni
apenas correspondencia, y todo lo que hubiera po-
dido ver á través de la verja el más curioso era la
elegante silueta de ella, que, vestida de blanco,
corría á ocultarse entre los macizos de hortensias,
seguida por él como Margarita por .Fausto en la
escena del jardín, que es una de las más preciosas
de la ópera Mephistofele.

Hacía mucho tiempo, á ¡joco de haber sido
construido, albergó á una enamorada pareja, que
colocó su nido entre los pabellones de pintoresca
cretona que decoraban las estancias. Muy poco de-
bía bastar á la felicidad de aquellos afortunados
mortales, pues rara vez salían del reducido re-

Yo me alejé sin escuchar los comentarios ele la
portera, recordando los diversos inquilinos que
había tenido aquel palacete, del que había sido
algunos meses vecino y que, por un cúmulo de
circunstancias especiales, venía á condensar diver-
sas manifestaciones de la vida moderna.

poco
— Murió, sí, señor; y en cuanto se cumplió el

novenario quedó el hotel desalquilado.

EL HOTEL DE ALQUILER.

pieiiAg ss %,& "WfOA IOB1II1,

— ¿De modo que la señora que vino aquí hace
9

—¡Otra vez! —me contestó. —Y ahora me pa-
rece que vamos á tener para tiempo, porque á na-
die le gusta ocupar habitaciones por donde acaba
de pasar la muerte.

a en el pintoresco camino
e extiende desde Biarritz
ona, y que estaba medio

oculta entre los árboles.
— ¿ Otra vez desal-

quilado ? —pregunté á
la vieja que tenía el en-

y decir las condiciones del

viento agitaba la débil ta-
que, colgada de uno de

arrotes de, la verja del ho-
unciaba que se alquilaba

la coquetona residencia
alzaba sus torrecillas de



Llegaron carros cargados con diversidad de ob-
jetos; en el salón se colocaron grandes retratos
de respetables personajes antiguos, encerrados en
marcos dorados con escudos y coronas de talla. La
portera fué sustituida por un viejo que tenía as-
pecto de soldado, y cuando todo estuvo dispuesto
llegaron una mañana una señora de porte majes-
tuoso y un niño de semblante pálido y delicado,
seguidos de algunos servidores
que les daban las mayores mués- záÉSÜ
tras de respeto. J>

Muy pronto so supo quiénes JJB
eran los nuevos inquilinos. Náu- ogB W
fragos ilustres que una de esas fl ja
tempestades sociales que se lia- ÍM wr
man revoluciones había arrojado 4H
de feudal palacio levantado en- -^oWC
tre las nieblas de una región del
Norte, y que iban á buscar una isla de reposo y
un puerto de esperanza.

El hotelito se volvió á alquilar bien pronto, y
esta vez los nuevos inquilinos no se contentaron
con el sencillo decorado de la modestísima cre-
tona.

De sus esplendores de otros tiempos quedaron,
entre las ropas que recogió la enfermera, una

Decían que había brillado mucho en el mundo,
y que habían cooperado á la obra de su destruc-
ción placeres primero y pesares después._ Vivió allí muy cuidada por un médico todo el
tiempo que duraron las brisas suaves y los días
templados, y una mañana en que abandonaron
las golondrinas sus nidos del alero del tejado del
hotelito sacaron su cadáver para llevarle al ce-
menterio.

Después de mucho tiempo, cuando ya no que-
daba entre aquellas paredes ni el resto de un hi-
belot ni el eco de un cotillón, ocupó el lindo pa-
lacete una dama que conservaba los restos de una
gran belleza, amortiguada por años y por dolen-
cias.
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secas.
Eran el epitafio de los amores que allí habían

vivido y allí habían muerto.

pieza de las habitaciones, barrió muchas flores
marchitas y algunas hojas de partituras, como el
viento barría en el abandonado jardín las hojas

Todo fué barrido, y las huellas de la ambición

desaparecieron como las de los amores.

alquilarle de nuevo, se recogieron muchas cartas

rotas, telegramas cifrados, planos con misteriosas

líneas, listas de nombres y multitud de periódicos
arrugados.

* #

* *

* *

]Cuánto se rió allí aquella noche! ¡cuánto cham-
pagne se bebió! ¡con qué
alegres sones regocijó la
música!

Aquella fiesta fué el
canto del cisne de la
regocijada vida de los
opulentos americanos.

Una quiebra anun-
ciada por el telégrafo
puso fin á todo, y la ri-
queza desapareció como
el amor y la ambición.

Los nuevos inquilinos del hotel fueron unos
americanos muy ricos, que dieron suntuosas fies-

tas, encendieron en el jardín muchos faroles de co-
lores, y quemaron no pocos fuegos artificiales.

Un baile, sobre todos, fué memorable: era de
trajes, y la colonia extranjera residente en Bia-
rritz asistió á él, luciendo los más caprichosos dis-
traces.

Cuando se llevaron los muebles y retratos que
habían traído y se hizo la limpieza del hotel para

Llegaban allí muchos emisarios del Extranjero;
se recibían sin cesar comunicaciones; eran fre-
cuentísimos los telegramas, y por fin un día la
dama de aspecto majestuoso, que sólo salía á dar
paseos en carruaje por sitios solitarios, y el niño,
que se había hecho un adolescente sano y robus-
to, partieron con gran séquito al país do donde
habían venido, y donde una restauración había
vuelto á levantar lo que una revolución había de-
rribado.

La vida en el hotelito fué más animada que
cuando le ocupó la enamorada pareja, porque la
ambición es más ruidosa que el amor; y también
fué más larga la estancia de los personajes, porque
tarda más en realizarse una esperanza que en mar-
chitarse unas ilusiones.



Kasabal

HERMANAS DE LECHE
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Y la dulce medianía continúa imperando, con
grato bienestar, allí por donde pasaron rápida-
mente el amor, la ambición, la riqueza y elarre-
pentimiento.

hasta que por fin adquirió la finca un honrado

burgués que se retiraba de los negocios con un sa-
neado capitalito y con la compañera que le ayudó
á ganarle.

El cartel anunciando que el hotel se alquilaba
fué durante mucho tiempo agitado por el viento.

preciosa bata blanca, adornada con encajes y la-
zos, que era la del tiempo de los amores; un ves-
tido de baile que era una maravilla de lujo y
riqueza, que recordaba la época en que había
brillado, y un hábito de estameña del Carmen,
que fué el traje que vistió en época de arrepen-
timiento.
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EL TURNO PACIFICO

Cuadro de Corbinean.
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muchos años,

de manchas solares

y el aumento de temperatura sobre la superficie de

la Tierra, ha resultado plenamente confirmada,
pues con la aparición de las grandes manchas du-

rante los últimos meses de 1896 y primeros del

97, una de las cuales medía 82.500 kilómetros en
su mayor dimensión, ha coincidido un invierno
templado, como no se había visto otro igual en

puesta conexión
ntre la exuberancia

ativamente á la su-
naque anterior, re-

—La previsión for-
mulada en el Alma-

De las observaciones sobre el período de rota-
ción de este planeta, hechas por el astrónomo Lo-
well en la citada época, dedúcese ser el expresado
período igual al de revolución, ó lo que es equi-
valente, que el planeta presenta siempre al Sol
el mismo hemisferio, como se viene admitiendo
desde los célebres trabajos de Schiaparelli sobre el
mismo asunto. Lowell funda su deducción en la
visibilidad permanente de detalles hasta ahora
desconocidos, descubiertos en el suelo mismo del
astro, lo cual probaría que Venus no se halla
perpetuamente envuelto en una espesa capa de
nubes; y como la observación polariscópica de-
muestra precisamente lo contrario, resulta que

mentos de los eclipses totales, enlazándose así este
nuevo orden de fenómenos con los ya conocidos
acerca de la majestuosa evolución del incandes-
cente globo.

Venus. —El blanquísimo planeta empezará á
dejarse ver, después de puesto el Sol, á primeros
de Mayo, y su visibilidad irá en aumento hasta
el 27 de Octubre, en que alcanzará su máximo
brillo, permaneciendo entonces sobre el horizonte
más horas en el hemisferio austral que en el
nuestro. Su aproximación á la Tierra será á la
sazón de 15 millones de leguas, ó sea dos millo-
nes más cerca que en su posición análoga de
Marzo de 1897.

Mercurio. —Las épocas de su mayor aleja-
miento angular del Sol, y por lo tanto cuando po-
drá observarse mejor, serán, durante la aurora,
29 de Enero, 28 de Mayo, 21 de Septiembre; y
durante el crepúsculo, 10 de Abril, 8 de Agosto
y 3 de Diciembre. En nuestro hemisferio, los días
más favorables serán 10 de Abril y 8 de Agosto.

EL CIELO EN 1898.

Añádase que estos estudios revisten mayor in-
terés con motivo de la confirmación de otra ley no
menos importante, presentida hace años por el
eminente Janssen, y demostrada no há mucho por
Mr. Deslandres, astrónomo del Observatorio de
París. Esta ley hace relación á la concomitancia
entre las fluctuaciones de la actividad solar, ma-

nifestada por las manchas y las variaciones de for-
ma que afecta la atmósfera coronal ó más exterior
del astro, visible tan sólo durante los fugaces mo-

De ser realmente una ley la expresada cone-
xión, como es fundado pensar, y dado que vamos
aproximándonos al mínimo de manchas que ha
de tener efecto en 1900, puede preverse que el in-
vierno venidero ha de ser menos benigno que el
precedente, y será, por lo tanto, interesante obser-
var si alguna de las recrudescencias insólitas que
pueden ocurrir en el fenómeno solar antedicho
coincide nuevamente con las décadas ó quincenas

menos frías de la estación.
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Las sombras de los satélites se proyectarán so-
bre el hemisferio boreal, que será el menos eleva-
do sobre el horizonte, observando con anteojos in-
versos. Puede recordarse que con estos anteojos las
sombras recorren su trayecto sobre el disco de de-
recha á izquierda, paralelamente á las bandas.
En el presente año, la del cuarto satélite se pro-
yectará muy cerca del polo boreal, terminando el
26 de Marzo el período actual de sus pasos, los
cuales no volverán á reproducirse, lo propio que

sus eclipses, hasta Enero de 1901.
Como de costumbre, los satélites se indican con

números romanos, y las horas de tiempo medio
del meridiano de Madrid á que han de verificarse

aquellos fenómenos son las siguientes:

Marte. —Durante las últimas horas de la
noche empezará á dejarse ver á fines de Octubre,
en la constelación de Tauro, situándose el 1.° de
Noviembre al Oeste y muy cerca del magnífico
grupo de las Pléyades; el 1.° de Diciembre al Este
y á distancia casi igual de las mismas, y al Norte
á fines de dicho mes. Como esta última fecha se
aproxima mucho á la oposición con el Sol que
ha de ocurrir á principios de 1899, será entonces
cuando podrá observarse mejor, por medir á la
sazón su diámetro aparente 17". Debe advertirse
que la aludida oposición será menos favorable que
la de 1896, pues entonces medía el diámetro 20".

Júpiter. —De Enero á Julio, transcurso du-
rante el cual podrá observarse en las mejores con-
diciones, se hallará en la constelación de la Vir-
gen, deslizándose entre las estrellas y y i, de ter-
cera y cuarta magnitud respectivamente, ypasando
al Sur y muy cerca de la segunda el 12 de Julio.
Su oposición se efectuará el 25 de Marzo, en cuyo
día medirá su diámetro ecuatorial aparente 44",
pasará próximamente á media noche por el meri-
diano, y se pondrá en Madrid á las 6h 8m de la
mañana siguiente.

el problema no puede darse todavía como resuelto.
A los aficionados que dispongan de un anteojo de
mediana fuerza se ofrece, pues, ancho campo de
observación donde desplegar con fruto su acti-
vidad.

ECLIPSES
En esta lista sólo se comprenden los fenómenos

observables á horas bastante cómodas. Para distin-

guir las sombras de los satélites tercero y cuarto,
y aun la del primero, en la proximidad de la oposi-
ción del planeta, basta emplear un anteojo de 75
á 81 milímetros de abertura. La del segundo re-

Febrero 7 I á 10h 23m 13a inmersión
» 12 III á 9 48 4 in.
» * » á 12 30 59 emersión.
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En los meses de Mayo y Junio se presentará el
plano del anillo en su máxima inclinación con
respecto á la Tierra; por consiguiente, en inmejo-
rable posición para estudiar detalladamente su es-
tructura. El aspecto diferirá poco del representado
en la figura publicada en el Almanaque del año
anterior, pues para tener el verdadero aspecto
basta considerar que ahora el globo del planeta se
proyectará completamente al interior del expre-
sado plano, sobresaliendo éste una décima parte
del diámetro de aquél.

clama un instrumento de mayor potencia. En cam-
bio, los eclipses pueden observarse fácilmente con
un anteojo de 61 milímetros, y hasta con uno de
57 en la mayor parte de los casos.

Saturno. —'El tiempo más favorable para su
observación será desde Marzo á Agosto, en cuyo
transcurso irá corriéndose, en apariencia, del Norte
de la constelación de Escorpio al Sur de la de Li-
bra. Su oposición ocurrirá el 30 de Mayo, en cuyo
día su diámetro aparente medirá 17", poniéndose
para el horizonte de Madrid á las 4h 44m de la ma-
ñana del 31.

La Luna saldrá eclipsada, y en la máxima fase
lo estará nueve décimas partes de su diámetro.

José J. Landeree,
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9:1 3m
10 34
11 33

en línea recta, con las mismas, y á la cuarta parto
de la distancia que las une ¡i contar de la primera.
Encontrar la posición, en el cielo, de un planeta
de luz tan apagada, resulta operación muy fácil
en virtud de esta alineación que rara vez volverá
á ocurrir, y que los aficionados deben aprovechar
para observar aquel lejano mundo, cuyo diámetro
aparente medirá á la sazón 4" tan sólo. La redon-
dez de su disco puede apreciarse bastante bien con
un anteojo de 10 centímetros de abertura.

De Enero á Marzo, y en Diciembre, Neptuno
se hallará en la constelación de Tauro, situándose
durante la última época al Norte y á corta dis-
tancia de la estrella de tercera magnitud c.

Eclipses de Sol y Luna. —Habrá dos
eclipses de Sol, invisibles en España, y dos par-
ciales de Luna, uno de los cuales será en parte
visible y ocurrirá el 3 de Julio. Las principales
circunstancias de este fenómeno, para Madrid,
serán

Medio del eclipse.. . .
Salida de la sombra...

» » » penumbraUrano y Neptuno.— Urano será visible da
Mayo á Agosto en la constelación de .Escorpio,
entre las estrellas ¡3 y 3, situándose el 20 de Mayo





PREPARATIVOS PARA LA FIESTA,



La calvicie se impone. Cayeron en el descrédito
el tan conocido aceite de bellotas y demás especí-
ficos para hacer crecer el cabello, y la calva es hoy

dueña y señora de los cráneos más distinguidos,
hasta el punto de que solamente la gente de poco
velo se permite hacer uso del peine y el cosmético.

calvas anunciadoras para noches de estreno y días
de moda en los teatros. Una calva tersa y brillan-
te anunciando un depilatorio, haría doblar la
venta, seguramente, al autor del específico. Y no
digamos nada de las calvas anunciadoras combi-
nadas, cada una con una letra y formando el
anuncio en una fila entera de butacas, porque ese
sería el ideal de los anunciantes. Proponemos la

Pero no es esta sola la manera de que un ciu-
dadano honrado saque partido de su no menos

¡adiós, anuncio!

idea á cualquier agencia de publicidad. Aunque
hay que tener gran cuidado, puesto que si dos de
las letras cambian de sitio, se altera el letrero, y

calva se impone, yes signo de mal gusto ostentar un

sólo pelo en la parte superior del cráneo, hablemos

de las mil aplicaciones que pueden darse á esos

terrenos baldíos que nada producen y solamente

sirven para dar á sus dueños patente de hombres

de talento y comme il faut.

¡VIVAN LOS CALVOS!

El anuncio, que todo lo invade, podría sacar
grandísimo partido de las calvas. ¿Cómo? De una
manera sencillísima: organizando un servicio de

Mírese á vista de pájaro cualquier reunión aris-

tocrática ó teatro frecuentado por la buena socie-
dad, y se verá que la inmensa mayoría de los
caballeros están como pintan á la ocasión, según
dice el refrán vulgar. Convencidos, pues, de que la



El Barnum que se decidiese á explotar de este
modo su propia y pelada testa, seguramente haría
una gran fortuna en poqo tiempo, pues es induda-
ble que tendrían más aceptación que todos los
sports conocidos hasta ahora.

honrada calva. ¿No se podrían organizar en una de
esas inmensas planicies unas interesantísimas ca-
rreras de moscas, con todas sus consecuencias de
apuestas mutuas, etc., etc., ó instalar un circo de

pulgas sabias ó cualquier otro espectáculo aná-
logo?

mujer que dé calabazas á quien tan gran servicio
le presta.

Y en un baile, donde las bellas concurrentes se
equivocan con frecuencia por su falta de memoria
para recordar á quién han concedido un vals ó un
rigodón, ocasionando graves conflictos entre el
sexo feo, nada más práctico que la interesada, de
su puño y letra, escriba en las calvas de sus ado-
radores el baile comprometido. De este modo se
evitan las confusiones y queda demostrada una vez
más la utilidad de la calva.

¡Y pensar que, no obstante las indudables ven-
tajas del negocio, no se ha hecho aún ninguna ten-
tativa formal para establecerlo! Seguramente, si
nuestro proyecto cayese en manos norteamericanas
(con perdón sea dicho), á estas horas se habrían
atravesado' cantidades fabulosas en favor de las
mejores moscas de carreras y habrían creado una
nueva profesión: la de desbravador de moscas. ¡Y
qué emocionante resultaría una carrera de obs-
táculos en esos muscodromos novísimos!

Pero dejemos á un lado el antipático aspecto
mercantilista del asunto, y pasemos á examinar,
con la atención que se merecen, los servicios ga-
lantes que á un hombre ele mundo puede prestar
la calva oportunamente utilizada.

Suponed que una dama con quien hacéis un
viaje, al llegar al punto de destino quiere arre-
glar su toilette, cosa que ocurre siempre, y que
ha olvidado el espejo de mano. ¡Pues qué mayor
felicidad para un liso Tenorio que proporcionarla
con su calva un espejo limpio y terso, al propio

¡Y cuan grato seria para un galán afortunado
llevar eternamente sobre su cerebro las cifras de
una dama, que le recordasen el placer inmenso que
sintió al conducirla en sus brazos!

Esto aparte de la satisfacción que representa
para todo hombre de mundo llevar sobre sí el
comprobante de haber merecido el honor de val-
sar y polcar con las más linajudas aristócratas,
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tiempo que declara su pasión arrodillado, como

lo exigen la comodidad de la señora y la solem-
nidad de la declaración! Indudablemente, no hay



y la no menor satisfacción de los coleccionistas en-
rayes, que podrían llevar en el cuero excabelludo
completísimas colecciones de autógrafos de nota-
bilidades femeninas.

Los caballeros poco aficionados á salir de casa;
esos esposos modelos que prefieren la tranquilidad
del hogar al bullicio de las fiestas mundanas, ha-
llarán un filón inagotable de dulces emociones
prestando sus pelados cráneos para que las res-
pectivas esposas los utilicen como acericos mientras
á la luz del quinqué repasan la ropa, escuchando la
lectura de los periódicos.

¿Que habría casos en que fuese comprometedor
llevar ciertas y determinadas señales? También es
cierto; pero el inconveniente quedaría subsanado

¿Que algunos de estos sistemas de utilizar las
calvas dejarían huellas, si no indelebles, muy difí-
ciles de borrar? Cierto; pero esto, en vez de in-
conveniente, sería en la mayoría de los casos mo-
tivo de orgullo para los varones, y hasta se daría
el caso de considerarse denigrado quien no osten-
tase señales de lápiz, pinturas, alfileres ó cualquier
otra huella en la cabeza.

¿Quién se atreverá á negar, en vista de lo dicho,
que la calva sustituye ventajosísimamente á las
formidables é imponentes cabelleras que nuestros
antepasados cuidaban con tanto esmero? Hacerlo
equivaldría á negar la luz del día y las tinieblas de
la noche obscura.

los calvos se decidiesen á dejarse embadurnar el
solar del pelo. ¡Qué adornos de tan delicado gusto
podrían pintarse en esos lienzos en blanco que es-
tán pidiendo á gritos algo que los llene! Como
por lo general el elemento femenino, además de
vanidoso es aficionado á las bellas artes, el deside-
rátum de la felicidad de una señora sería que su
esposo, al inclinarse haciendo una reverencia, mos-
trase una marina ó un paisaje superior á los pin-
tados por sus amigas en los cráneos de sus respec-
tivos maridos.

Y, en último término, quedaría un recurso su-
premo, aunque denigrante para los calvos fin de
siglo:

adoptando el gorrito ó la hoja de parra para la ca-
beza hasta que dichas huellas desapareciesen.

¡Ponerse una peluca!

\u25a0El arte decorativo también ganaría no poco si

Cierto que esta aplicación do la calva no es la
más cómoda que puede darse; pero ¡qué demonio!
algo hay que sacrificar en aras de la felicidad con-

yugal, y, después de todo, bien merece sufrir una

pequeña molestia la satisfacción de llevar la ca-
beza de veinticinco alfileres, cosa muy poco fre-
cuente,

ALMANAQUE DE LA ILUSTRACIÓN. 4t
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De mi pasión,

la amargura de tu desvío,
Con el tormento

Micorazón,

itro del pecho, dulce bien mío,
Vive muriendo

Después do tanta palabrer
Lector querido, notará usté
Que me ha salido la poesía
Como otras muchas que yo i

¿Pide usté ideas? ¡Buena ti
¿Para qué en esto se han de £
La idea no hace falta ningum
Cuando se sabe versificar.

Iris de paz,

Siempre amorosa,
Nunca falaz.

uese el llanto dentro del alma;
Rasgue las nubes

más angustias ! Torne la calma

Cese el rumor

ie en el cielo sol esplendente;
De la tormenta

Cumplo mszclando dichas,
Dulces caricias, frío desdén.
Xo habrá aquí ideas ni pens:
;Pero los versos suenan mm

KEIMIIEIl^BIR^lsrZ-A.

¡Palabras! ¡Palabras! ¡Palabras!.

(Shakespeare.) En arroyuelo
Murmurador.

Trueqúese el turbio, fiero te

Breve, fugaz.

,to recuerdo de otros amores;
Dicha pasada,

Horas de insomnio;
Lucha tenaz.

icé martirio; vagos rumores;
De aquel dichoso tiempo pa¡

La remembranza
Siento brotar;

Bajo el alero de tu tejado
La golondrina
Vuelva á anidar.

Luz sin calor
Flor sin aroma;

do tormento; tristes congojas;
Inacabable
Fiero dolor,

e sin nido; árbol sin hojas;
Llegue amorosa,
Dulce canción.

Tejan las flores densa cortin
Entre los hierros
De tu balcón.

De la lejana, verde colina,

Olas que vienen
Y olas que van.

ito que zumba; nube que pasa;
Intimo afán,

¡a es mi vida! Fuego que abrasa;
Inextinguible,

Olas que vienen
Y olas que van..

Goce mi pecho dicha sin tasi
Sin timis penas
Siempre serán

Viento que zumba, nube qu
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—A la paz de Dios. Buenos días.

Volví los ojos hacia la puerta y vi á un hombre

de campo, muy moreno, enjuto, de regular esta-

tura, que plantado en medio de la sala daba vuel-

tas entre sus manos á un viejísimo sombrero ca-

íanos, mirándome de hito en hito. Le pregunté qué

se le ofrecía, yá su vez me preguntó si yo era

Oí abrirse la mampara y ni siquiera me moví,

creyendo que el recién llegado fuese Pongilioni ó

Correa; pero entonces sonó una voz robusta di-

ciendo:

.llÁbamk una mañana de
Febrero de 1856 en la re-

dacción de El Mediodía,
periódico literario sema-
nal fundado por mí en

-, unión de Eamón Eodrí-
"s&<f'" ' guez Correa y Arístides

Pongilioni, cuando estudiábamos los tres en la in-

signe Universidad de Sevilla. Sin levantar cabeza

escribía un artículo para dicho semanario, po-

niendo toda la atención y esmero propios del novel

periodista que conoce el talento y mérito de sus

compañeros, y procura aguzar el ingenio para no

hacer al lado de ellos mala figura y descomponer

el cuadro.

(RECUERDO DE UN HOMBRE VULGAR Y EXTRAORDINARIO.)

LUCEKO.

m±

w

i

yi

1

\u25a0—Me alegro de ver á un compañero. Siéntese
usted y hable.

—Bueno. Yo vengo á decirle á usted algunos

versos míos por ver qué le parecen y á saber si

con esta habilidad que tengo puedo buscarme un

pedazo de pan y dejar el trabajo del campo. Por-

que el trabajo del campo mata al que no nació

para el campo, y aquí está el ejemplo. Yo tendré

unos diez años más que usted, y cualesquiera que

nos vea juntos pensará que puedo ser su padre.
—Cierto; á primera vista parece que me lleva

usted lo menos veinte años; pero vamos al asunto.
Hágame el favor de leerme alguna de esas compo-

—Pues ya estamos aquí dos, porque yo tam-
bien lo soy

poeta. Contéstele que sí, y entonces dijo con la
mayor naturalidad:

Tiró un chicote apagado que llevaba entre sus

labios, y se puso á recitar los versos con voz mo-

nótona y cadenciosa; marcaba el ritmo dando coi

siciones,

—Eso quisiera yo, poder leerlas; pero es el ne-

gocio de la dificultad que no sé leer ni escribir.
¡Si yo supiera! ¿Piensa usted que tendría este

pelaje, ni estos callos en las manos? Yo hago los

versos en mi cabeza, y tengo aquí (señalándose á

la frente) sobre diez y siete docenas de romances:

son amorosos, de guerras, de broma y pintureros

(quería decir descriptivos), los hay de moros y

cristianos, otros para el cante, y otros á lo divino.

Este que voy á decirle ahora, es á Nuestro Señor

Jesucristo clavado en la cruz por los judíos, que

eran unos canallas.
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una señora tan güeña,
que naide puede pintarla;

decía que más que los golpes y las heridas, mata-
ron á Jesús

la pena y dolor profundo,
y en la cruz se quedó muerto,
con los brazos muy abiertos
para abrazar á tó el mundo.

Los corazones asusta,
Y fué desapareciendo
Y en el África se ocult:

Con el color encendido

Luego en el cincuenta y nuevo
Fueron nuestros desatinos,
Cuando nos fué declarada
La intención del marroquino.

¡Qué confusión en los hombres
Formando miles juicios,
Por ignorar que señala
El sitio del precipicio!

el palo en el suelo; instintivamente conocía los ver-
sos mejores, y entonces levantaba la cabeza y me
miraba con los ojos muy abiertos y brillantes de
entusiasmo. Las décimas (que él llamaba roman-
ce) eran bárbaras en la forma, como de quien igno-
ra los primeros rudimentos de la gramática: divina
rimaba con asina; llamaba borricos y perdularios
á los judíos, y tenía ocurrencias tan grotescas y
originales que poco me faltó para soltar la carca-
jada, lo cual hubiera sentido mucho, pues cierta-
mente admiraba el talento de aquel campesino.
Entre copioso fárrago había destellos de genio;
llamaba á la Virgen

Pasaron años y años sin que volviese á tener
noticia del vate campesino. Ya había muerto El
Mediodía: las circunstancias disolvieron el triun-
virato que formábamos sus fundadores: yo me
había casado, tenía una niña, y para llevarla y
traerla, su niñera correspondiente. Dicen que el
mundo está lleno de casualidades, y es la pura
verdad; la tal niñera, habiendo oído que yo hacía
versos, dijo que ella tenía un tío que los hacía
también muy bonitos, pues era un hombre de mu-
cha fantesía; que si supiera leer y escribir, hubiera
sido otro Suaneca (otro Séneca), pero que era un
pobre trabajador del campo, sin haber pisado nunca
la escuela. Que á pesar de su inorancia le querían
y respetaban los trabajadores donde quiera que
había estado; que á muchos de ellos curó varias
enfermedades con hierbas, y hasta vendió la cha-
queta y la faja para socorrerlos; que era muy va-
liente, y en cierta ocasión se puso delante de un
niño y mató á navajazos á un mastín rabioso; y
finalmente, que se llamaba Antonio Eolclán, pero
que en toíto el mundo le conocían por el Lucero.

Estas cosas dijo Teresita la niñera; y aunque
era muy linda, me pareció ver en aquella cara
infantil algunos rasgos del bronceado rostro de su
tío; y como era muy lista, le prometí enseñarla á
leer y escribir; promesa que aquel invierno cum-
plimos entre mi mujer y yo. De esta manera, y por
tal casualidad, volví á saber de Lucero.

A los pocos días me trajo Teresita unos versos
de su tío muy mal impresos en Carmona. Forma-
ban una hoja doble en papel ordinario, del mismo
aspecto y tamaño que los romances populares de
santos y facinerosos, á que tan aficionado es el
pueblo. Al principio de su obra muestra el autor
cierta intención poética, refiriéndose al cometa de
1858, que

Lucero recitó varias composiciones: igual len-
guaje, las mismas señales de genio. Llamé aparte
á Pongilioni, y luego á Correa: juntamos lo que
pudimos, y tuvo para el viaje y para comer algunos
días. Lucero nos aseguró que á nadie había nunca
pedido limosna, y que tomaba aquellos cuartos
por ser nosotros poetas y escritores. Aquella misma
noche salió para su pueblo.

Hablamos luego un rato, y le manifesté que no
podía ganarse la vida versificando, pues otros
poetas ele mucho talento y con mucha letra me-
nuda sacaban apenas para comer; que su falta de
instrucción era lo que deslucía sus versos, y que
tendría yo mucho gusto en que le oyesen mis com-
pañeros deredacción, Correa y Pongilioni. Convino
en esto, y además me confesó claramente su situa-
ción: se hallaba enfermo y sin recursos para volver
á su pueblo, cerca de Carmona. Le dije que no
tuviera cuidado. Fuimos en seguida á casa de
Rodríguez Correa y Pongilioni, que vivían juntos
en una casa de huéspedes de la Plaza Nueva, y no
estaban. Volvimos á la tarde.

Concluida la composición, le di la mano y pedí
que me recitara otras. Eran semejantes á la ante-
rior : algún oro entre mucha escoria. ¡ Triste cosa
es un gran músico ó un gran pintor, que no co-
noce las notas ni el dibujo!

* #

Hay entusiasmo y movimiento cuando describe
un impetuoso ataque de nuestros soldados contra
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A manos de esos impíos,
Y se pierda la bandera?

¿Cómo habéis de consentir
Que vuestro general muera

Cuando vio el general Prim
La emboscada que tenían,
Del fuego que les mandó
Piedra y tierra y monte ardia.

Aunque el fuego los abrasa
Y mucha gente perdían,
Jamás se les conoció
Un punto de cobardía.

* *

m
Narciso Campillo

los marroquíes. Habla el general Prim, animando
á su gente

Esto era lo principal del romance, y ésta la
segunda vez que tuve noticia de Lucero.

¡Lástima de talento no cultivado, lástima de
valor y lástima de hombre! ¿Quién sabe lo que
hubiera podido ser, y adonde hubiese logrado lle-
gar, naciendo y desarrollándose en otras condicio-
nes más favorables? Y ¡cuántos hijos ele familias
acomodadas y pudientes se educan en los mejores
colegios bajo la dirección de excelentes profesores,
concurren luego á institutos y universielacles, y
son toda su vicia unos bodoques, incapaces ele ha-
cer, ni decir, ni escribir nada que merezca recor-
darse! Y ¡cuántos descubridores, sabios, guerreros
y artistas en germen nacerán, crecerán y vivirán
desconocidos de todo el mundo, inútiles para la
humanidad y labrando sólo su propia desgracia,
por falta de conveniente cultura que desarrollase
tan excelsas dotes! Por esto las personas honradas
y ele conciencia, y muy singularmente cuantos es-
cribimos para el público, debemos pedir y procu-
rar ele continuo y sin descanso para que, así como
la luz del sol baja desde los montes á los más ocul-
tos valles, desciendan la instrucción y la cultura
hasta los más pobres y los más desamparados y
humildes. ¡Que no quede sofocaelo en germen, por
falta de medios, un solo átomo ele inteligencia, ni
se malogre, bastardeado por la miseria, un solo
sentimiento generoso, para que resulte una his-
toria inverosímil y absurda cualquiera historia
como la del desgraciado Lucero!

había peleado en Jerez y Málaga, donde en una

barricada fué herido, y que, todavía no bien cu-
rado, pereció en las calles de Sevilla combatiendo
al frente ele un pelotón contra las tropas elel Go-
bierno. Tal fué el trágico fin del vate campesino.

Pasó tiempo. Yo me había establecido con mi
familia en Madrid, pero un asunto de interés me
llevó á Sevilla por algunas semanas. Hospedábame
en una fonda de la Plaza Nueva, y cierto día me
elijo un criado que en el patio estaba una joven
preguntando por mí; bajé al patio, y hallé que mi
visitante era Teresita la niñera. Se había casado
con un buen trabajador, y ejercía los oficios de
planchadora ó costurera, según los casos, para
ayudar á su marido. Pronto recayó la conversa-
ción sobre Lucero, por quien pregunté, y supe con
disgusto que en la sublevación del año anterior

ALMANAQUEDE LA ILUSTRACIÓN. 49

Cogiéndola por el asta
Se subió por el collado;
¡Bravo león que se suelta
Delante de sus soldados!
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El elrama se hundía. Ya era indudable. Los

amigos que rodeaban á Pablo Leal, el autor, entre
bastidores, ya no trataban de animarle, de hacerle

tomar los ruidos que venían ele la sala por lo que

no eran. Ya no se le decía: c<Es que algunos quieren
aplaudir, y otros imponen silencio.» El engaño era

inútil. Callaban los fieles compañeros que le esta-
ban ayudando á subir aquel que á ellos les pare-

cía Calvario. El noble Suárez, el ilustre poeta, ven-
cedor en cien lides de aquel género y derrotado
en otras ciento, estaba pálido, tembloroso. Quería

menor

((¡Cuánto padecerá! pensaba Suárez. Es más ner-
vioso que yo, mucho más; es primerizo, y ¡yo, que
ya estoy hecho á las armas, padezco tanto cada vez

TTIN" "VOTO.

á Leal de todo corazón; era su protector en las ta-
blas; él le había aconsejado llevar á la. escena uno
de aquellos cuadros históricos que Pablo escribía
con pluma ele maestro, ele artista, y con sólida
erudición. Creía, por ceguera del cariño, en el ta-
lento universal de su amigo, ele su Benjamín, como
él le llamaba, porque veía en Pablo un hermano



tómalo?

«¡Cuántopadecería aquel pobre Leal, que, más
pensador que literato, sincero, artista de austera
religiosidad estética, ignoraba las miserias y peque-
neces ele los escenarios, las luchas de empresa, las
cabalas ele camarillas y cenáculos!»

Suárez miraba á su amigo con disimulo, y le
veía sonreír, mientras se paseaba, entre aquellos
lienzos arrumbados, en corto espacio, como en una
jaula.

que pierdo una de estas batallas!» Era verdad que
él padecía mucho. Conocía al público mejor que
nadie; sabía que era un ídolo de barro y lo te-
mía con un fetichismo artístico inexplicable. No
era Suárez ele los que creen que cuarenta ó cuatro
mil necios sumados pueden dar de sí una suma ele
buen criterio; despreciaba en sus adentros, como
nadie, la opinión vulgar; pero creía que al teatro
se va á gustar al público, sea como sea. Y transi-
gía con él, y procuraba engañarle con oropel que
añadía al oro fino de su ingenio; y como unas ve-
ces le aplaudían el oro y le silbaban el oropel, y
otras veces al revés, y otras se lo silbaban todo por
igual, ó todo se lo aplaudían, insistía, desorientado,
en su afán de vencer; pero daba mil tropiezos en
aquella guerra indigna ele su mérito, y á los estre-
nos iba á ciegas siempre, esperando el fallo como
si fuese la bola de una ruleta que no se sabe dónde
va á parar. Y padecía infinito las noches ele estre-
no. No comía aquel día; se le iba el santo al cielo;
sentía náuseas, inquietud ele calentura, y deseaba
con ardor, aun más que el triunfo, que volara el
tiempo, que pasara la crisis.

ALMANAOUE DE LA ILUSTRACIÓN.

La sesión elel saloncillo venía á ser una capi-
lla..... a posteriori, después del suplicio.

Pero pasó también. Pasó todo. Leal, Suárez y
los demás íntimos salieron del teatro ya muy tarde;
y como hacía buena noche de luna, de templado
ambiente, recorrieron calles y calles sin acordarse
de que había camas en el mundo. Suárez era
quien más hacía por mantener la conversación;
quería retrasar todo lo posible el momento de de-
jar á Leal á solas con sus impresiones. Ya cerca
del amanecer entraron en un café, y cada cual

—decía un autor que ni en ausencia
se atrevía á ser irreverente con el público.

Un químico, gran catador de salsas dramáti-
cas y filarmónicas, crítico elel Real, vamos, de ópe-
ras, y constante lector ele Shakespeare, hizo la
anatomía del drama y del estreno. El drama era
demasiado científico y pecaba de idealista. Suárez
reparó que Leal, que todo lo había oído sin dejar
el gesto de placidez, miró un momento con ira al
químico que quería pincharle con disparates ro-
mos. El químico aborrecía á Leal, que le había
tenido que dar varias lecciones en las disputas de
café

—Eso no

Se discutió el drama, la competencia del pú-
blico, hasta las condiciones acústicas del teatro. El
talento del autor nadie lo ponía en tela de juicio.
¡Estaba él allí! Algunos, haciendo alarde de fran-
queza y miranelo con delicia el efecto de sus pa-
labras, decían que la cosa era una joya literaria,
pero acaso no era teatral. Otros gritaban: «Es tea-
tral y es muy humana y muy nueva ¡El pú-
blico es un imbécil!»

Allí había ele todo. Amigos verdaderos, indig-
nados de verdad; amigos falsos, más indignados al
parecer. Pero á éstos Pablo les leía en los ojos el
placer inmenso que sentían

Hubo que subir al saloncillo,

Ecce homo.

En fin, se hundió el drama. Cayó el telón entre
murmullos. La dama, que se había destrozado la
garganta, corrió á abrazar á Pablo, llorosa, gri-
táñelo:—((¡Imbéciles! ¡No han querido oir! ¡Nohan
querido enterarse!»

Suárez callaba y observaba á Pablo, que volvía
á pasear, al parecer tranquilo.

—Conozco esa voz: es la de López, á quien Leal
no votó en la Academia de la Historia.

—Y ese otro que dice que bajen el telón es Mi-
nuta, el director de El Gubernamental, el imita-
dor de Campoamor

En efecto, crecía el tumulto. Los amigos de
Leal, los leales, los que le rodeaban, protestaban
entre bastidores; contestaban, sin que desde fuera
los oyesen, es claro, á los gritos del público.

—No; no siento nada. ¿Es eso lo que se siente?
—Yo sí; eso. Toda la noche
—Pues yo sólo siento que esto se lo lleva la

trampa. ¿No oyen ustedes? La dama grita, pero
más gritan fuera

Leal se rió y dijo

«Es claro que disimula, pensaba Suárez; pero lo
hace muy bien. Si yo no supiera que es imposible
no padecer en este trance, creería que él estaba
muy tranquilo. En sus ojos yo no veo inquietud,
amargura; no hay ningún esfuerzo en ese gesto
plácido. Lo que es excitado, no lo está.»

Y luego preguntó á su amigo:
—¿No sientes nada aquí, por encima del es-
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truismo, ele la vida de familia, y de si era compa-
tible con las grandes empresas de abnegación, de
reforma social. Pablo opinaba que sí; que por el
amor del hogar debían irse organizando todos los
amores superiores, para ser efectivos, para perder
el carácter de abstracción que generalmente re-
visten y les quita fuerza Leal se exaltaba ha-
blando de aquello; de la necesidad de fundarlo
todo en el cariño real de la familia Mucho ha-
blaron, mucho. Pero al fin vino el sueño, y Suá-
rez se despidió del autor derrotado, seguro de que
lo primero que haría Pablo al verse en la cama

—Yo perdono á los espíritus geométricos su in-
transigencia esquinada, su inflexibilidad, su cris-
talización fatal, congénita, y no me irrito cuando
me dicen que me contradigo, y me llaman místico,
sonador, dilettante, etc., etc. No pueden ellos com-
prender esta plasticidad del misterio; la seguridad
con que se apoya, si no los pies, las alas del espí-
ritu, en la bruma ele lo presentido, de la intuición
inspirada. No comprenderán, imposible, por ejem-

manera

* *

te ALMANAOUE DE LA ILUSTRACIÓN.

Se trataba de varios artículos recientes ele filó-

sofos extranjeros, acerca de legitimidad racional
de la plegaria. Salieron á relucir las novísimas
teorías referentes á la creencia; S3 comentó la filo-

demostraciones.

Pero un día, hablando de teología y ele religión,

Pablo se lo explicó todo espontáneamente, dándole
la clave del misterio, por vía de ejemplo de ciertas

Pasó mucho tiempo, y Suárez no se atrevía á pre-
guntar á Leal de dónde había sacado fuerzas para
pasar con tal serenidad por las amarguras de

aquella terrible noche.

tomó lo que quiso. Leal prefirió una copa de Jerez.
¡Cosa más rara! El vinillo le puso alegre, pero de

veras; era imposible que se pudiera fingir aquel
contento. Suárez acabó por sentir más curiosidad
que lástima. ¿Por qué demonio, siendo tan ner-
vioso su amigo, y no siendo un santo, no padecía
más con la derrota de aquella noche y con los al-
filerazos del saloncillo? Lo que hacía Leal era pro-
curar que no se hablase de su drama, ni del pú-
blico, ni de la crítica. Con mucha naturalidad
llevó la conversación á cosas más elevadas;.se ha-
bló de la psicología ele las multitudes, elel al-

ps.» í

sofía de Tíenouvier; se habló de otros defensores de
la tesis de la contingencia, del autor ele Las tres
dialécticas, Gourel; y llegando Leal á decir algo
suyo, de experiencia personal, se explicó de esta

sería dormirse.
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cemos á Dios el sacrificio de una pasión, de un falso
bien mundano, á cambio de que exista esa anhelada
armonía entre el orden divino de las cosas y un
deseo nuestro que tenemos por lícito. Cualquier
jurista podrá ver que no es esto imponer una con-

sentido, me animo á mejorar moralmente, á ha-
cerme menos malo, no sólo por la absoluta ley del
deber, sino pensando en la flaqueza de mi intere-
sada pequenez de alma; también por esa especie de
pacto místico, inofensivo por lo menos, en queofre-

pío, á Carlyle cuando nos habla de la adoración
legítima del mito mientras es sincera; no compren-
derán, imposible, á Marillier cuando distingue el
mito racional de la última razón metafísica de la
religión. Y, sin embargo, es una pretensión ridicula
querer elevarnos por encima
de los límites de nuestra pobre
individualidad, y hacernos
superiores á las influencias de
raza, clima, civilización, na-
cionalidad, tiempo, etc., etc.,
sin más fundamento que la
idea de que el conocimiento
realmente científico nece-
sita, para ser, prescindir de
todas las influencias históri-
cas. ¿Quién se atreve á per-
sonificar en sí el sujeto puro
de la ciencia pura? Pero otra
cosa di la legitimidad de la
creencia racional, no incom-
patible con lo que la con-
ciencia nos da como lo más
conforme á verdad, según el
adelanto especulativo que al-
canzamos. Así como en dere--cho positivo nadie tiene por
absurdas las formas residua-
les del primitivo ó antiquí-
simo derecho simbólico, así
estos nobles residuos, racionad-
les, de creencias antiguas pue-
den entrar en nuestra vida
moral, no en calidad de cien-
cia, pero sí de creencia y culto
y devoción personal, que na-
die ha de imponer á nadie.
Yo, v. gr., soy de los que re-
zan, de los que adoran; y no
por seguir al pie ele la letra la
teología ortodoxa, ni por in-
clinarme á las teorías de que
hablábamos, relativas á la
contingencia, á las voliciones
divinas nuevas, al indetermi-
nismo primordial. Yo no pido
á Dios que por mí cambie el orden del mundo;
rezo deseando que haya armonía entre mi bien,
el que persigo, y ese orden divino; rezo, en fin,
deseando que mi bien sea positivo, real, no una
apariencia, un engaño de mi corazón. Y con tal



la capilla , yo pensaba en lo otro, en la otra cri-

sis; y cuando no me veía nadie apoyaba la cabeza

en una pared para descansar; porque me abrumaba
el peso de mi agonía, el plomo de tantas ideas si-

niestras que me llenaban el cerebro Dolor y re-

mordimiento ¿Por que no huí? ¿Por qué no os

dejé con vuestro estreno dichoso y no eché á correr

al lado ele los míos ? No lo sé. Porque me daba

vergüenza; por falta de fuerzas para toda resolu-
ción; porque, en buena lógica, yo también juzgaba
irracionales mis temores Acaso, y esto aún me

avergüenza, porque, sin darme yo cuenta ele ello,
me retenía la vanidad ele autor, aquella miseria

Lo que hice para calmar mis remordimientos, por

acto también de amor puro á mi hijo, y, valga la

verdad, con fe y esperanza realmente religiosas,
fué ofrecer á Dios un voto, un voto en el sentido

que te he explicado antes. «Señor, venía á ser mi

pensamiento, yo ofrezco en cambio de un telegrama

que me anuncie una gran mejoría de mi hijo en-
fermo; de una noticia que me quite esta horrible

incertidumbre, este tormento ele presentir vaga-

mente una desgracia superior á mi resistencia, yo

ofrezco los viles despojos de un naufragio de mi

pobre vanidad: juro con todas las veras de mi alma
que, á cambio ele la salud ele mi hijo, deseo viva-
mente la derrota de mi amor propio, la muerte ele

este otro hijo del ingenio, hijo metafórico, que no
tiene mi sangre, que no es alma de mi alma. Muera
el drama y que baje por lo menos á 37 y unas
décimas la temperatura de mi Enriquín Que
Dios quiera que esto deba ser así, que esté en el
orden que sea y prometo recibir la silba con
toda la serenidad que pueda, pensando en cosas
más altas, de piedad, de caridad, de filosofía »

Á las ocho y cuarto de la noche terrible re-
cibí un telegrama en que se me daba la enhora-
buena en nombre elel médico, porque el niño ex-
perimentaba una mejoría que tenía trazas de ser
definitiva, anuncio ele franca y pronta curación
Mi alegría fué inmensa; mi enternecimiento, inefa-
ble; mi fe, ele granito. Noté que á los demás el te-
legrama les hacía poco efecto, porque no habían
creído en el peligro y porque no eran los demás
padres de Enriquín. En aquel éxtasis ele reposo
moral, de emoción religiosa, me cogió como un
torbellino la realidad brutal del estreno No sé
cómo llegué al teatro; me vi rodeado ele gente
La dama me preguntó si estaba bien caracterizado
el personaje con aquella ropa, aquellas arrugas
¡ qué sé yo! Aquel infierno de las vanidades me

—Pues vas á explicártelo ahora. Por aquellos

días, yo tenía á mi único hijo, de seis años, en-
fermo ele algún cuidado, fuera ele Madrid, en una
aldea del Norte, adonde le había llevado su ma-
dre por consejo elel médico. Yo me fui con ellos.
Mi drama se ensayó, como recordarás, durante mi
ausencia. Me llamaban desde Madrid, pero yo no
quería separarme de mi hijo. El médico del pue-
blo, hombre discretísimo, me aseguró que la enfer-
medad de mi hijo no ofrecía peligro, y que de fijo
sería larga; que en aquellos ocho días que yo ne-
cesitaba para ir y volver, nada ele particular po-
dría pasar. Mi mujer apoyaba al médico; lo mismo
los demás parientes y los amigos; vosotros desde
Madrid me apurabais encareciendo la necesidad de
mi presencia Dejé á mi hijo; pero es claro que

de él tenía noticia telegráfica dos veces al día. En
cuanto estuve lejos ele los míos, el dolor de la au-

sencia fué mi principal sentimiento; lo elel drama
quedaba relegado á segundo término Hasta me
remordía la conciencia, á ratos. Mil veces estuve
tentado á volver al lado ele mi enfermo, echando
á rodar todas las vanidades de artista..... Las no-
ticias elel pueblo eran satisfactorias; el niño me-
joraba Pero el telegrama que recibí la noche
anterior á la del estreno me alarmó; la madre, vela-

damente, me indicaba un retroceso, el ansia de que
yo volviera pronto. Todos los que leían el tele-
grama me aseguraban que no había en él motivo
para tristes presentimientos..... Pero yo los tenía
tales, que eran una angustia indecible. Mientras
vosotros, en casa, en el teatro, me hablabais, entre
bromas cariñosas, de las emociones del autor, ele

—¡Pues no he ele acordarme.....!
—¿Y te acuerdas ele que yo estuve aquella no-

che bastante sereno, con gran asombro tuyo?
—Sí, hombre; y por cierto que no pude expli-

carme nunca.

Sí; yo hago votos. Y no me avergüenzo. Al-

gunas veces me han servido para salir menos mal

de situaciones difíciles. Oye un ejemplo del que

no he hablado nunca á nadie..... ¿Te acuerdas elel

naufragio de aquel drama histórico mío, que tú
me hiciste llevar al teatro?

dición para el sacrificio, pues en buen derecho, la

condición es acontecimiento futuro é incierto, que

puede ser ó no ser y esta armonía que deseo en-

tre mi anhelo y el orden ele las cosas no es con-

tingente.
—Vamos—dijo Suárez,—eso es la filosofía, más

ó menos ecléctica, del voto.
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Que tu mano de musa mi frente toque
Y seré el inspirado, seré el poeta;
Haré de la palabra cincel y bloque,
Colores y pinceles, lienzo y paleta.

Haré con el cabello claro y sedoso
Los ideales nimbos de tu cabeza:
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arrancó por algunos momentos el recuerdo de mi
felicidad, de la gran noticia que me habían man-
dado desde mi hogar querido No volví á pensar
en la dicha ele tener á mi hijo fuera de cuidado
hasta que me dieron el primer susto las señales de
desagrado que empezaron á venir de la sala, que
yo no veía Yo no esperaba un descalabro; espe-
raba un buen éxito; sobre todo creía en mi drama.
Llegaba, por lo visto, el momento de cumplir el
voto; había que alegrarse, desear la derrota Era
el precio de la salud de mi hijo. Saqué fuerzas de
flaqueza , elevé cuanto pude el corazón y las
ideas , y aunque tropezando y cayendo en el ca-
mino de aquel Calvario de menor cuantía, al fin
creo que conseguí no hacerme indigno del premio

Te aseguro, mi querido poeta, que represe
dome las sonrisas de mi hijo redivivo; la
que me aguardaba en sus primeras carici
felicidad ele llorar de placer juntos y ela:
cias á Dios la madre, el padre y el hijo ; 1
jurias de aquella noche horrible no me llega
lo más hondo de las entrañas No era yo de
el que recibía aquellos agravios. Yo, más c
autor de mi pobre drama, era el padre de n
bre hijo. Este no podían matármelo los mo
Dios quería librarlo ele las garras ele la fiebn
enemigo mucho más serio que el público i

lunes clásicos

ele mi promesa. Si no con perfección, al cabo
plí el voto.

CLARÍN

:f:e5©:m::bs-£u-

Modelaré tu cuello, que está orgulloso
De levantar erguido tanta belleza.

No labraré tu busto sobre carrara;
Esculpirlo con frases no me intimida:
¿Qué es el mármol? Es piedra. ¿Quién lo compara

Con esa faz radiante que es toda vida? Pintaré sentimientos y sensaciones,
Y verás el contraste que siempre existe
Entre la calma estoica de tus facciones
Y tu intensa mirada, profunda y triste.

En sus pálidos tintes marfilparece,

Es seda yporcelana por la tersura,
Nieve que el sol colora cuando amanece,
Y azucenas yrosas por la frescura. Realizaré mi empresa como ninguno.

Líbrenme del marasmo que mi alma enerva

Tus labios bondadosos, que son de Juno;
Tu ceño pensativo, que es de Minerva.

Pero el marfil, la seda, la porcelana,
La nieve, el sol, las rosas, las azucenas,
No tienen la corriente de vida humana

Que en azulado curso miro en tus venas. Para copiar tu imagen no necesito
Mármol, cincel, colores, lienzo ypinceles;
Que surgirá radiosa del verbo escrito
Cual si la hicieran Zeuxis yPraxiteles.

Yo copiaré tus labios cuando sonrías,
Yo copiaré tus dientes cuando resalte
En el rosáceo estuche de tus encías,
Como oriente de perlas, su blanco esmalte,
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COSAS DEL OTRO MUNDO.

DOLORA,

Fué exhumado el cadáver de María,
Y, después do apartado su cabello,
Vi un frasco de cristal colgado al cuello
Con un papel escrito, que decía:
«Al ser que ha calumniado mis acciones
Por error, por sospechas'ó por celos,
Le mando desde lo alto de los cielos,
Con la paz y la dicha, mil perdones.
Protesto que en mi vida más secreta,
Estando junto á aquel que tanto he amado
Siempre él aire y la luz han circulado
Entre él y yo con libertad completa.
La infamada mujer que aquí reposa
Murió feliz porque murió inocente;
Pues, calumniada y todo, únicamente
Consigo misma es la virtud dichosa.»

Y al final añadía:
«Abrázame al morir, conciencia mía.»
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(De fotografía.)

EL PERIÓDICO ILUSTRADO

LA PERLA DEL HARÉN



Daniel estaba absorbido por Florentina: ya no

era un hombre libre y dueño de sus movimien-
tos; era una planta que vivía ele jugos ajenos; un

molusco pegado á aquella roca. Todo su pensa-

miento, toda su existencia se habían clavado en

ella.

El lienzo, apenas dibujado, dormía en el caba-

llete, y los pinceles holgaban junto á la paleta ele

colores resecos, como si un soplo de muerte pasara
por la obra elel pintor.

¿Qué obligación, suceso ó desgracia alejaba á

Daniel ele sus amores artísticos, culto único ele su

corazón enamorado de la gloria? El amor terre-

nal, el amor ele la mujer, criadero á veces ele ins-

piraciones y aguijón elel trabajo; niebla otras ve-

ces del alma y adormidera ele la voluntad.
Daniel había conocido á la mujer funesta, á la

mujer remora que aparece un día en la vida de

cáela hombre para estorbar su paso ó torcer su des-

tino; el ángel malo vestido por fuera ele blanco

como la Beatriz de Dante, y formado por dentro

aniel faltó al-
gunos días elel
mes de Enero
al estudio que
con otros pin-
tores tenía es-
tablecido en un
barrio extremo

el mes ele Mar-
de Madrid. En

zo ya no asistía ni poco ni mucho. Sus compañeros

se dolían ele la ausencia inexplicable del artista,

que con su vivacidad juvenil alegraba las adver-

sidades, y con su fe en lo porvenir confortaba los

desmayos ele aquellos corazones, cuyos ideales

naufragaban frecuentemente en los bajos ele la

realidad.

L/c fASION DE LIEJMZO.

Son sensuales en la carne é insensibles en el

espíritu; y, como el amianto de las chimeneas de

gas, hacen el fuego sin fundirse en él; abrasan sin

ele negruras como la ola que nos sorbe y nos aho-

ga: encima, espumas brillantes; debajo, succiones
de vorágine infernal. El ángel malo que encanalla
al hombre honrado, descorazona al valiente, arrui-

na al rico, embrutece al sabio, seca al artista, per-

vierte al político, lleva el reblandecimiento al ce-

rebro débil y la bala del suicida al cerebro loco.

El ángel malo ele Daniel fué Florentina. Huel-

ga decir que era hermosa, hermosísima. Todas esas

mujeres llevan en su rostro los resplandores de luz

divina de los ángeles que cayeron para convertirse
en demonios,

quemarse.
Daniel empezó deseándola y acabó amándola

con el amor entero del ser, con la doble pasión de

los sentidos y del alma; que todo estremecimiento
amoroso de la carne desgaja al fin jirones del co-

razón
El ángel malo correspondía á la pasión de Da-

niel como podía: si poco para satisfacerla, lo bas-

tante para avivarla; como corresponde la caricia

del viento á la hoguera para hacerla crujir y esta-

llar con convulsiones destructoras.
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Florentina gozaba entretanto de su existencia
huracanada sin reparar en los estragos que iba de-
jando á su alrededor.

¿Qué ora Daniel para ella? Un capricho, quizá
una curiosidad de mujer nerviosa, la aventura de
una semana, un amante más y un deseo menos.
En el viaje perpetuo y sin descanso de esos cora-
zones errantes, cada amor es como la fonda del
camino: se engulle de prisa y sin saborear, se deja
lo duro por difícil, y lo muy caliente porque es-
torba, y, ¡al tren, señores viajeros! Y esos corazo-
nes abandonan la mesa de ocasión sin guardarse
nada para el camino, seguros de no pasar hambres,
porque siempre ha de haber fondas buenas ó ma-
las, y las Florentinas tienen gran cliente para liar-

Sns amigos, viéndolo en estado tan mísero, pro-
curaban en vano apartarle de aquella pasión apo-
derada ya de todas las potencias, verdadero esta-
do morboso que rendía la actividad y esterilizaba
el entendimiento ele Daniel. El mismo, en ráfagas
pasajeras de lucidez, se avergonzaba de su postra-
ción y servidumbre, y se proponía emanciparse de
una mujer indigna de aquel cariño.

Para conseguirlo dejaba de verla un día—nun-
ca se atrevió á más; —y aquella ausencia breve,
en vez de prepararlo para el olvido, sólo le hacía
sentir mejor el imperio de la costumbre y la nece-
sidad ele volver á ella.

Y al volver recaía en su insensatez con mayor
fuerza, como para desquitarse de las horas perdi-
das anteriormente.

Se despertaba contando las horas para verla: la

veía temiendo separarse: se separaba para seguir
pensando en ella: cuando dormía la soñaba, y
vuelta á despertar para emprender la misma jor-
nada, siempre igual y siempre nueva.

Y secuestrados así su corazón, su inteligencia y
su tiempo, iba separándose ele las amistades, elel
trato social y del trabajo, porque no hallaba gusto
en nada fuera de su amor. Y, sin embargo, ese
amor le daba por cada hora de placer di^ez horas
de amargura traída por las veleidades, coquete-
rías y celos de aquella mujer de fondo agrio, que
debía ele ser aprovechada como las frutas hermo-
sas y aromáticas, de las cuales se come la carne y
se tira el hueso duro que llevan dentro.

Pero el pobre Daniel quiso tragarse también el
hueso, y se le atravesó con dolores agudísimos que,
enfermándole ele esas melancolías casi hermanas
de la locura, deprimieron su espíritu y demacra-
ron su cuerpo

Encerróse en su estudio, preparó lienzo, colores
y pinceles, y trazó mentalmente un cuadro con el
asunto que más debía de apartar sus pensamien-
tos de su amor infeliz. Ideó el martirio ele una
virgen cristiana arrojada á las panteras del circo
por no rendir sus bellezas á la lujuria de un em-
perador pagano. Bien se ve en esto que el pobre
corregido quería ponerse muy lejos de Florentina,
quien sólo podría semejarse á la figura por la des-
nudez , aunque no por la castidad del cuerpo.

Al principio tomó el trabajo á disgusto y for-
zadamente, de igual modo que si tomara una
medicina. Pero á medida que entraba en materia,
iba sintiendo que el trabajo, en vez ele fatigarle, le
descansaba. Como si saliera de pesada fiebre, una
ola de frescura le inundaba interiormente con esos
vagos placeres intelectuales que son parte eleva-
ciones celestes y parte sensualismos ele procreación.

Ocho días después de comenzar el cuadro no
pensaba ya más que en su virgen cristiana: era
un amor que había sustituido por completo al de
Florentina. Daniel parecía curado del todo, pero
no por esos remedios que curan los dolores ma-
tando el nervio que los produce. No, en el fondo
de aquel corazón cambiado, pero nunca frío, per-
manecían las propias vehemencias, si bien muda-
das de lugar y objeto. Su virgen era su Florenti-
na ele antes. Dedicaba á ella la misma fijeza de
pensamiento, las mismas horas del día, los mis-
mos sueños de la noche, las mismas ansiedades é
impaciencias de la pasión, como si aquella figura
fuera ser de carne y hueso, y aun añadiéndole un
intenso amor como de maternidad, porque iba for-

Vuelto á Madrid, resolvió emprender una obra
que le ocupara cabeza, manos y tiempo.

El trabajo calma los nervios excitados por la
ociosidad viciosa; fija los deseos; trae el dormir
reparador, y concentra en el cerebro toda la vida,
sustrayéndola de los órganos imbéciles que elabo-
ran las pasiones.

Florentina iba abandonando á Daniel, hastiada
de los apasionamientos insaciables dcaquel amor,
manjar demasiado caliente para viajar á la ligera.

Penetrado de todo esto el artista, se ausentó de
Madrid, pretendiendo desencadenarse de la mujer
diabólica. Fué en vano, como en vano espera el
tísico emanciparse de la enfermedad mudando de
aire: la.enfermedad no está en el aire, está en el
pecho; se lleva dentro.

tarse en las buenas, y mucho estómago para resis-
tir las malas



— ¿ Qué has querido pintar ? — le preguntaron.
— Pues está á la vista. El martirio ele una vir-

gen cristiana.

mandola de las entrañas ele su inteligencia y nu-
triéndola con la sangre ele su corazón.

El mundo se redujo para el pintor al espacio
del taller; allí vivía y allí dormía.

Viéndole tan sujeto y recogido, sus amigos le
dieron ya por olvidado de Florentina, ele la cual
ni hablaba ni parecía acordarse, y entraron en gana
de conocer el milagro artístico que había obrado
tal mudanza en los sentimientos ele Daniel. Frié-
ronse al estudio, y se quedaron maravillados de la
obra: era ciertamente un prodigio; pero más que
del prodigio de arte, se asombraron ele lo que el
cuadro representaba.

ALMANAQUEDE LA ILUSTRACIÓN. 63

Por eso mismo: porque había fijado el placer, y

Entonces, ¿por qué se volvió loco al mes de aca-
bar su cuadro?

¡Hay en verdad para volverse loco! ¡Querer
huir de la muerte, y hallársela acostada en el le-
cho donde se busca refugio y salud!

Daniel, convencido al fin de que aquello era el
retrato de Florentina, permanecía ante ella horas
y horas contemplándola con arrobamiento amoro-
so, bebiéndola por los ojos, respirándola por to-
dos los sentidos. Y amaba más la representación
de lienzo que el original vivo. ¿Por qué? Porque
sobre poseer la forma, que era lo adorable, le fal-
taba el alma, que era lo aborrecible. Poseíalas lí-
neas, el color, las bellezas exteriores, pero nada
más; porque lo pintado carece de fondo, y el fon-
do es lo feo de los ángeles malos.

Allítenía Daniel, para recreo y delectación cons-
tante, aquellas hermosuras que neutralizaban y
redimían las imperfecciones espirituales. Cuando
la miraba la perdonaba, y estaba perdonándola
siempre. Allí la tenía, acompañándole en sus vi-
gilias, velando sus sueños, humilde á sus caricias,
muela á sus arrebatos, sufrida á sus quejas, son-
riéndole y mirándolo con ojos enamorados. Había
fijado el placer.

La llevaba dentro de los ojos, y así, maquinal-
mente, á modo de linterna mágica, había derra-
mado en haces de luz sobre el lienzo la figura
entera ele Florentina.

¿Qué perfil, qué colores, qué líneas, qué ex-
presión había ele sentir, si no veía delante de sus
ojos ni llevaba dentro de su ser otros que los colo-
res, los perfiles, la expresión y las hermosuras de
Florentina?

Queriendo representar la belleza cabal en la
figura ele la virgen, había dibujado sin saberlo el
perfil de Florentina, la línea griega ele su nariz, la
voluta delicada ele sus labios, la columna marmó-
rea de su garganta, la curva hermosa de su busto.

Al componer los colores en la paleta, había
compuesto sin querer el color ele su amada. Para
las pupilas, aquel negro profundo con que pare-
cían abrirse en los ojos ele Florentina los ojos del
abismo; para la boca, aquel rojo encendido con que
parecían sus labios ascuas ele una hoguera; para
la piel, aquel blanco de nieve como si fuera derra-
me de su alma fría filtrada por las carnes; para el
cerco de los párpados, aquel azulado cárdeno que
los hunde con esas depresiones que son la pisada
fatigosa ele la orgía.

Ella, solamente ella inspiraba su cuadro. Ella
le manejaba los pinceles, le escogía los colóresele
rectificaba las líneas, le dictaba la expresión.

Pero ¿estuvo allí presente Florentina, según sos-
pechaban los compañeros del artista?

Estuvo, no en persona, sino en espíritu; no al

lado, sino dentro del pintor. Daniel fué sólo una

máquina movida por impulso de secreta suges-

tión.

¡Desventurado Daniel! Ignoraba lo que había
hecho. Creía haberse alejado de Florentina, cuando

precisamente estaba más cerca de ella y más aga-

rrado por su pasión incurable

Pero Daniel juraba y perjuraba que aquello era
una virgen mártir

Efectivamente, la figura tenía, no sólo la seme-
janza exterior, sino el carácter entero ele Floren-
tina. Mejor que una mártir sacrificada por resis-
tencias de su virtud, era una hetaira impúdica
arrojada á las fieras para castigo de sus escándalos.
La "expresión sensual reemplazaba á la expresión
mística. Los ojos, en vez ele alzarse al cielo pidién-
dole la última fortaleza, miraban á las graderías
del circo como buscando al último amante. Los
labios, en vez de murmurar plácidamente la última
oración, parecían recoger el último beso. La pos-

tura, en vez de expresar el abandono del cuerpo
que se va á la tierra, solicitaba con cuidado la úl-
tima codicia de los espectadores. Lo celestial es-
taba convertido en terreno, y lo santo en dia-
bólico

— ¡Si esa es la propia Florentina! Y se ve que
no has pintado de memoria; porque es retrato tan

retrato, que no lo has podido hacer sin que ella
misma te sirva ele modelo.
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Si el reposo de la forma produce el deleite, sólo el
vaivén del espíritu produce la felicidad. Y Daniel
echaba de monos aquellos vaivenes, aquel cla-
roscuro que no podía darle una pasión de lienzo,
fija, estampada, inmóvil; que el amor para ser fe-
liz, como la tierra para ser fecunda, necesita jugo,
sea amargo ó dulce, venga de aguas cristalinas ó
turbias. Y Daniel se volvió loco pidiendo á su
figura un desabrimiento con que enjuagarse el pa-
ladar hastiado de tanto dulce seco.

3 habla, que se enfurece ó se calma; á un
mpo mismo montañas ele espuma sobre nuestras
lezas y concavidades de abismos bajo los pies.

Por qué no cansa el mar, siendo siempre agua?
rque palpita; porque su bullir incesante parece
istremecimiento de un alma inmensa que vive,

•petup

de siempre. La sombra perpetua entristece; pero
bría matado la luz quien nos condenara á sol

placer constante ya no es placer; corno la trufa
vida en todos los platos ya no es trufa: es

Eugenio Selles

DON QUIJOTE

Cuadro do Laureano Barran,
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VIII.

la sombra de acacia desbordante
De hermosa florescencia,

lerme un joven de pálido semblante,
lya frente corona el centellante
splandor de la alegre adolescencia. Despiértase el mancebo, y corre en v

Tras la ninfa hechicera,
Que huye veloz por el florido llano;
Mas logra arrebatar su ansiosa mano
Hilos de su dorada cabellera.

el sublima ruiseñor mantuano
Que en venturoso día

.a de cantar, con estro soberano,
as hazañas del Príncipe troyano,
os campos y su rústica armonía. Y á dos ramas cubiertas de fragantes

Rosas de nieve y grana,
Ata el joven las hebras fulgurantes,
Que vibran como cuerdas resonantes.
¡ Y aparece la lira virgiliana!

'ocará á las ninfas y á las hadas;
Y, rey de los poetas, Manuel

US LIÍ\S ®% VINILLO.

Legará á las naciones admiradas
Sus radiantes estrofas, perfumadas
Con claveles, jazmines y violetas.oy en el sacro bosque hay más raudales,

Más arpsgios y aromas;
en el aire, á los rayos matinales,
?plende una bandada de palomas,
mío un hilo de perlas orientales.

De límpida cascada rumorosa
El velo de colores

Rásgase, y surge peregrina diosa
Con rubia cabellera luminosa
Que baña al verde bosque en espleni

VIL

uestran sus frescos labios sonrientes
Las rosas de escarlata;

, al pasar, con sus alas relucientes,
bre en el claro espejo de las fuentes
i golondrina azul surcos de plata. La deidad, cuyas formas deslumhra]

Las ondas han ceñido
Con una red de nítidos brillantes,
Posa en la frente del garzón dormido
Sus amorosos labios palpitantes.
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CUEKTO.

Y más atento Lucifer á la satisfacción ele su
deseo que al temor de perder la corona, decidió

pantosa? Pues nada, que Luzbel, al cabo de tan-
tos siglos y siglos ele oficio ele tercero, en un re-
ciente viaje á Madrid para llevarse el alma de
D. Dimas Juderías, prestamista ele ancha manga
de la calle ele Lavapiés, vio á Margarita, hija del
difunto, y quedó tan perdidamente enamorado,
que hasta olvidó aquella circunspección y respeto
de sí mismo que tan bien cuadran hasta al más
pobre diablo, y las obligaciones propias é inheren-
tes de quien desempeña una función augusta; y
como en casa elel gaitero todos son danzantes, an-
daba el Infierno más revuelto que Ministerio de
conciliación ó de notables.

¿Cuál era la causa de situación tan crítica y es-

Sin prestigio la autoridad, menospreciada la
disciplina, rotos los vínculos sociales, el reino del
eterno dolor ardía en discordias intestinas, que po-
nían ele punta el pelo y erizaban la cola al demo-
nio más pintado.

El Infierno era todo elesorden, confusión y anar-
quía. Los descontentos movían sediciones; la leal-
tad de la guardia inspiraba fundados recelos al
Gobierno; los funcionarios públicos no daban cum-

plimiento á las órdenes de los superiores jerárqui-
cos; los decretos de la Gaceta de Satanápolis eran
letra muerta,,y hasta los fogoneros se habían de-
clarado en huelga: los condenados estaban yertos
de frío



boca es mía,

desde que oyó un ser-
món contra los usureros,
accedió de buen grado
á la pretensión ele Luz-
bel ele casarse civilmen-
te, y Margarita, que
sólo veía por los ojos de
su madre, fué resignada al Juzgado, sin decir esta

Era ésta una rubia de hermosísima presencia,

rostro angelical, maneras tímidas y ánimo apoca-
do; y su madre, D. a Rufina, una morena do rompo
y rasga, ademanes bruscos, contextura y voluntad
ele hierro y bigote malogrado.

tomar forma humana, nombre de guerra y rigu-

roso incógnito, y dirigirse á Madrid, sin más objeto
que rendir por cuenta propia el tierno corazón de
la niña.

de júbilo.—¡Ya puedo hablarte sin testigos! ¡Su-
prema felicidad!

Pero un viajero rezagado, que viste el uniforme
de alumno ele Artillería, corre y se abalanza al pa-
samano, echa pie en el estribo del coche de los no-
vios, abre bruscamente la portezuela, y haciendo
un ligero saludo se sienta al lado de Margarita.

—¡Voto á mí! — exclama para sí el Diablo.—
¡Maldito intruso! ¡Por qué no se ha hecho añi-
cos bajo las ruedas! ¡Capaz es de venir con nos-
otros hasta Segovia! Allí está la Academia ele
Artillería ¡Mas yo me tengo la culpa! ¿Por qué
no reservé una berlina? ¿Por qué hice caso á mi
suegra? ¡Mal rayo la parta! ¿Hemos de viajar así
cuatro horas mortales? ¡No hay más remedio!
Entretanto, gozaré en la contemplación ele la pri-

mera mujer que ha
abierto mi corazón al

Por fortuna, la

y ese oficial en cierne

amor

noche se viene encima,

más parece dispuesto á
descabezar el sueño que
á prestarnos atención
Me sentaré enfrente ele
mi adorada Margarita.

Cambia ele asiento, y
sobrecogido de terror no
se atreve á levantar los
ojos. Ha visto la cruz
de la empuñadura ele la
espada, que el alumno
colocó en la redecilla
elel coche, sobre la ca-
beza de la novia.

—¡Qué tormento!—prosigue.—Ni aun mirar
puedo á mi mujer. ¡Malditas armas, hasta que-
bráis los ojos al Diablo!

* *

* ÜSEl tren ele Segovia va á salir ele la estación elel
Norte de Madrid; los recién casados encuentran
un compartimiento vacío; D. a Rufina se despide
de ellos, diciendo: «¡Hasta mañana!»; se cierran las
portezuelas; dan tres campanadas; se oye el lejano
y prolongado son ele la bocina del guardaaguja;
hiero los oídos el pito del jefe ele la estación; silba
la locomotora; conmuévense los vagones; la pesada
mole, como oponiendo el último esfuerzo á la iner-
cia, rueda perezosamente sobre los carriles

—¡Solos! ¡solos! —exclama Luzbel, trasportado

El tren llega á Segovia á las diez de la noche.
Los novios desean trasladarse á la Granja, y tie-
nen que apelar á un ómnibus, porque en la esta-
ción no encuentran coches particulares. La distan-
cia es corta. Una hora se pasa pronto.

Salen en compañía do otros viajeros, y nuevo
suplicio para el Demonio: á su lado va una señora
que se persigna por temor á un vuelco ó asustada
de las blasfemias del mayoral, y al llegar delante

ALMANAQUE DE LA ILUSTRACIÓN.68

La cual señora, por no decir mari-macho, sedu-
cida por las maquinaciones y arterías del Espíritu
maligno, que se presentó transfigurado en gallardo
máncelo y haciendo alardes ele opulencia, le dis-
pensó benévola acogida, y le admitió pronto en

calidad ele pretendiente de casa y boca; pero como
pecaba de entrometida, dominante, caprichosa é
impertinente, le hacía
pasar las de Caín, hasta
el punto de que jamás
yerno en flor fué some-
tido á mayores pruebas
de paciencia y manse-
dumbre

Por fin, pasaelos al-
gunos meses de noviaz-
go, se convino la boda.
Doña Rufina, que odia-
ba de muerte á los curas
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Se arroja sobre una butaca del gabinete inme-
diato; quiere dormir y apsnas logra pegar los ojos;
presa de horrible pesadilla, sueña que su suegra,
ele puro fisgona, se le ha metido en el cuerpo, y
que él es suegro de sí mismo.

Por fin éste respira. Ya están en la Granja; se
han apeado la señora y las monjas, y él se ve libre
ele la cruz. Toma del brazo á su mujer y la con-
duce á la fonda; pero, ¡fatalidad! todas las del
Real sitio están ocupadas, y después de llamar de
puerta en puerta, no queda más recurso que aco-
gerse á una mala casa de huéspedes.

Margarita viene rendida y se acuesta. Luzbel
tiene mucha hambre, una hambre ele mil demo-
nios, y pide la cena. Va á devorarla y no puede
probar bocado: sobre la
mesa han dejado un cu-
bierto en cruz

Desesperado, rene-
gando ele su mala estre-
lla, se dirige al cuarto
de Margarita. Levanta
el picaporte, empuja la
puerta, la abre y no
puede dar un paso ade-
lante: en la habitación
hay una imagen de San
Miguel.

—¡Hasta aquí me
persigues, eterno enemi-
go!— exclama Satán ochando llamaradas por los
ojos; torvo el ceño, inclinada la frente y abatido
el cuerpo.—¿No he ele tener punto ele reposo?
¡Sufrir, siempre sufrir, y siempre más agudo el
sufrimiento!

del Asilo de las Hermanitas de los pobres suben
al carruaje dos monjas con sendos rosarios.

Y Pateta cierra los ojos, temblando ele pie y
mano, como los que tienen mucho miedo, mien-
tras Margarita no sabe qué pensar ele su ma-
rido.

Todo llega; hasta el día después de una noche
toledana. El Diablo llama á la puerta de Marga-
rita, la cual se levanta, y sin desplegar los labios,
sale de su cuarto medrosa y confusa.

Es preciso buscar mejor alojamiento, y los no-
vios recorren ele nuevo las fondas, hasta que por

—¡Mal caballero, bribón, canalla! ¡Burlarse así
ele esta infeliz criatura! ¡ Habráse visto nada seme-

La magnificencia del lugar, lleno ele misterio y
exuberante de vida vegetal, arrebata al demonio-
hombre á aquellos dichosos y lejanos tiempos en
que la paz y la inocencia rebosaban sobre la anchu-
rosa tierra, antes que él, en forma de serpiente, sin
más armas que la astucia y la perfidia, con el aci-
cate de la curiosidad maldita, viniese á turbar, me-
noscabar y destruir tanta ventura

De pronto se presenta la suegra á la entrada de
la gruta y se desvanece el soñado Paraíso.

Doña Rufina ha tomado el tren de la mañana.
No puede vivir sin su hija. La llama aparte y la
interroga, y mientras ambas cuchichean, dirige
terribles miradas al yerno. Luego se encara con él,
gritando

Cierra aquélla el balcón, y se sienta en un sofá.
Su marido la sigue, quiere acercarse y no puede:
Margarita tiene en la mano un diario, cuyas es-
quelas ele defunción están encabezadas con cruces.

Es un espléndido día de verano de la Granja, y
los recién casados se dirigen á los jardines. Reco-
rren las frondosas avenidas, admiran las artísticas
y esculturales fuentes, penetran en la agreste sel-

va, bordean el pinto-
resco lago conocido con
el nombre del Mar, y
descansan en la gruta
ele la Cascada.

La soledad, el canto
de los pájaros, el ruido
del agua que cae sobre
la superficie eliáfana y
transparente del lago;
la luz escasa que pene-
tra á través de rocosa
abertura y se quiebra
en múltiples colores en
la líquida cortina; la

frescura y suavidad del ambiente, que perfuman
las flores, todo convida á dulce y amorosa plá-
tica.

fin consiguen una buena habitación. Se instalan
en ella: diferentes cuadros que representan asuntos
profanos adornan las paredes: ni un crucifijo, ni
una pila ele agua bendita en la alcoba.

Tranquilízase Luzbel, se coloca al lado de la jo-
ven que acaba ele asomarse al balcón, y al tocar la
barandilla da un salto atrás: de los hierros cuelga
una palma bendita.



brecogido de pánico, huye del templo, cruza la
población, y más bien vuela que corre, atravesando
valles, vadeando ríos, saltando barrancos y salvan-
do sierras, hasta caer de bruces en el pórtico del
Infierno.
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jante! ¡Ya ajustaremos cuentas! ¡Mañana, mañana
mismo el divorcio!

Y las dos mujeres echan á andar hacia Palacio
seguidas de Lucifer, que no acierta á decir pala-
bra. Salen de los jardines, y á la puerta de la Có- Mójase el diablo, se asusta de sí propio y, so-

Rufina, que nunca soportó la contradicción, monta
en cólera, se arroja de improviso sobre su yerno,
le empuja por la espalda y le arroja contra la pila
del agua bendita.

Luzbel quiere quedarse en el atrio — ¡ cómo ha
de entrar en una iglesia!—y á pesar de la insis-
tencia ele la suegra se resiste tenazmente. Doña

legiata D. a Rufina tiene curiosidad de ver el pan-
teón de Felipe V.



¿Y cómo han de valer, si dentro ele su suegra
ha hallado Satanás el verdadero Infierno?

espumarajos por la boca y fuego por los ojos; se re-
vuelve convulsa, se mesa los cabellos, se araña el
rostro y pide á grandes voces que le saquen al de-
monio del cuerpo; pero no hay conjuros ni exor-
cismos que valgan

La energúmena chilla, gesticula, patalea, arroja

Los demonios subalternos se apresuran á cerrar-
le la puerta, porque viene rociado de agua ben-
dita, y entonces él, furioso, frenético, ardiendo en
ira y devorado por la sed de venganza, abandona
el incógnito, vuelve á la Tierra y se mete en el
cuerpo de su suegra,

Nilo María Fabea.
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Bajaban las montañas por escalones hasta des-
vanecerse en valles frescos y alegres.

Y en rigor, no otra cosa hacía aquel reloj con su
tic-tac, que cortar el tiempo en pedacitos igr.ales.

En una de las cuevas del castillo guardaba este
viejo el reloj misterioso de la leyenda.

Desde fuera se oía un tic-tac constante, causa-
do sin eluda por la péndola; pero el que no supiese
que dentro había un reloj, podría imaginar que lo
que dentro había era una máquina empleada en
cortar algo con unas tijeras de movimiento regn-
lar y continuo.

Tenía descendencia numerosa, que poblaba toda
aquella región. Tenía hijos, que ya eran ancianos,
tenía nietos que también lo eran, y biznietos y ta-
taranietos, y su raza se prolongaba hasta el niño
ele pecho que juguetea en la cuna, desde el an-
ciano que tantea el borde de la fosa.

Creyérase que él era como la cúspide nevada de
aquellos montes, que con garfios de hielo querían
asirse al firmamento; y que sus tataranietos simu-
laban la orla de flores risueñas y fuentes espumo-
sas que se tendía por el valle.

El dueño del castillo parecía ser un señor an-
ciano, muy anciano; nadie sabía su edad; sus ca-
bellos y su barba eran de año en año más blancos
y más largos; diríase que todos los inviernos reno-
vaba barba y cabellera en la nieve de los altos pt-
cachos

Fingían algo así como un inmenso manto que
se desprendiese de las alturas: allá arriba armiño,
más abajo esmeraldas, y al remate, formando ca-
prichosos pliegues, rica orla de flores y de fuentes.

En la vertiente de estas montañas se elevaba un
castillo ó un palario, que no es fácil afirmar lo
que fuese: era sólido y viejo, era suntuoso: á la vez
triste y alegre.

EL RELOJ MARAVILLOSO.

*# #

Es una ele las operaciones más estupendas-, más
inconcebibles y más fantásticas que ha realizado
el hombre,.y sin embargo una de las más prácti-
cas, y por lo tanto de las más útiles.

Por eso decimos que todo reloj, por mal que
marche, es una verdadera maravilla.

Pero no se trata del reloj de la industria ó de
la ciencia, que de la ciencia y de la industria ha
necesitado el hombre para realizar este prodigio
metafísico que se llama la medida del tiempo.

Nos referimos al maravilloso reloj de cierta le-
yenda, que es como sigue.

Pero el tiempo no es nada material; ni se ve,
ni-se toca, hasta hay quien niega su existencia, y
sin embargo se mide y se dice que un tiempo es
igual á otro, que una duración es doble de otra
duración

Todo reloj lo es, porque ¿qué mayor maravilla
que medir el tiempo, dividirlo en partes iguales,
aplicar, por decirlo así, una y otra vez el metro de
su medida sobre su extensión sin fin?

Medir el espacio ya es otra cosa: el metro ordi-
nario, que al fin es una cosa material, se va apli-
cando sobre los objetos materiales: á lo largo de
una carretera ó de los muros ele un edificio, ó so-
bre una tela extendida. .

Era una región extraña y misteriosa, cual co-
rresponde á un reloj maravilloso.

Eran unas montañas cuyas cúspides cubiertas
ele nieve se hundían entre las nubes.



Quizá los de colores sombríos procedían de ho-
ras negras de la vida, cortadas en pedazos por el
misterioso mecanismo.

Otros, sobre fondo negro, como chispitas de cris-
tal, á modo de lágrimas cuajadas.

Y de cuando en cuando, algunos de los pedaci-
tos parecían trozos del arco iris.

El viento colado por debajo de la puerta, ó el
que se encanalaba por la claraboya, revolvía sin
cesar el montón, y sin cesar lo barría hacia la
sombra.

Algunos tenían manchas encarnadas que pa-
recían sangre.

ALMANAQUEDE LA ILUSTRACIÓN.,6

Había pedacitos blancos como la nieve, y otros
negros como el carbón.

Los había azules. Los había de color verde-
esmeralda. Los había de color de rosa, como las
nubes de la alborada: los había de grana y fuego,
como los celajes de poniente.

De suerte que aquel montón de recortaduras que
llenaba el suelo de la cueva, y que de cuando en
cuando un viento subterráneo-barría'hacia las som-
bras de las rinconadas en tinieblas, no era otra
cosa, ó no debía ser otra cosa, que el tiempo pasa-
do, hecho añicos.

Aquellos añicos, iluminados á veces por el rayo
de luz que acompañando á la cinta penetraba por
la cerbatana, eran de muy distintas clases y apa-
nencias.

En un costado de la cueva, y en lo alto, había
una claraboya inclinada, que más bien parecía un
pequeño túnel, porque atravesaba por completo
los espesísimos muros del castillo.

Por aquella claraboya ó por aquel tubo bajaba
una cinta negra, que llegaba al reloj y en él. pe-
netraba, y el reloj, con su movimiento alternati-
vo, cortaba la cinta en pedazos: los pedazos iban
cayendo en el suelo.

Los niños, por algo que habían oído, ó por adi-
vinaciones misteriosas de la infancia, afirmaron
que aquella cinta era el tiempo, que venía de fuera,
de muy lejos, no se sabía de dónde, quizá del cie-
lo; que atravesaba invisible por el espacio, que pe-
netraba por la cerbatana de la cueva y que el reloj
lo cortaba en pedacitos todos iguales, que repre-
sentaban los segundos, los minutos, las horas y los
días.

Lo que vieron les llenó ele admiración; verdad
es que un niño de poco se admira.

La cueva era muy obscura, toda llena de tinie-
blas; en el centro había algo á modo de reloj gi-
gantesco, y por debajo de su esfera, que apenas se
vislumbraba, adivinábase, más bien que se veía,
una enorme péndola oscilando desde un punto de
luz á una masa de sombra.

Como más traviesos ó más curiosos, los prime-
ros que empujaron la puerta y penetraron en la
cueva fueron los niños.

Un día el viejo se distrajo ó se durmió; la puerta
de la cueva quedó entornada, y por ella entra-
ron sucesivamente aquellos de sus descendientes,
desde los tataranietos hasta los hijos, que de dia-
rio venían á visitar al venerable y tantas veces
abuelo.

Allá fuera, algún rayo de luz, alguna imitación
del iris, solía vislumbrarse; ¿pero lo traía la cinta,

Y los viejos, formando grupo de barbas blancas
y cabelleras nevadas, y pegándose mucho al reloj,
se pusieron á mirar hacia arriba por la cerbatana,
á ver si en la cinta del tiempo venía algún color
alegre.

Después entraron en la cueva los papas de los
,niños, y también quisieron recoger en el montón
trozos alegres de recortaduras; pero ya quedaban
muy pocos: la mayor parte se los habían llevado
los niños. Y desistiendo de su empeño por lo'im-
posible ó. por lo trabajoso, se fueron también á des-
cansar á la puerta del castillo; que ellos, personas
formales, ya no bajaban al valle como sus hijos.

Después entraron en la cueva los viejos, y con
tanta ansia como los niños buscaron en el montón
colores alegres, vivos reflejos, cintas de iris; pero
imposible: ya no quedaban más que los trozos ne-
gros, cada vez más negros.

cinta.»

Y cuando estaban en esta faena, asomó por la
puerta, con su cabellera blanca y una sonrisa que
bajo;la nieve de la barba se adivinaba apenas, el
abuelo de todos ellos, y les dijo con voz triste,
pero cariñosa: «No busquéis, hijos, no busquéis
recortaduras alegres del tiempo, que los niños
se las llevaron todas. Sin embargo, ¿quién sabe?
Mirad si por acaso viene algún color alegre en esa

Los niños, como era natural, se entretuvieron en
ir recogiendo los pedacitos azules, verdes, de color
ele: aurora ó ele variantes de iris; y cuando ya no
les cabían más en las manos, salieron huyendo,
como el ladrón que acaba de robar algo, y se fue-
ron al valle á jugar con aquellos pedacitos risue-
ños del tiempo.

Quizá los pedacitos ele colores claros significa-
ban los instantes alegres ele la existencia.
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El valle há poco floreciente y gayo
Mira á merced del torbellino ciego
La antigua pompa que heredó de Mayo;

Y el triste invierno, que al crujir los troncos
En el hogar, entre los vientos roncos,
Las largas noches de terrores puebla,

Y un caos es todo á nuestra vista luego,
Sobre el que Dios con el ziszás del rayo
Traza, al pasar, su rúbrica de fuego.

Prendiéndola, al pasar, de monto en monte,
Va ocultando á la vista el horizonte
Tras la tela de araña de la niebla.

Emilio Eeeeaei,
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ALMANAQUE DE LA ILUSTRACIÓN.

La cueva toda fué sombras, y sólo se oía el

El grupo de viejos siguió mirando hasta que
llegó la noche.

ó eran fantasmas aéreos de las nubes v ele la at-
mósfera?

anhelar de los ancianos buscando clarielaeles en el
cielo azul que por la claraboya se divisaba, y el
tic-tac elel reloj maravilloso, que seguía desmenu-
zando el tiempo en horas, minutos y segundos.

José Echegaeay

SONETOS

TEMPESTAD
INVIERNO

o invasor ejército, en montones
bes bajan á envolver la tierra;
el viento su clarín de guerra,

Y el trueno el galopar de sus bridones

SAJES.>f¡r*DOS PAI

Ya cual galán á quien de pronto hastía
La posesión de la beldad lograda,
A los constantes brazos de su amada
Llega más tardo cada vez el día.

Ruge á distancia el mar en sus prisiones,
El horizonte en lobreguez se cierra,
Y á devastar los campos, de la sierra
Vienen bramando aludes y turbiones.

Ya su ganado hacia el aprisco guía
Soñoliento el pastor por la hondonada;
Ya la tribu de alondras desbandada
Se pierde en la confusa lejanía.
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—En todo hay que ser formales,
Dice.—Y el quinto aludido
Lo es tanto, porque ha leído
Ser las lluvias generales.

Un quinto de Cogolludo,
Cumplido á más no poder,
En cuanto empieza á llover
Se cuadra y hace el saludo.

Un sabio bibliotecario
Hace con un oficial
La distribución debida
De obras que acaban de entrar.
Lee el segundo: Heinecii Opera,
Dos tomos, ¿á dónde van?
Y el bibliotecario dice,
Tras profundo meditar:
— Opera opera Que pasen
A la sección musical.

—Vengo á ver al ordinario
Que para en esta posada.
—Yo soy. ¿Qué me manda?

—Nada,

Y si esto al cabo le pasa,
Como es posible, á mi Paco,
¡ Que le den el amoníaco
Antes de volver á casa!»

Por su amante con voz tierna:
« Que no vaya á la taberna;
Que no se achispe si va;

Así rezándola está

La cigarrera Jeroma,
En cuyo hogar reducido
Se ve en cuadro deslucido
La Virgen de la Paloma,

Y aquel poeta estrafalario,
Tras esta conversación,
Publicó su poema «con
Licencia del ordinario».

Es mi más ferviente ensueño.
—Y yo ¿qué entiendo de escritos?
Déjele usted los monitos,
Ya que en ello tiene empeño.—

Soy un vate. Un poema hice,
Muy bueno, sin alabarlo,
Y quisiera publicarlo
Y que usted me lo autorice.

¡ Mandar! Todo lo contrario.

«Para cuellos esta tienda»,
Reza en Madrid un letrero,
Y un paleto dice al paso:
—¡Quiá! Para cuellos, mi pue
—¿De dónde es usted?—le dicen,
—¿De dónde? ¡De Paracuellos

Piave un paraguas compró,
Y pidió una funda nueva

Para el mismo porque no

Se le moje cuando llueva.
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