
—Mamá ,mamá ,dice ella ya en su casa ;¡si supieras

cuánto hemos corrido!....

Yo permanecí mudo.

—Qué callado estás!— me dice mimadre;— ¿estás

triste?
Mialma era un paraíso ,me ahogaba la dicha

De aquel crepúsculo me acordaré toda mi vida

Toda mivida!!...

XXXIV

Ha dado una hora: no sé cuál, no he oido bien la

campana; tengo un ruido particular en los oidos : debe

ser elmurmullo de mis últimos pensamientos.
En este instante supremo reconcentro todos mis re-

cuerdos ;veo con más horror mi crimen : quisiera ar-

repentirme todavía más. Antes de mi sentencia tenía

remordimientos; ahora sólo me domina la idea de la

muerte. Ahora quisiera arrepentirme mucho

Cuando pienso en lo que he disfrutado de la vida,

yrecuerdo el hachazo que ha de terminarla, un tem-

blor febril se apodera de mí como si acabasen de notifi-

cármelo

—Infancia! Juventud! Tela dorada cuya extre-

midad destila sangre. Entre mi pasado ymi presente

hay un rio de sangre, la del otro y la mia.

Si alguno lee en mihistoria tantos años de inocen-

cia y felicidad, no creerá posible que el último de mi

vida empiece con un crimen y acabe en un patíbulo.



Miserables leyes ymiserables hombres ; yo no era
malvado

Oh!morir dentro de algunas horas , yo, que hace
un año era libre yfeliz, que paseaba bajo los desnudos
árboles, que hollaba sus hojas con mis pies !es increí-
ble :micorazón se hace pedazos !

XXXV

¿Es posible , que en este momento , cerca de mí ,en
las casas que rodean elPalacio de Justicia ,en todo Pa-

rís ,haya hombres que vayan y vengan ,que hablen y
rían, que lean los periódicos, que traten de negocios,

mercaderes que vendan ,jóvenes que estén preparando
sus vestidos de baile para la noche ,madres que acari-
cien y jueguen con sus hijos?

XXXVI.

Recuerdo que un dia , siendo niño , fui á ver la
campana de Nuestra Señora.

Estaba mareado de subir la sombría escalera de ca-
racol,y atravesando la frágil galería que une las dos
torres entró en la especie de jaula de piedra y made-
ra que sostiene la campana y su enorme badajo.

Avanzaba temblando sobre las mal unidas tablas,
mirando con cierto respeto aquella famosa campana,
que admiran los chicos y el pueblo de París, y obser-
vando con terror que los tejados que en planos incli-
nados circundan el campanario estaban bajo mis pies.



Por los huecos que dejaban observaba , á vista de pa-
jare, la plaza de Nuestra Señora ylos transeúntes ,que
más parecían hormigas que criaturas humanas.

De repente la enorme campana dio un tañido :una
vibración intensa conmovió el aire , haciendo oscilar
la pesada torre. Las tablas se cimbrearon. Elruido me
trastornó : vacilé , pensé que iba á resbalar sobre uno
de aquellos tejados de pizarra. Aterrado ,me tiró boca
abajo sobre las tablas . abrazándome á ellas enérgica-
mente ,sin hablar , sin respirar, zumbándome horrible-
mente los oídos ,ydevorando con la vista aquel preci-
picio, aquella plaza por donde cruzaba tanta gente
alegre y tranquila.

Pues bien ,me parece que estoy todavía en la torre
de Nuestra Señora

Me domina el mismo aturdimiento yel mismo ter-
ror ;siento el mismo zumbido en micabeza ;yá mial-
rededor todos están alegres y tranquilos !¡Entre los
hombres y yo media un abismo !

XXXVII.

La casa del Ayuntamiento es un edificio siniestro
Su agudo y tosco tejado, su campanario, su reloj,

sus, pequeñas columnas , sus mil ventanas , sus gran-

des escaleras desgastadas por el uso , sus dos arcos á

derecha 'ó izquierda , tan sombríos , tan lúgubres ; su
antiquísima fachada , tan negra ,que ni los rayos del



Los dias de ejecución, arroja gendarmes por todas
sus puertas, y mira al reo con todas sus ventanas.

Ypor la noche su reloj , marcando la hora , es un
punto luminoso en su tenebrosa fachada.

XXXVIII

Es la una y cuarto
Experimento una nueva sensación.

Un fuerte dolor de cabeza , frió en los ríñones , ar-
dor en la frente. Cada vez que me levanto ó me incli-
no parece que un líquido se agita en mi cerebro y ha-
ce chocar mis sesos contra las paredes del cráneo.

Tengo temblores convulsivos, yde cuándo en cuán-
do salta la pluma de mimano por un estremecimiento
nervioso

Los ojos me escuecen como si les ofendiera el humo.
Me duelen los codos y las rodillas.
Dentro de dos horas ycuarenta y cinco minutos ya

estaré curado !

XXXIX.

¡Dicen que eso no vale nada, que no se sufre, que
es un finmuy dulce ,que se ha simplificado mucho la
muerte !

Ah! ¿Qué es entonces esta agonía de seis "semanas
y este estertor de un dia? ¿Qué son las angustias de
este suplicio que dura tanto y tan poco? ¿qué es, en



fin, esta escala de tormentos que concluye en el patí-
bulo?

Á la vista no es sufrir
No hay convulsiones ;no se ve caer la sangre gota

á gota ;pero la inteligencia se va perdiendo idea por
idea.

Están seguros que no se sufre? Quién loha dicho?
¿Se ha visto que alguna cabeza se levante ensangren-
tada ydesde elborde del cesto haya dicho al público:

—
Esto no hace sufrir?

¿Ha venido alguno de los guillotinados á dar las
gracias y á decir:

—
Es buena invención . es buen

mecanismo ?

No, nada. En menos de un minuto , en menos de
un segundo se mata Pero, ¿os habéis colocado ja-
más en el lugar del reo, en el momento que la pesada
cuchilla cae sobre el cuello. corta los nervios , rompe
las vértebras?.... Pero y qué!.... medio .segundo y el
sufrimiento desaparece Horror!....

XL

Es extraño que no pueda olvidar al rey. Ya se ve,
es el único que puede indultarme !

En vano procuro distraerme para no pensar en él:
si alguna vez lo consigo, una voz misteriosa se encar-
ga de recordármelo diciendo :

«Existe un hombre muy cerca de aquí, dentro de

la ciudad , en un palacio como el tuyo , con guardias

á las puertas , que como tú llama laatención de los cu-



riosos , que sólo se diferencia de tí en que su puesto

social es tan elevado como bajo es el tuyo, y que así

como tú vives para sufrir, él vive sólo para gozar.

Respetado , ya que no querido ,por unos ,yadulado

por todos , no ve el mundo como los demás hombres,

no piensa como ellos ,nihabla ,ni rie,ni escucha co-

mo ellos.
Los más sabios callan cuando él habla ,y esperan

su permiso para contestarle ,ylos más nobles bajan la

frente cuando pasa junto á ellos ,ó cuando permite que

le vean
Este hombre es el rey ;el hombre que puede com-

padecerse, elrey que puede indultarte. Pero no loha-

rá, porque no piensa en tí.

Sus negocios son de más importancia que tu vida,

y sus pensamientos tienen por fuerza que ser más ele-

vados.

La razón de Estado así lo exige

Á estas horas presidirá algún Consejo de ministros

en que todos opinarán como él, ó tal vez, y esto será

lo más probable, piense en una partida de caza ,en un

baile ó en alguna intriga amorosa, seguro de que lle-

garán una tras otra las horas que desea, mientras otros

se encargan de los trabajos y de pagar lo que cuestan

sus placeres.
Ese hombre es de carne yhueso como tú. Y sin em-

bargo ,bastaría que escribiese su nombre en un peda-

zo de papel para que al momento te devolvieran la vi-

da, la libertad, la fortuna, la familia, el amor, la feli-



También sería bastante, para conseguir todo esto,
que su magnífica carroza tropezara con tu miserable
carreta.

Y elrey es bueno ; quizá lo haría; pero la turba de
cortesanos que le rodea no le permite que se ocupe de
semejantes bagatelas.»

Calló la voz yconcluyó miesperanza

XLI

Tendró valor para luchar con la muerte !
Me acostumbraré á tan horrible idea, y haré por

encerraría conmigo en el sepulcro
Después veré seguramente algo extraordinario; aca-

so un abismo de luz donde flotará miespíritu eterna-
mente

Quizá vea el cielo tan claro y tan radiante, que
las estrellas aparezcan en él como puntos negros ,ó tal
vez le halle convertido en una inmensa caverna ,don-
de sólo reinen las tinieblas y en cuyo centro bullan
mil figuras en confuso tropel y en horrible desorden.

También puede suceder que al despertar me vea

suspendido sobre una pendiente húmeda yresbaladiza,

cuyo límite sea el vacío.
Acaso un terrible huracán me empuje con tanta

violencia que , haciéndome descender hasta la tierra,

me obligue á tropezar con cabezas humanas , sumer-

giéndome después en un lago hediondo y negro como

la conciencia de un avaro



Pirámides de humo denso, producidas por un fuego

desconocido , se levantarán á mialrededor yme impe-

dirán ver el cielo ,hasta el que se elevarán las chispas
que salten, para caer después sobre mi cabeza como pá-
jaros de fuego prontos á devorarme.

Horrible y eterno martirio que no podré evadir !
Caos inmenso que no podré salvar !
Por eso quiero familiarizarme con lamuerte, y aca-

so de este modo formaré parte de la turba pálida y san-

grienta que aparezca en la plaza de la Gréve para asis-
tir á la ejecución del verdugo.

La luna alumbrará aquella terrible escena, y los
balcones yla Casa municipal estarán ocupados por nos-
otros

Y esto debe suceder así.
Pero si vuelven los muertos, en qué forma loharán?
Acaso guardan algo en sus mutilados cuerpos que

les permita moverse?
Y si es así, qué se levantará primero? ¿La cabeza.

ó el cuerpo ?

Se unirán antes ó después de levantarse?
Ah!¿por qué no sé lo que hace la muerte con el al-

ma de un ajusticiado?

Qué le da ó qué le quita? Dónde la coloca?
Permite que llore ó ría alguna vez ?
¿La deja volver á la tierra , después de haberla en-

señado á sufrir?
Dónde adquiere la muerte su poder?
Quiero saber todo esto para dejarme matar! ¡Quiero

subir al cielo sabiendo lo que me ha de pasar allí,ó ba-



jar al infierno sin tener que preguntar lo que debo
hacer !

Yquién me enseñará todo esto?
Ah! un sacerdote! que venga un sacerdote, porque

éste debe saberlo, pero que traiga un crucifijo, que no
venga sin él; que no se le olvide, porque en la cruz
pienso hallar la ciencia que me falta para morir tran-
quilo

Dios mió!Dios mió!

XLII

Necesitaba descansar y me recostó
El sueño no tardó en dominarme.
Fué el último de mi vida.
Apenas habia cerrado los ojos , soñé que era de no-

che ,yque me hallaba con varios amigos en migabi-
nete.

Mimujer ymihija dormían en la pieza inmediata,
ynosotros hablábamos bajo para no despertarlas.

De repente se dejó oir un ruido sordo y prolonga-
do, qué nos sobrecogió. Parecía que limaban un peda-
zo de hierro.

Habia en aquel ruido algo sobrenatural que helaba
nuestra sangre

Hubióramos jurado que eran ladrones, pero no nos
atrevíamos á salir del gabinete.

Por fin hicimos un supremo esfuerzo y nos decidi-
mos á reconocer la casa.



Me levanté el primero y tomé la vela ;mis amigos
siguieron el ejemplo y comenzamos el registro.

Mimujer ymihija seguían durmiendo.

Reconocimos el salón, y nada vimos que nos indi-

cara la presencia de gente extraña

Todo estaba en su sitio , y seguimos adelante
Llegamos al comedor ,ynos pareció que la puerta

no estaba como de costumbre; penetramos en él, ynada.

Dimos la vuelta , y hallamos la puerta de la esca-

lera y las ventanas cerradas como de ordinario.

Nos acercamos á la chimenea ,yobservamos que un
armario colocado hacía mucho tiempo junto á ella, es-
taba abierto

Ya no cabia duda. Detras de la puerta que descau-

saba sobre el ángulo de la pared debia estar escondida

alguna persona
Me acerqué ,pues , con prevención ,y procuró cer-

rar el armario ;pero lapuerta no cedia ,y tuve que em-
plear mis dos manos y toda mifuerza para conseguirlo.

Por fin cedió ,y, al desprenderse de las manos que
la sujetaban, dejó ver una vieja asquerosa yharapienta,
con losbrazos caídos y la cabeza apoyada en elrincón.

Hubiérase dicho que aquella mujer no pertenecía ya

al mundo de las miserias ,lo cual tenía algo de miste-
rioso y terrible.

Sin atreverme á llegar á ella , la preguntó quién
era , y qué hacia allí;pero la vieja no contestó.

Volví á preguntarla, y tampoco.
Seguía inmóvily con los ojos cerrados.
Viendo que nuestros esfuerzos por sacarla de aquel



estado y que nos contestase eran inútiles , comprendi-

mos que tal vez estaría desmayada , y que convendría
hacerla volver en sí para que nos explicase aquel mis-

terio
Pero nos detuvimos ante la idea de que podría ser

compañera de los ladrones ,que sin duda habian pene-

trado con ella,y que al verles escapar , y creerse sor-

prendida , se habia refugiado allí y fingido un des-
mavo

Volví á preguntarla ,y viendo que no daba señales
de vida la empujó uno de mis amigos ,haciéndola caer,
pero de un modo tan extraño , que hubiéramos jurado
era un cadáver

La movimos con el pié,ynada ;la levantamos apo-
yándola otra vez en la pared ,ycasi podríamos asegu-
rar que habíamos estado hablando con un muerto.

Sin embargo , uno de mis amigos aun dudaba , y
tomando la vela se la colocó debajo de la barba.

Entonces abrió un ojo hueco , vacío , aterrador
Retiró la bujía y volvió á cerrarse aquel horrible

agujero

Entonces perdimos la paciencia ,y volvimos á apli-
carle la vela; pero no bien sintió su calor abrió des-

mesuradamente los dos ojos, ylanzando sobre nosotros

una terrible mirada, se bajó y apagó la luz.

Instantáneamente sentí en mimano el contacto de
dos labios fríos y secos ,y clavarse en ella tres dientes

afilados, que me hicieron dar un grito y despertar

Quién era aquella vieja, y qué quería? ¿Era la



Comencé á dar gritos y á llamar un sacerdote.

No tardó en presentarse ,porque estaba sentado jun-

to á mi lecho
Respiré !
Ellimosnero se acercó á mí con dulzura ,yme mi-

ró como esperando que le preguntase
—He dormido mucho ,padre mió?

—Una hora ;pero con tanta tranquilidad ,que no he

querido despertaros, aunque me dijeron que os llama-

se cuando llegó vuestra hija.
—Mihija! y dónde está?
—Esperando en la habitación inmediata.

—Que venga ,que venga pronto !Pobre hija mia!

XLIII

MiMaría es como un ángel ;no puedo comparar

con nada su belleza.
Es superior á cuanto he visto
Unextraño -lajuzgará mejor que yo.Dejadme, pues,

con la ilusión de que no tiene rival Soy su padre!
Miradla sentada sobre mis rodillas , y juzgad.

Su pobre madre y su abuela están enfermas ,y tal

vez por eso no la habrán acompañado.
Otra desgracia más !
La pobre niña se dejaba acariciar por mí sin quitar

la vista de su ama, que lloraba en un rincón.

—María! hija mia! en qué piensas? Yla apretaba
sin querer contra mi pecho tan fuertemente , que la



—Que me hacéis daño, señor!
—Pobre hija mia! cerca de un año que no me ve,

no es extraño que no me conozca

Otra nueva desgracia!

Hubiera dado con gusto en aquel momento la vida

que me restaba por oiría decir: Padre mió! ¿dónde has

estado tanto tiempo sin verme 1!

Pero no me dice nada! Probemos.

—No me conoces, María?

Fijó un instante en mí sus negros yrasgados ojos,

y contestó :

—No, señor.

—Oh! mírame bien...
—Un caballero.

quién soy?

La hijaá quien adoro no conoce á su—Ay-de mí!
padre !

...la sangre !dicen los moralistas .Mea-

no da conocimiento al corazón , le da
La sangre!

tira;la sangre
sólo vida

Probemos otra vez
—María! tienes padre?
—Sí, señor

—Y dónde está?
Levantó nuevamente sus hermosos ojos, yme dijo:

—Pues qué ,no sabéis que ha muerto ?

-Muerto! exclamé.- ¿Sabes tú lo que es estar

muerto?
-Sí , señor ; estar en el cielo y en la tierra al mismo

tiempo !
Así me lo dice mamá cuando por las noches, an-



¡s de acostarme, pido áDios por élsentada en su falda

—Quieres decirme lo que rezas ?

—Es una oración que me ha enseñado mamá.—
Quieres recitármela?

—No puedo , caballero ,porque es una plegaria que
o se dice durante el dia: si venís esta noche á casa
íe la oiréis, acompañada de mamá, que llora siempre
ue nos ponemos á rezar por mipapá.

No pude resistir más , y estrechándola contra mi
echo, la dije :

—María, tu padre vive! tupadre no ha muerto! tupa-
\u25a0e es el que te tiene en brazos !Y ahora, me conoces?
La pobre niña me miró fijamente, y dijo:

—Mipapá era más joven y más hermoso que vos.
No pude contenerme ycomencé á besaría con tanto

án , que la niña volvió á decirme :

—Que me hacéis daño con esas barbazas !
Entonces lapuse sobre mis rodillas ,yla pregunté:

—Sabes leer?
—Sí, señor; me ha enseñado mamá á conocer las
;ras

—Pues lee un poco delante de mí. Y tomando un
peí que la niña tenía en la mano, se lo presenté.
Bajó entonces su hermosa cabeza ydijo,rechazan-

> el papel :

—No sé leer más que las fábulas.
—Haz una prueba, hija mia. Tomó el papel y se



La fatalidad me perseguía! No la dejé continuar

Le quité bruscamente el papel de la mano , porque

era misentencia, que el ama habia comprado por dos

cuartos ,yno era justo que la boca de un ángel se man-

chase con el cieno de la ley.

No es posible describir lo que pasó por mí,nilo que

sufría al ver que mihija, asustada, comenzó á llorar,

pidiéndome el papel.
Es preciso ser padre para comprender mi sufri-

miento

Pero aun faltaba una prueba más. La despedida!

Oh! despedirse de una hija inocente y pura como

un ángel para subir al cadalso , es tan horrible ,que

no hay palabras con qué expresar lo que pasa en elin-

terior
Sólo Dios y el que es padre lo conoce.

Pero ese mismo Dios me concedió las fuerzas nece-

sarias para tamaña prueba ;ydando un beso á mihija,

la entregué al ama ,diciéndola :

—Os podéis retirar !
Elama desapareció yla niña también !....
Aquel momento era el más oportuno para llevarme

al suplicio !
Desesperado me arrojé en brazos del sacerdote y le

dije que me amparase

XLIV

Me parece que el sacerdote y el carcelero vertieron

una lágrima al oirmis últimas palabras.



Ahora es preciso que me reconcentre y busque en
mialma las fuerzas que necesito para llegar con el
verdugo al sitio fatal.

Pensaré en Dios, en los gendarmes, en la carreta,
en la guillotina

Son los únicos objetos que me pertenecen ya
No! tengo otro: la plaza de la Gréve.
Aun me resta una hora para acostumbrarme á todo

esto, y á la gritería del populacho, que asiste siempre
á esta clase de espectáculos.

XLV

Si yo fuera un excéptico ó un desalmado , diria á
aquellos curiosos que no se alegrasen tanto de la fies-
ta, porque tal vez entre ellos hubiera alguno que tar-
de ó temprano me seguiría para dejar su cabeza en ma-
nos del verdugo.

Para muchos de ellos hay en la plaza de la Gróve
un sitio maldito; una trampa, á cuyo alrededor giran
un dia y otro dia hasta que caen en ella.

XLVI

Quizá reirá mihija en este momento , sin acordar-
se del caballero que la asustó.

Veré si puedo escribir algunas páginas más para
dedicárselas.



Es preciso que conozca mi historia, pero contada

por mí; que llore cuando la lea (1).

XLVII.

Ya estoy en la Casa de Ayuntamiento
Ya terminé mipaseo !
El pueblo imbécil me espera ,y rie, y canta , ygo-

za con el suplicio de un hombre á quien no odia!

He procurado hacerme superior ,y no he podido!

Miserable de mí!
He pedido que me permitan hacer miúltima decla-

ración, y me lohan concedido. Ganemos tiempo.

Cerca de míhabia tres hombres , y junto á lapuer-

ta algunos curiosos yel gendarme.

Elmás viejo de los tres que me rodeaban era el

verdugo

Los otros dos eran sus ayudantes

Me hicieron sentar en una sillapreparada al efecto

y sentí en mi cabeza el frió de una cuchilla de acero.

Un minuto después me habian cortado el cabello !

—Cómo se llama esa operación? preguntó un joven,

que con un lápiz y una cartera en las manos se asomó

por la ventana.

(1) Todavía no han podido encontrarse las hojas en que es-

tuviera escrita la historia á que se refiere este desgraciado. Sin

duda fué tarde cuando le asaltó el pensamiento de escribirlas.



'—El tocador del reo , le dijo uno de los ayudantes
del verdugo

Era un periodista y tenía el deber de comunicar á
sus lectores los detalles de mi muerte.

Uno de los criados me quitó la chaqueta ,yotro cor-
tó el cuello de mi camisa.

La multitud que esperaba fuera gritaba cada vez
más

En aquel momento se acercó uno de los ayudantes
yme ató los pies , pero de modo que pudiese andar.

Elverdugo llegó después, y echándome la chaque-
ta sobre los hombros , dijo:—Ya está corriente.

El sacerdote se dirigió pausadamente hacia mí,y
dijo con voz entrecortada :—

Vamos, hijo mió.
Los criados me ayudaron á levantar y anduve al-

gunos pasos, pero inciertos.
La puerta principal se abrió de repente ,y sentí un

aire frióque me heló el corazón.

Sin embargo ,vimuchos gendarmes ,un gentío in-
menso ,una carreta ,ypor último,dos maderos pinta-
dos de encarnado que dominaban aquel mar de cabe-
zas humanas.

Por finme sacaron ,ylamultitud empezó á gritar:—
Ya sale! ya sale!

Volví á mirar á mi alrededor , y vilomismo : gen-
darmes , caballos , curiosos , ó locos , que gozaban del
mal de un hombre como ellos.

—Quitarse el sombrero! gritaban los de atrás.



—No empujéis! replicaban los que estaban d<

lante
Los infinitos bodegones que se encuentran antes

llegar á la torre cuadrada que forma ángulo con el 1

lacio de Justicia, estaban llenos de gente ansiosa

verme !
Pobres criaturas !
Era un gran dia para los taberneros.

Vendían su vino y alquilaban sus ventanas.

Pero aun escuchó un grito más terrible ,más esp;

toso. Oid

—Quién quiere sitios ?

Por qué no habia yo de ceder elmió? Lo hubiera d;

do de balde á aquel pueblo estúpido.

Entretanto caminaba la carreta, y al entrar en

puente del Cambio miró por casualidad á mi deree

yviuna torre negra, aislada ,erizada de adornos ,y

bre la cual destacaban dos monstruos de piedra.
Preguntó instintivamente áqué edificiopertenei

y el verdugo me contestó :—
ÁSan Jacobo de las Carnicerías

Por qué hice yo esta pregunta?
Comenzaba á enloquecer!

Nos hallábamos poco más ó menos en el centro

inmenso puente del Cambio ,y sin saber por qué

sentí desfallecer
Temí no poder llegar, y que me tuviesen por

barde
Este temor era el último resto de la vanidad m



Entónces comprendí que debia reconcentrar toda
miatención en Dios ,y así lo hice.

Tomé el crucifijo y lo besé con un entusiasmo reli-
gioso de que nunca me hubiera creído capaz, y ex-
clamé—

Dios mió!tened piedad de mí!
Pero los vaivenes de la carreta y los alaridos del

pueblo no me dejaban continuar miplegaria.
El frió me hacía temblar, y el sacerdote creia que

era miedo !.... Pobre señor !
Entramos en la avenida fatal,y ya no veia ni oia
Aquellas cabezas asomadas á las ventanas ybal-

cones , á las rejas y á las puertas ,me miraban con
avidez.

Hacian bien ¿Cómo habian de contar después,
á los que no habian podido asistir ,los detalles de mi
suplicio ?

Y era extraño !todos me conocían ,sin que yo co-
nociera á ninguno.

Vacilaba sobre mi asiento , y no veia ya ni el cru-
cifijo, ni el sacerdote, nisabía distinguir los gritos de
piedad y los de burla.

Oíuna voz conocida ,y quise volver la cabeza ,pero
no pude. Sólo distinguí, al hacer aquel movimiento, la
torre de Nuestra Señora, cuajada de gente.

La carreta se paró de repente, ylas tiendas ybode-
gones ya no se veian, por haber quedado ocultos de-
tras de un ángulo de la plaza en que habíamos en-
trado

Colocaron junto á la fúnebre carroza la mugrienta



icalera que me sirvió para subir, y di un paso, pero
pude dar más
El sacerdote me ayudó á bajar
Elestupor que se habia apoderado de mí era pro-

cido por una visión fatal.
Los brazos del patíbulo se extendían sobre mí, ter-

mes , amenazantes.
No pude estar de pié y caí al suelo ,gritando :

—Quiero hacer miúltima declaración !
Entonces me condujeron á la caseta del verdugo
Pedí recado de escribir ,yme desataron las manos J

la cuerda estaba allíBá mis pies

XLVIII

Se presentaron un magistrado ,un juez yun comí-
ño ,y les pedí gracia de rodillas, y me contestaron:
—Es eso todo lo que queréis decirnos? ¿Es esa vues-
iúltima declaración ?

—Perdón !perdón !.... ¡Por piedad concededme cin-
minutos nada más !Quién sabe !Tal vez me perdo-

na todavía !Sabéis lo que es morir tan joven?

El verdugo se acercó al juez y le dijo que la hora
la ejecución habia sonado ,y que no podia retardar-
.... que él era responsable de todo , y que como 11o-
l podia entorpecerse la máquina.—Ah! por piedad un minuto siquiera, ó de lo

mtrario me defenderé, sí, morderé al que se acer-



Eljuez y el verdugo se retiraron, dejándome solo

con dos gendarmes.

Elpueblo, entretanto, lanzaba rugidos de cólera!

Miserable !
¡Quién sabe si.todavía podré abrazar á mihermosa

Jaría !
Pero no ; ya es imposible !siento los pasos del ver-

dugo siento sus manos sobre mí vuelve á atar-

me ycoloca la terrible escalera -ya sube !....
La cuchilla ha sonado!!!— Son las cuatro!

No más cadalso W

Las importantes noticias y brillantes reflexiones
pie comprenden las siguientes líneas vienen á com-
pletar tan perfectamente el cuadro que acabamos de
leer ,que no podemos menos de llamar sobre ellas la

atención de nuestros lectores.
En 1830 se quema en Francia elpatíbulo donde ca-

yera la cabeza de un rey de derecho divino, y en 1868
se incendia en Madrid el tablado que tantos ciudada-
nos habian enrojecido con su sangre.

En la plaza de la Gréve, en París, se ve un hom-
bre herido cinco veces por la cuchilla de la guilloti-

(1) Véanse las notas al final de este capítulo



na ;y en el Campo de Guardias de Madrid se ve des-

pués otro que siente, cuatro veces también, el frío con-

tacto de la argolla fatal.
Leamos , pues ,sin cansancio ,ycon la esperanza de

que llegaremos á conocer detalladamente lahistoria del

Patíbulo.

Elúltimodia de un condenado á muerte no tiene otro

objeto , no es otra cosa que un alegato directo ó indi-

recto , como quiera entenderse, para laabolición de la

pena de muerte.
Lo que constituye el único deseo de su autor, loque

quiere que laposteridad vea en su obra ,suponiendo que

se ocupe de cosa tan pequeña, no es ladefensa, siempre

fácil y siempre transitoria ,de tal ó cuál culpable en

particular. Es una defensa absoluta y permanente de

todos los reos presentes y venideros ;

Es el gran punto de derecho de laHumanidad ,ex-

puesto y defendido en alta voz ante la sociedad, que es

el más supremo de los tribunales ;

Es el sublime precepto ab/iorrescere.a sangume, es-

tampado para siempre en la primera página de todos

los procesos criminales \u25a0
\u25a0^>^^^™bría y fetal c ique palpita en el ton-

Oode todas las causas capitales, bajo las distintas ve-

ladas imágenes con que ladisfraza laretórica sangrien-

ta del acusador público ;

Es la cuestión de vida ómuerte, desnuda, despoja-

da de los elocuentes sofismas del foro, puesta brusca-



mente á la luz donde es preciso que se lamire, en

verdadero lugar, en su sitiohorrible; no en el tribuí!
sino en el cadalso ;no ante el juez ,sino ante el verdud

Hé aquí lo que ha pretendido hacer. I
Si el porvenir le concediera un dia la gloria deI

berlo hecho , lo que no se atreve á esperar, ésta sel

id.:

\u25a0\u25a0-

su mejor corona
Y ahora declara , repite , que habla en defensa

todos los acusados posibles ,inocentes ó culpables ,á

das las asambleas , á todos los tribunales , á todos
jurados , á todos los hombres de justicia.

Éste se dedica á todos los jueces y á ninguno

Y para que el alegato sea tan vasto como la caus

ha debido suprimirse, yde hecho se ha suprimido , <

Elúltimo dia de un reo de muerte el sujeto ,el contii
gente, lo accidental, lo particular,. lo especial, loi

lativo, lo modificable, los episodios, las anécdotas , 1
sucesos , los nombres propios , limitándose (cuanto

posible) á defender la causa de un reo cualquiera, ej

cutado cualquier dia y por cualquier delito.
¡Dichoso si logra, sin más auxilio que su imagin;

cion ,profundizar lobastante para conmover algún o

razón , bajo el ces triplex del magistrado!
¡Dichoso si convierte en compasivos á los que

creen justos !
¡Dichoso, si á fuerza de profundizar al juez, log

alguna vez encontrar al hombre !
Hace tres años ,cuando apareció este libro, crey

ron algunas personas que valia la pena de adivinar
pensamiento de su autcrr.



Los unos suponían que era un libro inglés ;los otros
americano.

¡Singular manía de buscar á milleguas el origen

de las cosas ,y creer que es de los manantiales delNilo
el agua que riega nuestra calle!No hay tal.

Aquí no hay libro inglés ,niamericano , nichino
Elautor ha encontrado laidea de Elúltimo dia de

un reo, no en un libro; no tiene la costumbre de bus-
car sus ideas tan lejos, sino donde la habéis encontra-
do todos fporque , ¿quién no ha pensado alguna vez en
el 'último dia de un reo de PuertefJ precisamente en la
plaza pública , en la plaza de la Gréve (i).

Un dia, pasando por allí, recogió esta idea triste,

que flotaba en un mar de sangre, bajo los rojos muño-

nes de la guillotina (n).
Desde entonces , cada vez que uno de esos fúnebres

decretos del Tribunal de Casación producía en París
el anuncio de una ejecución; cada vez que el autor
oia bajo sus ventanas la turba, ronca ya de gritar, que
corria á gozar del espectáculo de la Gréve, sentía re-
novarse tan dolorosa idea , y se apoderaba de él,lle-
nando su imaginación de gendarmes , verdugos y pue-
blo ,que le explicaban ,minuto por minuto, los últimos
del miserable que agonizaba.

En este momento le confiesan!
Ahora le cortan el pelo !
Ya le atan las manos !
Y elpobre poeta quería decírselo todo á la sociedad,

que se dedicaba tranquila á sus negocios ,mientras se
ejecutaba aquel acto tan monstruoso.



Esta idea le dominaba, le perseguía, le acosaba,
ahuyentaba los versos de su imaginación si trataba de
escribir; borraba lo ya escrito ;rasgaba sus trabajos an-

teriores ; todo le salía al revés , todo le incomodaba , le
aburría, le asediaba.

Era un suplicio !un suplicio que comenzaba con el
dia, y que duraba , como el del infeliz á quien se tor-
turaba en los mismos momentos ,hasta las cuatro de la
larde.

Solamente entonces , cuando la voz siniestra del re-
loj articula elponens caput splrabü, respiraba el autor
y encontraba de nuevo alguna libertad de espíritu.

Por fin, un dia, si mal no recuerda, el de la eje-
cución de Ulbach (ni), empezó á escribir este libro.

Desde entonces se siente tranquilo
Cuando uno de esos crímenes públicos ,que se lla-

man justicias humanas, se comete, su conciencia le
dice que ya no es cómplice , que no ha de sentir ya so-
bre su frente aquella gota de sangre que salpica de la
Gréve sobre la cabeza de todos los individuos de la co-

munidad social !

Sin embargo , esto no basta
Lavarse las manos es bueno; impedir que corra la

sangre sería mejor
El autor no conoce nada más elevado, más santo,

mas augusto que esto :

Concurrir á la abolición de lapena de muerte!
Desde el fondo de su corazón se adhiere á los traba-

jos de los hombres generosos de todas las naciones que
procuran desde hace muchos años arrancar el árbol pa-



tibulario , el único árbol que las revoluciones no han

desgajado

Con verdadera satisfacción ,él,aunque débil, da su

hachazo para ensanchar la grieta que Beccaria causó

hace sesenta y seis años á ese ruinoso cadalso que al

cabo de tantos siglos domina á la cristiandad.

Acabamos de decir que el patíbulo es el único edi-

ficio que las revoluciones han respetado.
En efecto ;es singular que, teniendo por objeto cor-

regir, podar, limpiar la sociedad, no hayan podido des-

asirse de la pena de muerte, la más perjudicial de las

serpientes que se la enroscan.
Sin embargo , confesaremos que , si alguna revolu-

ción nos pareció digna y capaz de abolir la pena de

muerte, fué la revolución de Julio.

Parece que correspondía almovimiento popular más

clemente de los tiempos modernos destruir el bárbaro

sistema penal de Luis XI,de Richelieu y de Robes-

pierre para escribir al frente de las leyes la inviolabi-

lidad de la vida humana.— 1-830 debia romper la cu-

chilla del 93. Así lo creímos por un momento.

En Agosto -de 1830 se respiraba tanta generosidad,

flotaba entre las masas tal espíritu de dulzura y civi-

lización, que el corazón se abria á la esperanza de un

porvenir dichoso; que, al parecer, la pena de muerte

se hallaba abolida de derecho , desde luego , por elcon-

sentimiento tácito y unánime, así como todo lo malo

que hasta entonces habíamos sufrido.
'

Elpueblo se habia divertido encendiendo una ho-

guera con los andrajos del antiguo régimen.



La pena de muerte era el retazo sangriento
Le creímos en el montón.

Le creímos quemado con los otros
Por algunas semanas, confiados y crédulos, tuvi-

mos fe en el porvenir , en la inviolabilidad de la vida-,
como en lo inviolable de la libertad.

Y en efecto ;apenas habian trascurrido dos meses,
cuando se hizo una tentativa para convertir en reali-
dad legal la utopia sublime de César Bonesana.

Desgraciadamente esta tentativa fué mal dirigida ,
torpe y hasta hipócrita, fundada en otro ínteres que el
interés general

Recuerda el autor que en Octubre de 1830, algu-
nos dias después de separar de laorden del dia la pro-
posición de enterrar á Napoleón bajo la columna, la
Cámara entera se puso á llorar y gemir.

La cuestión de la pena de muerte se puso sobre el
tapete.

Diremos en voz baja algunas palabras sobre aquel
suceso ,por el cual parecía que todos aquellos legisla-
dores se sentían acometidos de tan súbita ymaravillo-
sa piedad

Á cual más hablaron; á cual más lloraron; á cual
más levantaron las manos al cielo.

La pena de muerte! gran Dios! qué horror!
Algún antiguo procurador general ,encanecido ba-

josu toga, que toda su vida habia comido el pan em-
papado en la sangre de sus acusaciones, daba de pron-
to á su rostro un aire piadoso y ponia á los dioses
por testigos de su horror á la guillotina.


