
llaveros , es un reo que el Tribunal de Assises estará
condenando en este momento.

Alsalir al corredor se nos acercó el sacerdote. Ve-

nía de almorzar
En lapuerta me apretó lamano afectuosamente, al

mismo tiempo que reforzaban mi escolta con cuatro
gendarmes

Alpasar por la enfermería , un anciano moribundo

me saludó diciendo : «Hasta luego.»

Llegamos al patio. El aire fresco que habia respi-
rado hasta allí me hizo mucho bien.

Por desgracia, el trayecto fué muy corto. Un co-

che tirado por dos caballos normandos esperaba en el
patio: era el mismo en que me condujeron á Bicetre:
una especie de ómnibus ó sillade posta de forma oblon-

ga, dividido por una reja de hierro, con una puerta
en cada sección, por la que están completamente inde-
pendientes. Todo él tan sucio , tan negro , tan asque-
roso como la cesta de un trapero.

Ántes de sepultarme en aquella tumba de dos rue-
das, dirigí al patio una de esas miradas llenas de de-
sesperación , ante las cuales debieran, desplomarse las
murallas.

Elpatio principal es una plazuela rodeada de árbo-

les En ella se velan más espectadores que de or-
dinafio

Siempre los curiosos !
En aquel momento caia esa lluvia menuda y hela-

da propia de la estación; ¡lluvia que sin duda durará



Estaba el camino intransitable , el patio inundado

de agua y barro. ¡Me complacía en medio de miapu-

rada situación ver aquellos espectadores en el fango!
Era su trono

Por finsubimos al coche. Elalguacil yun gendar-

me se colocaron en el departamento de delante ;el sa-
cerdote, otro gendarme y yo en el otro. Cuatro gen-

darmes á caballo rodeaban el coche.

Sin contar el postillón, eran ocho hombres para un

hombre
Cuando subí yo, exclamó una vieja :—
Esto me gusta más que las cuerdas.

Lo concibo. Este espectáculo se abarca con una
la mirada , se ve de pronto , es más rápido.

so-

Nada distrae ai espectador. No hay más que
hombre ;pero sobre él más miserias que sobre todos
presidiarios juntos. Es un licor espeso, pero muy

tín

los

sa-
broso

Elcoche anduvo por fin, produciendo un ruido tan
monótono al pasar bajo la bóveda de la puerta princi-
pal, que hacía estremecer. Salió al camino, ylas pesa-
das puertas de Bicetre se cerraron tras él. Yo iba in-
móvil, aletargado; no podia agitarme ni gritar; iba
como el que sueña que le entierran. Oia vagamente el
ruido de los cascabeles que llevaban los caballos , cual
si sonaran muy lejos , y su vibrante compás me estre-
mecía. Las ruedas, el sonoro trotar de los caballos de
los gendarmes , el chasquido del látigo del postillón,
todo, todo me parecía lúgubre, fantástico.

A través de la reja que había frente á mi asiento



leímaquinalmentela inscripción grabada sobre la puer-
ta principal de Bicetre : Hospicio de la Vejez.

—¡Parece mentira, dije para mí, que haya personas

que puedan envejecer ahí dentro!
Y cual si estuviera despierto y dormido á la vez,di

milvueltas á esta idea en mipobre cerebro.
De pronto el coche varió de dirección y cambió el

punto de vista.
Las torres de Nuestra Señora se dibujaban sobre un

fondo azul, envueltas en la espesa niebla que amenaza

desplomarse á cada instante sobre París. El punto de

vista de mipensamiento cambió también. Á laidea de
Bicetre sucedió la de Nuestra Señora.— Los que estén
en la torre de la bandera lo verán todo mejor que los
demás, me dije sonriendo estúpidamente.

Creo que en aquel momento me empezó á hablar
el sacerdote : le dejé decir con la paciencia de un már-

tir. Oia el ruido de los caballos , de las ruedas ,del lá-
tigo, y era un ruido más.

Escuché en silencio aquella serie de palabras mo-

nótonas , que me adormecían como el murmullo de
una fuente y pasaban por mi oido siempre diversas, á

pesar de ser las mismas , como los torcidos árboles que

venía contemplando desde Bicetre. Pero la voz seca y
chillona del alguacil ,colocado en el departamento de
delante, me sacó de aquel letargo.

—Y bien, señor abate -dijo con a legre tono— ¿qué

hay de nuevo?
que me hablaba sil parar, no le con-Elsacerdote



—Caramba!— repitió el alguacil alzando la voz pa-
,dominar el ruido que nos acompañaba yseguía, co-

o anunciando nuestra marcha;— infernal coche!

—En efecto ,es infernal ,dije yo para mí.

Y continuó:

\u25a0a

—Sin duda son los baches no se oye ¿Qué

quería decir? Haced el favor de recordarme lo que os

.eria preguntar, señor abate Ah!.... sí ¿sabéis

gran noticia que corre hoy por París?

Temblé ,como si hablase de mí.—.tSjTo
—

dijo el cura, que ya oia: no he tenido tiem-

10 esta mañana para leer los periódicos ;esta noche los

eró. Cuando tengo que estar ocupado todo el dia ,co-

do hoy, le encargo al portero que me los guarde, y los

eo por la noche antes de cenar.—
Bah!—replicó el alguacil— es imposible que no lo

pais, porque es la noticia que con más velocidad
a, circulado por París !

Entonces tomé la palabra y dije—
Creo saberla.

El alguacil me miró atónito.—
Vos! de veras? Veamos—
Qué curioso sois!

...y qué opináis*?

—Por qué?— replicó el alguacil.— Cada uno tiene
opinión política ; y como yo supongo que tendréis
vuestra—

En cuanto á mí, soy de los que opinan que se de-
restablecer la guardia nacional. Era sargento de mi

impañía, y confieso que me agradaba, que....



—Me pareció que no se trataba de eso.

—Pues de qué habia de ser !¡Cómo habéis dicho que
sabíais la novedad!....

—Hablaba de otra, de que también se ocupa hoy

París
—Otra novedad !Dónde diablos la habéis sabido ? De-

cidlo por favor. La sabéis vos , señor abate? Estáis más

al corriente que yo. Decídmela, os lo ruego. Yo siem-

pre ando á caza de noticias nuevas , para contárselas

al señor presidente ,porque así le divierto
Ymiró alternativamente al sacerdote y á mí;pero

al ver que yo, por toda contestación ,me encogí de
hombros, me dijo:—

Ybien ,en qué pensáis?
—Pienso— le respondí— en que esta tarde ya no pen-

saré más—
Ah! es eso! Vamos; no estéis tan triste: Mr. Cas-

taing charlaba mucho.
Después de una pausa ,dijo

—También he llevado á Mr. Papavoine :llevaba una

gorra de piel de nutria ,y fumaba. En cuanto á los de
la Eochela, no hablaban más que entre ellos, pero ha-

blaban.
Hizo una pausa, y continuó :

—Qué locos eran! qué entusiastas !Parecía que des-

preciaban la vida. Vos estáis muy abatido ,joven.

—Joven decís? Soy más viejo que vos. Cada cuar-

to de hora que pasa es un año que cae sobre mí.

Se encogió de hombros; luego me contempló algu-

nos segundos con estúpida admiración, y se sonrió.



-Vamos ,queréis chancearos. ...m.-isvi^joq^,
si puedo ser cu^zSPPÜMÚíl^^^^immmmmmmm

*te

—No me chanceo , le contesté con gravedad.

Entonces sacó una caja de rapé.
—No os incomodéis; tomad un polvo yno me guar-

déis rencor
—No tengáis cuidado ;no tendré tiempo para guar-

darlo

Aldarme la caja por entre la reja que nos separaba,
un violento vaivén hizo que se desprendiera de sus ma-
nos, y que cayera abierta á los pies del gendarme.

—Maldita, reja!— exclamó el alguacil.— ¿Veis qué

desgracia? Se ha perdido todo el tabaco.
—Más perdido estoy yo—le contesté sonriendo.
Y mientras recogía con los dedos el tabaco yelpol-

vo á la vez , murmuraba

—Más que yo! Eso es fácil de decir!.... Qué diablo!

No tener tabaco hasta que lleguemos á París ¡es
horrible!

Elcura entonces ledirigió algunas palabras de con-
suelo ;me parece que era la continuación del discurso
que me estaba dirigiendo.

Poco á poco la conversación se redujo al sacerdote
y al alguacil: yo les dejó para no pensar más que en
lo mió

Alllegar á la barrera ,sin duda por efecto de mi
preocupación ,me pareció que habia en París más rui-
do que de costumbre.

El coche se detuvo ante la casilla del resguardo;
pero los aduaneros no registraron el coche. Si hubiera



ido en él un cordero ú otra res cualquiera , hubiera si-

do necesario pagar ;pero una cabeza humana no de-
venga derechos. Por lo tanto pasamos sin entorpecí-

miento y sin gasto

Atravesamos el boulevard ; el coche se internó en

las antiguas y tortuosas calles del Faubourg de San

Marcelo y de la Cité ,que serpentean y se cruzan como

caminos de un hormiguero.

Sobre el suelo empedrado de estas estrechas calles,

el ruido del coche era tan estrepitoso, tan continuo,

que no oia nada del ruido exterior. Cuando dirigí mi

vista por la cuadrada reja, me pareció que los transeún-

tes se detenían mirando el coche ,y que un grupo de

muchachos le seguía corriendo y gritando.
También me pareció ver de trecho en trecho algu-

nos pobres andrajosos , que tenian en la mano muchas

hojas impresas , que las gentes se disputaban y leian

con avidez.....

Daban las ocho ymedia en el reloj de Palacio, cuan-

do entrábamos en el patio de la Conserjería. La vista

de su gran escalera, de su negra capilla, de sus sinies-

tras puertas ,me aterró. Cuando paró el coche, creí que

los latidos de micorazón iban á parar también.

Reuní mis fuerzas
La puerta se abrió con rapidez : descendí de aquel

calabozo ambulante, y me hallé entre dos filas de sol-

dados, por entre los cuales me condujeron precipitada-

mente. Allí también estaba la multitud! ¡Siempre los



Andando por las galerías públicas del Palacio de

Justicia me creia casi libre, respiraba ;pero alver ante

mí puertas bajas ,escaleras secretas ,pasillos interiores,

corredores largos ,ahogados y silenciosos, donde no en-

tran más que los sentenciados , me abandonó toda es-

peranza

El alguacil me acompañaba. Elsacerdote me habia

abandonado para volver á las dos horas. Tenía que

hacer

En seguida me llevaron al gabinete del director ,y

el alguacil hizo entrega de mi persona , como lo hu-

biera hecho de un mueble cualquiera. No era más que

un cambio. Eldirector le rogó que esperase un mo-

mento ,pues tenía caza que darle , á fin de que la eon-
dujera á Bicetre, aprovechando la vuelta del coche.

Este sería sin duda el condenado que debia dormir
aquella noche sobre la misma paja que yo habia usado.

Mientras esperaba, me llevaron á una habitación

inmediata , y me dejaron solo, pero cargado de hierros.
No sé lo que pensaba ,niel tiempo que llevaba allí,

cuando sonó á mi lado una brusca y estrepitosa carca-
jada, que me sacó de miabatimiento.

Levanté los ojos y temblé. No estaba solo. Delante
de mí habia un hombre de unos cincuenta años ,de es-
tatura regular ,cutis arrugado ,pelo casi blanco , fuer-
te musculatura y mirada siniestra ;una sonrisa amar-



ga vagaba todavía por sus labios; estaba andrajoso,
sucio , casi desnudo.

Parecía que le habia conducido el aire , puesto que

habia entrado allí sin que yo lo notase.
—Si la muerte viniera también así!....

—Quién sois?
—

le dije haciendo un esfuerzo.—
Vaya una pregunta! —respondió. —

Un pescado.
—Un pescado!.... Qué quiere decir eso?
Esta pregunta aumentó su hilaridad

—Eso quiere decir
—

añadió soltando otra carcajada—

que dentro de seis semanas jugarán en la costa con mi
cabeza, como van á hacer con la tuya dentro de seis

horas. Hola, hola! parece ;que ahora lo entiendes.
En efecto; debia estar lívido. Este era el otro sen-

tenciado, el heredero mió que esperaba en Bicetre.
Ycontinuó

—Qué quieres? Saber mihistoria? Te la contaré. Soy

hijo de un buen hombre : fué lástima que el buchí se

incomodase un dia atándole la corbata. Era cuando

reinaba la Horca por la gracia de Dios.
Á los seis años no tenía ya padre nimadre; en el

verano hacía la rosca en el polvo ,en el campo ó en las

carreteras, donde algunas veces me arrojaban uno ó
dos sueldos desde alguna silla de postas; en el invier-
no iba descalzo por el barro y el hielo, soplándome las
yemas de los dedos amoratadas por el frió,y enseñan-

do las entumecidas piernas por los agujeros del panta-
lón, digo, de lo que yo llamaba pantalón.

Á los nueve años ya me servia de los dátiles; de
cuándo en cuándo tomaba un bolsillo que no me^ofre-



cian, ó hacía algún atraco y balogaba á la bamba-

nicha
Por último, á los diez era ya un choro completo.

Después hice conocimientos, yá los diez ysiete era

un refinado maestro en el arte de tomar.

Pero una noche , al abrir la puerta de una botica,

que el amo tenía cerrada, me trincaron.

Como tenía la edad que marca la ley para sufrir

condenas, me enviaron al mar para que ejercitase mis

fuerzas remando en las galeras del rey.
Pero las tales galeras es el presidio más perro de

cuantos he conocido.
Se duerme en una mala tarima; se bebe agua , y

casi siempre no toda la que pide el cuerpo ;se jama
pan tan negro como el trabajo ; se arrastra una bola de

hierro ,que no sirve para nada ; se reciben muchos gol-
pes ; se toma el sol en invierno y en verano , aunque
se achicharren las entrañas ,y se lleva la cabeza rapa-
da ,aunque , como me sucedía á mí, tenga uno buen

pelo.
Figúrate cuántas gangas !
Y sin embargo, cumplí como un hombre ,pagando

los quince años que me pidieron , con los cuales com-
pleté los treinta y dos.

Una mañana me dieron un pasaporte y setenta y
cinco francos que habia ganado en los quince años de
presidio, trabajando diez y seis horas diarias , treinta
dias cada mes, y doce meses cada año, con cuyas venta-
jas estaba ya decidido á ser un hombre de bien, pues ha-
bia ganado también sin saberlo muy buenas ideas y



mejores propósitos ,creyéndome ya superior a todos los

que se visten por los pies. Pero maldito pasapor-

te !...• era amarillo y tenía escrito al pié: Licenciado

de presidio era preciso enseñarlo en todas partes y

presentarme cada ocho dias al alcalde del pueblo en que

quisiera establecerme. Qué hermosa recomendación,

ehé? un presidiario !Daba miedo á todo el mundo; los

chicos huian en cuanto me guipaban; me cerraban to-

das las puertas. Nadie me quiso dar trabajo.

Después que me jamé los setenta y cinco francos,

era necesario buscársela. Ofrecí mis brazos para cual-

quier trabajo, y me dieron con la puerta en los hoci-

cos. Ofrecí trabajar de sol á sol por quince sueldos

por diez yhasta por cinco!...Nada !.... Qué hacer?

Un dia tuve hambre, y acercándome al mostrador de

toa panadería choré un pah; pero me trincaron otra

vez ,y sin comer el pan que habia lomado , salí con ca-

dena perpetua ytres letras en la espalda, marcadas con

un hierro candente : si quieres te las enseñaré. ¿Y esto

se llama justicia? Pero era reincidente ,yla ley así lo

mandaba; por lo cual me enviaron á Tolón á hacer

compañía á los verderones , como se llama á los que lle-

van á presidio por toda su vida.

Escarmentado con la primera lección, era preciso

que me guillara. Para eso habia que atravesar tres mu-

rallas, limar dos cadenas , ypor junto tenía un clavo.

Pero me las guillé. Tiraron el cañonazo de aviso , por-

que nosotros somos como los cardenales de Roma, ves-

timos de colorado y nos despiden con salvas de punte-

ría cuando nos largamos. Pero aquella pólvora no hizo



más que espantar gorrioues. Esta vez no hubo pasa-

porte amarillo nidinero. Encontré otros camaradas que

habian hecho lomismo ,yme reuní á ellos. Elcompa-

dre gordo, que era el capitán, me dijo si quería ser de

los suyos , advirtiéndome que ellos limpiaban los bolsi-

llos y equipajes , lomismo que taladraban elpellejo de

los viajeros, y que no trabajaban más que de noche.
Aceptó yme puse á matar para vivir.Una vez trincá-

bamos una diligencia ,otra una sillade postas, un mer-
cader ó un ganadero . Se les quitaba laguita , se deja-
ba que se largaran las bestias por donde querían ,y se
enterraba á los hombres al pió de los árboles ,teniendo
cuidado de que no saliesen los pies ,ybailábamos en-
cima del hoyo para que no se conociese que era tierra
recién movida. Pues así me hice viejo , viviendo entre
las malezas ,durmiendo bajo las estrellas ,corriendo de
bosque en bosque, pero libre, dueño de mí mismo. Y
todo para llegar á un finque ya conocía. Por finllegó
un dia desgraciado , y los cuervos con fusilnos trinca-
ron por el cogote. Mis socios se najaron; pero yo, como
era el más viejo ,me quedé entre las uñas de aquellos
gatos con sombreros galoneados. Me trajeron aquí. Yo
habia subido toda la escala; me faltaba un sólo palo.
Robar un bolsillo ó matar un hombre es lomismo para
mí; tenian que castigarme por la reincidencia, yme
ponen en manos delbuchi. Minegocio ha sido corto :me
alegro; ya soy viejo y empezaba á servir de estorbo:
mipadre se casó con la viuda ,y yo me retiro al con-
vento del olvido. Conque, camarada, ya lo has oido



Yole habia escuchado como un idiota, yme calla-
ha ;pero volvió á soltar otra carcajada más alta, más
estridente que la primera , y me quiso dar la mano.

Retrocedí horrorizado.
—Amigo—me dijo—no tienes cara de bravo. Es pre-

ciso que no seas poltrón , que vean que tienes ganas de
dormir. Hay un momento malo, pero se pasa pronto.

Quisiera estar allípara que me vieras dar vueltas. Mil
rayos!.... siento que no me hayan despachado. Si quie-
ren, nos acostaremos juntos. Elmismo cura nos servirá
á los dos; yo recogeré tus sobras. Vamos, di, ¿quieres
ser miamigo ?

Y avanzó un paso hacia mí.

—Gracias
—

le respondí.
—

Os lo agradezco.
—

Una
nueva carcajada le causó mi respuesta.

—Calla! de vos.... de vos á mí! eres algún mar-
ques?.... Si eres un marqués

Yo le interrumpí diciéndole :—
Amigo mío,tengo necesidad de pensarien mí mas-

rno ;dejadme
La gravedad de mis palabras le tornó de repente

pensativo ;movió su cabeza gris ,y después se comen-
zó á rascar elvelludo pecho ,pues tenia la camisa com-
pletamente abierta.

—Comprendo ¡—murmuró ;—el jabalí... (sacerdote).
Después de algunos instantes de silencio, me dijo

con cierta timidez:
—Vos sois un marqués ; tenéis una levita muy bue-

na ,que ya nods servirá para nada, porque luego os la
quitarán. Dádmela ;la venderé y podré comprar tabaco.



Me quité la levita y se la di. Daba saltos de alegría
como un muchacho. Pero al verme en mangas de ca-

misa v tiritando ,me dijo :

—Tenéis frió, caballero? Poneos esto. Está lloviendo
y os mojareis; y sobre todo tenéis que irbien arregla-
do en la carreta.

Y al decir esto , se quitó su chaqueta de lana par-

da ,metiéndome las mangas. Yole dejaba hacer.
Luego me apoyé en la pared :no puedo explicar el

efecto que me producía aquel hombre. Estuvo exami-
nando la levita y dando gritos de alegría.

—Los bolsillos están nuevos! El cuello sin rozar!....
Lo menos me darán quince francos... Qué alegría! Voy
á comprar tabaco* para las seis semanas.

En esto abrieron la puerta. Nos venían á buscar á
los dos. Ámí para conducirme al sitio donde los reos
esperan la hora ; á él para llevarle á Bicetre. Élmismo
se colocó ,dando carcajadas , en medio del piquete que
debia conducirle , diciendo á los gendarmes :—

Ah!no me miréis; hemos cambiado de pelaje el
señor y yo; que no nos cambien colocándome en su si-
tio: diablo!eso sí que me incomodaría , porque ahora
tengo con qué comprar mucho tabaco.

XXIV

Aquel viejo malvado me ha quitado la levita, por-
que la verdad es que yo no se la he dado , dejándome
en cambio una miserable chaqueta. Qué voy á parecer?

¿He dejado que la tomase por negligencia ó por ca-



ridad ? No :porque era más fuerte que yo
biese negado, quizá un golpe

si se la hu-

Caridad !cuando estoy lleno de malos pensamien-
tos;cuando hubiera querido estrangular entre mis ma-
nos, aplastar bajo mis pies á ese viejo ladrón

Tengo el corazón lleno de amargura yde rabia ,co-
mo si la hiél se me hubiera esparcido por el cuerpo.

La muerte oficial le hace á uno infame.

XXV

Me han conducido á otra habitación, donde no hay
más que cuatro paredes desnudas , con muchas barras
de hierro en la ventana y cerrojos en la puerta: ¡como
todas!

He pedido una mesa, una silla y utensilios de es-
cribir. Todo me lo han traído.

He pedido una cama. El carcelero me ha mirado
con asombro, cual si quisiera decirme

—Para qué?

Me pusieron un catre solamente
Al mismo tiempo un gendarme vino á instalarse

en lo que llamaron aposento. ¿Si tendrán miedo que
me estrangule con el colchón?

XXVI.

—Son las diez
—Hija de mi vida!¡seis horas más y ya no tendrás

padre !seré una cosa inmunda que arrastrarán por las



frias mesas de los anfiteatros ; una cabeza que harán

pedazos ,un tronco que destrozarán , que meterán en

un sucio ataúd, y llevarán á Clamart.
Hé ahí lo que van á hacer de tupadre esos hombres

que no me odian, que hasta me compadecen, que po-

drían salvarme'. ¡Yesos mismos hombres me van á ma-
tar!.... Comprendes, María? me matan á sangre fria,

con solemnes ceremonias, por el bien de la sociedad.
Dios mío!

Pobre niña!¡tu padre que tanto te ama ; tu padre
que tanto placer sentía al comtemplar tu nevada yre-
donda garganta; que enredaba sus dedos entre los do-
rados rizos de tu hermosa cabeza ; que besaba tu cara
de ángel ,y que al acostarte unia tus manecitas ense-
ñándote á rogar á Dios!....

Ahora quién hará todo eso? quién te amará? Todos
los niños de tu edad tendrán padre, menos tú, ¡ángel
mió! ¿quién te dará el dia de tu santo ó por las Pás-

cuas los juguetes, los dulces y los besos que te daba
tu padre? quién te ganará el sustento?....

Oh! María! si los jueces te hubieran visto, com-
prenderían que no deben, que es imposible matar al
padre de una niña de tres años.

Y cuando seas mujer, si es que vives ,¿qué será de
tí? Tu padre será uno de los recuerdos patibularios de
París ,y te avergonzarás de mí yde minombre : te ve-
rás despreciada , rechazada , envilecida por mi causa:
por mí, Dios mío, que la amo con todo mi corazón!
AhMaría de mi alma! hija de mi vida! ¿es posible que
mimemoria te llegue á inspirar vergüenza y horror?



Desgraciado !¡qué crimen he cometido y qué cri-

men voy á hacer cometer á la sociedad !

Oh! y he de morir antes que el sol se ponga? ¡jus-

to cielo..
¡Esos gritos que llegan hasta mí, esa muchedum-

bre alegre que invade las calles , esos gendarmes que

salen de sus cuarteles , ese capellán con su negro tra-

je, ese otro hombre con las manos rojas ,son para mí...!
¡para mí,que voy á morir yo elmismo que es-

tá aquí , que ve, que se mueve , que respira ,que se

sienta para mí,en fin,que siento ,que pienso, lle-

no de vida y de amor para la hija de mialma....!

XXVII

Si supiera al menos cómo se hace , cómo se mue-

re encima de es horrible no saberlo!

Elnombre de la cosa aterra; no comprendo cómo
he podido escribirle ,nipronunciarle.

¡La combinación de esas nueve letras , su aspecto,
su colocación ,están hechas á propósito para despertar
una idea horrible!¡Ysegún cuentan, fué un médico

elque inventó la cosa esa que tanto horror in-
funde....! Pero á qué pensar más!.... ¡tenía un nom-

bre predestinado , y basta !
La figura que representa esa odiosa palabra es va-

ga, siniestra. Cada sílaba es para mí una pieza de la

máquina. He construido y derribado en mi imagina-

ción ese monstruoso andamio.
No me atreveré á preguntarlo cuando esté arriba,



pero es atroz no saber lo que es ,ni cómo me he de co-

locar. Dicen que es una báscula sobre cuya plancha

tienden al Ah! ¡antes de caer mi cabeza habrán

encanecido sus cabellos !....

XXVIII

Sin embargo, creo haberlo visto una vez

Pasaba un dia en un coche por la plaza de la Gre-

ve, á eso de las once de la mañana. El coche se detu-

vo de repente.
La plaza estaba inundada de gente ;me asomé por

la ventanilla y vique un populacho inmenso llenaba

la Greve y sus avenidas :hombres ,mujeres yniños es-
taban en los balcones viendo construir el fatal edificio
donde colocan el trono de la muerte

Por encima de las cabezas viun pedazo de madera
roja que estaban colocando tres hombres.

Un reo iba á ser ejecutado aquel dia yestaban dis-
poniendo la horrible máquina.

Volvíla cabeza con terror. Al lado del coche una
mujer decia á un niño

—Mira,la cuchilla no corre bien , la van á dar sebo
con aquel cabo de vela

Probablemente á estas horas estarán haciendo lo
mismo. La darán sebo.

Ah!infeliz!esta vez no volveré la cabeza



Oh!mi perdón! miperdón !tal vez me perdonen. ..
Pero elrey no quiere. ¡Que busquen á miabogado, que

venga pronto! quiero el presidio. Cinco años, diez,

veinte ,la perpetua con lamarca de hierro , todo menos

morir!.... tengo una hija!....

Un presidiario vive , va y viene , ve el sol.

XXX.

Ha venido el sacerdote.
Tiene el pelo blanco, aire bondadoso, buena y res-

petable figura: en efecto, parece un hombre excelente y

caritativo. Esta mañana le vi repartir un bolsillo entre

los presos. ¿En qué consiste que su voz no me conmue-

ve? En qué consiste que nada de lo que ha dicho hasta

ahora ha herido miinteligencia nimi corazón?

Verdad es que esta mañana estaba yo loco. Apenas

entendí lo que me dijo. Sin embargo, me parece que

sus palabras eran vagas , inútiles ;por eso permanecí

indiferente y resbalaron sobre mí como lalluvia sobre

esos cristales
No obstante, al acercarse á mí me he conmovido

—Entre todos, éste es el único hombre que necesi-

to—me dije, sintiendo una sed ardiente de palabras de

consuelo
Estábamos sentados ;\u25a0 él en una silla , yo en el



Esta frase ensanchó mi corazón

—Hijo mío, crees en Dios?—
Sí, padre mió—respondí.

—¿Crees en la Santa Iglesia, católica, apostólica y
romana?

—Creo

—Hijo mió—replicó—parece que dudas.
Entonces habló mucho tiempo, dijo muchas cosas,

y al concluir su discurso me miró por primera vez,
preguntándome :—

Ybien?

Confieso que al principio le habia escuchado con
ansia, con fervor, luego con atención, yúltimamente
le oia sin escucharle.

Me levanté
—Señor— le respondí— dejadme solo, os lo ruego..
—Cuándo vuelvo? me preguntó.
—^Ya os avisaré.
Salió sin dspedirse, pero meneando la cabeza, como

quien dice—
Es un impío

\u25a0No, no es verdad. Aunque esté humillado, aunque
sea el más miserable de los hombres, no soy un impío.
Dios es testigo ,Dios sabe que creo en él

Pero qué me ha dicho ese anciano? ¡Nada conmove-
dor, nada cariñoso, nada que haga llorar, nada que
hiera el sentimiento, nada que vaya recto al corazón;
absolutamente nada !

Alcontrario, sus palabras eran vagas, sin expre-



sion ,aplicables á todo yá todos; superficiales ,debien-

do ser profundas y sencillas á la vez ; en fin, una es-

pecie de sermón, una elegía teológica. Citas latinas,

dichas en latin. San Gregorio , San Agustin ylue-

go lo decia todo como si repasara un tema olvidado;

niuna mirada, ni expresión en su voz, ni acción en

sus manos.

Pido demasiado. Ese sacerdote es por oficio capellán

de la cárcel. Su estado habitual es consolar yexhortar,

puesto que vive de eso. Los presidiarios ylos reos son

los resortes de su inteligencia. Los confiesa ylos asiste

por obligación. Ha envejecido acompañando hombres

al cadalso. Está acostumbrado á eso que horroriza á los

demás, y sus blancos cabellos no se erizan nunca. El

presidio yel patíbulo son para él dos cosas ordinarias.

No será extraño que tenga apuntados en un cuaderno

los galeotes en una página, los sentenciados á muerte

en otra. Alavisarle que tiene que auxiliar á alguno al

dia siguiente, preguntará lo que es, si presidiario é

reo, para leer la página correspondiente. De este modo

los que van á Tolón ó á la Gréve , son cosa rutinaria
para él, y él es una cosa de fórmula para ellos.

Oh! que me busquen, en vez de éste, otro sacerdote,

joven ó viejo , pero encontrado á la casualidad , de la

parroquia más cercana , que le saquen de su tranquilo

hogar y que le digan :

—Hay un hombre que va á morir y necesita vuestros
consuelos. Es preciso que estéis á su lado, cuando le

atenías manos, cuando le corten el pelo , que subáis

con él á la carreta, que le mostréis el crucifijo para



ocultarle el verdugo ,que os expongáis como él á las

miradas de la multitud sedienta de sangre en elcamino

de la Greve , que le abracéis al pié del cadalso , que le
acompañéis hasta que su cabeza quede separada del

tronco.

Quiero verle entrar conmovido, tembloroso, sin

aliento ;quiero arrojarme en sus brazos ,caer á sus pies,
que llore, que lloremos juntos. Será elocuente, me con-

solará ymi corazón derramará mis penas en el suyo.
¡Él se apoderará de mi alma y yo abrazaré la cruz del
Redentor !

Pero ese otro buen hombre qué es para mí? ¿qué

soy yo para él? ¡Un individuo más en la serie de los
desgraciados , una unidad que añade á la cifra de las
ejecuciones!

Tal vez haga mal en pensar así ; tal vez sea bueno

y yo sea malo Ah! pero no tengo la culpa; es mi
aliento de condenado que infesta, que emponzoña cuan-
to me rodea

Me han traído comida :han creído que tengo ape-
tito. Son manjares delicados, escogidos. Un pollo, pes-
cado y otras cosas. He intentado comer: ¡todo me ha
parecido amargo ,podrido !

XXXI

Acaba de entrar un caballero con elsombrero pues-
to. No se ha dignado mirarme: ha sacado una cinta y
se ha puesto á medir de arriba á abajo la,s paredes. Ha-



biaba solo y en voz alta diciendo: -Esto es—d bien

no es esto
He preguntado algendarme quién era.-Parece _xv

es el sub-arquitecto de cárceles.

Alfinme miró y debe hauSrse despertado en él ;

curiosidad. Ha cambiado algunas palabras con el-llav

ro que le acompañaba: después ha fijado su vista ei

mí, ha movido la cabeza con aire de indiferencia y h;

vuelto á hablar solo tomando medidas.

Cuando concluyó, se acercó yme dijo con voz é

liona
—Buen amigo , dentro de seis meses esta habitacio

será mucho mejor
Y con el gesto pareció añadir :

—No gozareis de la mejora, es lástima.

Casi se sonreía. Yo esperaba alguna broma ó alg

chiste como los que se dicen á una novia el dia de

boda.

Migendarme , adusto veterano ,se encargó de e

testarle :

Caballero— le dijo—no se habla tan alto en laha

tacion de un muerto.
Elarquitecto se marchó
Yopermanecí en el mismo estado , tan inmóvil

mo las paredes que acababan de medir.

XXXII

Meha pasado una cosa casi increíble ,ridicula,

relevado á mi viejo gendarme, y yo, egoísta, in.



to, no me he despedido. Otro le ha reemplazado: mala
figura, frente estrecha, ojos de buey, y facciones es-
túpidas.

Verdad es que no he notado su marcha. Estaba de
espaldas á la puerta ,apoyado en lamesa y tratando de
refrescar mi frente con mimano ;horribles pensamien-
tos me dominaban.

Un ligero golpe que sentí en el hombro me hizo
volver la cabeza.

Era el nuevo gendarme ,con elque me encontraba
solo

Hé aquí, poco más ó menos, lo que me dijo—
Reo , tienes buen corazón ?

—No,—le contesté.
Mibrusca respuesta le desconcertó algo ; sin em-

bargo , continuó, aunque en tono más bajo:
—No se debe ser malvado por sólo elplacer de serlo.
—Por qué no? le repliqué.— Si no tenéis otra cosa

que decir, dejadme en paz. Acabad, qué queréis?
—Perdón, reo,— respondió.— Dos palabras solamen-

te. Oíd: si pudieseis proporcionar la felicidad á un po-
bre hombre ,y esto no os costara ningún trabajo, ¿lo
haríais?

Me encogí de hombros con desprecio, y dije :
—Mal vaso escogéis para beber vuestra dicha. ¿Pue-

do yo hacer la felicidad de alguien?
—Sí,reo ;sí :dicha ,fortuna Vos únicamente me

la podéis dar. Yo soy un pobre gendarme: el servicio
es muy pesado y la paga muy ligera: micaballo ymi
mujer me arruinan. Para cubrir estos gastos, juego á



la lotería. He tomado eso como industria. Hasta ahora

para ganar no me ha faltado más que tomar buenos nú-

meros. Siempre le ando cerca. Si llevo el 76 sale el77.

Pero la verdad es que nunca acierto los que salen

Un poco de paciencia ,si gustáis ;voy á concluir.—Pa-

rece ser, perdonadme , reo que hoy os despachan.

Dicen que los que mueren así como vos ven la lotería

antes que nadie, y saben los números que van á salir.

¿Me prometéis venir mañana por la noche? ¿qué tra-

bajo os cuesta decirme tres números buenos ,eh? Yono

tengo miedo á los muertos; podéis apareceros sin cui-

dado. Mis señas son: cuartel Popincourt, escalera A,

número 26, al fin del corredor. Os acordareis, ¿no es

verdad? Mejor sería que fueseis esta noche.

Iba á despreciar á éste imbécil, cuando una espe-

ranza loca ocupó mimente. Hay situaciones tan ex-

traordinarias, que se forma uno la ilusión de romper

instantáneamente una cadena con un cabello.

-Escucha-le dije fingiendo toda la serenidad que

puede tener el que va á morir;-en efecto ,puedo ha-

certe más rico que elrey, darte muchos millones, pero

con una condición
Sus estúpidos ojos querían saltar de sus órbitas.

—Cuál? cuál? Reo , decid todo lo que deseáis.

-En vez de tres , te prometo cuatro números , pero

hemos de cambiar de traje.
—exclamó quitándose la—Si no es más que eso

hebüla del cinturon.
Salté de la süla. Observó con ansiedad febril todos

sus movimientos ; me palpitaba el corazón con atroz



violencia: ya,veia abrirse todas las puertas ante miuni-

forme de gendarme, yla plaza, la calle, el Palacio de

Justicia desapar ecian....
Pero se detuvo, y con aire indeciso dijo:—

Supongo que no será para salir de aquí.

Todo se habia perdido. Sin embargo , intenté el úl-

timo esfuerzo , aunque era insensato ,inútil.
—Sí, para salir—le contestó ;—pero reflexiona que

aseguro tu fortuna—Ah! ya pero para que me traigáis buenos nú-

meros , tenéis que morir.
Deshecha en humo mi esperanza, me arrojé sobre

la cama con una desesperación muda , pero horrible.

XXXIII

Cerré los ojos , los cubrí con mis manos , tratando
de olvidar el presente y dirigir mi pensamiento á lo
pasado.

En mi fantasía los recuerdos de mi infancia, de mi
juventud se aparecieron uno á uno , dulces , alegres,
hermosos ,llenos de flores, de atractivos, de vida, y des-
vanecieron por un momento las horribles ideas que do-
minaban mi espíritu

Volví á miedad de niño ,de estudiante alegre ;ju-
gaba, corria ,gritaba, saltaba con mis compañeros por
las hermosas alamedas del bosque en que corrieron mis
primeros años , junto á un antiguo convento ,bajo la
sombría cúpula de Valde Grace.



Me vi cuatro años más tarde , todavía niño , pero

yaínás reflexivo, más apasionado

Hay una niña en el solitario jardin , una pequeña

española de ojos rasgados y cabello negro ,color more-

no, labios rojos y sonrosada mejilla; una andaluza de

catorce años..... Pepita!

Nos dijeron nuestros padres que corriéramos juntos,

y nos pusimos á pasear. Nos dijeron que jugásemos, y

hablábamos; éramos de la misma edad, pero no del

mismo sexo
Corrimos ,jugamos ,disputamos ,pero siempre jun-

tos. Reñimos por la manzana más hermosa, nos pega-

mos por un nido de pájaros. Lloró ella,y yo la dije:-

Toma por ser mala— Juntos vamos á quejarnos á nues-

tras madres, que nos regañan en voz alta y nos dan

la razón en voz baja

La siento apoyarse en mibrazo ¡Qué orgulloso ,

qué conmovido estoy !Andamos muy despacio ,habla-

mos muy bajito Deja caer su pañuelo, lo recojo....

al tocarse nuestras manos, tiemblan..... Me habla de

las aves, de las estrellas me señala con su linda

mano la puesta del sol yel horizonte cubierto de ro-

jas tintas ;me habla de sus amigas de colegio, de sus

trajes , de sus cintas : todo es inocente ,y sin embargo,

al mirarnos nos sonrojamos

La niña fué mujer

La tarde es de verano. Nos hallamos bajo unos ar-

rogantes castaños de Indias , en el último extremo del
• \u25a0,. j„,in wp-o rato de silencio, suelta de
jardin. Después de un largo hw

\u25a0x ™ friendo:— Vamos á correr?
pronto mibrazo , dicienuu



Va vestida de negro ,lleva lutopor su abuelita; pa-
sa por su mente un recuerdo de la niñez, yPepa vhel-
ve á ser Pepita cuando me dice:

—
Vamos á correr.

Así lohace ,inclinando hacia delante su talle es-
belto ,y mostrándome su diminuto pié al recoger su
falda. Yo la sigo ,más no puedo alcanzarla ;el viento
que levanta en su carrera hace ondular sus negros ri-
zos, y me deja ver una parte , aunque pequeña, de la
más preciosa garganta.

Estoy fuera de mí. Por finlogro cogerla al terminar
la alameda y rodeo su cintura conmis brazos como tro-
feo de mivictoria. Hago que se siente sobre el césped
y no se resiste

Tiene las mejillas como amapolas ; el calor la so-
foca, pero se sonríe. Qué hermosa está!.... ¡Y yo qué
silencioso la contemplo!....

—Siéntate— me dice.— Todavía hay sol, leamos.
Traes algún libro?

Saco el segundo tomo de los viajes de Spallanzani.
Abro al azar, me acerco más á ella, unimos nuestras
cabezas y nos ponemos á leer la misma página. Para
volver las hojas ,siempre es ella la que espera. Miima-
ginación camina más despacio que la suya.

—Has concluido?— me dice cuando apenas he co-
menzado.

Nuestras cabezas están cada vez más juntas, se
mezclan nuestros cabellos ,nuestro aliento se confun-
de, y de repente se unen también nuestros labios.

Cuando volvimos á continuar la lectura, el cielo
estaba cubierto de estrellas


