
con buen método, produciendo particular efecto en
las piezas brillantes en que hace gala de su poderoso
órgano. Kaschmann ha obtenido en el -teatro Real
merecidos aplausos y simpatías

Sr. Laban.— En las pocas veces que, ha canta-
do este artista, ha demostrado palpablemente, que
no tiene falculfades para dedicarse á la carrera lí-
rica

Sr. Lassalle.
—

Artista francés que vino á Madrid
precedido de gran reputación, y á quien el público
sólo ha calificado como un buen barítono. Una voz
limpia, extensa, flexible y de volumen, un estilo de
canto bastante correcto, aunque exento de energía y
calor dramático y una acción escénica apropiada y
justa, en que no se revela rasgo alguno de genio,
son cualidades que hacen de Lassalle un artista apre-
eiabilísimo y digno de aplauso; pero no una cele-
bridad.

Sr. Verger.
—

Cantante de escuela italiana, que
sin contar con extraordinarias facultades, ostenta

una voz de barítono, de buen timbre, flexible, exten-

sa y de regular volumen. Sobresale Verger en los
andantes, que canta con gusto exquisito, dice casi
siempre con expresión y delicadeza, imprime color y
etiergía á los recitativos, yes, en fin,un artista dignu
de aplauso

Sr. Maini.
—

Puede calificarse á este artista depeor
entre los más malos. No hay en él condición alguna
apreciable; pues ni su voz es buena, ni sabe cantar,

ni dice una frase con mediano acierto. Abre y cierra
la boca como movido por resorte, pareciendo que
quiere comerse al público y es siempre grotesco en
la acción. A pesar de esto, hemos leido algunos pe-
riódicos italianos en que se le llama egregio, eminen-

te, sommo, etc., etc. Mal se compaginan estos elogios



con los éxitos negativos del Sr. Maini. Este arfrst
pudiera decir con Quevedo:

«Don Turuleque me llaman
E imagino que es adrede;
Porque se zurcen muy mal,
El Don, con el Turuleque. »

Sr. Meroles.
—

Bajo que ha desempeñado con poc
acierto el papel de Saint-Bris en Los Hugonotes;
otros más secundarios que se Je han confiado.

Sr. Padovani. —Artista ó artesano, que en Je
insignificantes papeles que ha cantado, ha sido obje
to de las amonestaciones del público.

Sr. Petit.
—

Posee una hermosa voz de bajo que
no le sirve para nada bueno, por no saber emitirla
ni hacer uso de ella. Ha sido, no obstante, uno de
los artistas que ha prestado buen servicio á la em-
presa, pues ha cantado en sesenta representaciones;
pero no ha podido vencer ¡a indiferencia del pú-
blico

Sr. Samper. —Bajo comprimario que sólo cann
en dos representaciones y que apenas merece men
clonarse

Sr. Uetam.
—

Eminente artista, que causó verda
dero asombro la noche en que verificó su debut, in
terpretando la parte de Beltran, en la ópera Robertí
ilDiavolo. Uetam reúne todas las buenas cualidad-.
que pueden exigirse á un artista. Su órgano vocal s<
mueve en una considerable extensión, alcanzando es
el registro agudo hasta el Ja sostenido, emitido coi

completo desahogo. La calidad flexible de su voz 1.
permite interpretar á la perfección los pasajes de asi;

lidad y filar admirablemente los sonidos. El timbn
es de una dulzura impropia de la voz de bajo, y la:



notas de todos los registros, pastosas, redondas y dá
proporcionado volumen. Estas espléndidas faculta!
des se hallan al servicio de un talento de primer oí!
den, pues Uetam canta con estilo depurado ycorrec-
tísimo, frasea y recita de un modo magistral, su pro-
nunciación es neta yclara, ycomo actor caracteriza
maravillosamente los personajes que representa, no
desperdiciando el más insignificante detalle que pue-
da contribuir á la verdad de la acción escénica. Ue-
tam es una verdadera celebridad; y para lisonja de
nuestro amor patrio, es español.

Sr. UgaJ.de. —Segundo bajo que desempeña ge
neralmente con acierto los papeles que se le confian

Si*. Vidal.
—Apreciable artista, que posee una

buena voz de bajo. Canta bien, aunque con estilo
algo afrancesado, y ha obtenido buen éxito en n.ues-
tro teatro

Sr, Visconti. —Bajo español de regulares faculta-
des que ha comenzado su carrera hace poco tiempo.
y que no carece de intuición artística. Ha desempe-
ñado discretamente ios papeles secundarios de Rai-
mundo en Lucia y de prefetto en la Linda.

Sr. Fiorini.
—

Es un actor-cantante notable en eí
género cómico á que se dedica, y disfruta de gran-
des y merecidas simpatías del público.

Sr. Barbieri
—

Este ilustre maestro sólo dirigió

la orquesta durante tres representaciones al princi-
pio de la temporada, dejando de actuar como direc-
tor á consecuencia de una cuestión suscitada por la
empresa, en la que el Sr. Barbieri tenia toda la ra-

zón, como oportunamente probó en un extenso co-
municado de fecha 2 de Noviembre de 1879, á que
dio publicidad el periódico ElLibera!. Deplorando
el incidente que privó al público de la impórtame
cooperación de Barbieri en los trabajos artísticos de



la temporada, sólo debemos repetir una vez más le
que todo el mundo sabe; que Barbieri es elprimero
de los compositores españoles, excelente director de
orquesta y de masas vocales, crítico erudito, literato
distinguido, y cuya historia artística es una de las
más brillantes de la época actual.

Sr. Bretón.— Como director de orquesta en el
teatro Real, ha hecho el Sr. Bretón un solemne fias-co; y no comprendemos cómo un artista tan celoso
de su buen nombre y que en otro género de trabajos
ha revelado innegables dotes de talento y estudio, ha
podido resignarse á ocupar el puesto de director su-
plente y de los espectáculos de por la tarde, mien-
tras el concertino de la orquesta se encargaba de
aquel cometido como efectivo.

Sr. Faccio.— -Director de orquesta de legítima y
bien adquirida reputación, que ha obtenido en el
teatro Real un extraordinario éxito,por la precisión
y colorido con que ha concertado las óperas que han
estado á su cargo.

Sr-.. Gialdini.—Parz sustituir ai Sr. Faccio que
terminó su compromiso en 2 de Diciembre, fué
contratado como director de orquesta el Sr. Gialdi-
m, y no pudiendo sostenerse decorosamente en este
puesto, rescindió su escritura antes de terminar la
iemporada

Sr. Goula.— Excelente director de orquesta, a
quien el público ha tributado grandes y merecidos
aplausos. Ha concertado magistralmente las óperas
Fausto y Roberto ilDíavolo, únicas que ha dirigi-
do, haciendo notar bellísimos efectos que hasta aho-
ra habian pasado. desapercibidos, é imprimiendo vi-
gor, unión y colorido á lá masa instrumental.

Sr, Pererr.—Al principiar la temporada, actuaba
este, maestro como concertino de la orquesta; pero



al ausentarse el Sr. Faccio, fué nombrado director de
ella, habiendo sido muy útiles sus servicios, pues ha
dirigido con acierto sesenta y dos representaciones.
ElSr. Pérez revela condiciones para llegar á ser con
poco tiempo de práctica y estudio un buen director-
de orquesta.

De todos los artistas cantantes que han figurado
tn la compañía lírica del teatro Real en la tempora-
da de 1879-80, sólo pueden ser considerados hoy
como verdaderamente eminentes en el arte, las seño-
ras De-Reszke y Scalchi-Lolli y los Sres. Gayarre y
Uetam; sin que esto quiera decir que lo sean en
igual grado, pues prescindiendo al hacer esta decla-
ración de todo sentimiento de nacionalidad, no cree
inos que en el mundo musical exista cantante alguno
que raye á la altura de nuestros dos ilustres compa-

motas

Han cooperado eficazmente al buen éxito de los
trabajos artísticos, empleando para ello su indiscuti-
ble talento y siendo objeto constante de la simpatía
y aplauso del público inteligente, las Sras. Ortolani
y Pasqua, y los Sres. Tamberlick, Kaschmann, Las-
salle, Verger, Vidal y Fiorini, yen orden más secun-
dario, la señora Torresella y el Sr. Valero. Los de
más artistas poco ó nada han hecho que merezca es-
pecial mención.

Y habrá quien pregunte: ¿pues cómo no dar el
dictado de archi-eminente á la Nilsson, anunciada per
las cien trompetas de la fama con estrépito nunca co-
nocido, y ante la cual han agotado los gacetilleros to-
dos los adjetivos encomiásticos que han encontrado
en el diccionario? La razón es muy sencilla; no pus*



de otorgársele semejante calificativo, porque esta

tista ha hecho un fiasco relativo en nuestro teatro

La Nilssori que comprendía demasiado que ell

tado de sus facultades habia de negarle ante el|
buco un éxito satisfactorio, se acogió de lleno
precepto de que omnis via ducit ad Romani, y
buscó por caminos muy diversos. Antes de salir
París, dirigió ya numerosos sueltos*á la prensa n
drileña, manifestando su irrevocable propósito
ceder los seis mil francos que debia percibir por
primera representación, para aliviar las desgrac
ocurridas por la inundación de las provincias
Alicante y Murcia.

P

Llegada que fué á esta capital, pasó tarjeta á 1
abonados más influyentes, se puso en relación c<
las más principales familias de la aristocracia, co
ferenció con algunos revisteros de periódico, qi
como sabe cada fiel cristiano, suelen tener el corazc
muy blando para atender (desinteresadamente se e:
tiende) este género de recomendaciones, é hizo circ
íar por la prensa una expresiva carta dirigida al s
ñor Gayarre, suplicándole tuvierala bondad de acor

paparla en su primera representación, lo cual e
tanto como reclamar su importante cooperación pa
el éxito, yampararse en las simpatías ypopularía;
del gran tenor.

Preparado el terreno de esta manera, y elegic
para su debut el Fausto, obra bellísima, pero sob
la que acostumbran á hacer sus experimentos 1
alucemas del Conservatorio, salió á escena la carü
iiva soprano, siendo tal el efecto que produjo, qi
inflamado de súbito el auditorio á su presentado
rompió en el aplauso más espantoso que jamás
presenció en fiesta escénica. Es de advertir, que
auditorio que con tal furia batia palmas, estaba i



mitado á la masa estúpida que compone la clague.
reforzada al efecto para aquella solemnidad, y ala
otra masa no menos estúpida, que á todas partes asis-
te con el cuerpo y á ninguna con la cabeza, que es
conocida en lo que se llama buena sociedad con el
nombre de la crema, y,que nosotros bautizaríamos

j

con otro sustantivo más gráfico
L-a opinión que el público inteligente e impac-

ial formó de la Sra. Nilsson la noche de su debut,

y ha confirmado después, es,. que esta artista posee
facultades vocales escasísimas; que e! registro agudo

de su órgano es completamente ineficaz; que nopue-
de ligar una frase por carecer de aliento; que por la
misma causa no puede ajustarse jamás al ritmo; que
tiene una pronunciación defectuosísima; que no pue-
de vencer las menores dificultades de ejecución; que
no tiene verdadera alma de artista; que no ha sabido
caracterizar con acierto la delicadeza de Margarita
ni la sencillez de Mignon, únicos tipos que ha inter-
pretado en nuestra escena, pues en ambos ha repre-
entado al vivo,el vulgar y poco simpático papel de

zrand1 cocotte; y por último, que ni hoy ni en sus

mejores tiempos habrá la Nilsson excedido ni aun
igualado, á una Frezzolini, á una Alboni,á una Pen-
co, á una Galletti, á una Patti y á tantas otras ver-

daderas estrellas del arle lírico-dramático.
Después de Fausto y Mignon, se preparó la ópe-

ra Otello, en que la Sra. Nilsson debía desempeñar

la parte de Desdérnona. Este era un verdadero papel

dramático digno de una artista de pretensiones; uno

de los que más contribuyeron áinmortalizar los nom-
bres de la Colbrand y la Malibran; para interpretar-

lo con acierto, preciso es conocer á fondo todos los

secretos del arte del canto; en él, pues, esperaban oir

á la Nilsson los aficionados, porque papeles de esta



importancia correspondían al exorbitante sueldo que
disfrutaba.

Mas de sobra conoció la diva hasta dónde al-
canzaban sus fuerzas; harto penetrada estaba de que
no contaba con recursos artísticos para quedar airo -
sa en tan apurado trance; así es que comprendien-
do que en esta obra no podia salir del paso con co-
queterías de mal gusto y que iba á ser víctima no
sólo del furor de Otello, sino de las iras del públi-
co, buscó su salvación en la fuga, y dando publici-
dad á un telegrama que casualmente recibióla víspe-
ra de la representación, por el que era llamada á Pa
rís para evacuar asuntos urgentes, se deslizó bonita-
mente como por tramoya, no sin dejar antes una nue-
va muestra de su liberalidad, destinando la cantidad
de diez mil francos para obras benéficas; desprendi-
miento que con justicia reivindicó para sí la empre-
sa, toda vez que habia abonado á la Sra. Nilsson el
importe de quince funciones, y ésta cantó tan sóloonce, cobrando por consiguiente un exceso de vein-
ticuatro mil francos.

EL PÚBLICO

Entre las notabilidades que ha presentado ia em-
presa durante la temporada última,' ha exhibido gran
número de artistas, que no han debido en manera
alguna sostenerse en nuestra escena, si no hubiera
sido por.la excesiva tolerancia del público. Si la re-
putación y buen nombre de que goza en el mundo
artístico nuestro teatro han de conservarse, aconse-
jamos al público en general y á los abonados en par-
ticular, que exijan déla empresa, sin contemplación



de ningún género, todo aqueiio á que tienen indis-
cutible derecho en ia parte artística, y que se halla
consignado en la cláusula tercera del pliego de con-
diciones para el arriendo del teatro, cuyo texto in-
tegro es como sigue

«La compañía del teatro Real se compondrá
durante todo elperiodo de cada temporada de las par-
tes siguientes: tres tiples, una contralto, dos tenores
serios, uno de medio carácter, dos barítonos, dos ba-
jos y un bufo caricato

»Todos estos artistas han. de gozar de reputación
europea y haber cantado como partes principales y
con.general aplauso durante alguna de las últimas
temporadas en cualquiera de los primeros teatros de
Ñapóles, Milán, París, Londres, Viena, San Peters-
burgo ó el Real de Madrid. Además habrá los artis-
tas necesarios de inferior categoría, pero de mérito
relevante en su ciase, para que el conjunto de cada
ópera sea armónico y completo.»

Despréndese de esta cláusula, que todas las ópe-
ras que se ejecuten, han de serlo siempre por un
cuarteto de primissimo cartello, puesto que siempre
se paga el mismo precio por la localidad; y que las
¡-artes secundarias que enlas óperas intervengan, han
de ser también siempre, de mérito relevante. Pues
bien; desde el momento que se falte á cualquiera de
estas condiciones, el público debe reclamaren el acto,

para que se le satisfagan sus legítimos derechos, am-

parándose en lo que el contrato determina, y recusar
al artista que considere deficiente.

Se ha hecho moda de algún tiempo á esta parte,

calificar por la prensa, de poco cultas, las manifesta-

ciones ruidosas que'1 se producen contra los artistas
que no agradan; pero nosotros aconsejamos al pú-
blico, que siga este camino como el único efica\ para



b[tener un resultado satisfactorio. ¿Qué otro si nó le
leda que seguir? Dícese que no hay medio mejor
¡e la indiferencia y el. silencio para hacer compren -
r á un artista su insuficiencia. Estaríamos confiar-
es con esta doctrina, si al exhibir el empresario á un
lisia y observar que el público lo desaprobaba táci-
ménte callando, ambos entendiesen la indirecta v

U
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• /rescindiese al punto el contrato; pero como sucede
ido lo contrario y no sólo los artistas á quienes se
.tire en silencio, sino los que son objeto de manifes-
.ciones desfavorables, vuelven á presentarse en esce-
a, hay una absoluta necesidad de poner coto á este

duso por medio de una desaprobación enérgica y
nnpleta.

Lo que ha sucedido este año comprueba la ver-
ad de nuestro argumento. Hánse presentado en es-
ína la Riboldi, la Cobianchi, Armandi-Villa, Ga-
ul,'Ugolini, Westberg y V.icini,artistas á todas luces
idignos del teatro, y han desaparecido á ¡a prirnera
segunda noche, porque el público lia formulado

na protesta verdaderamente ruidosa contra ellos. Se
an presentado igualmente la Giunti-Barberá, la
.odi, la.Violetti, Ortisi, Ravelli, Maini, Padovani y
tros muchos que tampoco ha debido tolerar el pú-
lico; pero como éste se ha callado, ha protestado
ébümente ó se ha dejado imponer por la claque, la
mpresa se los ha ido endosando cuantas veces ha
¿nido por conveniente; con lo cual se ha rebajado el
ecoro del teatro, se ha defraudado al público en sus
erechos y se ha faltado abiertamente á la condición
ue dejamos copiada, según ha probado hasta la sa-
iedad y con más extensión que aquí podemos hacer-
d nosotros, ElEco de Madrid, en una serie de inte-
esantes artículos que con el título de Cuestiones ar-



Para que este abuso desaparezca, es preciso (y
¡no nos cansaremos de repetirlo) que todos los con-
currentes á la ópera y especialmente los abonados,
rechacen en el acto á todo artis'ta que no reúna las
cualidades exigidas para cantar en nuestra escena.
Vale mucho más que el público de Madrid sea nota-

do de intransigente, lo cual en último caso sólo pro-
bará la delicadeza de su gusto, que no hacer descen-
der un teatro de tan gloriosa historia como el Real á
una categoría secundaria. Ydigan lo que quieran los
redactores de sueltos ygacetillas y los criticastros de
salón, el derecho de aprobar ó desaprobar un espec-
táculo, así como el de aplaudir ó silbar á un artista,
le tienen todos los públicos y está en uso en todas las
naciones civilizadas.

Con gusto hemos observado esta temporada, que
en las localidades principales de palcos y butacas se

han acentuado las protestas contra determinados ar-

tistas, y no podemos menos de elogiar esta actitud.
Las personas que más pagan son las más caracteriza-
das para exigir en primer término todo aquello que
está dentro de los límites de lo razonable: dan, pues,
los que así proceden, un ejemplo laudable, en el que
deben, perseverar, á fin de que convencida la empre-
sa de que todo cantante que no esté á la altura del
teatro, ha de ser inmediatamente recusado, nopresen-

te más que los que por su importancia y mérito pue-

dan pisar dignamente nuestra escena.

IL RE DI LAHORE

Para cumplir una de las cláusulas del contrato de
arriendo del teatro, se ha puesto en escena durante



la última temporada la ópera de gran espectáculo en
cinco actos, nueva en Madrid, titulada IIRe di La-
hore. Consideramos inconveniente la elección de la
partitura, y de antemano presumimos que no habia
de ser del agrado del público; pero esto no puede
ser obstáculo para que aplaudamos sin reserva algu-
na y elogiemos cumplidamente al Sr. Rovira, por
haber ofrecido un espectáculo que ha excedido en
magnificencia y esplendidez á todo lo que se habia
presentado hasta ahora en nuestro teatro, superando
asimismo al aparato desplegado en los de París y
Milan, al estrenarse esta misma ópera.

Obligados estamos á decir algo acerca de la pro-
ducción de Massenet; mas no queriendo que pueda
tacharse de parcial nuestro voto, por lo mismo que
en anteriores escritos nos hemos manifestado reco-
nocidamente hostiles al género de música á que aque-
lla pertenece, insertamos á continuación el excelente
y razonado juicio que del autor y de la ópera emitió
un distinguido escritor yautor dramático, que firma
sus artículos con el pseudónimo de Mutis, en un an-
tiguo y acreditado periódico de esta capital.

«Massenet, — dice el encubierto escritor, —
perte-

nece á esa pléyade de compositores distinguidos, pero
pretenciosos, que aspiran á merecer el título de refor-
madores del arte músico y que traspasando los lími-
tes racionales del mismo, marcados por ese coloso
que dijo la última y sublime frase en Gli Vgonotti,
Roberto ilDiavolo é IIProfeta, corren deslumhrados
sin rumbo fijo por esos falsos fenómenos de espejis-
mo con que Ricardo Wagner, el Satanás de la mú-
sica moderna, intenta sobrepujar las obras de los más
grandes maestros del arte.

Massenet, astro de un orden secundario, digan lo
que quieran sus compatriotas y partidarios, corre,



como el autor del Tannhauser, tras un objetivismo
imposible, ó absurdo por lo.menos. Su música tiene
cierta tendencia dramática yun carácter de origina-
lidad que, sin los extravíos de la escuela abstrusa .*•-
deplorable que sigue su autor, le colocarían en un

rango distinguido, aunque jamás á la altura que la
vanidad de los franceses pretende elevarle.

Imita Massenet, en su ópera //Re di Lahore, al
autor de La Africana y al de Fausto; pero en el.em-
pleo de las voces sigue de tal modo la escuela de
VVagner, que las ahoga y pierde en el conjunto como
el maestro del porvenir, sin destacarlas casi nunca

de una masa instrumental enérgica, pero oscura é

intermitente unas veces, y otras asordante yatrona-

dora. '
Según Aristóteles, para que un hombre llegue á

brillar en cualquier arte ó profesión, necesita la co-

existencia de tres elementos principales: la naturale-
za, el estudio y el ejercicio. Nosotros tenemos la

audacia, la pretensión de considerar siempre el pri-

mero como la base de los demás. Véase la altura
conquistada por Rossini sin más auxiliares que la

rica y poderosa savia de su genio; contémplese el es-

cabel secundario en que á duras pepas han podido

asentarse Berlioz y todos los modernos reforma-
dores, tan ricos de soberbia, constancia y estudio,

como faltos de inspiración y gérmenes creadores y

fecundos
Fatalmente, en nuestra época, la idea parece que

tiende á extinguirse; el arte por el camino que hoy

pretende llevársele no es sino el producto laborioso

de las imaginaciones calenturientas de otros tantos

apóstoles rebeldes y el músico se ha convertido en

un pensador de logogrifos y rompe-cabezas.
Hijo Massenet de su siglo, posee como él todos



segura; nacido entre las últimas agonías de un arte
de gloriosas y bellas tradiciones y una irrupción de
pensamientos reformistas, sobre los cuales sólo se
divisa esa frase adelante, lefta temerario de una ge-
neración vanidosa, exaltada, febril, ebria y materia-
lista, se siente arrastrado por el loco orgullo de pro-
ducir lo nuevo, lo desconocido, sin reparar en los
medios

No se juzque por esto que rechazamos el progre-
so y que pertenecemos á esa falanje de seráficos ado-
radores del pasado. Entre la inmovilidad contem-
plativa y el error saludable, optamos por éste; pero
en la convicción de que no debe dejársele guiar por
una idea de falso perfeccionamiento. Se nos dirá que
para crear es preciso haber errado antes y ensayado,
esto es verdad; pero adviértase que hasta en la duda
de la prueba debe percibirse un objetivo claro y de-
finido, una idea generadora, viva y penetrante.

Concretándonos más al examen crítico de la ópe-
ra de Massenet, habremos de fijarnos en el libretto
de M.Luis Gallet. Una fábula absurda é irracional
en que se confunde y baraja lo divino con lo terre-
no como en pueril cuento de niñeras, ha servido de
base al poeta para desarrollar un drama semi-huma-
no de proporciones bastante deleznables.

La escena es en la India, en el siglo XIyen la
invasión del terrible Sultán Mahmud.

Nair, sacerdotisa del templo de Indra, es amada
por Scindia, primer ministro del rey de' Lahore, y
requerida en el lugar sagrado de amores por el trai-
dor magnate, la joven le revela que tiene un incóg-
nito amante. Scindia la acusa de profanación ylos
sacerdotes la condenan á muerte; pero acudiendo de
improviso el soberano, que es el hombre á quien en



secreto prefiere, la salva y lleva consigo á rechazar
al invasor. La desdicha y la traición quitan la vida
al rey de Lahore, el cual muere en los brazos de su
amada

El soberano de Lahore, ó su espíritu en formas
carnales, penetra en el paraíso de Indra y allí tiene
lugar una escena ridicula en que el Dios, dando au-
diencia al desdichado amante de Nair, le concede
volver á la tierra, sujetando la cadena de su existen-
cia á la de los dias de su amada, la cual, contra todo
lo que era de suponer, le guarda la fidelidad más
completa á pesar de que Scindia, el traidor erigido
en rey, trata de unirse á ella y elevarla al solio.

Por fin, vuelto Alim,el rey propietario de Laho-
re, á sus dominios, se halla cara á cara con su rival,
y después de una corta lucha, Nair, para escaparse á
la furia del usurpador, se clava un puñal que al ras-
gar su seno quita la vida á su amante, volando am-
bos unidos para siempre á los lugares elisiacos.

Esta fábula sin mérito ni trascendencia alguna ha
servido de base al compositor de las Escenas pinto-
rescas para escribir una partitura de más que regula-
res dimensiones, en una forma tan oscura, un estilo
tan vago, tan diluido é indeterminado, que llega á
cansar el ánimo y á ensordecer el órgano auditivo
por el abuso de instrumentación y sonoridades que
ha hecho gala de desplegar.

Un coro interior de sacerdotisas de un ritmo bello
y original, que tiene un gran sabor local y un carác-
ter melancólico, no exento de ternura, es lo mejor
del primer acto, en nuestro concepto. El acto segun-
do nos parece lánguido é incoloro, incluso la bala-
da, pieza culminante del mismo, y que sin embargo
ha merecido los honores de la repetición, gracias &
haberla cantado con acierto la Sra. Pasqua. El dúo



final, que dada la situación, se prestaba á haber es-
crito un trozo importante de música dramática, es
una pieza oscura y de duros efectos, que nada habla
al corazón ni al sentimiento: si el autor se llamara
Donizetti ó Meyerbeer hubiera sido otra cosa.

El acto tercero es un acto de espectáculo y
nada más. Los bailables, alguno agradable, pero sin
elegancia ni distinción, forman su principal elemen-
to. La exuberancia de efectos plásticos es tal en este
acto, que la música parece haber quedado relegada
á segundo término.

El preludio del acto cuarto, del que se hacían
grandes elogios por algunos ilusos ó admiradores de!
pervertido género delautor, no tiene, nicon mucho,
la grandiosidad del que admiramos en el último acto
de La Africana. El aria que sigue para soprano, es
de un corte muy extraño, y si alguna idea musical,
que inicia solamente, se desarrollase, produciría me-
jor efecto y perdería ese colorido abigarrado ycon-
fuso que nada dice al sentimiento ni al gusto mú-
sicos

El cuadro segundo de este acto, á excepción de
una fria romanza, que se hace repetir siempre al ba-
rítono Sr. Kaschmann, no ofrece más que un verda-
dero galimatías de procedimientos, wagneriano unas
veces, y bastardas imitaciones otras de la escuela del
inmortal Meyerbeer.

Con otro preludio comienza el acto quinto, dibu-
jando incompletamente un canto agradable sobre los
instrumentos de cuerda, sin que el resto del acto
ofrezca nada importante, á nuestro juicio, bajo el
verdadero punto del arte, de la inspiración ó del sen-

Mucho encomian los prosélitos de Massenet la
fattura de su ópera; no queremos amenguar su im-

ttmiento



portancia; pero si su valor consiste en las capricho-
sas disonancias, ritmos complicados, tonalidades du-
ras, extrañas armonías, raros acordes y tremendas
sonoridades que en toda la ópera se advierten, ten-

dremos que confesar que si se halla bien hecha mu-
sicalmente hablando, el gusto no ha tomado forma
ó ha nacido contrahecho en la mente del autor. Y
entiéndase, que por más que el gusto esté sujeto á
tantos caprichos, también debe obedecer á ciertas
leyes respetables.

Hay un proverbio, tan viejo como suelen serlo
todos, que dice: que no es oro todo lo que brilla, y
creemos puede ser aplicado á la ópera de Massenet,

el cual no gana gran cosa imitando los dramas histó-
ricos ó simbólicos de Ricardo Wagner, pudiendo
aplicársele aquella conocida canción:

¡Levent qui vient a travers /' Allemagne
Me rendra fon!

La música como todas las artes, se compone de
dos elementos: las ideas y la forma que las revela: á

fuerza de ocuparse de la segunda los flamantes refor-
madores del arte músico, dan iugar á que aquellas se

pierdan si las tienen. La música es de todas las artes

la que encierra más partes misteriosas propias para
satisfacer esa necesidad de lo infinito, que es el más

glorioso timbre de la naturaleza humana. Por des-
gracia, llegan ciertas épocas como la nuestra, de ane-
mia ó agotamiento artístico, en que sólo resta volver
la vista hacia las obras maestras de otros tiempos, ó

dejarse deslumhrar por el oropel que los falsos após-
toles y sus satélites desplegan á nuestros ojos.

Desde los clásicos á Meyerbeer hay infinitas dife-

rencias, es cierto; pero diferencias cuerdas, necesa-



rias y racionales que han ido correspondiendo, bien
á la perfección de los instrumentos músicos ó á las
necesidades de una escena mejor servida y exigente;
pero jamás se desnaturalizó el verdadero objeto, la
misión del arte, la importancia necesaria y natural
de las voces sobre los demás elementos ni se preten-
dió hacer una revolución que le desencajase de sus
ejes naturales hasta que la soberbia de un hombre de
talento, que no es verdadero artista, de Ricardo
Wagner, en fin, ha declarado que el drama lírico no
debe ser más que una relación dramática, sin otro fin
niprincipio que el indispensable de los actos.

Para Wagner y sus prosélitos, entre los que figu-
ra Massenet, las voces no son más que un simple ele-
mento del conjunto; y así no dudamos en asegurar
que los cantantes, privados de este modo de verdade-
ro estímulo, irán faltando gradualmente. Desde los
trovadores de laúd del siglo XVIhasta Wagner, últi-
mo representante de la música romántica, hay que
reconocer que las tendencias sabias de aquella han
sido realzar el valor de la palabra, de las voces, en la
manifestación ideal y apasionada del sentimiento. El
maestro del porvenir y sus acólitos, olvidando ó des-
preciando tradiciones, rompen la obra colosal coro-
nada por Meyerbeer, y lanzándose en un objetivis-
mo absurdo, pretenden echar por tierra los sólidos
cimientos del arte y matar de un golpe hasta el re-
cuerdo de los que un dia abrieron las puertas á la
escuela del bel canto.

Nosotros protestamos y protestaremos siempre
con la fuerza que dá la convicción más profunda, de
los errores, délas tinieblas, délas extravagancias, del
pésimo gusto, del caos músico, en fin, en que nos
sume la pretendida reforma del maestro del porvenir
y sus secuaces, y aseguramos, por lo que toca á Le



roi de Lahore, que no alcanzará fama duradera, ni
sobre nuestra escena ni en otra alguna, digan lo que
gusten nuestros jactanciosos vecinos los franceses.
La Sonámbula, de Bellini,por ejemplo, con su po-
breza de instrumentación relativa vivirá tanto como
la humanidad sepa sentir; y, en cambio, las abstru-
siones é indecisa manera de la música delporvenir,
que ya pudiéramos mirar como del presente, no lo-
gran ni lograrán echar raíces, y perdónesenos este
pronóstico que encajamos sin temor, á guisa de za-
hori, siempre que del asunto se trata.»

EL TENOR GAYARRE

Ha llegado á revestir en el mundo musical tales
proporciones la figura artística de Gayarre, y está su
personalidad tan íntimamente ligada por lazos de
admiración y simpatía al público de nuestro teatro,

que no hemos creído fuera de propósito dar cabida
en esta obrilla á unos ligeros Apuntes biográficos del
gran tenor, en que aparezcan registrados con escru-
pulosa exactitud todos los pasos y vicisitudes de su
gloriosa carrera. La universal reputación del artista
español á quien se consagran estos Apuntes y el ser
desconocidos ciertos detalles consignados en ellos,
han de ser estímulo suficiente para que el lector les
otorgue su benevolencia, disimulando el humilde y
pedestre estilo de la pluma que los redacta.

Misterioso é incomprensible es casi siempre el
destino del hombre sobre la tierra. Nace un varón de
padres acaudalados y opulentos, duerme su sueño en
dorada cuna, se atiende con solícito esmero á su des-
arrollo, se le.educa con esplendidez, desplega al usar



de su razón dotes de ambición proporcionadas á su
abolengo, capacidad en sus estudios, carácter em-
prendedor y audaz, y atendiendo á estas condicio-
nes, cualquiera se atreve á decir: «Ese, está llamado
á ser un hombre notable, á figurar en primera línea
en la administración, en la política, en la milicia, ó
cuando menos —y este es el caso más desfavorable —
ese, atravesará una existencia cómoda y placentera,
merced á la posición desahogada con que cuenta.» Y
sin embargo, vienen acontecimientos y circunstancias
no previstos, desgracias inesperadas, cálculos falli-
dos, se oscurece el porvenir, el caudal se desmorona,
y el triste mortal que con fundamento acariciaba las
más lisonjeras esperanzas, lucha en vano contra su
destino, trabaja para no descender de la posición en
que se vio colocado al nacer, y á duras penas consi-
gue vivir en la medianía, si es que no queda relega-
do á la estrechez, ó cae en el abismo de la miseria.
Esto, se ve todos los dias.

Nace por el contrario otra criatura en pequeña y
miserable aldea; surca los primeros años de su vida
sin traspasar los límites de aquella, sin comprender
siquiera cuan dilatados horizontes existen en nues-
tro planeta, sin proporción ni recursos para recibir
educación científica, niliteraria, niartística, sin per-
sonaje alguno que le proteja; y este ser, que á tan

poco podia aspirar y cuyo destino probable era una
existencia trabajosa y oscura, es impulsado por ex-
trañas coincidencias, descubre en sí mismo el fuego
sacro que ha de conducirle á otras regiones, yen alas
de su genio se eleva al pináculo de la gloria. Tal ha
sido la suerte reservada á Gavarre.

En Roncal, pequeña villa de 600 habitantes en-
clavada en el valle de este nombre, correspondiente
al partido judicial de Aoiz, provincia de Navarra,



nació Julián Gayarre y Garjón, de padres pobres v
modestísimos, el año 1846. Atendieron los honrados
aldeanos á su hijo, con el afán ycuidado propios del
sentimiento paternal, y al llegar la época en que de-
bia recibir alguna educación, hubieron de limitarse,
—y es lo más que podian hacer

—
á mandarle ala es-

cuela de instrucción primaria, para que en ella reci-
biera toda la que era compatible con la localidad. De-
mostró el muchacho suma precocidad en las leccio-
nes, y aprendió pronto y bien lo poco que le enseñó
el maestro de primeras letras; mas su edad iba avan-
zando, el niño sólo se ocupaba en sus juegos infan-
tiles, y su padre D. Mariano empezó á pensar lama-
nera de proporcionar colocación al pequeño Julián.

Continuó éste algún tiempo ayudando á su padre
en ciertas faenas de la labranza, pero al cumplir la
edad de 14 años, decidió la familia enviarle á Pamplo-
na, á fin de que dedicándose á un oficio, llegase á
proporcionarse una subsistencia más desahogada que
la que podia prometerse sin salir de su pueblo. Así
se yerificó efectivamente el año de 1861, ingresando
Julián en clase de aprendiz en una gran fábrica-fun-
dición de hierro establecida en aquella capital (1).
Dióse á conocer desde luego Gayarre como hombre
trabajador, inteligente y de buena conducta, mere-
ciendo el aprecio y consideración de sus principales.
y elevándose rápidamente en sueldo, hasta conseguir
á los tres años el de 16 reales diarios, lo cual prueba
que era ya considerado en el oficio, como un opera-
rio inteligente.

Su estancia en Pamplona empezó á determinar

(i) Existe todavía esta fábrica; y en el taller en que trabajaba Ga-
yarre, se ha colocado un retrato del gran artitta, YÍsriendo el traje que



en él la afición á ia música; pues funcionando en el
teatro anualmente y por temporada compañías de
zarzuela, Gayarre, en vez de consumir sus insignifi-
cantes ahorros en el café ó en el billar como hacían
sus demás compañeros, los invertía en concurrir asi-
duamente al espectáculo, y cantaba en seguida, to-
mándolos al oido, los motivos musicales que más le
gustaban

En 1864, elprofesor de música Sr. Maya,: trató de
organizar un Orfeón formado con los muchachos
más aficionados de Pamplona: y al efecto, se alista-
ron la mayor parte, ingresando también Gayarre
como uno de tantos. Constituido el Orfeón, empeza-
ron á ensayarse diversas obras, se trabajó con fe
para que salieran bien ejecutadas, llegando á cantar
se todas con verdadera perfección, y entre ellas al-
guna tan importante como el coro de Rossini, titula-
do La Caridad. Desde el momento que comenzó á
funcionar el Orfeón, notó su director, y todos los
orfeonistas notaron también, que allí habia una voz
fácil, limpia, extensa, excelente, en fin, cuya voz no
era otra que la de Gayarre. Se comentó la esplendi-
dez del órgano vocal" del orfeonista, se habló de la
espontaneidad ydecisión con que se servia de él, y 110
tardó mucho en presentarse ocasión para que un tes-
tigo .de mayor excepción en el asunto, emitiera su
autorizado voto.

En efecto; por el mes de Junio de i865, fué á pa-
sar unos dias á Pamplona el eminente maestro don
Hilarión Eslava; y entre los obsequios que le prodi-
garon sus paisanos y admiradores, le fué ofrecida
una magnífica serenata en la que tomó parte el Or-
feón dirigido por Maya. Mucho satisfizo al maestro
la interpretación de las obras que cantó el Orfeón y
así se lo manifestó á su director, felicitándole por los



excelentes resultados obtenidos en tan corto tiempo.
Este agradeció profundamente tan respetables elo-
gios, y en el curso de la conversación, hizo observar
á Eslava que habia un muchacho en el coro, que te-
nia una magnífica voz de tenor. Quiso éste cercio-
rarse y apreciar por sí mismo las condiciones de
aquella voz, y mandó irá Gayarre á su casa, el cual
se presentó al dia siguiente á lahora designada. Oyó-
le con gran detenimiento el' maestro, le hizo algunas
indicaciones respecto á las piezas que cantaba, que
fueron al punto bien comprendidas por el joven te-
nor, yal terminar la conferencia escuchó de los au-
torizados labios de Eslava, que sus facultades eran
superiores á los elogios que de ellas le habian hecho,
que revelaba grandes disposiciones para dedicarse' al
canto, yque si se decidía á irá Madrid, él haria que
ingresara en el Conservatorio, le recomendaría efi-
cazmente á los profesores y ¡e ayudaría en todo
aquello que le fuera posible.

Lleno de esperanzas Gayarre por tan lisonjeros
pronósticos, participó á su familia lo sucedido, reca-
bó algunos recursos para el viaje y se vino á Madrid
en el mes de Setiembre de i865. No pudo ser más
oportuna la llegada de nuestro artista; pues estando
anunciada la oposición para optar á una pensión de
cuatro milreales anuales que señalaba el Conserva-
torio al aspirante que reuniese facultades y disposi-
ciones más sobresalientes para dedicarse á la carrera
lírica, se presentó á examen, y.fué tal el efecto que su
voz produjo, y tanta laprecisión con que verificó sus
ejercicios, que el jurado acordó por unanimidad que
debia asignársele laplaza pensionada. Este inespera-
do recurso mejoraba notablemente la situación de Ga-
yarre, pues era suficiente para sostenerse en Madrid,
y poder entretanto continuar seriamente sus estudios.



Visitaba todos los dias al maestro Eslava, del cutí
recibía sabios y atinados consejos, y al principiar el
mes de Octubre ingresaba en el Conservatorio, sien-
do destinado á la clase de canto á cuyo frente estaba
el inteligente profesor D. Lázaro María Puig, Mar-
qués de Gauna, que todavía se halla desempeñando
este cargo. Conociendo las prodigiosas disposiciones
de su nuevo alumno y recomendado como le estaba
poreleminente Eslava, tomó el interés que es de su-
poner en su educación artística. Por espacio de tres
años continuó Gayarre observando un método de
vida uniforme, que consistía en consagrar todo el dia
al estudio é ir recogiendo la semilla que tan esplén-
didos frutos habia de producir en cercano plazo, y
asistir por la noche al paraíso del teatro Real á em-
paparse en las creaciones de los grandes maestros; sin
dejar de frecuentar siempre la casa de D. Hilarión
Eslava, que inspeccionaba y veia con particular agra-
do los adelantos de su protegido.

La revolución de Setiembre de 1868, vino á inter-
rumpir las fructuosas tareas de Gayarre; pues reor-
ganizado el Conservatorio con el nombre de Escuela
Nacional de Música, se llevaron á cabo algunas refor-
mas, siendo una de las primeras la de suprimir la
pensión que aquel disfrutaba. La situación de nues-
tro artista se hizo entonces por extremo precaria: ca-
recía de todo recurso para la vida material, no podia
tampoco abandonar á Madrid por la misma causa, y
el permanecer inactivo en circunstancias tan críticas
era tanto como dejarse arrollar por el temporal que
sé le venia encima. Fué, pues, indispensable buscar
el medio de salir de trance tan apurado.

Alefecto, ingresó como corista en el teatro de la
Zarzuela; y aunque la asignación que recibía era
tan mezquina que apenas bastaba á cubrir las más


