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nación en la fingida ilusión del espectáculo, ó ya
volviéndole la espalda y asestando el catalejo á la

animada realidad de los espectadores. Bueno será

por hoy prescindir de la primera cuestión ,para

ocuparnos esclusivamente de la segunda; abando-
nar el interés dramático por el interés social, el
mundo de cartón por el mundo positivo, y buscar
en el espectáculo cómico lo mas cómico del espec-
táculo; que sino lo ha por enojo no es otra cosa

que el público espectador.
A la verdad que, considerado el asunto bajo

este aspecto, no puede ser mas animado y pro-
fundo, y manejado por diestra mano no dejarla
de producir un asombroso interés. ¡Ahi que no es

nada !mil ó dos mil personages de todos secsos y
condiciones; vírgenes y matronas; viudas y re-
incidentes; niños y viejos; solteros y maridos; Me-
salinas y Lucrecias; Marcos y Colatlnos; patricios
y plebeyos; sombrerillos y zagalejos; chaquetillas
y soríús. Y todo esto visual y gerárquicamente
ordenado; por clases, según el blasón heráldico;

por familias, siguiendo el sistema de Linneo; por
precios, al tenor de la balanza mercantil; por
secsos, á la manera fisiológica de Russel; por tra-

ges, según el método deülrilla; por genios y con-

diciones conforme á la craneoscopia del doctor Gall.

Las seis y media... entremos en el teatro...

Media hora falta aun para comenzar el espec-

táculo... ¡qué cosa tan triste es un teatro sin gen-
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te...! Es como si dijéramos un cuerpo sin vida,
un cadáver yerto é inanimado... Y si el teatro es
uno de los teatros de Madrid, ¡qué cosa tan fea
ademas! Mirada desde las alturas la mezquina y
económica platea parece por sus diversos compar-
timentos una caja de esluche ó necesaire sin las
piezas correspondientes: mirando desde la platea
los costados del edificio, recuerda las anaquelerías
de nuestras boticas, ó los simétricos nichos de
nuestros cementerios

La misma soledad, el mismo silencio que en
estos, y á la escasa luz de algunas mechas encen-
didas provisionalmente en la lámpara central, se
ven allá cerca del techo los retratos de algunos de
nuestros célebres autores, los cuales solo después
de muertos han adquirido el derecho de asistir
gratuitamente al espectáculo; y aun esto tan limi-
tado y en sitio tan poco conveniente, que mas

parece que aspiran á escapar á las troneras por
entre las enormes piernas de un Apolo, que mas
que Apolo parece un tambor mayor.

Conforme se va acercando la hora, empieza
aquel solitario recinto á dar señales de vitalidad:

ya es una puerta que se abre para dar entrada á
un bulto negro que aparece en la arteria de las
híñelas, el cual mira con interés á todas partes,
hace un movienlo de impaciencia, y vuelve á sa-
lir precipitado; ya son algunas pausadas sombras
que van á colocarse aisladas aqui y allá, quebran-
do asi la uniformidad de las gradas laterales, de



los bancos céntricos, y de la altísima tertuha.Ora

se escucha un animado diálogo femenil en los hon-

dos abismos de la cazuela; ora el ronco sonido de

una tos catarral y aguardentosa, revela alobserva-

dor que algún ser viviente respira sepultado en

los últimos confines del patio.

El nuncio de la luz aparece, en fin,por un agu-

jero, y saltando por encima de los bancos con una

cerilla en la mano, se acerca á la lámpara y co-

munlca su influencia al círculo de quinquets , con

lo cual, y concluida su tarea, avisa á los de arri-

ba para que den vuelta á la máquina, y sube el

luciente fanal con pausa y gravedad hasta quedar

colocado á la media altura del espacio. Magestuo-

Sa operación que observan con sorpresa y entu-

siasmo las tiernas criaturas que han asomado a

los palcos, y de que huyen por precaución todos

los desdichados á quienes tocó sentar perpendicu-

lares bajo la influencia de aquel mecánico planeta.

Quedan ,pues ,al descubierto las sombrías pa-

redes del edificio,el ahumado techo, los mezqui-

nos bancos y sillas; y sucesivamente van dando

la cara las misteriosas parejas de los palcos por

asientos, que no ven con buenos ojos aquellailu-

minación ,aunque escasa ;luego ocupan la delantera

de la cazuela todas las diosas de nuestra mitolo-

gía matritense, y detras de ellas se van agrupan-

do las modestas beldades á quienes no es nece

ria tanta publicidad. Harpócrates, el *%**«
lencio, como todo lo perteneciente al genero mas
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cullno, está desterrado de aquel bullicioso recinto,
y mil y mil voces, si quler gangosas y displicen-
tes, si quier melifluas y atipladas, se confunden
naturalmente en armónico diapasón, y mas de una
vez sobresalen por entre los diálogos de los acto-
res, ó sobre los crescendos de la orquesta.

Dos campos Iguales en dimensión, diferentes
en calidad, se dividen económicamente el elevado
recinto conocido bajo el nombre de tertulia. Del
lado de ia izquierda, el secso que solemos llamar
helio, ostenta sus gracias peregrinas, sus inge-
niosos adornos y su amable coquetería. En el de
la derecha el otro secso feo, juega las armas que
¡e son propias, el desenfado, la galantería y ¡a
arrogancia. Crúzanse, pues, de la una á ¡a otra
banda las ojeadas, las anteojeadas, los suspiros,
las sonrisas y otros signos espresivos de inteligen-
cia, y volando á estrellarse en el techo común,
tornan á descender convertidos en vapor simpáti-
co, eléctrico, que estendiendo su influencia por
todos ¡os rincones de la sala, impregna y embal-
sama á toda la concurrencia en igual amoroso
senlimiento.

Suspicaz y meticuloso por estremo debió ser
el primero que tuvo la ocurrencia de la separación
de los secsos en nuestros teatros... ¿y dónde? pre-
cisamente en un país en que se miran reunidos
en los templos, en e¡ circo, y demás espectáculos
públicos. A la verdad, nada se arriesgaba en apos-
tar á que no fue marido zeloso el que tal ima-



«inó, pues sí él lo fuera, á buen seguro que con-

viniese en abandonar bajo su palabra tres ó cua-

tro horas á su esposa donde apenas alcanzara á

divisarla. Sin embargo, sea dicho en verdad, es-

ta costumbre, como todas las de este mundo, tiene
su contra y también su pro; la mitad de los hom-
bres dicen que es mala; la mitad de las mugeres

la defienden por buena ;y las otras dos mitades

piensan en sentido contrario.,. Vayan ustedes á
entenderlos, ni á adivinar las razones que cada

cual alegará. De todos modos no puede negarse
que cuando no sea otra cosa, presta cierto sabore-
te de originalidad á nuestro teatro madrileño que

no es de desdeñar para el curioso observador.
Escepclon de esta austera conformidad es la

triple fila de aposentos , donde á par que los som-

brerillos y manteletas , vienen á colocarse las pla-
cas y bordados, las elegantes corbatas y los guan-
tes amarillos; lo cual hace á esta sección la mas

armoniosa y variada del espectáculo. La luneta

con sus aristocráticas pretensiones, los sillones y
gradas con su público atento , inteligente y de

buena fé, y el patio en su humilde modestia , sir-

ven como si dijéramos de base á todo aquel arti-

ficio mecánico, de centro de aquellos opuestos

polos.
En esta región principal es donde tiene su

asiento el abonado, especie de planeta teatral,mi-

tad hombre y mitad luneta , que viene periódica-

mente á efectuar su conjunción con ella todas las



noches, y á formar las mas veces entrambos una
sustancia homogénea de palo y de baqueta, para
quien son indiferentes el compás clásico ó el ro-
mántico vuelo, y en quien suelen embolarse ¡as
magnéticas sensaciones con que pretendiera el poe-
ta electrizar al auditorio. Este obligado adorno de
las filas mas avanzadas de la luneta es de rigor
que ha de entrar con solemnidad á la segunda es-
cena del segundo acto, y atravesar en movimien-
to ondulatorio por el estrecho límite que permi-
ten las piernas de los demás espectadores, no sin
desagrado de estos, que en tal momento miran
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interponerse aquel cuerpo eslraño entre sus ojos
y la escena; pero la política ecsige el mayor di-
simulo, y que se repriman las muestras de aquel
enojo, para corresponder con afectada sonrisa al
elegante Adonis que reparte sendas cabezadas á
todos sus compañeros de banco. Llegado después
á su termino final, á su luneta , que le espera pa-
ra recibirle en sus brazos, es indispensable que
ha de bajar el asiento con notable estrépito, y de
este modo atraer hacia su persona la puntería de
todos los anteojos de los palcos, á cuya interesan-
te atención corresponde el abonado, permanecien-
do en pie largo rato con la espalda hacia la esce-
na, componiendo simétricamente el cabello con el

anteado guante, sacando después el pañuelo, im-
pregnado en patchouly y bálsamo de Turquía, lim-
piando cuidadosamente ¡os cristales del doble an-

teojo, y dirigiéndoles después circularmente á to-
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dos ¡OS aposentos , la cazuela y la tertulia. Veri-
ficadas todas estas operaciones el abonado se vuel-
ve, en fin, á la escena, y si en tal momento al-

canza á atraer una rápida sonrisa de alguna actriz,

ó tal cual disimulada cortesía de algún cantante,

es como si dijéramos el bello ideal de la fortuna,

la suprema dicha teatral.
El abonado por lo demás presta poca atención

al espectáculo, y como este nunca es nuevo para
él , porque si es segunda representación asistió

igualmente á la primera, y si es primera vio tam-

bién el ensayo, nada puede interesarle, antes bien

mira con desden y aun con lástima la obligada
atención del auditorio, yel efecto imprevisto que
sobre él suelen ejercer las distintas situaciones del
drama; y cuando estas lleguen á su mayor inte-
rés, afectará volver desdeñosamente la cabeza, ó

hablará con los músicos ,ó se dirigirá á cualquie-
ra de sus colaterales, diciéndole:

—
-"Ahora el ti-

rano va á darle la copa envenenada...^ — y cuan-

do esto sucede, y todos los espectadores revelan en

sus semblantes lo angustioso de la situación , se

ve reir la faz tranquila del abonado, y escúchase

su voz harto perceptible que dices — "No tengan

ustedes miedo, porque ahora va á salir la dama

á matar al tirano con un agudo puñal.
"—

Durante el entreacto el abonado sube á visitar

los palcos, y como bola de cubilete entra y sale

de una en otra casilla, y ora le vemos en un pal-

co bajo hablando en francés, y afectando la serie-



dad diplomática entre dos lonjanísimos estrange-
ros, ora en un principal, siendo la causa de la bu-lliciosa alegría de una colección de beldades que
se disputan sus respuestas, sus miradas, y son
esactamente del mismo parecer sobre el mérito
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de ¡a pieza
No menos interesante y animada otra sección

del auditorio sienta por lo regular en las filas cén-
tricas; esta es la sección de los inteligentes, y se
compone, como quien nada dice, de los autores
dramáticos, los escritores folletinlstas, y tal cual
actor en descanso que aquella noche no le locó fi-
gurar. Esta sección es bulliciosa de suyo, comu-
nicable y espansiva; sus decisiones son absolutas y
sin apelación; pronúncianse ex-catedra; comisión
de aplausos la llaman unos; sociedad de seguros la
dicen otros; pero los unos y los otros esperan con
atención las muestras inequívocas de su sentencia,
y aplauden si aplaude, y silban por simpatía cuan-
do escuchan á la inteligencia silbar.

Los demás compartimentos de la planta baja
son ocupados en simétrica variedad por aquella
parte del respetable público, que en el Dicciona-
rio moderno solemos llamar las masas: en cuya
confección entran Indistintamente los drogueros de
calle de Postas y el honrado ropero de la calle
Mayor, el empleado vetusto y el imberbe meri-
torio; el inecsperto provincial y el pacífico arte-
sano; todos los cuales vienen al teatro los domin-
gos y fiestas de guardar á divertirse con ¡a me-



jor fé* del mundo, y á pillar de paso, si pueden,
una leccioncita moral; y la diversión que encuen-
tran no es nada menos que tres ajusticiados y un
tormento; y la moral que suelen beber, la que se
destila de un suicidio ó un par de adulterios.

Con lo cual, concluida la diversión, vuélvese
á casa el honrado ciudadano, bien persuadido de
que todas las mugeres son cortadas por el patrón
de Catalina Howard ó Lucrecia Borgia, y que to-

dos los hombres son poco mas ó menos á la me-
dida de los Antoni y Pdcardo Darlingthon ;de lo-

do lo cual viene á deducir que la peor gente del
mundo son los hombres y las mugeres, que toda
sociedad es una picardía, todo gobierno un embro-
llo, toda religión una farsa, y toda la ecsistencia
una pura calamidad.

Y á la verdad que la consecuencia no puede
ser mas natural, porque si el hombre ó la muger
que se les ha representado en la escena ha sido
un príncipe, por fuerza ha de haber tiranizado
á sus pueblos, y ha de reunir el fanatismo y la
crueldad , la hipocresía y el dolo; si ha sido prin-
cesa , habránla visto dar convites envenenados, y
entregar sonriéndose al verdugo la hermosa ca-
beza de su amante, ó arrojar al rio á los favori-
tos con quienes ha pasado la noche; si ha sido
hombre del pueblo, por fuerza sería hijo de un
verdugo, y habrá conspirado contra su mismo
bienhechor, y se habrá levantado á fuerza de ba-

jezas á las altas dignidades de la república ;si ha
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sido juez, naturalmente habrá sido seductor de su
víctima y perjuro, venal y corrompido; si ha si-
do esposa ,habrá enterrado vivo á su esposo para
dar la mano á su rival; si ha sido madre, se ha-
brá enamorado de su propio hijo; y si fuere hijo,

habrá ensangrentado su acero en el autor de sus

dias; si ha sido religioso , habrá abusado de su

santo ministerio para seducir la inocencia ó para
ejercer sus venganzas; si ha sido, en fin,amante,

por fuerza habrá sido movida por un amor ver-

gonzoso y criminal. Semejantes primores de la mo-

derna escena son como si dijéramos el cuotidiano

alimento que se da á un pueblo incauto á quien

se pretende instruir y deleitar; de esta manera se

le enseña la historia en caricatura; se le familia-

riza con las escenas patibularias; se le aparta de

toda creencia; se le arrastra, en fin,á un abismo

sin límite conocido
Por fortuna esta ecsageracion de colorido, es-

ta brillantez de la mentira, lleva su correctivo en

su misma demasía , y una vez disipadas las pri-

meras impresiones, la razón va recobrando su im-

perio, y conviniendo en ridículo aquello mismo

que un momento se admiró como sublime. El ob-

servador filósofo no puede menos de reconocer es-

ta benéfica reacción, y mira con placer á la con-

currencia, no ya agitada y entusiasta ante las for-

midables peripecias del drama inmoral, sino dis-

traida é indiferente, como quien no cree lo que

mira, no pocas veces respondiendo con burlona



sonrisa en vez de las violentas lágrimas que la de-
mandaba el poeta.

l0n ne voit pas pleurcr personne ;
pour notre argent nous avons du plaisir;
et le tragique qu'on nous donne
est bien fait pour nous rejouir."

Pero veo con dolor que arrastrado por lo im-
portante del argumento, me aparto insensiblemen-
te de mi estilo y propósito , y como que parezco
volver cara á la escena, abandonando mi objeto,
que es pintar al público espectador. Sin embar-
go, tiene tal relación el efecto con la causa, que
apenas es posible tratar de aquel sin rozarse al^un
tanto con esta. Afortunadamente en este momento
cae el telón y el drama desaparece; unas cuantas
varas de lienzo se han interpuesto entre la socie-
dad fantástica y la sociedad positiva ;¡os Herna-
nis y las Tisbes huyeron de nuestra vista, y ya
solo tenemos delante ¡as Tomasas y los Pedros; el
hombre y la muger se han convertido ya en mu-
geres y en hombres ;el castillo feudal en un men-
guado coliseo , y los canales misteriosos de Vene-
cía, en los animados callejones de palcos y cazuela.

Aqui quisiera yo tener una pequeña dosis de
¡a imaginación poética de nuestros autores , para
bosquejar aunque de ligero esta escena final, que
aunque para algunos podrá parecer insignificante,
es para muchos la que forma el principal interés
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Los que conocen la estructura de nuestros tea-
tros madrileños saben ya lo menguado y oscuro

de sus escaleras, sus estrechas puertas y pasillos,
su taquigráfico portal. Pues bien , en aquellas es-
caleras, en aquellos callejones, y á la luz de aque-
llos farolillos, se verifica en el acto solemne de la
salida la reunión misteriosa y armónica de qui-
nientas parejas, que suben, que bajan, que cruzan,

que corren de aqui para allá, buscando cada uno

su cara mitad, y mirando de paso á las mitades

agenas... De aqui puede inferirse sustandalmente
el interés y fuerza cómica de semejante desenlace,

la animación y el movimiento de tal escena final.
El rápido mozalvete, que volando en alas de

su amor y su deseo, atraviesa por sobre las pier-
nas de los lacayos dormidos en la escalera, y va

á situarse á la salida del palco, para tener ocasión
de arreglar una manteleta ó correr á avisar al
cochero; el pausado esposo, que detenido por la
gente que sale de las lunetas, se agita y desespe-
ra por llegar á recibir á su esposa, cuando ésta

baja ya cortesmente sostenida por una mano an-

teada que casualmente se encontró al paso; el

amante desdichado, que al ir á ofrecer la suya al

objeto de su ternura, se siente asir por una har-

pía de siglo y medio, que empieza ya de ante-

mano á ejercer los rigores de suegra ; los formi-
dables lacayos asturianos cargados de almohadas y

mantones que cruzan bárbaramente, abriendo un

ancho surco en aquella apiñada falange ;los zelo-
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sos papas que tratan de poner á cubierto las gra-

cias de sus hijas, robándolas á las Indiscretas mi-

radas de ¡os jóvenes que coronan en correcta for-

mación ambos límites de la escalera; las viejas,

que llaman al gallego con voz nasal y angustiosa;

los niños, que lloran porque los pisan, oque do-

minados por el sueno van tropezando en todos los

escalones; los reniegos de los que van á tomar el

coche contra los que no les dejan llegar á él;¡as

imprecaciones de los que esperan Ir á pie, contra

¡os coches que obstruyen la salida ; las pérdidas

improvisadas de alguna dama; los hallazgos re-

pentizados de algún galán; los chascos de tal cual

amador que esperaba por una escalera, mientras

el objeto de sus esperanzas descendía por la otra;

las curiosas glosas del drama, que se escuchan en

boca de un mozo del Lavapies ó de una manóla

del Barquillo ; aquel eterno disputar sobre si la

escena del veneno era mas bonita que la del tor-

mento ,ó si la comedia estaba en prosa ó en ver-

so ; aquel decir picardías del traidor, y salir poco

.at'isfechos porque, aunque se dice que le ahorca-

ron, no le vieron ahorcar; aquel comparar men-

talmente al romántico galán ideal con el clásico

marido efectivo; aquella rápida transición desde

¡as imaginaciones poéticas á las prosaicas, desde

la historia fingida á la historia verdadera ; todos

estos son objetos dignos de observación , y tan

gustosos de ver como imposibles de describir.

El teatro, en fin, vuelve á quedar en silen-
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cío, y el alcaide cierra cuidadoso las puertas del
templo de la ilusión ;el poeta regresa á su mo-
desta habitación á dormir al arrullo de los aplau-

sos ó de los silbidos; el actor depone mantos y
coronas y toma paraguas y sombrero para diri-
girse á cenar ;el viento fresco de la noche disipa

las quimeras en la agitada mente del espectador,
y cuando éste al poner el pie en la calle piensa

todavía escuchar la terrible campana de San Mar-
cos , reconoce con placer que no es nada de esto,

sino que dan las doce en el reloj de la Trinidad.
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X<x> X^\ke/ixÚAkfcoü.

«"Virtud y filosofía
peregrinan como ciegos;
el uno conduce al otro,

llorando van y pidiendo. »
Lope de Vega.

Desde que en España hay literatura , se
mido repitiendo constantemente que en ella
tede haber ¡iteratos; y siéndolo los mismos q
cen esto, preciso será creerlos bajo su palabí
convenir con ellos en que el cultivo de las 1
is no es entre nosotros e¡ mejor género de cu

Y á la verdad, ¿qué es un literato, men
inte literato, en nuestra España? Una plan
¡ótica á quien ningún árbol presta su sombr
ave que pasa sin anidar ; espíritu sin forma

!or; llama que se consume por alumbrar á 1



demás; astro, en fin, desprendido del cielo, en
una tierra ingrata que no conoce su valor,

Si confiado en la superioridad de su genio, no
supo unir la adulación á las dotes de su talento;
si mirando desdeñosamente los intereses materia-
les, no acerló á mendigar un favor del poderoso,
favor menguado que apartándole de sus nobles
ocupaciones le convierte en lisonjeador de oficio
ó en mecánico oficinista ; todo su saber, por gran-
de que sea, bastará tal vez á conquistarle un lu-

gar distinguido en las crónicas literarias del país;
acaso la posteridad encomiará su genio , acaso le-
vantará estáluas á su memoria; pero en tanlo su

vida se consumirá angustiosa en medio de las mas
tristes privaciones ; y aquel hondo despecho que
produce en el alma un desden injusto, abreviará
sus dias, y le conducirá muy luego al ignorado
sepulcro que en vano buscarán sus futuros admi-
radores.

Hubo un tiempo, es verdad, en nuestro país
que parecía presagiar á las letras mas alta fortu-

na , mas estimada consideración. Los siglos XVI
y XVII,imprimiendo en este punto á las costum-

bres una tendencia bienhechora, vieron muy lue-
go aparecer eminentes ingenios que, consignando
eternamente la gloria de aquella edad, recompen-
saron con usura ¡os favores que de ella pudieron
recibir.

Sin embargo, no bastó tampoco entonces el
taleuto literario; preciso fue también unir á él ¡a
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intriga cortesana ,y saber prescindir en ocasiones
del hombre de letras, para aparecer bajo el as-
pecto del hombre político ó del discreto palacie-
go. Los que como Quevedo, Mendoza y Saave-
dra, supieron reunir estas cualidades á las de es-
critores, vieron recompensado su mérito con al-
tos empleos, con regios favores, y figuraron airo-
samente entre los primeros hombres públicos de
su tiempo ; los que como Cervantes ,Lope y Mo-
reto, limitaron su ambición á la gloria literaria,
fueron, es verdad, el objeto de entusiasmo de su
siglo, y pudieron presagiar en vida el tributo de
admiración que habia de rendirles la posteridad;
mas sus trabajos, tan aplaudidos y admirados, no
bastaron á asegurarles una cómoda subsistencia,

ni á legar á sus hijos otra cosa que la gloria de
sus nombres esclarecidos. Lope de Vega quedó
empeñado al morir después de haber escrito dos

milcomedias (que los cómicos soban pagarle á 5oo
reales), y otras muchísimas obras sueltas. Calde-
rón vendió todos sus Autos Sacramentales á la

villa de Madrid por i63 reales; y Miguel de Cer-
vantes tuvo que mendigar el socorro de un mag-
nate para dar á luz la obra inmortal que habia

de ser e! primer título de la gloria literaria del
país,

Cuando en el último tercio del siglo anterior
volvieron á aparecer ¡as letras después de un lar-

go período de completa ausencia, una feliz casua-=
¡¡dad hizo que hombres colocados en alta posición
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social fueran los primeros á cultivarlas; y de este
modo se ofrecieron á los ojos del público con ma-
yor brillo y consideración. Montlano y Luyando,
Luzan ,Jovellanos ,Campomanes ,Saavedra ,Lla-
guno y Amirola, los PP. Isla y González, el du-
que de Hijar, los condes de Haro y de Noroña,
Viegas, Forner, Cadahalso y Melendez ocupa-
ban ¡os primeros puestos del Estado, las sillas mi-
nisteriales, las dignidades eclesiásticas, las emba-
jadas, ¡a alta magistratura y los grados superio-
res de la milicia; bajo este aspecto pudieron ser-
vir y sirvieron efectivamente á las letras, tanto
para adquirirlas en el concepto público aquel res-
peto que por desgracia solo se prodiga á los falsos
oropeles, cuanto para estimular á ¡a juventud á
emprender una carrera que no aparecia ya como
incompatible con los halagos de la fortuna. Em-
pero de un estremo vinimos á caer en el opuesto;
los jóvenes se hicieron literatos para ser políti-
cos; unos cultivaron las musas para espllcar las
Pandectas; oíros se hicieron críticos para preten-
der un empleo ; cuáles consiguieron un beneficio
eclesiástico en premio de una comedia; cuáles vie-
ron recompensado un tomo de anacreónticas con
una toga ó una embajada. Y siguiendo este orden
lógico se ha continuado hasta el día, en términos
que un mero literato no sirve para nada, á me-
nos que guste de cambiar su título de autor por
un título de autoridad. De aquí las singulares
anomalías que vemos diadamente ; de aqui ¡a
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prostitución de las letras bajo el falso oropel de

los honores cortesanos.
—

¿Eulano escribió una

letrilla satírica? Escelente sugeto para intendente

de rentas.
—

¿ Zutano compuso un drama román-

tico, ó un clásico epitalamio? Preciso es recom-

pensarle con una plaza en la Amortización.
—

Aquel que hace muy buenas novelas, á formar la

estadística de una provincia.
—

Este que ha tra-

ducido á Byron, á poner notas oficiales en una

secretaría.
—

El otro que escribió un folletín de

teatros, á representar al gobierno español en un

pais estrangero.

Entre tanto aquellos escritores concienzudos
que ven en el cultivo de las letras su sagrada y

única misión, y que no sabiendo ó no queriendo

abandonarlas esperan recibir de ellas la única co-

rona á que aspiran, yacen arrinconados, y como

se dijo al principio ,peregrinos en su propia pa-

tria; y el pueblo que los mira, y los magnates

que no comprenden la causa noble de su desden,

le arrojan al pasar una mirada compasiva, ó lle-

gan á dudar hasta de sus intenciones ó su talen-

to... "¡Literato...! ¿Qué quiere decir literato...?

le preguntará la autoridad al empadronarle. "¡Poe-

ta...!" repetirá el pueblo... "¡valiente poeta sera

él cuando no ha llegado á ser ni siquiera inten-

dente ó covachuelo !
"

De esta manera la multitud, que solo juzga

por resultados, se acostumbra á ver la literatura

como un medio, no como un fin; como un lítulo
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de elevación , no como un patrimonio de gloria ; y
entre tanto que ensalza y eleva al talento, y en-
galana la persona del autor con relumbrantes uni-
formes, deja olvidadas sus obras en la librería; y
por una singular contradicción , aquellos mismos
escritos bajo los cuales se escondía una elevada
posición social, sirven al mismo tiempo para que
el inhumano tendero envuelva en ellos las pasas
de Málaga ó los quesos de Bocheforf.

II.

¿X QMQCüUAlóObllo.

«Asi se animarán nuevos autores
á imprimir obras que vender al peso.»

Iriarte.

Y para hacer mas sensible el argumento por
medio de un ejemplo, figurémonos un autor que
después de haber dedicado largos años á trabajar
concienzudamente una obra literaria , ve por fin
concluido aquel trabajo, en que vincula la gloria
de su nombre y las esperanzas lisonjeras de su
porvenir... ¡Pobre autor! ¡Tú creías cuando dabas
fin á la última página de tu libro que nada te
quedaba ya que trabajar, nada que padecer! Pues
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entonces es cuando empieza tu verdadero sufri-
miento, tu mas ingrata molestia... Por fortuna en

el dia no tienes que temer las trabas de una ar-

bitraria censura, ni necesitas mendigar un permi-

so que las leyes actuales te conceden gratuita-
mente... Si hubiera sido hace algunos años, tu

primera diligencia sería forzosamente la de poner
un pedimento en papel sellado, y cargado con él

y con tu manuscrito acudir á la escribanía de cá-
mara del Consejo , dejándolos alli confiados en

manos de curiales y entre despojos y moratorias...
¡Qué agudo puñal para un escritor al dar el tier-

no á Dios (que podia muy bien ser el último) á
su amada obra , y arrojarla entre profanos que
midiéndola por su escasa inteligencia no hacían

escrúpulo en despreciar un manuscrito que acaso
la posteridad miraría como, un tesoro!

El secretario formulaba su relación, y car-

gando con el manuscrito entre los demás papeles

del despacho, entraba al Consejo á dar cuenta de

él, entre un permiso de feria y un alegato de bien

probado; el tribunal mandaba censurar aquel, y

el escribano era regularmente el que designaba el
censor; y si la obra era de bella literatura, la

remitía al guardián de san Francisco ó al cocine-

ro de los Mínimos; y si hablaba de historia no

faltaba algún capellán de monjas ; ó algún aboga-

do de colegio si se trataba de una colección de

poesías. En vano el pobre autor trataba de adi-

vinar por todos ¡os medios posibles en qué manos
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se hallaba; este secreto era secreto de Estado, y
los hombres de ley sabian guardarlo, y dar asi
á los censores todo el desahogo posible para que
pudieran meditarla á su sabor dos ó tres años.
¿Quién pintará las angustias de aquel mísero au-
tor en este tiempo? ¿Quién sus esquisitas diligen-
cias para descubrir el paradero de su futura glo-
ria ? Por fin,al cabo de muchos meses y de va-
rios pedimentos de recuerdo decretados por el tri-
bunal , el tiránico censor devolvia la obra, ó con
una negativa terminante, ó toda mutilada con in-
mundos borrones que hadan desaparecer su mé-
rito principal; y gracias cuando no se metía á en-
mendarla de su propia autoridad, y hacer decir
a! autor cosas que ni en sueños imaginara. Satis-
fecho de este modo el tribunal de que el libro no
contenia nada contra nuestra santa religión ni las
regalías de la corona, solia conceder el permiso,
y el autor se daba por muy satisfecho cuando á
vuelta de algunos ducados, y aparapetado con su
real cédula, lograba recoger aquella oveja descar-
riada, su libro querido , todo desvencijado por
manos impuras, y con sendas rúbricas en cada
una de sus fojas.

PANORAMA MATRITENSE.

Ahora, es verdad, ¡os tiempos han cambiado;
para ser autor no se necesita mas que un buen
ánimo; y en gracia de esta libertad han llegado
las letras á la altura que las vemos. Asombroso,
á decir verdad , debe ser el número de obras im-
portantes que han debido ver la luz desde que se
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abolió toda censura ; nuestros escritores, que antes

se escudaban con ella para justificar su silencio,

han podido dar á conocer sus prodigiosos adelan-
tos y su genio superior. Ciencias, artes, litera-
tura, todo han podido tratarlo con estension ;na-

die les ha ido á la mano... Desde entonces las ima-

ginaciones han tomado un vuelo gigantesco, las

luces se propagan, las prensas gimen, y... ¡des-
graciada la madre que en estos tiempos no tiene
un hijo escritor... !Por resultado de este movi-
miento admirable, benéfico, sublime, ¿dónde es-

tan las enciclopedias profundas, las filosóficas his-

torias, los científicos viajes, las críticas novelas,

los admirables poemas? Sin duda que han debi-

do abundar en estos tiempos de franquía político-

literaria. Sin duda que nuestros escritores se ha-

brán dado prisa á vengar el honor nacional y á
responder victoriosamente á los terribles cargos

que de dos siglos á esta parte les dirige la Euro-

pa entera... Sí señor, han respondido, han escri-

to multitud de volúmenes... de periódicos, llenos

de partes militares ó de alocuciones civiles. Elpú-

blico no quiere mas historias que la historia con-

temporánea, ni busca otro progreso sino el pro-
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III.

J^CC Xwt&UCCi

«En literatura el producto del trabajo
esta en razón inversa de su importancia.»

Adisson.

Mas volviendo á nuestro anónimo escritor, á
quien hemos dejado con su manuscrito bajo el bra-
zo, salvándole cual otro Camoens de los embates
de las olas, sigámosle paso á paso en sus diligen-
cias ulteriores hasta ver realizado el objeto de sus

esperanzas,
Por de pronto le encontraremos corriendo una

á una todas las imprentas de Madrid, y cotejan-
do formas, y demandando precios, y escogiendo
papel, y reduciendo, en fin, á números todas las

circunstancias del contrato, hasta arreglar conve-

nientemente sus bases.
Pocas cosas hay en verdad tan entretenidas

como ver á un literato ajuslar una cuenta ó for-
mar un cálculo, con aquella misma pluma con que
suele volar por las vagas regiones de la fantasía.
La falla de práctica, y su escaso conocimiento de
los guarismos, le hacen equivocar á cada paso la



COSTUMBRES LITERARIAS. 287

cuenta, y suma y multiplica, y vuelve á sumar

y multiplicar, y unas veces saca mil y otras un

millón, y quien de alquila 6 deÍa ¿° 1llev0 V"

dos mil ejemplares vendidos á duro hacen 200,000

duros; rebajados 5oo por el coste de impresión

quedan i5o,ooo duros, limpios de polvo y paja...

¿Adonde vamos á parar?

Que se ajustan , en fin, literato é impresor, y

que empieza la tarea de la composición, y la cor-

rección de pruebas, y el ajuste, y el pliego de

prensa, y la tiracion y retiración, y las capillas,

y el alce, y el plegado; y mi autor en algunos

meses no sabe qué cosa es dormir ,ni sosiega un

solo instante ; y unas veces riñe con el regente

déla imprenta por la tardanza, y otras con los

cajistas por la precipitación, y se desespera por

una errata, porque en vez de tu mano esquiva le

han puesto tu mano de escriba ,ó en lugar de me-

moria postuma han estampado memoria postema,

ú otros quid pro quos tan inocentes como estos,

en que suelen incurrir los inocentes caj.stas.

Llega, por fin,el suspirado momento en que

ya corrientes y encuadernados los ejemplares de

impresión va á proceder á la venta, y una ma-

ñanita temprano sale mi diligente autor a recor-

rer uno por uno todos los esquinazos de Madrid,

donde ha hecho fijar enormes canelones con le-

tras tan grandes como todo el libro, y se aflige y

desespera porque unos los encuentra demasiado

altos, y otros demasiado torcidos; cuáles empeza-
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dos á rasgar; cuáles rasgados del todo; estos cubier-
tos por un anuncio de novillos; aquellos ofuscados
por una función de cofradía. Pero se consuela con

que en aquel mismo dia la Gaceta y el Diario han
anunciado su obra en términos precisos ,y que ya
de antemano ha regalado un ejemplar á todos los
periodistas de Madrid, los cuales en conciencia no
podrán menos de decir que la obra es escelente
y su autor muy buen sugeto, con la demás mú-

sica celestial de costumbre, no olvidando al final
la librería donde se vende ó se quiere vender.

Y aqui llamo la atención de mis lectores no
madrileños para hacerles un pasagero bosquejo de
lo que es una librería en nuestra heroica capital.
Siempre que á su paso encuentren una portada
gótico-arabesca y hermoso cierre de cristalería;

siempre que vean relucir en el interior brillantes
dorados y transparentes , y coronada la pintada
muestra por un cuerno de Amaltea ó por una fa-
ma trompetera , aquello por supuesto no es una

librería, sino un almacén de objetos mas subli-
mes, tales como guantes ó confitura. Siempre que
miren un prolongado mostrador, asediado por muí-
lltud de bellezas mercantes, por infinidad de ga-
lanes paganos, allí por supuesto no se venden li-

bros, sino sedas y cachemiras, ni se conocen otras

letras que las de «precios fijos" estampadas en

góticos caracteres en el fondo del almacén.

Empero cuando vean un menguado recinto de
cuarenta pies de superficie ,abierto y ventilado



COSTUMBRES LITERARIAS, 289
por todas sus coyunturas, cubiertas las paredes de
unos andamios bajo la forma de estantería, y en

ellos fabricada una segunda pared de volúmenes

de todos gustos y dimensiones, pared tan sólida

é inamovible corno la que forma el cuadrilátero
recinto; siempre que vean éste cortado á su tér-

mino medio por un menguado mostrador de pino

sin disfraz , tan angosto como banco de herrador,

y tan plana su superficie como las montañas de la
Suiza; siempre que encima de este laboralorio

vean varias hojas impresas á medio plegar, va-

rias orteras de engrudo, y el todo amenizado con

las recortaduras del papel y los restos del perga-
mino; siempre que detras acierten á columbrar la

fementida estampa de un hombre chico y pan-

zudo, como una olla de miel de la Alcarria, y

vean sobre la abertura que forma la trastienda un

mezquino nicho en forma de altar con una estam-

pa de san Casiano, patrón de los hombres de le-

tras; siempre que encuentren, en fin, todas estas

circunstancias, detengan el paso, alcen la cabeza,

y verán en los dos esquinazos de entrada unos mis-

teriosos emblemas de líneas blancas y coloradas,

y sobre el cancel un mal formado rótulo que en

anticuadas letras dirá forzosamente "Librería."
A decir verdad que nada es tan á propósito

para dar una ¡dea del estado de la literatura en

nuestro país, como el aspecto de las tiendas de li-

bros, que sin celos ni estímulo de ninguna espe-

cie han visto progresar y modificarse según ios
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preceptos de la moda á las quincallerías, floris-
tas, confiteros , todos los almacenes de comercio,
hasta las zapaterías y tabernas, y ellas, impasi-
bles en aquel estado normal que las imprimió el
siglo XVIII,han permanecido estacionarias so-

breviviendo indiferentes á las revoluciones de la
moda y á las convulsiones heroicas del pais.

Si prescindiendo de la librería, consideramos

aisladamente la persona del librero, hallaremos en
él la misma inamovllidad , igual estoicismo que
en aquella. Desdeñando con altivez todos los es-

fuerzos del resto del comercio , vive tranquila-
mente encuadernado en su mostrador de pino y
sus anaqueles de becerro, repartiendo el producto
del humano saber con sus compañeros los ratones

(que los hay con un hambre del año 12); si es-

cucha hablar del celoso movimiento de los libre-

ros de Londres y París, del lujo de sus almace-

nes, de la pompa de sus catálogos y de sus gran-

des empresas mercantiles , el librero madrileño

sonríe desdeñoso, y sigue sin responder, plegando

calendarios ó dando á los cartones una mano de

engrudo. Si se le pregunta por el mérito de una

obra , responde con indiferencia :"No es cosa; no

se han vendido mas que cien ejemplares." Para

él la paula de todos los libros está en su Ijbro de

caja, y por este estilo aprecia mas que las obras
de Homero, el Sarrabal de Milán, y mucho mas

el Arte de cociiia, que los Varones ilustres de
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Ocupado constantemente en sus mecánicas la-

reas, escucha con indiferencia las interesantes po-
lémicas de los abonados concurrentes (todos por
supuesto literatos), que ocupan constantemente
los mal seguros banquillos estramuros del mostra-
dor; los cuales literatos cuando alguno entra á pe-
dir algún libro, le glosan y le comentan; y dicen
que no vale cosa ; y después de juzgarle á su sa-
bor, le piden prestado al librero un ejemplar pa-
ra leerle. Y mientras tanto ojean un periódico , y
mascan y muerden á su sabor el artículo de fon-
do, y luego la pegan con la comedia nueva y ha-
cen una disección anatómica de ella y de su au-
tor. Todo hasta que dan las dos, hora en que el
librero recogiendo sus chismes les invita por la
forma á comer la puchera, que es lo mismo que
decirles que se vayan á ¡a calle. Y luego cierra
la tienda, y come y duerme su siesta, y vuelve á
abrir, y vuelve á reproducirse la escena anterior.

Pero si mal no me acuerdo dejamos á mi au-
tor caminando hacia la librería ; p»jes bien, figu-
rémonos que entra en ella á la sazón que el libre-

ro acaba de despachar un ejemplar, el tercer ejem-
plar de su obra, y que los literatos del banquillo
han abierto la discusión sobre ella.

—¿Ha leido

usted, señor don Hermógenes, ese libro nuevo?
—

¡Cómo si lo he leido! Página por página me ¡o

ha consultado su autor.
—

¡Calle! ¿conoce usted

al autor?-
—

¡Pues no le he de conocer, si ha sido

discípulo mió! y dé gracias á mis advertencias y
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correcciones, que sino... pero callemos, que no

es cosa de decirlo todo; dejémosle gozar tranqui-

lamente de los honores del triunfo.
— Me han

dicho (replica don Pedancio) que es un mucha-

cho de mérito, y que...
—

Sí señor, tiene chispa,

y si estuviera bien dirigido...
—

¿Cómo bien di-

rigido? ¿pues no he dicho que le dirijo yo?
—

Tiene usted razón, y á decir la verdad, ya me

parecía á mí que era Imposible que ese mozo hi-

ciera por sí nada de provecho; figúrense ustedes

que le he conocido hace veinte años jugando á la

rayuela todas las tardes con los chicos de mi veci-

no don Abundio... y luego, señor, lo que yo digo,

¿qué han de saber estos muchachos, ni qué uni-

versidades han cursado, ni qué oposiciones han

sostenido, ni...? (Mientras este ligero diálogo, el

joven autor ha entablado un aparte con el librero

para informarse de la venta, y luego que éste le

asegura que en todo el día ha realizado tres ejem-

plares, hace un gesto espreslvo, da un suspiro, y

lanzando una mirada fulminante á los Interlocu-

tores se sale precipitadamente de la tienda.)
—

Oi'-a usted, señor amo de casa, ¿no querrá us-

ted" decirnos quién es ese caballerete que acaba

de salir?
— Ese caballerete ( responde el librero)

es un amigo de todos ustedes y protegido de mi

señor don Hermógencs.
—

¿ De veras? —Sí se-

íímes, es el autor de quien ustedes hablaban, y

no sé' como no le han conocido.
—

A la verdad,

replican todos, que está bastante desfigurado... y
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luego esta vista tan cansada... ¿no es verdad, us-

ted, señor don Pedancío?
—

Los quince primeros días repite diariamente

el joven la visita á la librería, y ajustando men-

talmente la cuenta saca la consecuencia de que en

ellos han despachado veinte y cinco ejemplares, y

sin embargo todo el mundo le habla de la obra, y

todos sus amigos se la elogian y le colocan a par

de Cervantes; es verdad que él ha tomado la pre-

caución de regalársela á todos; y al cabo del mes

pide cuentas al librero, el cual se la da de trein-

ta ejemplares, y al segundo mes de diez, y al ter-

cero de ninguno; y entre tanto el impresor le ha

cobrado la suya ,y el encuadernador igualmente,

y advierte, en fin,que su futura gloríale ha cos-

ido un purgatorio presente, y que en vez de los

dentó cincuenta mil duros de ganancia se halla

con cien doblones de menos en el bolsillo.

IV.

¿I eftsukox,.

vivreaumonde deux joui q<-
Moliere.

Y con perdón de la gloria,

mucho mas estimaría
vivir en el mundo un día
que mil aüos en la Listona,

Entonces reconoce la ingratitud del siglo,
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multitud; pero templa su dolor con la considera-
ción de ¡os inconvenientes de ¡as riquezas, y ¡a
gloría que le brinda la fama en las futuras eda-
des, con lo cual se determina á pasar el resto de
sus dias dedicado á la filosofía y al estudio. Mas
desgraciadamente llega el dia 3o del mes, y el
casero le recuerda el alquiler del cuarto; la pa-
trona le reclama el gasto de casa , el sastre tiene
¡a inhumanidad de presentarle la cuenta, y hasta
el grosero asturiano que le sirve se atreve á in-
terpelarle sobre el pago de su salarlo.

El desdichado autor cae entonces bruscamen-
te desde su cielo ideal en este mundo mecánico y
positivo; mira con dolor que el ingenio es un ca-
pital pasivo que no empieza á producir hasta des-
pués de la muerte; que la sabiduría no tiene co-
secha ,ó que si siembra ideas es para recoger úni-
camente desengaños; que hacer libros donde na-
die lee es ponerse á fabricar rosarios en Pekin;
que aquella individualidad, aquella sublime escep-
cion á que ha aspirado por resultado de sus ta-
reas, le han constituido en una situación ecsótlca
en medio de una sociedad material y positiva; y
que, en fin, lodo su talento, toda su nombradla,
no pueden hacerle prescindir de aquellas necesi-
dades que esta misma sociedad le impone.

Entonces es cuando dando un nuevo giro á sus
ideas, las materia-liza y dirige á un resultado po-
sitivo; entonces cuando hace el sacrificio de su fu-
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de hacer valer sus circunstancias para llegar á cla-

sificarse en esta misma sociedad que antes miraba

con enfático desden. Entonces es cuando cambia

las bibliotecas por las antesalas, los profundos vo-

lúmenes por los periódicos fugitivos; las relaciones

literarias por las encumbradas y políticas; enton-

ces cuando hace la oposición ó la defensa de los

ministros; entonces cuando brilla en su mayor es-

plendor, y todos alaban su talento y pasa de ma-

no en mano altamente recomendado, hasta que

da en los de un poderoso Mecenas que en justo

galardón de sus conocimientos literarios, ó de su

numen poético, le encaja una contaduría de es-

tancadas ó una administración de correos; con lo

cual el ex-autor hace almoneda de sus libros,

vende al peso todas sus impresiones á un almace-

nista de chocolate, y marcha satisfecho á desem-

peñar su destino y á firmar oficios y cargaremes.

Y aquí concluyó el literato y empezó su positiva

carrera el funcionario público.

COSTUMBRES LITERARIAS
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JEN ROMANCE,

Asoma, estrella del barrio,
á esa ventana rasgada,
y oirás cómo un Manolo
sabe espresarse cuando ama.

\erás con tus negros ojos,
oirás con tusorejazas,
olerás con tus narices,
y tentarás con lus palmas,

Cómo mi rostro se arruga,
cómo mí lengua se traba,
cómo mí cuerpo padece,
cómo se agita mi alma;

Cuando con aire de taco

pones los brazos en jarras,
cuando cruzas la mantilla
ó echas un voló de marca

¡Oh bien haya el que á su lad
te tenga un ralo sentada,
quien te cogiere una liga
ó te rascare la caspa !

¿Por qué, dime , infiel manóla
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te huelgas con mis suspiros

y te des de mis ansias?
¿Es acaso por el chirlo

que me divide la cara,

por lo poco que cojeo,

ó porque un ojo me falta?
Advierte que estas señales

pruebas son de mis hazañas,

que ha cantado en estos barrios

la trompeta de la fama.
¿No soy yo aquel temerón

cuya historia se relata
desde el campo de Manuela
hasta la costa africana?

¿No soy aquel cuyas glorias
en nobles versos ensalzan
todos ¡os ciegos al son

de destemplada guitarra?
¿No soy aquel que los hombres

supo humillar á sus plantas

dispensando á las mugeres

mi protección soberana?
¡Cuántas me hicieron favor!

¡cuántas me dieron las gracias,

y aumentaron mis trofeos
con el brillo de su fama!

Mas... ¿qué digo? tú también,

ora tan fiera y tirana,

hubo un tiempo... ¿no te acuerdas
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Y aquel tiempo ya pasó...
¿mas por qué ha pasado, ingrata?
¿qué causas te pude dar

para tan fiera mudanza?
Culpa de un garrote fue;

mas ¿qué son, prenda adorada,
entre dos que bien se quieren
tres palizas por semana?

Fantasías juveniles ,
zelos, propios de quien ama,

mí osada mano impelieron
contra tus dulces espaldas.

Ya la razón me templó ;

ya no soy zeloso, Paca,
ya la mano que pecó
quiere reparar sus faltas.

Seis años de esposa dura
la hacen desear la blanda;

hierros borraron sus yerros
y amansaron su pujanza.

Heme, que ya arrepentido
torno á humillarme á tus plantas
en demanda de aquel sí

que el amante pecho aguarda.
Tus gracias y mi valor

formen de hoy mas alianza,

y naveguemos unidos

del mundo en la frágil barca.
Mis facultades son pocas ,

mas ya te dice la fama
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que serán las que quisiere
poniéndome donde lo haya.

Lo que mi mano conquiste,

lo que conquisten tus gracias,

disíparáse en meriendas ,
toros, calesas y zambras.

Con lo cual, y mi respeto,

verás que todos te aclaman
por reina del Lavapies
y por Diosa de las gracias.

Yo en tanto al pie de tu altar,
sin escuchar sus plegarias
me haré cargo del tributo
que brinde amor á tus plantas»

Tú, dueña de tu albedrío
de la noche á la mañana,

modelarás tus acciones

como quieras modelarlas*
Yo llevaré la razón

de las salidas y entradas,

y jamas, te lo prometo,
querré terciar con mi baza.

Antes bien tendré por dicha

si tras de aquellas andanzas
te acuerdas que solitario

te espera tu esposo en casa;

Y vuelves á su cariño
después de malar cien almas

desde la red de San Luis
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O sino quieres casarte,

abre esa puerta, tirana,

y hazme tan solo un favor,

que no quedarás burlada;

Porque aqui con estos trapos
y debajo de esta capa
todavía queda un duro

para premiar tanta gracia.

Esto decía el Zurdillo

á la puerta de la Paca;

pero era hablar á los vientos,

porque ella no estaba en casa.
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•Oh variedad común, mudanza cievta.
¿quién habrá que en sus males no te espere,

quién habrá que en sus bienes no te tenia ?
Argensola.

Doy por supuesto que todos mis lectores cono-

cen lo que es pasar una noche en un alegre salón,

saboreando las dulzuras del carnaval, en medio de

una sociedad bulliciosa y partidaria del movimien-

to; quiero suponer que todos ó los mas de ellos

comprenden aquel estado feliz en que constituyen

al hombre la grata conversación con una lindapa-

reja, el ruido de una orquesta armoniosa, el res-

plandor de la brillante iluminación, la risa y al-

ara.de todos aquellos grupos, que se mueven,

que se cruzan, que se separan, y que luego se

vuelven á juntar. Quiero igualmente sospechar,

t ue concluido el halle y llegada la hora fatal del

desencantamiento, alguno de los concurrentes, He-

el corazón de fuego y la cabeza de magníficas


