
jante en esto á un viajero francés (ligero como to-
dos los franceses , y ponderativo como todos los
viajeros), que estampaba en su diario: il.
pasamos á cinco lenguas N. de las Canarias ,cuyos
habitantes me han parecido en estremo amables y
hospitalarios. **

Si por un esceso raro de curiosidad ,ó porque
su empleo le uniese á la corte, llegaba nuestro con-
vencino á hacer alguna espedicion á los sitios rea-
les, ¿quién le podia sufrir entonces? Cristóbal
Colon y el capitán Cook eran chiquillos de escuela
en comparación de nuestro viajero. Por último, si
el recobro de su salud,la posesión de alguna he-
rencia ú otro negocio de no menos importancia le
obligaban á apartarse cuarenta ó cincuenta leguas
de la capital, era cosa de meditarlo tres años an-
tes , arreglar su conciencia y sus negocios tempo-
rales, y dejar bien condimentado su testamento.

Todo esto sucedía en la época de que vamos
tratando , pero ahora es otra cosa. Témpora mutan-

tur et nos mutamur in illis. Las revoluciones , las
invasiones, las emigraciones que hace veinte y siete
años forman elentretenido drama romántico de nues-
tra historia, han ocasionado un trasiego, un va-y-ven
tan no interrumpido, que, bendito Dios, nada fal-
ta á nuestra generación actual para parecer som-
bras chinescas ó rápidas ilusiones fantasmagóri-
cas. Señores, atención...; mírenles ustedes bien...,
¿los ven ustedes...? pues ya no los ven. Hoy en el

Prado ,mañana en el Boulevart , pasado en Hy—
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depark : amanecen en Madrid,comen en París y
van á hacer noche en Londres.

Para los madrileños en especial la visita á Pa-
rís es tan necesaria como para los mulsumanes la
peregrinación á la Meca, ó para ¡os Ingleses el via-
je grande. No parece sino que sin ¡r allá no puede
ningún hombre ser hombre de importancia, y al
oir las apasionadas relaciones de los que vienen es
cosa de rechinar los dientes los que no llegan á
ir. Este aliciente, el deseo de comprar el derecho
de hacerse oír y envidiar por los demás ,y la
consideración que de ello resulla, es lo que impele
aquel movimiento general, y para satisfacerle bus-
ca cada cual de por sí los medios que están á su
alcance.

Hay quien destina á los espectáculos y fondas
de París las rentas heredadas de sus abuelos, los
señoríos gallegos y ¡os cortijos de Andalucía; otros

van á buscar la Instrucción en ¡os colegios france-
ses; cuáles dedican al comercio con aquella nación
sus capitales; cuáles se atraen una persecución
cualquiera para tener una ocasión de emigrar; unos
buscan una comisión que les indemnice de los gas-
tos del viaje ; otros se dan por satisfechos con ve-
nir cargados de dramas venenosos, farsas, follas,
entremeses y demás ensalada italiana que traía en
sus alforjas el estudiantón gallego de Moralln;hay
quien regresa con su maleta llena de proyectos
capaces de hacer en veinte y cuatro horas la felicidad
de la patria, ylos hay que vuelven contentos con haber



aprendido la última combinación del lazo de la cor-

bata. Usos y costumbres, maneras y lenguaje, le-

yes y literatura, muebles y trages, corbatines y

almohadillas, todo nos viene de París. Solo la

moneda se nos va.

A vista, pues, de aquel general movimiento,

de aquel impulso involuntario, ¿quién ha de per-

manecer quietista ? ¿quién ha de resistir al deseo

de adquirir á costa de algún sacrificio el derecho

de fastidiar á los demás? No será por lo menos

aquel que como yo á la calidad de Curioso reúne

la circunstancia de Parlante. Hé aqui una razón

bastante para determinarme ,y ya que mi insig-

nificancia política no me obligaba á ninguna emi-

gración , y puesto que ni comisión ni objeto mer-

cantil me llamasen tampoco á los países estrange-

ros, quise visitarlos solo por gusto ó comodidad á

espensas propias y campando solo por mi respeto,

bastándome por resultado la única satisfacción de

poder atajar de vez en cuando las relaciones de

mas de cuatro ecsagerados con esta sencilla espre-

sion :
"

lo he visto también."
Ocasión era esta para abusar tal vez de la pa-

ciencia de mis lectores haciendo una pomposa des-

crícion de viaje, amenizada con episodios mas ó

menos animados. Hablaría de las diferencias en

leyes y costumbres; prohijaría las relaciones de

viajeros poco escrupulosos , describiendo con igual

ligereza que ellos el movimiento y la vida de Lon-

dres y París, su comercio é industria, especlácu-
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los y diversiones ,el puerto de Liverpool,las fá-
bricas de Manchester y Birmingham ; describiría
los caminos de hierro y las máquinas de vapor;
presentaría datos del comercio de Burdeos, de Lion
y de Marsella ;enumeraría la escuadra francesa en
Tolón y ¡a inglesa en Porstmouht, y me daría,
en fin,importancia suma sin mas trabajo que el
de trasladar algunos de los innumerables itinera-
rios, gulas y cartas de ruta que comprara al pa-
so, prestándoles cierto saborete de originalidad con
tal ó cual anecdotilla personal, ya robada, ya au-
tógrafa , que me hiciera aparecer cual otro Sterne
sentimental á los ojos de mis lectores. De este
modo, pues, fácil me hubiera sido llenar tres ó
cuatro tomos que pudieran alternar airosamente
entre los innumerables de los viajeros estrangeros,
y dar de sus países una idea tan estravagante por
lo menos como la que hacen formar del nuestro en
sus relaciones y curiosos romances.

Los españoles sin embargo pecamos en el es-
tremo opuesto, y bien que nos lisonjee el hablar
entre amigos de lo que hemos visto, casi nunca
nos determinamos á escribirlo; y hé aqui la razón

por qué carecemos de descriciones originales no
digamos del imperio del Japón ni de las islas del
Polo , sino aun de los países mas conocidos de
Europa, y aun de nuestra misma España. El miedo
de no hacerlo con perfección nos impide el hacer-
lo de ninguna manera.

De nada de esto se trata, pues convencido de



mi insuficiencia debo mas que ningún otro seguir
en este punto la moda del país; empero entre re-

lacionar minuciosamente el viaje ó hablar solo de

la vuelta , entre desenvolver el argumento del
drama ó decir solo su desenlace , hay por lo menos

tanta distancia como de Humbolt ó Lamartine á
mi persona, como del diccionario de Miñano á la
guía de caminos, como de un infolio á un Boletín
del Diario. Y es para solo este objeto para el que

reclamo hoy la benévola atención de mis lectores.
La diligencia francesa que viene de Perpiñan

se cambia en Figueras por ¡a catalana, que espera
alli para conducir los viajeros á Barcelona. Es un

momento de verdadera sensación el de este cam-
bio, y no es difícil leer en los semblantes los dis-
tintos afectos que promueven en los circunstantes

de ambas naciones la esperanza de la patria ó el
desconsuelo de perderla de vista. El cuadro no

puede ser mas animado y caprichoso. Los conduc-
tores franceses y zagales españoles en sus trages

respectivos forman un interesante contraste ,y re-
nunciando á sus respectivas lenguas se entienden
en catalán, que participa de ambas. Pero ya los

pesados caballos franceses y las engalanadas muías

españolas se hallan enganchados á los carruages
respectivos ; los caminantes se apresuran en torno

de ellos, los mayorales chasquean sus látigos, y
comienzan el confuso movimiento y las rápidas in-

terpelaciones de costumbre:
"

Conducteur , preñez
garde de ma mulle.

"—"
Muchacho , esa som-
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brerera.

"
\u25a0

— "
A Deu , noya , á la turnata.

"
'\u25a0"• Mon porte mantean. Í;H
fronliere

"—"
Las onse horasE^MMMMMMMm

yage.
"—"

Messieurs , en voiture. "^SM
á la diligencia.

"—"
Iiiiiiif,á Perpiñan.

"
KKA Barselona :zagaaa-la,"

|j./Combien d'ici á la
K Boa vo—

Wm^eñores,

II.

Pocos días recuerdo tan gratos en mi vida co-
mo los que mediaron para llegar desde la frontera
á Madrid ;y el placer que me resultaba de volver
á ver á España después de un año escaso de au-
sencia voluntaria, grata y divertida,me haeía
calcular el imponderable que debian esperlmentar
aquellos que tras largos años de proscripción vol-
vian á ver abiertas las puertas de su patria. Uno
de los sugetos compañeros de viaje se hallaba en
este caso, y á cada sitio, á cada montaña, á cada
pueblo que reconocía asomaban las lágrimas á
sus ojos, dándonos á conocer lo interesante de su
situación. Venia acompañado de una ¡Inda joven
hija suya , que aunque nacida en España habia
pasado la mayor parte de su vida en un colegio de
1 arís. El resto de la diligencia estaba tan ar-
monicamente organizado , que un poeta clásico
hubiera necesitado muy poco esfuerzo para formar
una comedia de costumbres ,á ¡a que no hubiera



faltado el ínteres y sobre todo el movimiento. Te-

níamos allí ademas de los ya dichos interlocutores

un fabricante de Lion , un elegante madrileño,

un viajero inglés, una modista de París, un co-

merciante y un literato españoles, y un peluquero

francés. Reflecslónese ahora si con tan buena com-

pañía podian hacerse largas las horas del viaje.

Fuertes tentaciones se me pasan de estampar

aqui punto por coma muchos de los diálogos filo-

sóficos, políticos, económicos, mercantiles, lite-
rarios, amorosos y hasta ridículos que mediaron en

tan larga travesía ;pero fuerza será pasarlos en

silencio, atendidos los estrechos límites de este ar-

tículo,y el deseo de no abusar de la paciencia del
auditorio. Baste decir que de todos ellos un obser-
vador filósofo podía deducir, la ecsageracion ó la
falsedad de las ideas que los vagos rumores, las
estravagantes lecturas y la absoluta ignorancia de

nuestras costumbres habian hecho concebir de
nuestro país á los estrangeros, y aun á los es-

pañoles que faltaban de él algunos años.
Acaloradas las imaginaciones por el espectáculo

que acababan de ver en otras partes, y sin lomar

en cuenta las diversas circunstancias de clima,

leyes ,usos y costumbres ,bullían sus cabezas en

multitud de planes mas ó menos importantes que
pensaban realizar con notable asombro de nuestros

compatriotas; y tal es la fuerza de aquella manía,

de aquel epidémico entusiasmo, que yo mismo que

en los meses de mí ausencia habia apenas podido
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saludar aquellas invenciones, creíalas todas opor-
tunas, todas realizables, y me admiraba de que
no estuviesen ya puestas en ejecución.

El tema, pues, favorito de nuestros discursos
era el declamar contra la Inercia de los españoles
lamentarnos del abandono de sus campos, la so-
ledad de sus caminos, la escasez de sus fábricas y
talleres :el respetable anciano que regresaba á su
patria, atribuíalo todo á la empleomanía, esta
funesta plaga de nuestra sociedad que alejando de
las ciencias y la industria las cabezas y brazos
útiles, aumenta con ruina de los pueblos las clases
improductivas y convierte en mecánicas ruedas á
los que pudieran ser agentes de la gran máquina
social.

—
Vea usted aquí, esclamaba el comer-

ciante , unos campos estériles y yermos sin duda
por ignorar que á beneficio de los pozos artesianos,
de las máquinas y otros adelantos agrícolas, pudie-
ran beneficiarse en términos de doblar la produc-
ción en pocos años. ¡Oh! si mis empresas ¡legan á
tener ejecución, yo cambiaré ¡a faz de este país.—

-
Sin embargo, replicábale yo, no es ¡a falta de pro-
ducción la que causa nuestra ruina, y observe us-
ted sino al mayoral que acaba de pagar ocho reales
por una fanega de cebada , seis por un cántaro de
vino, y asi lo demás Todo eso consiste, re-
plicaba el inglés , en ¡a escasez de comunicaciones
y el mal estado de ¡os caminos, que impiden la rá-
pida circulación: nosotros hemos vivificado nues-
tras islas con ¡a multiplicación de canales y ca-
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minos de hierro, y sí este modelo, que pienso pre-
sentar en Madrid,llega á tener efecto...

—
A este

tiempo el mayoral abrió la portezuela del coche
para rogarnos que nos apeásemos, á fin de pasar
una de ¡as elevadas montañas que dividen la Ca-
taluña del Aragón.

—
Vea usted , le dije yo al

inglés, algo que podría oponerse en nuestra Es-
paña á la realización de muchos proyectos.

—
Los

adelantos de ¡a industria, decía magistralinente el
fabricante ¡iones, son muy escasos en vuestro pais,
y solo el estímulo de ¡os estrangeros podrá hacerlos
progresar. Convencido de ello traigo á él no solo
géneros desconocidos y apreciables, sino también la
idea de establecer una manufactura á la manera
de las nuestras ,que llegue á libraros en parte del
crecido tributo que pagáis á la industria estrangera.

Desengáñense ustedes, señores, no es la ab-
soluta ignorancia de esos grandes medios que aca-
bamos de ver en otros países la que nos hace em-
plearlos tan lentamente en el nuestro ;es la reunión
de circunstancias que nos rodea ; es la influencia
del clima, que hace impracticables en muchas de
nuestras regiones esos descubrimientos ; es la Con-

figuración de nuestro suelo, que opone mayores
obstáculos á la realización de ellos; es el poder de
las leyes y la influencia de las costumbres; es, en
fin, la falta de numerario y la escasez de población,
atendido el vasto territorio que habitamos. Por
fortuna estas verdades son ya triviales de puro co-
nocidas , y los españoles sensatos (que los hay)
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sin desentenderse de ellas procuran marchar con-
formes con los adelantos materiales del siglo, de lo
cual todos ustedes tendrán ocasión de convencerse,
haciendo justicia á la constancia y al tesón con que
saben vencer muchas dificultades.

—
¡Ah!el buen

español (esclamaban ¡os estrangeros) , cómo sale
á la defensa de la patria.

Otras veces sin remontar tanto el discurso, y
dejando la Iniciativa en él al literato, tratábamos
del animado movimiento de la imprenta en los
demás países; nos entusiasmábamos con él al recor-
dar el sin número de publicaciones útiles que dia-
riamente ven la luz en ellos; recordábamos con
placer ¡os teatros de París y de Londres, y luego
comparábamos con aquel brillante cuadro el mez-

quino que las letras y las bellas artes presentan en
nuestro suelo, y esciíábamos á nuestro contrin-
cante á emprender publicaciones útiles y agra-
dables, que al paso que asegurasen su fama y su
fortuna, sirviesen al pais de instrucción y de recreo.

Por último,cuando cansados de estas discusio-
nes llegábamos á ocuparnos de la acción del mo-

mento y de las pequeñas intrigu illas del viaje, no

nos faltaba materia con el elegante rigorista de la

calle de la Montera y ¡a ¡inda colegíallta de París,

con el peluquero Alcibiades y madama Tul Bobiné.
Es cosa sabida que el amor en viaje hace

siempre su camino en posta, y tal debió pensar el
Narciso madrileño para entablar su conquisia en
esta ocasión. Por supuesto no perdía el tiempo



como nosotros en discusiones áridas y encrespadas,
y cuando mas terciaba en ellas siempre que se ro-
zaban tanto cuanto con algún punto de modas ó de
espectáculos. Se hablaba de industria, nos enseñaba
la tela de su chaleco ó las cadenas de su reloj: se
trataba de literatura, nos recitaba un trozo del
petit Courrier ó del Almanak des dames • pero
todo con un aire de satisfacción y de suficiencia
que no siempre causaba el mejor efecto en los cir-
cunstantes. Mas él, poco cuidadoso del resto de
ellos, prestaba toda su atención, y dirigía casi
siempre su discurso á la agraciada niña , á quien
por estos medios pretendía cautivar. Sin embargo,
sea que ella, poseyendo el talento y la instrucción
necesarios para reconocer aquella fatuidad , la
apreciase en su justo valor , ó sea por otro cual-
quier motivo, no parecía tan interesada como el
galán quisiera , y sobre todo tuve ocasión de ob-
servar repetidas veces que cuando este por una
transición, por desgracia harto frecuente, se per-
mitía con ella alguna intención ó libertad en las
palabras, la niña tomaba el aspecto mas severo, y
le dirigía unas contestaciones solemnes y sentidas.

En cuanto al peluquero y la modista, su po-
sición era mas armónica. Esactos conocedores de
los usos y las costumbres respectivos, hablando un
mismo lenguaje, y colocados en ¡gual categoría, no
era difícilque muy pronto llegaran á entenderse,
y lo llegaron tanto, que hubo momentos en que
ya no les entendíamos los demás.
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Con tan bellas disposiciones arribamos al fin 5
la capital. Separámonos en el patio de la diligencia

tan cordiaimeníc como nos habíamos reunido, y
cada cual trató de buscar su acomodo. Los estran-

geros pedian un fiacre que les condujese. No los
habla allí á mano: ¡os españoles se contentaban con

nn criado; tampoco se presentaba ninguno: aquellos
pregunlaban por un hotel.-

—
"Aquí no hay ho-

teles.
"

Estos demandaban un cicerone que les en-

señase las caites.
—

Tampoco.
— "Las cosas de

España," decía el comerciante.
—

"Esla gente no

quiere moneda," replicaba el inglés. —"
Ah le

vilain país," concluían en coro el peluquero y la
modista.

Ocupado en saborear después de un agitado
viaje la tranquilidad y la dulzura de la vida do-
méstica ,y en visitar mis amigos y relaciones ,tar-

dé algunos meses en volver á comunicar con los
compañeros de diligencia, á quienes suponía le-

gítima mente ocupados en desenvolver sus grandes
planes y aclimatar sus utopias. Hasta un dia en

que la casualidad me hizo acercarme á cierta an-

tesala de un ministerio, y donde menos pudiera
pensarlo acerté á encontrar al viejeclto declamador
contra los empleos; confieso mí malicia, pero por
mas que pretendió ocultárseme no lo pudo con-
seguir, y hasta tuve ¡a indiscreción de recordarle
sus palabras del coche.

—"
Qué quiere usted, amigo,

á mi edad ya no se puede aprender otro oficio: ¡si

volviera á nacer!''-
—

Probablemente haría usted



usted,le repliqué , si nuestro

compañero el inglés conociese bien nuesiro pais no
hablaría de caminos de hierro, ó los aplicaría solo
al camino de la tesorería, que es el único frecuen-

lo mismo

tado en España.
No le hubiera yo citado tan pronto como acer-

tó á entrar casualmente en la antesala , tan largo
como un ciprés , trayendo bajo el brazo un rollo
de papel aun mas largo que élmismo. Venia acom-
pañado del fabricante ¡Iones, y ambos tenian que
hablar á S. E.;el primero para recogerla primera
parte de su proyecto que hacía seis meses que ha-
bia entregado, y dejar la segunda, pues cansado
de esperar, hacía ánimo de recogerla al regreso de
un viaje á América: el fabricante venia á solicitar
e¡ despacho de cierta causa de contrabando por
géneros que yo mismo habia visto pagar derechos,
y según me dijo, de todos sus planes se daba por
contento con que le dejasen libre para volverse á
su país.

Ellos también me enteraron del resultado de
los otros compañeros de viaje :el comerciante em-
presista ,después de tentar mil proyectos mercan-
tiles é industríales, después de haber querido es-
tablecer teatros, ómnibus, casas de baños, divanes,
hoteles y demás , se habia convencido de la ¡n-
necesidad en nuestra España de muchas cosas ne-
cesarias en todas partes, acabando por poner un
almacén de arroz' de Valencia y garbanzos del
Barco de Avila:también me dijeron que el literato
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habiendo verificado varias de las publicaciones qué

nos anunció , solo habla podido obtener veinte sus-

cripciones , entre las que nos contábamos los com-

pañeros de viaje: solo el peluquero y la modista
hablan progresado considerablemente: el uno con
su relumbrante salón , y la otra con su fantástico
taller; aquel descargando las cabezas, y ésta ador-
nándolas á la moda.

Por lo que hace al elegante tuve ocasión de
verle varias veces en teatros y diversiones :al prin-
cipio me aseguraba que no podia sufrir la vida de
Madrid; pero insensiblemente le vi amoldarse á

ella en términos que el lunes pasado le hallé en
los toros vestido de chulo, y hasta observé que

desde su paleóle saludaba con mucho gracejo y
agitado movimiento de abanico la severa ex-cole-
gialita parisién , ya de mantilla blanca y con su

rosa á la izquierda ,mientras por la derecha es-

cuchaba con amabilidad los tiernos arrullos de un

oficial de la Guardia.
Réstame solo dar cuenta de mi persona, pues

según ya creo haberlo indicado, yo también traía
en la cabeza mucho ruido de proyectos mercantiles

y literarios. Habla ademas formado mí plan de

vida díametralmenle opuesto al que seguía antes de
mi viaje; creía haber llegado á aprender en él lo
que valen el tiempo y el trabajo, y me proponía

aprovecharme de uno y otro; pero... ¡qué sé yo

por qué !... luego que me vi en Madrid empecé á

levantarme á las siete , luego á las ocho, después



á las nueve; empecé á salir á las doce ,á sentarme

en las librerías á la una y en las tiendas de la calle

de la Montera á las dos , á comer la inevitable

olla á ¡as tres , á echar la siesta á las cuatro y le-

vantarme á las seis; á iral Prado á las siete, y

al café ó al teatro á las ocho, á tertulia á ¡as once,

á cenar á las doce y acoslarme á ¡a una, y así un

día tras otro se me ha ido el tiempo sin realizar

mis proyectos.

Verdad es que los mercantiles no me ofrecían

grandes ventajas ,y renuncié á ellos con todo co-

nocimiento, limitándome (siempre por espíritu

imitativo de lo que habla visto en otros países) á

emplear en fondos del Estado parte de mi capital,

con lo que aseguraba una renta de 5 por ioo al

año: verdad es que en el valor efectivo de aquel

he perdido en el mismo tiempo un 17 ;pero el no-

minal siempre es el mismo, y esto no deja de ser

algún consuelo.
En cuanto á proyectos literarios me costó mas

trabajo el haber de renunciar á ellos; pero me hice

cargo de que si en las circunstancias en que nos

hallamos escribía de historia, ó de viajes, ó de li-

teratura, perdería mí lalín y mí dinero ,y es cosa

fuerte esto de escribir para el impresor y los ra-

tones. Los periódicos políticos eran un recurso so-

corrido; pero en primer lugar yo soy muy im-

político , quiero decir , que no tengo grandes co-

nocimientos en esta materia: ignoro la nomen-

clatura corríeiilc, y sin poder hablar de escisión y
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colisiones y garantías y fusión y oposición legal y
resistencia, y comentar decretos, hacer alocucio-
nes y proponer medidas y demás del caso, ¿quién
me hubiera entendido? Pero es el caso que yo
quería escribir y... ¿qué remedio... ? me decidía
escribir el Boletín del Diario de Avisos. Con esto
por lo menos lograré ser leído antes de que un des-
piadado tendero me convierta en envoltorio de
manteca de Flandes ó de queso de Rochefort ,y
si de esle modo paso á la posteridad no será por
lo menos sin algo de sustancia.



Si tttittut mulu*

Fama es general y aun pudiera decirse fun-

dada la que atribuye á los españoles la generostáad

como una de las bases distintivas de su carácter.

Generosos somos en efecto en el sentido mas lato

de esta palabra ,generosos y aun pródigos en los

gastos necesarios y supérlluos : dígalo nuestra

deuda nacional, nuestras oficinas, nuestros pa-

lacios, ¡Sosias y monumentos. Pródigos también

somos en las hipérboles y demás figuras retoricas,

y de ello podrían dar testimonio los entusiastas

historiadores, los encomiásticos poetas, y tantas

alocuciones, esposiciones y manifestaciones como

vemos diariamente, y que pudieran, recogidas con

cuidado, servir de formularlo general y completo

de proclamas para todos los países del globo

Pero en medio de nuestra prodigalidad, de

nada somos tan pródigos como del tiempo, y

nada en efecto sabemos desperdiciar con mas gar-

bo y .barría. Las naciones industriosas han ron-
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siderado el tiempo como el mas precioso de loscapitales. Nosotros, generalmente hablando, le
consumimos como réditos de nuestra ecsistencia.La frase española de hacer tiempo equivale á per-
derle en cualquiera lengua; y un ligero paseo por
nuestra capital (adonde la cortedad de nuestra vis-
ta nos limita) probarla mucho mas que todos los
discursos aqu¡ eslampados.

PANORAMA MATRITENSE.

¿ Qué hace , v. gr., esa turba parásita de plan-
tones fijos en la Puerta del Sol interrumpiendo el
paso de los transeúntes, aprendiendo de memoria¡os carteles, mirando al reloj ú oyendo cantar á
un ciego? Está haciendo tiempo para pasar á otro
lado á ocuparse en trabajos semejantes. ¿Qué es-
pera aquel almibarado petimetre ,dige habitual de
una elegante tienda de la calle de la Montera, par-
te integrante de su aparador, emblema de su
muestra y fiel contralor de sus operaciones mer-
cantiles ? ¿Muévele algún ínteres en ésta?, ó el
deseo de hacer observaciones económicas ó mo-
rales? Nada menos que eso: está haciendo tiempo
para que un marido vaya á la oficina, y correr á
¡consolar á la esposa que le espera haciendo tiempo
ál balcón ó ensayando al espejo la nueva com-
binación del prendido. Elesposo entretanto sentado
en su silla burocrática , ejercitando su pulso en
bravos rasgos y geroglííicos , recortando en pico el
pelo de las plumas , paseando la badila al rededor
del brasero para darle ¡a forma piramidal , forman-
do cigarrillos que ofrece á sus compañeros, y diser-



tando á la ventana mientras los fuma sobre la or-

den de la plaza ó sobre la corrida de toros, hace

tiempo de que venga el gefe á echar reprimendas
al portero, atar y desatar legajos, tirar de la cam-

panilla, y hacer tiempo de que den las dos para

tomar el sombrero. ¿Qué espera aquel magistrado
hundido en su sillón carmesí, ¡a cabeza sobre el

respaldo y los ojos elevados al cielo ?| ¿Medita

sobre la defensa en que el abogado con frases an-

fibológicas ha hecho una hora de tiempo para

martirizar un pensamiento? Pues no señor, está

haciendo tiempo de que el portero que jugaba á los

naipes con los lacayos de S. S. abra con estrépito

la mampara diciendo: Señor, la hora. ¿Qué busca

el obrero paseando sus miradas desde el caballete

de un tejado con la piqueta alzada y la otra mano

estendida en ademan de comunicar sus órdenes á

la cuadrilla? ¿Inventa acaso un corte mas ven-

tajoso , una operación mas fácil que le economice

tiempo y trabajo? Nada menos que eso: su vista

penetrante, salvando los tejados y chimeneas, se fija

én la torre de la Trinidad , y tarareando alegre-

mente eí antiguo romance

"
Medio dia era por filo,

las doce daba el reloj,
comiendo está con sus grandes

el rey Alfonso en León ,"

siente la primera campanada , arroja slmultánea-
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mente la piqueta, y desciende por el andamio como
aliviado del peso del trabajo, corriendo á reunirse
con su cara consorte, que sentada al sol á la pner-
ta de su casa calle de la Paloma ,hace tiempo de
que se salga el puchero, ó que caiga en la lumbre
el chícuelo revoltoso ó el gato dormilón.

En ningunos momentos es mas perceptible este

vacío universal , este dolce fiar niente que dijo el
Toscano, como en los que constituyen las primeras
horas de la noche :no basta á nuestra apática in-
diferencia el interrumpir indiscretamente el tra-
bajo del d¡a con la solemne operación de la comida
á las tres , no es suficiente á nuestro reposo ¡a se-
gunda noche, improvisada en ¡a siesta, ni el paseo
de ordenanza ,hasta que la luz del dia llega á es-

tinguirse: es preciso aun perder otro par de horas
en un café ó sentados en derredor de una mesa de
villar, ó corriendo las calles sin dirección, ó á la

puerta de una tienda de confianza.
Si al cabo estas horas importantísimas ya que

no las ocupáramos en asistir á las academias y
liceos , ya que prescindiéramos de lodo trabajo
mercantil ó artístico , fueran empleadas en intimar

nuestra sociedad ,no aquella sociedad pública y
ficticia,disputadera y pedantesca que se encuentra

al rededor de un bol de ponche ó con el taco en

la mano , sino aquella grata franqueza que solo se

halla en el interior de las familias que nos son

conocidas , aquella sociedad en que podemos apa-
recer tal cual somos sin riesgo de compróme íernos



ni de ofender á los demás ,aquella compañía, en
fin, amable y sin pretensiones que forma la ver-

dadera amistad, el amor ylos lazos mas dulces y du-

raderos, aun pudiera darse por bien empleado tal
solaz,

Burlámonos de nuestros antepasados porque
tocando ligeramente en las botillerías ó cafés para

solo el acto de refrescar, se retiraban á sus casas

después de anochecer para recibir en ellas á sus

amigos verdaderos, y pasar algunas horas én sa-

brosas pláticas ó en juegos permitidos. Es la ver-

dad que en la antigua botillería de Canosa ó en la

de San Antonio de los Portugueses no encontraban
mesas de mármol, ni columnas, ni relieves, ni

arañas de cristal, ni espejos, ni aparadores como

en nuestros cafés del día; es la verdad que una es-

trecha mesa, y un banco mas estrecho aun, un

candílon de cuatro pábilos, un vaso de campana y

un cestillo de bizcochos eran todo el aliciente que

ofrecían aquellas lóbregas salas ;pero á la vuelta

de esto las bebidas eran escelentes, la concurrencia

general, y los escasos momentos de permanencia
en ellas hadan llevaderas aquellas faltas. No ha-

llaban, es cierto, periódicos que leer, políticos

con quien disputar, literatos á quien engreír, mi-

litares que temer ni crónica escandalosa que co-

mentar; pero en cambio no ensordecían con el

ruido infernal de las disputas, no adquirían los

modales de mal tono, no se acostumbraban á re-

pelle frases indecorosas, no se Impregnaban en el



pestífero olor del tabaco ,y sobre todo no perdían
lastimosamente el tiempo.—

Buenas noches, señor Curioso Parlante.—
Buenas noches ,don Pascual.

—
-¿Qué hace us-

ted?
—

Escribir.
—

¿Y á quién? — Alpúblico.
—

Escdente corresponsal, aunque algo sordo; ¿y se
puede saber sobre qué?-,

—
Véalo usted.

—
Y le

alargué el papel mientras hacía tiempo de que lo
leyese saboreando un purísimo habano: ¡ah! tam-

bién me sirvió este tiempo para Informar á mis
lectores de que este interlocutor es aquel mis-
mísimo don Pascual Railon Corredera, de que ya
tienen conocimiento si han leído mis anteriores ar-
tículos de ¡os Cómicos en cuaresma y La capa vieja.

Todo eso está muv bueno, me replicó don
Pascual alargándome el papel después de haberlo
leído; pero ¿quién le mete á usted á censor mo-
ratísfa . ¿ pues hay cosa mejor que estas costum-
bres de prima noche? Míreme usted aquí: son las
nueve, ¿no es verdad? pues si yo le contara á us-
ted io que me ha pasado mientras estaba haciendo
tiempo para venir á quitarle á usted el suyo ,habia
de reformar su opinión.

Por de pronto luego que empezó á anochecer, yque
los árboles delPrado atraían á su atmósfera una hu-
medad perniciosa, relfecsioné que en ninguna cosa po-
dría emplear los momentos como en refrescar mis fau-
ces resecadas con el polvo y ¡a agitación del paseo. El
inmediato salón de Solís me ofrecía su socorro; pero
era tal la concurrencia de los que calcularon como yo



que no me fue posible proporcionar una silla,y á
la verdad no lo sentí ,pues esto me ofreció la oca-

sión de ¡r á saborear cerca del famoso repostero

Amato un esquís! to sentí lié á la rosa. ¡Figúrese
usted lo dulce que es un sentillé á la rosa tomado

en una ¡Inda sala viendo sucederse alternativamen-
te ¡a elegante concurrencia de damas y caballeros
que descendiendo de brillantes carretelas, llegan á
rendir el tributo de su admiración á aquel amable
Anfitrión. ¡Por desgracia esla operación no puede
prolongarse mas que un cuarto de hora! \Sic tran-

sit gloria mundil y al cabo de él ¿qué remedio?
abandonar aquel elegante recinto y buscar en otro

Sitio nuevas sensaciones.
¡La política! ¡qué campo tan inmenso para

el observador! por fortuna el café Nuevo sale al

paso: ¡estrépito! ¡confusión! ¡qué noticias supe al1i!
¡qué discursos escuché! ¡qué planes para concluir

la guerra! ¡cómo diserté, y argüí, y... parecia un

Bernardotte; pero me dolía la cabeza y no tuve

otro remedio que ganar las escalas de Levante,

quiero decir,que subí la escalera del café de aquél

nombre: transición; contraste romántico ; i835

y i8o5.
descargar la cabeza no hay como sentarse

¡Fjugar una partida de ajedrez con un escribano;

pero la bóveda de mirones que se formaba sobre
nuestras figuras , encerrándonos herméticamente,

no nos dejaba respirar. El humo del cigarro, el

del café (que por cierto es escelente)-, el monótono
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ruido de los peones y damas de las bolas y tacos,
de los dados y fichas... ; quédese para otro dia la
partida: pasemos á la sala del villar: ¡aquella sí

que es tranquilidad !círculo inamovible al rededor
de la mesa, senado mudo, espreslvas fisonomías,
escena original iluminada por lo alto digna del
pincel de Teníers. ¿Y todo para qué? para obser-
var los movimientos de dos bolas redondas im-
pelidas por discursos mas redondos aun. ¡Oh raras
hominum mentes !

Los prócsimos salones de Lorencini y la Fon-
tana me ofrecían un espectáculo demasiado clásico.,
compuesto de antiguos abonados que disertaban
sobre el cólera del año pasado ó la contribución de
paja y utensilios del actual ; pero ¡una formalidad!
denme la broma y el ruido y... vamos, no hay otro

café del Príncipe en el mundo: allí sí que hay que
ver, que escuchar... ¿ quiere usted política? todos

los correos se apean en este Lloydmadrileño. ¿ Es-
tima usted el derecho público? escuche usted á un

centenar de abogados. ¿Diplomacia? antigua y
moderna á escoger. ¿Moral? alli sí que se saben
aventuras. ¡Poesía! el parnasillo moderno está
alli. ¿Periodistas? las gradas de San Felipe ha-
blando. ¿Romanticismo? ¡es una Venecia !¿Goces
materiales , bebidas? medio sorbete , sorbete
poético por dos reales. ¿ Tono rigorista ? al café de
en frente ó al villar del Morenillo.

Todo cansa sin embargo , y yo lo estaba ya á
mas no poder de aquella batahola ;pero el reloj no



marchaba , y todavía no eran mas que las ocho,
según me anunciaba estrepitosamente el ruido de

la retreta partida en distintas direcciones de la
Puerta del Sol con gran séquito de desgreñadas

Andrómacas que marchaban al compás de las ca-

jas de guerra
Huyendo como es natural de toda aquella bulla

que por ¡a calle de Alcalá se dirigia al cuartel, me

detuve involuntariamente en la calle de Peligros,
y allidonde en historiado retablo se ostenta á la
pública veneración el abogado de las cosas per-
didas , hice alto un momento para reflecsionar mi
dirección. ¡Ay señor Curioso, y cómo quisiera yo
tener aqui su pincel para bosquejarle las sombrías
escenas que presencié !Créame usted ;pocas figuras
de contradanza ó de mazurca salen tan bien en-

sayadas como las que formaban á mi vista las
compaseadas manólas con su figura ondulante y
campanil, y los listos aficionados al ojeo apare-
ciendo y desapareciendo alternativamente por las
bocas calles de Hita y de Gitanos , de Peligros y
San Gerónimo, del Príncipe y de la Cruz; mas

como la oscuridad de la noche y ¡a escabrosidad

del terreno permitían ocultarme sus movimientos,

y como por otro lado recuerdo que ya usted nos

ha descrito estas evoluciones en su romance de

el paseo de Juana ,nada mas añadiré ni me em-

peñaré en seguir paso á paso á las sensibles pa-
rejas que tomaban puerto franco en una tienda de
vinos, harto escasa en verdad de picaportes y cer-
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rojos , gradas á la previsora susceptibilidad del
dueño; ni tampoco á las filarmónicas ambulantes
que paradas delante de un dego cantante tend¡an

su tela como las arañas en una esquina , no sin
gran concurso de moscones embozados; ni en fin á
las que al entrar con la terciada mantilla en la
bulliciosa tertulia tabernaria reanimaban aquella
báquica reunión. Esta escena por sí sola, que con-
templé parado delante de una de la calle de To-
ledo, merece un artículo aparte, y prometo con^

társelo á usted.
—

Recojo la palabra.
Y después de lo dicho ¿ llamará usted perderle

esta manera de hacer tiempo? No, sino vengamos
ahora á encarecer los círculos y sociedades, las
academias y liceos estrangeros. ¿ Querría usted,

por ejemplo, que los literatos y aficionados tuviesen
aqui tertulias privadas donde reunirse á tales horas
para charlar sobre sus obras? ¿Propondría que el
pueblo encontrase espectáculos baratos á que acudir
para ver las habilidades de un físico, ó las pa-
tochadas de un arlequin? ¿Desearía que las bi-
bliotecas estuviesen abiertas á semejante hora, y
que fuera lícito á entrambos secsos el concurrir á
ellas? ¿Encomiaría, en fin,las tertulias de confianza

con sus juegos de prendas y sus amores platónicos?
¡Fuego en las tales !¿ mas dónde ecsisten ya ?

Acerqúese usted sino á casa de su amigo don

Melquiades Revesino.
—

La puerta cerrada... si

serán dos golpes , si serán tres... vayan dos.
—

¿Quién es? (pregunta una destemplada vieja desde



el piso tercero.) Unhombre.
—

¿A que cuarto

vausted?
—

AIsegundo; y cierra el balcón y se

queda usted en la calle.
—

Demos que le abre de

caridad, demos que luego se sube á su cuarto,

demos que tira usted la campanilla del segundo,

y que no están las señoras , y que solo le responde

el falderillo que ladra , y que en finno hay nadie

en casa... ¡Pues cierto que es rato divertido el. en-

contrarse en una escalera á oscuras ó con el portal

cerrado !
Pero anímese usted á descolgarse por vía de

recurso de apelación ó como mas haya lugar á casa
del abogado don Panfilo. Mire usted á toda la

familia asustada con su visita estemporánea, y pre-

guntarle á usted ¿qué es esto, don Fulano? ¿us-

ted por aqui? ¿qué novedad es esta? ¿hay algo

nuevo? ¿ha sucedido alguna cosa?— Nada, señores,

el deseo de ver á ustedes. —Vaya, no es posible:

muchacha, Margarita, tira esa labor, acércate;

y tú, Toribio, avisa al amo, que está en el des-

pacho. No le incomode usted.
— Quita tú ese

velón y trae unas velas.
—

Señoras , de cualquier

modo.
—

En fin, que observa usted (y es fácil de

conocerlo) que ha venido á incomodar, y por

cubrir el espediente, como sí dígéramos por hacer

tiempo, tiene que improvisar una semideclaracion á
la nina

Pero qué, ¿está usted ahí escribiendo geroglí-

ficos mientras yo hablo ? ¿ Está usted haciendo

tiempo también?
—

Nada de eso ; estoy haciendo
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mi artículo ,ó por mejor decir usted le está hacien-
do por mí, pues que solo escribo en taquigrafía lo
que usted va hablando.

—
¿De veras? ¿Y qué ha

salido ello?
—

Ha salido lo que yo deseaba; un
rasguño de Madrid á prima noche ,que habrá de
suplir á falta de otro mejor.

—
¿Cómo? — Sí,

amigo , yo había bosquejado el paisage ,usted le
ha dado la animación.

FIN DEI, TOMO SEGUNDO.
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Calle de Peligros............ y S'S'

Dorotea Ventosa (Doña ). . „

Damas de Calderón. ......... 34
Dominó (el) (objeto del art. 3l.) . . . \"h
Dia de fiesta (el) (objeto del art. 37.) 106
Diario de Madrid (objeto del art. 39. ). . i35

Estrangero en su patria (el) (objeto del ar-
tículo 2.8.)........... 13

Estatua de Cervantes. . . .. ... . . 125
Estorbos de las calles. . .
Entrada en España (la).

. 9 3
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Filarmonía (la) (objeto del art. 34- )\u25a0 . 77
los .H 8a y 83

Ciovani Trottiní ( Signor). . .
Gritos de Madrid. ...... . . . 172

Hacer tiempo. ..... .
Historia del Dominó. . . .

. 23l
. ... 46

Inquílinos (los )

Leyes sobre máscaras. . . . .
Liga (el Señor ). . . . ...
Lope de Vega. ......

. 5o

. 180

. . . 125

Música de B.osini (laf. ~. ~, H
Mejoras de Madrid. . . .
Muestras. ........ .^^^^2
Misa (la primera ), . ... I
Magnífico Puben (D.). .. -*_í
Madrid á vista de .pájaro. itM

. . . 77. . . 86

B?c3
Hi15

\Wsmmmmmi6G
Niñas del dia*(las) (objeto del art. 3o.)

de Momtin, .. ............. .
Numeración. . .. . ,. .. „

Pública subasta (/a-).-. ........ . . . ,
Paletos en Madrid (los ) (objeto del art. 33.)
Patricio Mirabajo.
Policía urbana v objeto del art. 35.). . .



Procesión del Corpus (la)l(objetodelárr^c^i5!
Príncipe de Gales (el) l5l
Patio del Correo (el) (objeto del art. 4a.) 178Pactuita. . .1 211

1 \u25a070

Rastro (el)
Roberto Welford. . . .
Retreta (la)

24. . 123. . 238

Saciedad de las calles t gQ
Sastre ( el). . .v ' * "

ni
Sombreritoyla mantilla (el) (obj. del art. 44) 204
Ser*fi™ ai0

Tertulias (lastres) (objeto del art. 27.)
de confianza. .
de respeto. .........
de buen tono. .......

Tendero (el)
Teodoro Sobrepuja (D.)
Tarde del dia de fiesta (la)...... .
Tarasca (la). . .v y****e.....aa

Trages (los). .. a ....... .
Vestido de andaluza.

de mañana.

•
e • 211

\u25a0\u25a0k^ e^-^-***********-*****.
Vueltas de San Antón (las). .... 37Fue/ía de Par¿y (Za) (objeto del art. 45.) 214
Viajeros españoles. . . ...... ai.5

de noche H

212

. . , , 240
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