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so de treinta años, y los estraordinarios aconteci-
mientos que en ellos han mediado, han sido bas-
tantes para alterar nuestras costumbres en térmi-
nos, que á uno que hubiera dejado nuestra capital
en 1802 le sería imposible reconocerla en iB32.
Es cierto que en la época actual la hallaría mas
decorada y brillante, observaría mas actividad en
nueslra industria , admiraría los progresos de las
artes , vería con placer los muchos establecimien-
tos destinados á difundir los conocimientos útiles,
notaría los adelantos que el buen gusto ha intro-
ducido en las habitaciones, en los trages, en los
monumentos públicos, y quedaría al pronto sedu-
cido con esta erudición á la violeta, que hace á la
juventud del día lucir y brillar aun delante de la
esperiencia y la senectud. Todo esto ,no hay du-
da , ocurriría al forastero de treinta años , y por
de pronto confesaría avergonzado los progresos de
la actual generación ; pero en cambio de aquellas
ventajas, ¿110 hallaría muy luego la ausencia de
otras mas sólidas y duraderas? ¿No echaría de ver
muy pronto la alteración que ha esperimentado
nuestro carácter? ¿Adonde encontraría ya aque-
lla ingenua virtud, aquella probidad natural que
eran el distintivo de nuestros mayores? ¿Dónde el
sólido saber, que aunque patrimonio de pocos, ofre-
cía á la posteridad obras clásicas é inmortales?
¿Dónde aquella franqueza sencilla que daba á Jos
placeres inocentes su verdadero colorido, y al tra-
to general comunicaba la alegría v confianza ? ;Dón-°
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de en fin, aquella cómoda repartición de fortu-

nas, aquel bienestar general, que auyenlaba las

ideas de ambición , y permitía á todos ostentar sus

respectivas facultades, sin pretensiones ni cálcu-

los? En lugar de esto, ¿qué hallaría? Desden de

las virtudes pacíficas y sólidas; el vicio embelleci-

do con todos los recursos del entendimiento ; for-

tunas desiguales y rápidas; reputaciones usurpa-

das ; confusión grosera de todas las clases ; ficción
en el trato estertor; cabala é Intrigas interesadas
en el interior; la amislad hecha una pura palabra;

el amor un juego de ellas ;la coquetería converti-
da en gracia, la pedantería en ciencia, y el char-

latanismo en virtud; esto, desengáñese usted, eslo,

y no mas, vería el forastero en nuestros magnífi-

cos salones, nuestros refinados especláculos, nues-

tros elegantes cafés, tiendas y paseos.—
Paréceme sin embargo (le contesté yo algo

mohíno) que la prevención con que usted mira las

cosas le hace verlo todo con colores demasiado
fuertes, y en cambio podría yo oponerle cuodros
en que resultase todo lo contrario de lo que usied
afirma.

No hay regla, me replicó el vecino, por

general que sea, que no tenga sus escepciones, y

no podré negar que acaso serán numerosas las de

esta; mas sin embargo creo poder asegurar que

lo general inclina mas bien al cuadro que lle-

vo trazado. Acaso me pretenderá usted negar las

ventajosas circunstancias que yo concedo á nues-
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Ira sociedad anllgua; pero para convencerle de
ello con un ejemplo, le presentaré el espectá-
culo de una casa adonde yo concurría diariamen-
te en 1802

Elamo de ella, hombre como de cuarenta años,
franco, amable y lleno de conocimientos, habia se-

guido su carrera de empleado hasta llegar á un
destino que le proporcionaba un buen sueldo y con-
sideración en la corte. Su esposa, digna de él por
su amabilidad y juicio, dirigía el gobierno de la
casa con aquella inteligencia é inicies propias de
quien reúne á una buena educación un constante

deseo de hacer felices á su esposo y á sus hijos, y
los dos que tenia, varón y hembra , eran el objeto
continuo de sus cuidados maternales. El muchacho
asisda á las escuelas, y fue pueslo en un colegio á
los diez años; la niña aprendia cerca de su mamá
aquellas labores y conocimientos propios de una
muger que algún día ha de dirigir una casa y ha-
cer la dicha ó la desdicha de un hombre: ¡cuán-
tas horas contemplando la ventura de ambos es-
posos hube de convenir en la felicidad conyugal!
En ellos no habia mas que un pensamiento, que
era el de amarse y hacerse mas placentera la ecsis-
tencla; el sueldo del esposo, y el produelo de algu-
nas haciendas, bastaban de tal modo á sus necesi-
dades, que después de sostener su casa con esplen-
dor, todavía Ja económica compañera encontraba
medio de hacer algunos ahorros en beneficio de



Las sociedad que frecuentaba tal casa era dig-

na de ambos; amigos francos y leales, jóvenes bien

educados, mugeres amables y virtuosas: yo solía

asistir á su mesa ciertos días al mes; era abundan-

te, pero sin ostentación , franca sin grosería ; des-

pués solíamos irnos al tealro ó á paseo; volvíamos

á casa, y á poco ralo empezaba la tertulia. Por su-

puesto la primera operación era refrescar y lomar

chocolate; luego entraba la partida modesta de ine-

dlator ó de dominó, en tanto que los jóvenes ha-

dan juegos de prendas bajo la inspección de las

madres. Todo era alli animación , alegría , fran-

queza; el amor no temía manifestarse; seguros lo-

dos de las buenas cualidades mutuas, no dudaban

en entregarse á sus puras sensaciones, y yo asistí

á mas de tres bodas que resultaron durante el tiem-

po de nuestra tertulia; la amistad no temía com-

prometerse , las opiniones se debatían riendo, ¡as

disputas concluían con un cigarro, y las pérdidas

del juego nunca daban lugar á cambiar un doblón.

Daban las once, y todos nos retirábamos satisfe-

chos unos de otros, sin sospechar que hubiera en

el mundo otra clase de placeres, y deseando que

pasasen las horas para volver á reunimos. Tal,

amigo mió, era el espectáculo que presentaba la

casa de don Melchor del Vallecillo ; búsqueme

usted ahora muchas por este estilo.
. Cómo dice usted que se llamaba ? repliqué

yo precipitado.— Don Melchor del Vallecillo. ¿Pe-

ro qué tiene usted, que se ha inmutado? ¿Acaso le
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No '
i no fe he coñoi ido;

pero ciertamente no podia usted haber escogido
otro ejemplo mas á propósito para apoyar su idea.
Y va usted á verlo.

ha conocido? ó

Yo frecuento en el dia una de las casas mas ele-
gantes de Madrid. Todas las circunstancias que de-
berían embellecer la ecslstencia de un hombre se
habian reunido en el amo de ella; salud, forluna
regular, un buen empleo, una muger con quien se
casó enamorado, dos hermosos niños, consideración
en Madrid, todo se le ofrecia para hacer su dicha;
pues este hombre por seguir el sistema de la mo-
da ha hallado el medio de ser Infeliz. Llegado á
una edad regular, habiéndose casado, y obtenido
por su buena suerte el mismo destino que ocupó
su padre , empezaron á desenvolverse en él la am-
bición y la vanidad, y le sujetaron á su carro de
tal modo, que dejó de gozar en el momento que
debia empezar á verificarlo. Por de pronto, no pa-
reciéndole bien el cuarto que su padre habia vi-
vido, se trasladó á una habitación magnífica, y
menospreciando ¡os antiguos muebles que forma-
ban el adorno de aquel, alhajó ésta con todo el
refinamiento de Ja moderna elegancia ; su esposa,
cuyo carácter débil es muy á propósito para se-

guir las impresiones que la quieran comunicar, se

dejó seducir como es natural al aspecto del lujo y
la magnificencia; segundó grandemente las ¡deas de
su esposo, ayudóle á derramar su dinero, y cre-
ciendo en necesidades supérfluas llegó á poner su
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casa en un tren que compite con las primeras de
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la corle.

Con tan bellos elementos ¿quién resiste á la
tentación de tener sociedad ? Tuviéronla en efec-
to, y desde el principio vieron llenos sus salones de
gentes de varias esferas , desocupados , seductores,
damas de fortuna , maridos tolerantes , esposas li-
geras, jugadores, músicos y danzantes. El marido,
que como todo hombre de gran tono empezó por
hacer un viaje de dos meses á París, volvió á su
casa tan lleno de aquellas maneras ,que quiso ini-
ciar en ellas á su esposa. Esta no tardó en apren-
derlas y ecsagerarlas, y muy luego fue citada co-
mo el modelo de las damas á la derniere. Entre
tanto el gasto de la casa se ha hecho ecsorbltante,
como puede usted creerlo ; el sueldo del destino,
los productos de las haciendas, y aun sus mismos
capitales, lodo desapareció como el humo, y nues-
tro hombre se ha visto precisado á recurrir á la
intriga y á la bajeza con el objeto de prosperar
mas en su carrera, y proporcionarse medios de
bastar á su disipación. Su casa desde entonces que-
dó abierta á ciertos personages , protectores gra-
tuitos , y á ciertas damas de corte á quienes adu-
la y encomia ,no sin notable burla del resto de la
tertulia que conoce sus miras. Uno de aquellos,
hombre de mundo y de las peores ideas, le tiene
seducido con su protección, y mientras tanto ob-
sequia á su muger; ella tal vez no le escucharía;
pero el mismo marido... ¡qué infamia! ¡a obliga á

Tomo I. 9
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contemporizar y no ponerle mala cara. Entre

tanto él se encierra en su sala de juego, aventura

alli el resto de su fortuna, se aficiona á ciertos

manejos indecentes, y aturdido con sus pérdidas y

ganancias, y con el ruido del baile que suena en el

salón ,no advierte que han dado las dos de la ma-

nana
Pues esta casa que le acabo á usted de descri-

bir es la de don Melchor del Vallecillo , y éste

hombre el mismo don Melchor.
¡Dios mío! esclamó mi interlocutor: ¿será

posible ? El hijo de mibuen amigo ,el joven cria-

do en el seno de la virtud ¿habrá degenerado has-

ta ese estremo?—.¡Ay don Plácido !que no es sino demasia-

do cierto.
—

¿Lo ve usted, lo ve usted? no le ase-

guraba yo antes que hoy dia...
—

¿Y qué sirvie-

ron los buenos ejemplos ,la escelente educación?
, ¡Qué han de servir, me contestó don Plácido,

contra la influencia de la moda y treinta años de

diferencia... !
A este punto llegábamos de nuestra plática,

cuando los gritos de los ligeros valencianos que pre-

gonaban sus refrescos, y la animación de las calles,

nos hizo conocer que era pasada la hora de la sies-

ta, y cogiéndonos afectuosamente las manos , nos

separamos sin hablar mas.
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« ¡Qué horror !á Madrid me vuelvo,
que allihay mas comodidades
si los vicios no son menos »

Bretón

"No hay remedio, amigo don Tal: usted está
malo ,y es preciso desterrar ciertos humores que
nosotros los físicos llamamos humores acres procli-
ves, espontáneos y corrumpentes ;y para ello nada
encuentro tan acertado como el que vaya usted á
tomar aires fuera de Madrid.— Si usted me lo or-
dena...

—Sí, amigo, y con toda la autoridad de la
ciencia ;su imaginación de usted , demasiado ocupa-
da de trabajos mentales, necesita distracción y des-
ahogo :al mismo tiempo le es á usted conveniente
el respirar un aire libre y puro , no como este me-
fítico que nos rodea en la capital; en fin,la vida
del campo volverá á usted sus fuerzas , yensancha-
rá su pecho, ofreciéndole placeres sencillos é ino-
centes que no ha esperimentado aun.

—
¿Y hacia

dónde parece á usted dirija el rumbo?
—

Adonde
usted quiera , con tal que sea á un pueblo sano , y
á bastante distancia de Madrid.

—
No entiendo esa

última circunstancia.
—

Pues créame usted, y sígala
aunque sea sin entenderla.

"
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Midoctor (que es algo brusco de modales) to-

mó á este punto su sombrero y me dejó sin mas

preámbulos, cavilando sobre el nuevo proyecto que

me indicaba. Inmediatamente corrí á rodearme de

los ciento y tantos cuadernos que van publicados

del Diccionario Geográfico Universal ; Ítem, del

Atlas que le acompaña, con el objeto de escoger si-

lio adonde dirigirme en busca de la salud y de los

placeres puros é inocentes. Todo se me volvía to-

mar y dejar mamotretos, consultar viajes pintores-

cos, contemplar estampas de palsagcs y marinas,

recitar églogas pastoriles, y reunir, en fin, un co-

pioso número de materiales para el nuevo género

de vida que iba á seguir durante algún tiempo. Pe-

ro por mas que cavilaba nada decidía, hasta que

resolví salir á la calle á consultarlo con el primero

que la suerte me deparase.
La casualidad á veces sabe mas que un libro, y

ella y mi buena suerte hizo que me dirigiese á ca-

sa de don Melquíades Revesino ,cuya familia es pa-

ra mí de la mayor franqueza. Por qué tanto la ha-

llé cuidadosamente ocupada en discutir un proyecto

semejante al que á mí me desvelaba; quiero decir,

en salir á tornar aires á un lugar.

Motivaba esta improvisa determinación (á lo

que supe después) cierto amorío de la niña de la

casa con el joven don Luisito del Peral, mozo bri-

llante, no por su elevada cuna, no por la superio-

ridad de sus talentos, no por la abundancia de sus

riquezas, no, en fin,por.su perfecta persona, sino
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por un cierto aire de eslrangerismo aprendido en

un viaje que hizo á Bayona , por un tono decisivo

y abierto ,hijo natural de la calle de la Montera,

y por cierta elegancia en el vestir debida á la sabia

tijera de Utrilla;mozo, en fin, á la moda ,muy ver-

sado en la chismografía corriente, y tan poco co-

nocedor de los sucesos pasados como nada cuidado-

so de los futuros.

Pues este tal era el que inflamando el corazón

de Jacinta (que tal era el nombre de mi heroína)

alteraba la paz de aquella casa, y desfruía la salud

de la nina, cuya palidez y tristeza se aumentaban

desde el día en que al zeloso don Melquíades se le

ocurrió privar á aquel la enlrada en su casa. Desde

tal momento la niña era el objeto de los mas solí-

citos cuidados ; se la mimaba cuidadosamente , ya

ofreciéndola manjares delicados ,ya tomándola maes-

tros de canto y de dibujo, ya llevándola del Prado

á la ópera, y de ésta al baile; pero nada era sufi-

ciente á borrar la impresión que el mancebo había

hecho en su alma, y toda la facultad matritense,

convocada al efecto, habla declarado solemnemente

que la chica adolecía de una pasión de ánimo que

acabarla con ella si por el pronto no se lomaba

la determinación de sacarla de Madrid. Tal era el

apuro de esta familia, que no titubeó un momento

en llevar á efecto tan sabia determinación , y hé

aqui que yo llegué cuando estaban discutiendo el

punto de dirección.

Nada les podia servir mejor que mi llegada,
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pues viniendo, como venia, lleno de la misma idea,
y cargado de erudición geográfica, estaba en el ca-
so de contribuir grandemente á fijar la cuestión.
Seducido con la idea que me propusieron de acom-
pañarles en la partida , hablé larga y asombrosa-
mente sobre los diferentes paises conocidos ; cité
lugares célebres, atravesé montañas, salté rios, y
dejé á todos pasmados con lo mismo que acababa
de leer (costumbre harto frecuente en ciertos sa-
bios del dia); pero á todo se me contestaba con
esta pregunta :"¿ y cuántas leguas está eso de Ma-
drid ?

"
y en pasando del espacio que ellos deter-

minaban ya no habia forma de reducirles. Por fin,
después de largos y acalorados debates y compara-
ciones topográficas , históricas y críticas ,determi-
namos de común acuerdo que el viaje sería... á Ca-
rabanchel, célebre lugar situado donde acaso mas
de un geógrafo ignora , y en cuyas ventajosas cir-
cunstancias convino toda la sociedad.

Una sonrisa de Jacinta fue la señal de la apro-
bación general , y desde aquel momento ya no se
pensó mas que en los preparativos del viaje, que se
fijó para de alli á ocho dias. Don Melquíades salió
á contratar el carruage, la mamá y la niña al al-
macén de Carrillo á comprar trages y adornos de
camino ,á consultar de paso con madama Adela la
forma de los sombreros, y á despedirse de todos
sus conocidos ; olro se ofreció á sacar el pasaporte,
aunque luego nos ocurrió que hasta pasadas seis le-
guas de Madrid no teníamos necesidad de él ; otro
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se encargó de preparar casa ; un poeta de surtido

que frecuentaba la tertulia corrió á componer una

despedida cantabile , y yo me volví á empaquetar

mis efectos, mi biblioteca de campo, mis mapas,

mis anteojos y catalejos ,y á comprar un libro en

blanco para escribir las observaciones histórico-
críticas del viaje.

En tan complicadas operaciones, llenos de las
ideas y proyectos mas lisonjeros , y saboreando de

antemano los placeres que íbamos á disfrutar, pa-

saron aquellos ocho dias hasta que lució la suspira-
da aurora, y antes que el sol iluminase el horizon-
te ya nos hallábamos reunidos en casa de don Mel-
quiades con todo el tren y aparato de marcha. Los
abrazos , las lágrimas ,los suspiros se prolongaron
largo rato; los respectivos utensilios, cofres, male-
tas, sacos de noche, colchones y demás, fueron
colocados en el coche ; y subiendo en él el papá,
la mamá, laniña y yo con dos criadas, empezamos
nuestro camino escoltados de algunos buenos ami-

gos de la casa , á quienes íbamos dejando, ya en la
puerta ,ya en el puente de Toledo ,ya en la anti-

gua ermita de San Dámaso, ya, en fin, á la vista de
Carabanchel de abajo. Entre tanto nosotros gozá-

bamos del aspecto de la campiña ,marchando en-

tre dos filas de futuros árboles recien plantados ,y

animando á Jacinla (que nunca había pasado del

Canal) á regocijarse con la vista de aquellas tierras

de pan llevar, ó de tal cual colina de arena que

interrumpía la uniformidad del paisage. Por fin,
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despues de varias preguntas de cuántas leguas ha-
bríamos andado ya ,después de informarnos de los
nombres de ios lugares cuyos campanarios alcanzá-
bamos á ver á lo lejos , y después de disertar lar-
gamente sobre las incomodidades de los viajes, lle-
gamos sin ocurrencia notable á Carabanchel sin
necesidad de hacer noche en el camino, gracias á
la agilidad de nuestras ínulas.

Echamos pie á tierra en una calle de cuyo nom-
bre no quiero acordarme , y ocupamos la casa que
se nos tenia preparada :componíase de una salita
baja con dos rejas á la calle, una aicoba , y varías
piezas y dormitorios interiores que daban á las he-
ras; y sí bien el adorno, compuesto de una mesa
de pino, ocho sillas de Vitoria, dos cornucopias
y cuatro estampas de la prisión del Maragaío, no
correspondían en nada al precio que se nos habia
ecstgido , ni á Ja elegancia y porte de nuestras da-
mas, al menos le encontramos muy en armonía con
los modales ydisposición de los amos de la casa; de
suerte que no tuvimos que quejarnos en este pun-
to de la menor discordancia.

Por de pronto nos ecsaminaron bien, rieroiiide
nuestros sombreros y bonetes, franquearon su puer-
ta a una caterva de muchachos en camisa que nos

pcrseguian con el epitelo de lechuguinos de Madrid,
y permanecieron sentados, tranquilos espectadores
del descargo de nuestros efectos , sin aprocsimarse
á ayudarnos en nada. Pedimos agua para lavarnos,
nos trajeron una aleoíaina sucia y ordinaria que
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pusieron sobre una silla , y para hacer que muda-

ran el agua á cada uno, tuvimos que sostener tan-

tas cuestiones como individuos éramos ; pedimos
pan, no lo habia hasta de alli á una hora; quisi-
mos vino, nos lo trajeron bastante malo; por últi-
mo, tuvimos necesidad de descansar, y los colcho-
nes no nos lopermitieron ;hubo, pues, que repartir

económicamente los que traíamos , y aun asi no fue

posible dormir, porque una plaga de moscas, mos-

cones y mosquitos, formaban á nuestros oidos un

alegre terceto , interpolado de sendas embestidas
sobre nuestros rostros: esto, unido á la algarabía

que traían las gallinas en el corral ,y al calor y la

luz que entraban por las puertas y ventanas que
no cerraban bien, nos hizo pasar un ratito agra-
dable, parecido á ios varios que después tuvimos

ocasión de disfrutar. ¿Pero para qué me canso en

ir siguiendo melódicamente el orden de los aconte-

cimientos? Basta indicar con rapidez eí método de

vida á que por necesidad tuvimos que acomodar-
nos ,y haciendo la pintura de un dia , puede ser-

vir de molde para los demás.

Nos levantábamos tarde, porque no nos acos-

tábamos temprano , porque ningún objeto nos es-

citaba á madrugar , porque el dia se nos hacía mas

largo é insoportable, porque los vichos voladores

nos disputaban el sueño durante la noche ,per otras

mil y una razones que sería prolijo espiiear. Du-
rante el fementido almuerzo, mal condimentado y
peor servido, escuchábamos ¡as novedades del pue-
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bio de boca del sobrino del patrón , Ferminillo,
mozo travieso y decidor ; cuyas novedades se re-
ducían á saber tal cual familia que habia llegado
de Madrid , con todos los ribetes y circunstan-
cias de lo que traían , lo que gastaban ,lo que co-
inian &c.;luego solía amenizar la relación con al-

guna que otra paliza dada durante la noche , tal

ó cual multa ó encarcelamiento , y acostumbraba
concluir con acompañarse á la guitarra unas infa-

mes seguidillas de malignos conceptos y alusiones

harto claras.
Cansados de Ferminlllo ,nos dirigíamos á al-

guno de los jardines y huertas particulares , donde

previa una esquela del dueño, un permiso del ma-

yordomo, un empeño del portero, ó una recomen-

dación del estercolador ,podiamos pasearnos en dos
fanegas de sembradura debajo de un emparrado,
hasta que solía venir el conde ó el marqués pro-
pietario, y, ó teníamos que abandonar el campo, ó
que deshacernos á cumplidos y cortesías. Salíamos
de allicuando el Dios de los tabardillos ejercía ya
su poderosa influencia , y por las amenas calles de

aquella brillante población (interrumpidas por al-

gunos grupos de muchachos que reían de buena fé
al mirar el sombrero de Jacinta , ó al verme á mí
llevando su sombrilla), nos dirigíamos á visitar á
algunas de las familias compatricias ,á las cuales
encontrábamos ó bien entregadas á un profundo
syeño ,ó bien ocupadas en echar de comer á las

gaílinas ;ya jugando al asalto ,ya leyendo la Ca-



TOMAR AIRES EN UN LUGAR. 139

cela de Madrid, y todos en general quejándose de
que el dia en Carabanchel tenia cuarenta y ocho
horas. En fin , después de proyectar algún paseo
para la tarde, nos retirábamos á nuestra casa á des-

pachar la parca comida, siempre compuesta de los
mismos artículos , á menos que algún propio envia-
do á Madrid no nos trajese algo nuevo :dormía-

mos luego cuatro horas de siesta , y salíamos al

paseo de las heras, ó bien al otro Carabanchel , en

unión de alguna otra familia, formando luego en

cualquiera casa nuestra tertulia de tresillo hasta las
once ó las doce.

Tal era la vida agreste que llevábamos , y
no hay que decir que cada dia nos parecia mas ne-

cia ; la salud de Jacinta empeoraba , la mia no ga-
naba nada, y ni médicos ni botica nos inspiraban
confianza para consultarlos ; el ejercicio que hacía-

mos en un país árido é ingrato nos cansaba el cuer-

po y nos entristecía el alma ; todos los objetos que
nos rodeaban inspiraban tedio y desazón ;la mez—

quindez de la habitación y sus muebles , la grose-
ría de sus dueños , las chanzas pesadas de Fermi—
nillo,la etiqueta de las gentes que llegaban de

Madrid, la monotonía de nuestras acciones, el as-

pecto mísero del lugar, la privación de toda clase
de conveniencias ,¡as intrigas y enemistades ridi-

culas que Fermín nos contaba , todo era muy á
propósito para acabarnos de fastidiar, y al cabo de
quince dias (de los cuales según mi cuenta pasa-
mos durmiendo los diez y medio ), se empezó á
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tratar de volver á Madrid. Un incidente ¡mpre~«
visto vino á precipitarlo.

Hacía dos ó tres noches que yo habla visto por
las ventanas que daban á las heras pasar un hom-
bre á caballo con aspecto misterioso, y haciendo
salir á Fermin á reconocerle , vi que se hablaban,
y que se despidió el caballero, con lo cual, y con
decirme Fermin que era uno de Madrid á quien él
conocia, y que estaba en el pueblo, cesaron mis
sospechas, á pesar de que oirás noches á la misma
hora solía verle pasar.

Ya nuestra partida estaba señalada para de alli
á dos dias , cuando reuniéndonos una mañana al
desayuno, notamos que Jacinta no venia; llama-
mos á su criada, no respondió; pasamos á su cuar-
to, y vimos que habían desaparecido una y otra,

item mas el Ferminillo, director de toda la intri-
ga, y sobre la mesa encontramos un billete con-
cebido en estos términos."

Amados papá y mamá ;el estado infe-
lizá que me ha reducido una pasión vio-
lenta , y el convencimiento que tengo de

«mi pronta muerte si me empeño en re-

asistirla , me han obligado á dar un paso
«atrevido y ageno de mis ideas; pero creo
»que el amor que ustedes me tienen les

«inclinará á perdonármelo. Yo huyo de la
«casa paterna ;pero huyo bajo la protec-
ción de las leyes, y huyo con el esposo
»que mi suerte me ha destinado. Voy con
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«Fermin y Manuela , y quedo depositada

«en Madrid en casa de D... su amigo de
«ustedes, mientras espero allila aproba-

«cion paternal. Perdón ,papá y mamá; no

»me aborrezcan ustedes ,y compadézcan-

«me por haberme visto precisada á este

«estremo. =Jacinta.
"

No hay que decir el pasmo que en ambos con-

sortes se manifestó con esta ocurrencia ; sin em-

bargo, en la mamá noté mas serenidad, como si

hubiese tenido algún antecedente. Yo me encargué

de convencer al padre, y llegado que hubimos á

Madrid, viéndose invitado por la autoridad á pres-

tar su aprobación, y fuertemente instado por to-

dos sus amigos ,cedió por fin á nuestras súplicas, y

el matrimonio se celebró ayer con alegría y satis-

facción , sin mas nubes ni contratiempos.

La niña Jacinta parece satisfecha de haber sa-

lido á tomar aires, y no dudo que curará de sus

males ; en cuanto á mí, sino bastasen los que to-

mé en Carabanchel ,continuaré tomándolos en el

Retiro , ó me alejaré sesenta leguas de Madrid a-

donde la sencilla ignorancia de la aldea no se halle

mezclada con la malicia del pueblo bajo de la cor-

te, y donde la campiña mas varia ofrezca mayor

novedad y desahogo. Esto fue sin duda lo que me
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<t Debajo de esas ropas y jubones
imagino serpientes enroscadas,
uñas de grifos, garras de leones.»

Lupercio

A electrizar muchos cuerpos
Y á cautivar muchas almas
Una noche de verano
Salió Juana de su casa:

Juana , la que en Avapies
Goza por su noble fama
Los galanes por docenas,
Las palizas por semanas ;

La que con su vista solo
Turba la paz de las casas,
La que las mugeres temen,
La que los maridos aman.

Un airoso zagalejo
Sus perfecciones señala,
Y á la inedia pierna llega,
Y de alü, traidor , no pasa.



Con el don de la palabra!

De sarga rica mantilla
Con terciopelo de á cuarta

Deja Juana por los hombros
Colgar casi descolgada,

Y en recoger las sus puntas
La mano diestra empleaba,
Con la izquierda juguetona
Un blanco pañuelo arrastra.

Apenas pisa la calle,

En marcha oblicua y taimada
Sigue á babor y estribor
Con un meneo que encanta;

Nada, nada la detiene.
Alcruzar las calles, salta,

Y en gracia de la limpieza
Alza el vestido una cuarta;

Todos la dejan la acera,

Todos vuelven á mirarla,

Y ella á todos los desdeña
Y sigue alegre su marcha.
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Algunos mas atrevidos
La dicen KÍPase, mi alma;*'
Pero ella alza su cabeza,

Tuerce el labio, escupe ó cania;

Y va dejando plantones
Por las calles donde pasa,
Que hasta perderla de vista
Permanecen como estatuas.

¡Qué es ver al señor don Bruno.
El abogado de fama,

Quedarse petrificado
Sin saber lo que le pasa,

Andar dos pasos atrás

Mirando si le reparan,
Hasta que mas reflecsivo
Sigue su camino y marcha!

Y á don Cosme el mercader,

De la hambre fiel estampa,

¿ No es una risa el mirarle
Oue al ver á Juana se para,

Se envuelve en su capotillo,
Y se va tras la muchacha,

Y tropezando y cayendo
Hasta que llega á alcanzarla?



Dala entonces con el codo,
Y entre toses y entre babas
La dice cuatro chocheces
Con voz trémula y cascada ;

Juana le mira y se asusta

Al ver su figura estraña,
Hasta que rompe en reír
Y le deja... ¡cual quedaba!

Un cadete en este instante
AI lado de Juana pasa;
Mírala, vuelve y la sigue;
Al cabo una cadetada.

Formando iba mil proyectos,
Y contemplando con ansia
La belleza de Juanllla,
Que ya cuenta por lograda.

Tienta primero el bolsillo
Para escuchar si sonaba,

Que esta clase de conquistas
No se hace con otras balas.

Avanza luego atrevido.
Y sin mirar mas que á Juana
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Juanilla, á quien el pudor
(Como es natural) ahogaba,
Sigue su paso, y camina
Sin responderle palabra,

Y el cadete, conociendo

Que otorga todo el que calla,

Marcha al lado, y tanto dice

Que al fin le responde Juana.

Arman, pues, conversación,

Y yo no sé de qué hablaban,

Pero es cierto que el cadete
Iba que lástima daba.

Su paso era acelerado-,

Mas la compañera maula,

Que conoce del mancebo
Las no disfrazadas ansias,

Quiere probar su paciencia,
Y á un vecino que pasaba
Le para ,y empieza á darle
Conversación mas que larga

Sobre no sé qué diabluras

Que hicieron noches pasadas.

Rabiando estaba el cadete

Ypelándose las barbas

Almirar todo esté paso

Desde una esquina inmediata;



Hasta que compadecida
De su siluacion la Juana
Se despide del vecino
Y hacia el cadete ya marcha.

Este viéndola venir
Olvida sus amenazas,

Vuelve á espresar su contenió,
Vuelve á la dicha turbada.

Llegan después de un buen rato

De la tal niña á la casa,

Y en un oscuro portal
Entran en dulce compaña.

Una escalera de torre

No es mas peligrosa ni alta
Que la que el pobre cadete
Tuvo que subir tras Juana.

El que se miró en lo oscuro
Corre en pos de la muchacha,
Y como iba tan turbado
Y la escalera era mala,

No subia un escalón
Sin que un susto le costara,
Porque en el que no caía
Por lo menos tropezaba.
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Llegan al alto por fin,

Y á la puerta Juana llama:
Ábrese, pues, y una vieja
Asquerosa y remendada

(De estas viejas que su oficio
Llevan pintado en la cara)
Es el objeto primero

Que delante se les planta.

Un torcido candelero
Con media vela en la sala
Coloca, y muy cuidadosa
Dispone no falte nada;

Pone sillas, las cortinas
Desplega, espanta ¡a gata,

Y hace, en fin,lo que hacer

Toda muger de su casta.

Vase después , y los deja
En libertad... pero calla,

Que quiero tomar aliento

Para describir la sala.

Érase un cuarto pequeño,



Consiguiendo con sus telas
Tener la casa colgada.

Una mesita de pino,
Un San Antonio de talla,

Y á su lado en simetría
Dos tiestecitos de albaca;

Un espejo sin azogue,
Del dos de Mayo una eslampa,

Y un pandero en una esquina

Enfrente de una guitarra;

Tres desvencijadas sillas
Concluían de la sala

El adorno,y en verdad

Que estaba bien adornada,

¿Pero... adonde está Juanilla?

¿ Y el cadete? ¡Ah,buenas maulas!
Mas silencio , que á la puerla

En este momento llaman;

¿Quién es? (pregunta la vieja,)
—

Abra usted, señora Claudia."
¡Ay Juanita !que es el zurdo

Por Dios que no sienta nada/^
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Abre la vieja, y un majo
De sombrero de calaña,
De chaquetilla redonda,
Y de garrote y navaja,

Entra y toma posesión
Pacífica de la sala ;
Y en tanlo que la Juanita
Sale á ver su buena alhaja,

El cadete de puntillas
Se va por la puerta falsa,
Agarrado de la vieja
Bajando á oscuras la escala ;

Y al encontrarse en la calle,
Su razón ya despejada
Le hace ver su desvarío,
Y mil temores le asaltan.

Pero no solo en temores

Pararon , que poco tarda
En conocer los efectos
De pasearse con Juana

Y entonces diz que el cuitado
A sus solas esclamaba :

¡Oh placer, cuan poco duras.
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«Reveses de fortuna
llamáis a las miserias
¿por que, si son reveses
de la conducta necia?»

Samaniego.

Pared por medio de mi casa vive don Homo-

bono Quiñones, gefe de mesa de cierta oficina, y

uno de los caracteres mas originales que he cono-

cido. Fenelon aseguraba que el hombre mas dichoso

es aquel que cree serlo, y si este dicho es ecsacto,

como debemos sospecharlo, hay motivos para pen-

sar que el don Homo-bono sea aquel mortal pri-
vilegiado. Y sino se me creyese sobre mi palabra,

créase al menos la pintura que de él haré.

La satisfacción y la alegría parecen haber es-

cocido su mansión en aquel semblante que los años
procuran en vano arrugar: ningún achaque des-

truye su físico, ninguna pena halla el camino de

su corazón, ninguna sensación viólenla obra fuer-
temente sobre su alma, Los movimientos del dolor

le son desconocidos , su estado habitual es el de la

alegría ;pero no una alegría ardiente y bulliciosa

que haga trabajar á su imaginación, sino un pla-

cer tranquilo y bonancible que le inclina á ver las
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cosas por el lado mas favorable. V. gr., su mu,
ges es altiva, gastadora, y ejerce sobre el esposo
un dominio mas que conyugal • ¿ pero qué impor-
ta ? es alegre , graciosa , se da tono en la socie-dad, hace hablar de sí y de su casa, y esto lebasta á su esposo :la niña es caprichosa ,mal cria-
da, y sin ninguna de las inclinaciones que descu-
bren un fondo de virtud; ¡pero es tan bonita!
¡tan juguetona! ¡canta tan bien! ¡baila con tal
gracia! que su papá se pasma mirándola; el mu-
chacho es un caiaverilla contrahecho, frivolo, en-
redador y pedante; ¡pero tiene unas ocurrencias«an graciosas! ¡se burla con tal agudeza de sus
maestros! es tan diestro para hacer sus travesu-
ras, que nadie (y menos su padre) se atreve á
reprenderle: los amigos de Ja casa son demasiadofrancos, se toman hartas libertades, frecuentan so-
bradamente la mesa, y ayudan á caer á aquel rui-
noso edificio; pero sino fuera por ellos, ¿ quién ha-
bía de resistir la monotonía y el fastidio ? Por úl-
timo, los criados son habladores y rayan en inso-
lentes, roban y malgastan lo que pueden, traba-
jan poco y mal, comen mucho y bien, y duermen
mejor. ¿Pero quién tiene valor para meterse con
ellos en contestaciones de esta especie ? "// faut que
tuul le monde vive," decía Luis XVI11:es preci-
so que iodos vivamos, traduce don Homo- bono.

Solo hay doce dias en el año en que este buen
señor (boma vir) suele hacer alguna reflecslonci-
Jia de distinta naturaleza, y so .i los dias 3o de ca-



da mes, época fatal en que vienen á reducirse á
maravedís todos Jos placeres y contentos de las tres
décadas anteriores. Pero aquella sombra que por
un momento quiere oscurecer su imaginación , de-
saparece al instante, cual ligera nubécula en un
cielo tranquilo y sereno. Sin embargo, en las cor-
tas horas que dura la eslraña lucha de sus incli-
naciones con su razón ofrece un espectáculo tan
grotesco, que el difunto Goya tomaría en él ori-
ginal para un nuevo capricho.

Llega por fin después de veinte y nueve la sus-
pirada aurora en que el cuerno de Amalléa va á
destaparse y verter sobre mesas y bufetes su ar-
gentada preñez. Mifuncionario, por su calidad de
gefe de mesa, debe dar buen ejemplo; el barbero,
el peluquero, el chocolate, y las demás ocupacio-
nes matutinas, adelantan aquel dia medía hora al
sistema ordinario; y no bien han sonado las ocho y
media de la mañana, sale de su casa, no sin grave
agitación de los artesanos y tenderos, que viéndole
pasar, gritan

"
las nueve," espresion natural y

espontánea que honra mas ¡a puntualidad de este
empleado que cuantos discursos pudiera yo escribir.

Llega á ¡a oficina... ¡qué ecsactitud en todo el
mundo! • qué soltura para el trabajo! ¡qué valentía
de pulsos para rubricar la nómina! ¡qué combinación
para repartir melódicamentente los cariuchos de
municiones de boca !Uno de los de grueso calibre
toca por supuesto á don Homo-bono, y su ima-
ginación se espacia considerando su longitud, que
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le promete una serie de goces no interrumpidos
hasta el fin del mes siguiente. Mas ¡oh imperfec-
tibilidad de las cosas humanas! ¿quién habia de
decir que esta agradable ilusión habia de durar tan

poco? Yolo diré, y también la causa; y es que

don Homo- bono había echado la cuenta sin la hués-
peda ,y la huéspeda era su muger.

De vuelta á su casa, una horita mas tempra-
no que de costumbre (por el sabio sistema de las
comjiensaclones), viene cargado dulcemente con aquel
amable fruto de sus tareas públicas, y ya le mira
convertido en sendos jamones, nutridas empana-
das, robustos pavos é ingeniosos ramilletes, y tam-

bién en palcos de toros y comedias, coches y ti-
ros, merendonas y algazaras; tan armónicamente
organizado está su cerebro. Mas ¡oh desgracia !al
doblar la esquina de su calle sale un fementido
tendero, y con obligantes cortesías le pregunta por
su salud; don Homo-bono cambia de color, y pa-
sa á la otra mano el pañuelo de la mesada ; pero
del opuesto lado ábrese la puerta de la modista, y
Madama Cotillón le hace tres cortesías á la fran-

cesa y le presenta un papel en español. (Aquidon
Homo-bono guarda el pañuelo en la solapa del
frac, remedando en este juego el de Bartolo con
la bola en el Médico á palos. )Recibe, pues, el pa-
pel con la misma seriedad que un ministro los me-
moriales, y entra bruscamente en el portal ; pero
un vinatero manchego , sentado en la escalera , le
quita cortesmcnte la monterilla y sube detras de



é\, ganando por la mano al tendero y á la modis-

ta. Entra en su casa; cierto caballero muy elegan-

te se le presenta y hace cincuenta cortesías; con-

téstale don Homo-bono con otras tantas , y pre-

guntada su gracia, le dice ser Mr.Battement ,maes-

tro de baile de Mademoiselle ;mas allá se inclina

profundamente un viejo mal vestido, que se da á
conocer por el maestro de gramática del señorito;

y no lejos de él ilsignar Gorgorini, professore di

música el allievo del Conservatojo di Milano, hace
presente que es el encargado de la garganta de la

Signorina.
Don Homo-bono conoce, aunque larde, lo efí-

mero de sus ilusiones; pero resuelto á quedar con

el honor correspondiente, entra solemnemente en

su despacho , y colocado con magestad sede pro

tribunale , manda abrir con estrépito entrambas
hojas de la puerta, y empieza la audiencia y pago.
Concluida la operación con los que van relatados,

se dispone á poner á cubierto de ¡a derrota las me-

dallas ecsistentes, cuando un fuerte campanillazo le

hace conocer que aun hay enemigos que aplacar.
Con efecto, era el casero, y todos saben la clase de

gesto tan repugnante que esta gente tiene, especial-
mente en ciertos dias; gesto inevílablemente men-

sual, trimestral, semestral, ó anual, que recuerda
las apariciones periódicas de los cometas de gran co-

la, previstas tristemente por los astrólogos agoreros.
Fue preciso sacrificar á aquel fantasma terri-

ble una buena parte del remanente de los 3o dias,
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y otra no corta porción repartieron entre sí el sas-
tre geómetra, el zapatero galán, el fondista son
argent ,el almacenista de géneros carrillo, el cale-
sero de antaño y el peluquero de ogaño, que to-
dos fueron llegando como llamados á son de cam-
pana comunal

Pero Ja mas decisiva de las visitas faltaba aun,
y era la de la amable compañera, la caritativa
costilla del don Homo-bono, que venia á notifi-
carle como de alli á dos dias era el cumpleaños
de la niña , y que habia determinado tener unos
cuantos convidados, y un poquito de función. En
vano Quiñones se afanó en manifestarla que se
quedaba sin un cuarto, y con un mes delante de
si ; su carácter no era tan poco para grandes re—
flecslones, ni ella las admitía, y así fue que á dos
por tres quedó en manos de la última el resto de
la mesada , y don Homo-bono libre de cuidados.
Entre tanto aquella noche para empezar la fun-
ción hubo música y baile, y el esposo fue el pri-
mero que en tales momentos se entregó al esceso
de su felicidad.

Sin embargo, asi pasó un mes, y otro, y otro,

y vino un año, y se juntaron doce déficit que
don Homo-bono no pudo pagar , y á los dos años
ya serán veinte y cuatro ,y asi sucesivamente ,y
se tendrá que empeñar, y luego no podrá salis-
lacer, y luego vendrá la vejez, y luego se jubilará,
yluego, luego... en la calle de Atocha, última ca-
sa á la derecha ,acaso darán razón.
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« ¡Ay cielos !sueño despierto,
pierdo cuando estoy ganando,
soy lince y á oscuras ando,
yen fin, apunto y no acierto.»

Tirso de Molina.

n¡Cómo! (eselamará con sorpresa algún crítico
al leer el título de este discurso ) ¿tampoco los vicios

físicos están fuera del alcance de los tiros de el

curioso? ¿ignora acaso este buen señor que no le

es lícito particularizar circunstancias que quiten

á sus cuadros las aplicaciones generales? ¿Y quién

le ha dicho tampoco que sea razonable presentar el
ridículo de un vicio físico, por lo menos sin que

vaya acompañado de otro moral?"
— Paciencia,

hermano, y entendámonos, que quizá no es difícil.
Venea usted acá ; cuando ciertos vicios físicos son

tan comunes en un pueblo que contribuyen á ca-

racterizar su particular fisonomía, ¿será bien que

el descriptor de costumbres los pase por alio sin

sacar partido de las varias escenas que deben ofre-

cerle? Si hubiese un pueblo , por ejemplo , com-

puesto de cojos, ¿no sería curioso saber el orden

de la marcha de sus ejércitos , sus juegos , sus
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halles, sus ejercicios «¡másticos? ¿Pues por qué no
se ha de pintar el amor corto de vista donde
apenas hay amante que no lo sea? Por otro lado,
¿quién le ha dicho á usted que esta enfermedad
de moda no presenta su aspeclo moral? ¿Tan d¡-

ficll sería probar su descendencia de la depravación
de costumbres, de los vicios de la educación, ó de
los escesos de la juventud? Con que ya ve usted,

señor crítico, que este asunlo entra naluralmente

en la jurisdicción de mí benigna correa , con que

ya usted conocerá que no hay inconveniente en
hablar de él.

— ¿No? pues manos á la obra.
Los ejemplos me salen al paso, y no tengo mas

que hacer que la elección de uno. Tóquele por hoy
la suerte á Mauricio R... y perdone si le hago
servir para desarrugar la frente de mis amables
lectoras.

—
¿Y quién es el tal?

—
El tal, señoras

mias, es un joven de veinte y tres, cuya figura es-

presiva y aire sentimental descubren á primera
vista un corazón tierno y propenso al amor; no es

por lo tanto estraño que encontrase gracia cerca
de ustedes. Asi ha sucedido, pues, y algunas aven-

turillas en calles y paseos previnieron al joven
Mauricio de sus ventajosas circunstancias; mas por
desgracia el pobre mancebo tiene un defecto ca-
pital, y es el ser corto de vista, muy corto de vis-
ta,lo cual le contraría en todos sus planes.

Alto, señoras, no hay que reirse, que mi héroe
no lo loma á risa, ni sabe sacar partido como otros

muchos de este mismo defecto , para ser mas ane-


