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tales europeas; se agita con el vértigo mo-
todas sus encantado-

Bles de antaño, aquellas cualida-
\u25a0 i

—No— contestó él pulsándola;— vive, pero la fiebre la devora y su de-
bilidad es extrema. Llama, María, llama y socorramos á esta desven-
turada

Un joven y una mujer acudieron, y entre todos trasladaron á la ma-
dre y al pequeñuelo al interior de la casa.(lente para sanar y convalecer

pestilencias.
es dije, estuvieron en relación

mportancia de Madrid y sus cua-
i lidades naturales, y á me-
I dida que aquélla iba au-
B mentándose, con pujanza
\u25a0 que sólo amenguaron cir-

\u25a0 cunstanciales intervalos
\u25a0 desaparecidos después, és-

\u25a0 tas disminuyeron hasta lie-
\u25a0 gar ala poco favorable

condición on que hoy las
apreciar todos.

Mauricio Alfieriy su mujer María Collani eran justamente aprecia-

dos por sus convecinos: no tenían hijos y vivían modesta pero cómoda-

mente con el producto de las drogas y preparados químicos que él con-
feccionaba, y de los preciosos bordados en oro y sedas en que ellahacía

verdaderas maravillas.
Sobre la puerta de la casa se leía en gruesos caracteres: ALFIERI

Todos los auxilios de la ciencia y el más humanitario esmero fueron

inútiles: la pobre mendiga perdía fuerzas por momentos, y sólo alguna

vez exclamaba débilmente: «¡Juan! ¡hijomío! »

Alquimista

m Ala mañana siguiente, una última llamarada pareció animar su inte-

ligencia; abrió sus grandes ojos, los fijó alternativamente en su hijo y

en María Collani; los elevó alcielo, ydespués los cerró para siempre.

Un Padre dominico, que había permanecido varias horas junto á ella,

la bendijo, y volviéndose al honrado matrimonio, murmuró: «¡Pobre
Parece que Madrid tiene como objeto dar la razón á cuantos suponen

-que esta vida moderna es enervadora de las energías naturales. Tal

nos pintan á este pueblo en otros tiempos de exuberante y animado en

su suelo cuando era casi modesta aldea, y tal le vemos de infecundo y

triste en sus paisajes hoy que vincula la capital de la Nación.

niño!»—¡Ah! por su suerte— dijo María con exaltación verda-

deramente cristiana.
—

Esta dolorosa escena no se borrará de mi mente

jamás. Si ella no ha podido hablar, yo he percibido en su mirada la sú-

plica que me hacía, y ha muerto tranquila, pues sin duda en la mía ha

encontrado el juramento que prestaba de no abandonarlo; juramento que

cumpliremos ¿verdad, Mauricio?

J. FRANCOS RODRÍGUEZ

UNA BUENA OBI^A —¡Quién lo duda! A este niño, nacido en la desgracia, debe criarlo
la caridad

La Santa Madona había oído el ruego de la pobre madre tomaba
su vida, pero le ofrecía amparo á su desvalido hijoCorría el año de 1496, dejándose sentir elmás crudo invierno que

desde largo tiempo había sufrido la Italia meridional. Las lluvias,

las nieves, los horribles temporale^iu^cminovíanlatie^^
mares trabajo \u25a0

ylas clases sufríanB
los estragos y mi-B

Los esposos Alfiericumplieron como buenos, y á los quince años, aquel

\u25a0xa
robusto mancebo, alto, mo-

mo, de ojos negros, que recor-
aban de continuo á María las
ltimas y suplicantes miradas de
imadre. Sabía leer, sabía es-
ribir,locual era un portento de
ulturaen aquellos tiempos; pero
ra imposible pensar en dedicar-
iá ocupación alguna sedenta-
ia; el nombre de Carlos V y el
atruendo de su gloriay suscam-
añas excitaban su mente hasta
í delirio.

seria

Serían las doce de una noche
lluviosa y fría. Una pobre mujer
vagaba por las calles de Roma,
llevando en brazos un niño de
unos tres años que recostaba la
cabeza sobre el hombro de su
madre, más que vencido por el
sueño, soporado por ladebilidad.

El traje, aunque destrozador
revelaba origen español dcB
aquella desgraciada, que cubríaH
al pobre con los deshilacha-B
dos restos de una manta moru-B
na de múltiples pero desteñidosB
colores. Aquella mujer era unaB
de las muchas que seguían susH
hijos, hermanos ó maridos queB
acudían á Italia á servir á sueldo en los ejércitos españoles

Una mañana, los esposos Alfie-
rileían una carta que regaban
con lágrimas; en ella el jovenles
pedía perdón y se despedía de
ellos, marchando á realizar sus
juveniles ensueños, de alistarse
bajo la gloriosa enseña del Em-
perador, en los tercios delMar-
qués de Pescara.

Nada volvieron á saber de él, rezando cristianamente á su memoria
y sintiendo en el alma un inmenso vacío, pues le amaban como á un hijo.Parecía estenuada de fatiga ymarchaba de una manera vacilante

Niun alma cruzaba las solitarias calles. Se acercaba el mes de Mayo de 1527, mes célebre en los fastos de
nuestras luchas exteriores y mes de imperecedero recuerdo para toda la
cristiandad. Ardía la guerra en las feraces y desventuradas llanuras de
Italia, teatro casi constante de todas las contiendas de la Europa de los

En una esquina se veía una imagen de la Madona, defendida por un
guardapolvo de madera de forma triangular, del ctSfc-pendía un farol
que la piedad de los vecinos alimentaba.

La mujer se detuvo; recostóse en la pared y dirigió sus ojos á la Vir-
gen, murmurando sus labios una oración.

siglos xviy xvn
Los errores y deslealtades de Clemente VII,yla formación por su ini-

ciativa de la famosa Liga Clementina contra elEmperador, le atrajo la
enemistad de éste, que mandó á sus generales combatirle sin piedad.

, A los vacilantes reflejos de la llama se veía su pálido y demacrado
semblante. Debía haber sido hermosa.

Apoyando su descarnada mano sobre la cabeza de su hijo, se agitaba
convulsa; dos gruesas lágrimas resbalaban por sus mejillas y entre sollo-

Elprincipal ejército imperial, compuesto de alemanes é italianos, y á
que servían de base los famosos Tercios españoles, estaba á las ordenes
del Duque de Borbón. Sin pagas, desnudos y aniquilado por completo el
país, la situación de aquellos hombres era imposibleB
sin tener el Duque más medio de contenerlos que IaB
oferta de llevarlos á la conquista de grandes y ricaJ
ciudades que pudiesen ofrecerles inmenso botínB

zos murmuraba:
—¡Madre de Dios idolatrada, nada os pido para mí; pero tened piedad

•de mihijo va á morir de hambre y de frío sed su amparo y to-

Pronunciadas estas palabras, que parecían desgarrar su alma, cayó
*ierodillas, rompiendo en amargo llanto.

mad mivida!

Los esfuerzos del Virrey Lennoy para impedir la
marcha sobre Roma resultaron estériles, y el mismo
Duque de Borbón era impotentepara detenerlos, pues
Roma era el desiderátum de sus más risueñas espe-

Elviento rugía al chocar con los edificios; la lluvia era torrencial; y
aquel grupo, caído sobre la pared, hubiera parecido masa inerte á no ser
por los entrecortados suspiros de aquella desventurada, que olvidada del
mundo, parecía condenada á morir sin consuelo.

Sintiéronse pasos y se vio avanzar hacia aquel lado un hombre y una
mujer. Ambos se pararon en la casa en que estaba colocada la imagen,
disponiéndose él á abrir la puerta, auxiliado por la luz de una linterna.

La mujer percibió un suspiro de la pobre madre; volvió la cabeza y
se dirigiórápidamente hacia ella, llamando la atención del que la acom-
pañaba; puso la mano sobre la frente de la mendiga, que había quedado
-silenciosa é inmóvil, y la retiró asustada.

ranzas
Marchaba Borbón rodeado de los Tercios, yendo

como guardián de su persona el Capitán de arcabuce-
ros Jorge Malladas ,que en pocos años se había con-
quistado un nombre esclarecido yuna reputación te-
mible.

El6 de Mayo,bajo el horrible fuego de la mos-
quetería pontificia, el ejército de Borbón, sin artille-
ría,sin casi municiones , se lanzó al asalto. ElDuque

—
¡Mauricio, está muerta!
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al dirigirel ataque cacatravesado de un balazo. Malladas le cubre con
su capa.: coge la, bandera del 5."Tercio, y saltando sobre montones de ca-
dáveres, se precipita ala muralla gritando: ¡Venganza!... Las escalas
vacilan y cimjen bajo el peso de los fieros guerreros: todo cede á su aso-

-Señor, es la hora do colocar el farol delante de laMado^pcrM
no mo atrevo... sería una temeridad salir á la callo. H

-Es verdad-dijo María;-no, no salgas, que si queda sin luz la Vil
—¡Quedar sin luz la Madona!...— gritó el Capitán.— No,yesta

noche menos. Trae— y cogiendo el farol y con el sombrero en la
mano salió, lo colocó en su sitio y permaneció algún rato con-
templando la imagen.

Aqucl hombre cubierto de polvo y sangre de los combates,
endurecido su corazón por la ruda vida del campamento, mur-
muraba fervorosa oración con los ojos arrasados de lágrimas.

Los patrones desde una ventana lo contemplaban con verda-
doro asombro

Alpoco rato regresó; cerró la puerta, dejándose caer sobre
un sillón, ocultando el rostro entre las manos. Los patrones le ro-
deaban, pero guardaban silencio, respetando su dolor.

De pronto, levantó la cabeza, les cogió la mano, y con acento
conmovido los dijo:

—Hace diez y seis años que un huérfano ingrato hirió vues-
tros corazones ,abandonando esta casa en que vosotros cerrasteis
los ojos de su pobre madre y le cuidasteis como á un hijo.

Los esposos Alfieri, que le contemplaban con indecible ansie-
dad, exclamaron:

—¿Pero?
—¿Sabéis de él?—

¡Padres míos! ¿me perdonáis?— dijo el Capitán cruzando
sus manos—¡Juan!

;Tú! exclamaron á un tiempo ambos, precipitándose en*
Carro de amediantes, per MORENO CARBONERO sus brazos

—Sí, yo; que impulsado por mi ambición y atraído por la
gloria del César, dejando mi obscuro nombre, he conquistado la banda
de capitán y eldictado de caballero: yo, sí, que os dejé, abrumándoos de
amarga pena, en noche tranquila, y que vengo á salvaros en noche de?
lágrimas y horrores.

lador empuje, y al caerla tarde, la enseña imperial ondeaba victoriosa
sobre los aportillados muros de la Ciudad Eterna. ¡Horrible noche!...

Los soldados, rota la disciplina, perdida la obediencia de sus jefes, ca-
yeron sobre la ciudad como inmenso tropel de fieras sedientas de sangre
y de pillaje. —

¡Bendito seas!
Jorge Malladas , seguido de cuatro arcabuceros fieles á su persona,

corre como el viento en dirección á un extremo de la población.
—No: bendita sea vuestra Madona, que permitió que fueseis mi am-

paro y que me manda hoy para ser vuestro escudo.
Llega ante la Madona ya conocida de nuestros lectores. En aquel mo-

mento una turba de lansquenetes trataban de violentar lapuerta de la ca-
sa de Alfieri;casa que aún se conservaba como la dejamos diez yseis años

¡Singular contraste!.... Por todas partes rugía como furiosa tempestad
aquel ejército de fieras. El incendio, elrobo, el sacrilegio, el asesinato y
las más horribles profanaciones que registra lahistoria, se realizaban por
doquiera. Casas, templos, claustros y palacios eran entregados alsaquea
y elpillaje... Sólo aquel modesto hogar permanecía tranquilo y silencioso.

antes

—¡Atrás! .—grita el valeroso capitán— ¡atrás, canalla! Esa
casa es sagrada!

—¡Aquí no hay nada sagrado! ¡Todo nos pertenece!
—Si no hay nada sagrado , habrá algo temible—exclama Halladas,

y con sus arcabuceros se pone delante de i'B

A la débil claridad de la vacilante luz de la sagrada imagen ,la ban-
dera imperial lanzaba su sombra protectora sobre aquella casa, asilo de

>uer-
ta, resuelto á defenderla como un león enturecido

Los lansquenetes, ávidos de botín, pero nada
ganosos de combatir, retrocedieron, corriendo en
busca de más fáciles empresas.

—¡Bato!—gritó el Capitán, dirigiéndose á uno
de los soldados— trepa por esa ventana ycoloca en
lo alto esta, bandera, y cogiendo un carbón, puso
sobre lablanca pared este letrero: Quinto Tercio,
Casa de Malladas.— Ahora—añadió,— llamar á la
puerta en nombre del Emperador, y amenazar, si
no abren, con quemar la casa.

Ante las voces y las amenazas de los soldados,
abrióse la puerta.

Dos ancianos aparecieron arrodillados implo-
rando piedad.

Malladas , visiblemente emocionado , se acercó
y les dijo:—Levantaos y nada temáis. ¿Tú eres
Mauricio Alfieriy tú María Collani?

—Sí
—

exclamaron aquéllos con voz temblorosa
—Pues bien; os repito que nada temáis. Está

Izada en vuestra casa labandera del5.° Tercio, y
su sombra es sagrada :además , nosotros estamos
aquí para defenderla y protegeros. Dadnos de co-
mer y de beber ;estamos muertos de hambre y de
fatiga.

Mascarilla de Beethoven, por FORTUNY

Ya puede comprenderse laprontitud y el esme-
ro con que serían servidos.

(copia de Ocón}

—Bato— elijo Malladas al terminar,— á descansar yperder cuidado,
que si estáis alejados del saqueo, no perderéis nilas pagas, ni la parte
que en todo os corresponda.

la desgracia, verdadero santuario del amor al prójimo.
Los caritativos sentimientos de los Alfierirecibían su recompensa

—Mi Capitán , nosotros nada queremos que no sea nuestnjJI^^H
plicndo nuestro deber, estamos á sus órdenes.

Quedóse solo Malladas con sus patrones, los cuales, agobiados dedil
das y temores, guardaban silencio.

y cum- Dichosos aquellos que en el seno de la familia ó desde las alturas deí
poder emplean sus recursos y dirigen sus esfuerzos al socorro de lardes-
gracia.

En este momento entró un criado con un farol en la mano. Venía pá-
lido y tembloroso.

Las obras más grandes, más meritorias ante la conciencia pública,
las más fecundas en bienes y las más propicias á las bendiciones del cie-
lo son, sin duda, aquellas que inspira la Santa Caridad Cristiana.

Pedro MANUEL DE ACUÑA.

—
¿Qué es eso, Leti?— dijo Alfieri
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Jamás del entusiasmo

negué mi voz al coro;
de toda noble empresa,

Elmundo hízolo Dios en seis días

Concluida su obra, el gran Artífice contempló los horizontes llenos de

luz yde vida, las alegres campiñas matizadas de verdura, los inmensos

Océanos que cantaban himnos gloriosos con el murmullo de sus ondas,

los fulgorosos soles y miríficas estrellas que giraban unísonas en el espa-
cio, las vastas llanuras pobladas de animales que se arrullaban gozando

de su plácida existencia.

partícipe ó cantor,

sobre las tumbas rezo,

sobre las ruinas lloro,
juzgando inagotable
la fuente del dolor.

En aquel momento los ígneos espíritus entonaban poéticos y melodio-

sos salmos á su Criador; y se confundían el bien y la belleza, la abnega-
ción y lo sublime, lo harmonioso y lo infinito.

Por eso te conozco
piedad, y te bendigo!
Por eso avergonzado

del mundanal festín,Miró hacia el Paraíso y percibió á nuestros primeros padres, rodeados

de luminosa aureola de inocencia, adorando al Ser que habíales impul-

sado el soplo vivificador.
me atraen más los rotos
harapos del mendigo,
que las soberbias galas
disfraz de tanto ruin.

Sin embargo, Dios, no quedó satisfecho

Como leía elpasado, elpresente y el porvenir con una sola mirada,

comprendió que Adán y Eva, á pesar de ser hechos á su imagen y seme-

janza, caerían en la tentación de la serpiente y llegarían, por elpecado,
á ser causa del desbordamiento de las pasiones; y, por consecuencia, ve-

ríanse muy pronto mezclados y revueltos los gérmenes de lo bueno y lo

malo, la abnegación y el egoísmo, el vicio y la virtud, la fealdad y la

hermosura, lo grande y lopequeño, el dolor y la alegría, lo rico y lopo-
bre, la luz y las tinieblas, la vida y la muerte.

Bien hayan los que logran
con cariñoso celo
uncir delbien al yugo
la ruda adversidad;
los que en la tierra luchan
por merecer el cielo,

y en su bandera escriben:
—Amor y caridad!Preocupado el Hacedor ante lapróxima amalgama de tan encontra-

dos elementos, quedóse reflexionando. Manuel del PALACIO

III
Meditó en la noche del sexto día sobre el porvenir de su obra, y sólo

pensó en hermanar las pasiones, en aunarlas creando algo de perfección
eterna; algo que fuera su esencia; algo de su todo, de su bondad sin lími-

tes, de su amor y de su ternura:.... un lenitivo para los desheredados y
los débiles, para los perseguidos y los desgraciados _

Si á mis puertas un día la miseria

con escuálida mano triste llama,
nadie me dé su pan el ceño adusto;
que si el cuerpo sostén al fin demanda,

el amor es la fuente de la vida
y sin amor no vive ningún alma

Y el séptimo día, de su misma sustancia, creó la CARIDAD
F. PÍ Y ARSUAGA.

José GARCÍA CEBALLQS

Decoración de la ópera Rigoletto, por Jorge BUS3ATO
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LA U^UHA ¡CARIDAD!
-a$c»-

SÁTIRA <£5JkK3Wtf» Ss>ikí£á,dft.

Debes á mi amistad, Fabio quería

que no le líame ümtxTáboc^BM
pues á fe que lo tienes merecido

lena,
Letra de Federico JAQUES.— Música de Ruperto CHAPÍ

¿A qué vienes con triste, cantilena
contando de tu amigo los apuros?
.¿Es para que lo sienta? ¡Enhorabuena!

Tengan todo ese efecto tus conjuros;
mas hay del sentimiento gran distancia
hasta la candidez de dar seis duros.

¿^ ***^
Pl j£¡Oh,Fabio, yqué atrevida es la ignorancia!

,jSu palabra de honor por garantía!
¡Su gratitud eterna por ganancia!

¡Bueno el negocio está, por vida mía!
.¿Que no es negocio lo que pide, dices?
,¿Que es caridad? Permite que me ría!

Tú eres, Fabio, de aquellos infelices
que nunca ven por tela de cedazo
dos dedos más allá de sus narices;

Y eres tan inocente y tan bonazo,
-que aun á estas horas distinguir no sabes
lo que es limosna de lo que es sablazo.

Mas como son asuntos harto graves
estos que se refieren al bolsillo,
-es menester que de. saberlo acabes.

Si un ciego ó una viuda ó un chiquillo
piden, y á socorrer estás resuelto,
¿qué les das? Elvalor de un panecillo.

Y si acaso, después, de haber revuelto
la bolsa, sólo hay plata, ¿qué contestas?
-«Perdone usted por Dios, no llevo suelto.»

¿Y no te dicen las palabras éstas
Que existe una tarifa para elpobre,
probada con razones manifiestas?

Aunque en elpecho la piedad nos sobre,
siempre la caridad, hablando en plata,
amigo Fabio, se practica en cobre.

¿Quién la ciencia económica no acata?
Por la ley de la oferta y el pedido,
tenemos ya la caridad barata.

No vayas á pensar que di al olvido
la otra limosna fuera de tarifa,
que tiene un dividendo más crecido;

Porque ese es sacrificio de engañifa .
Que al finpor mi dinero me dan algo:
toros baile ó billetes de una rifa.
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Yo, como nunca de mipaso salgo

y debo á mi firmeza de opiniones
todo cuanto poseo y cuanto valgo,

Doy á la caridad sus proporciones
y siempre, en mis trabajos y en mis ocios,
suelo clasificar las peticiones.

¿Que cómo? Como todos mis consocios;
siendo la cantidad algo decente
sólo veo sablazos ó negocios.

Me niego á los primeros llanamente
y planteo los otros de manera
que el capital produzca y se acreciente.

Por tanto, si tu amigo poseyera
bienes, rentas, pensión ó padre rico,
á cuya muerte prosperar pudiera,

Con gusto atendería al pobre chico,
pues por tus frases su estrechez barrunto,
yo que á calmar apuros me dedico.

Y, á ser solvente, le ayudara al punto,
y yo te juro,Fabio, que pondría
el mayor interés en el asunto.

¿Qué dices, Fabio? ¿Que la ley impía
de la torpe codicia es la que sigo
y profeso á la usura idolatría?
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"\u25a0 % -1 5= 1¿Y osas, incauto, discutir conmigo?
gUbinam gentium sumusf O en romance,
¿de qué nido caíste, pobre amigo?

¿Que al finme atraparás? ¡Chistoso lance!

,

I— *\u25a0—t^t

—
t-—r

—
-¡aEn estas económicas cuestiones

aún no ha nacido el galgo que me alcance
Mas veamos el trance en que me pones.

¡Hola! ¿Con Aristóteles me atacas
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y Sénecas me citas y Catones?
¿Con leyes y concilios me machacas?
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¡Lástima que me importen dos cominos
esos añejos textos que me sacas!

Elige más modernos tus caminos,
porque antaño la ciencia andaba á obscuras
y hoy despreciamos ya sus desatinos.

¿Qué sabe de negocios nide usuras
toda la turba multa, que me citas,
de poetas, filósofos y curas?

¿A qué muertas ideas resucitas?
Déjalas para el gusto estrafalario
de las gentes curiosas yeruditas,

Yono tengo aficiones de anticuario,
soy hombre de mi siglo y francamente,
juzgo todo lo antiguo reaccionario!

¿Que la moral cristiana no consiente
que en las angustias del dolor ajeno
busque mi lucro y su penuria aumente?

¡Y,eso á mí me lo cuentas tan sereno!
Guárdalo para hablar con un cristiano,
que.entonces estarás en tu terreno.

¿Pide? ¿Da garantía? ¿Da ganancia?
Trato hecho. Negocio terminado!

¿Qué dices? ¿Que no peco de ignorancia?
¿Que tengo seco el corazón enteco^^^^H
pues hablo de estas cosas conMjactancia?

Yo no sé si estará mojado ó seco...,

mas le siento latir tranquilamente
Mjunto al bolsillo del chaleco!aquí.

¡Callas, Fabio, por fin! Bajas la frente;
á transigir tu terquedad comienza.
Confiésate vencido francamente.

¿Que no? ¿Que no hay cinismo que te venza?
¡Que callas al pensar que fuiste amigo
de un ser cuya conducta te avergüenza!

¿Eso que dices, Fabio, va conmigo?
¡Que va con todos los inmundos seres
que sigan esta senda que yo sigo!

¡Que es santa la amistad, y que no quieres
cubra su pabellón mimercancía!
¡Oh, qué frases tan ásperas profieres!

Yo, Fabio, francamente, te creía
hombre de mundo, práctico, tratable,
con menos quijotismo y poesía!

¿Si admito una moral? ¡Oh, Fabio, hermano!
¿Dudas, en tu obcecada intransigencia,
de que soy un honrado ciudadano?

¿Conoces algún auto, providencia,
nisiquiera denuncia de delito,
que turbe la quietud de mi existencia?

¿Replicas que, en extremo razonable,
toleras sus errores á la mente,
no al corazón su viciomiserable?

¿Que nunca adularás cobardemente
y al crimen le desprecias cara á cara,
que la honradez es digna y es valiente?

¿Que te defina la moral que admito?
Yo no sabré decírtelo á lo sabio,
mas soy esclavo del derecho escrito

¿Que existe una moral, dice tu labio,
en las honradas almas esculpida
y que su ley conmi conducta agravio?

¡ViveDios, que contigo me enojara
por esos tus vocablos tan incultos,
si por primera vez los escuchara!

Mas no me chocan ya claros niocultos,
nime apuro jamás por pequeneces.
Prosigue ó cesa, Fabio, en tus insultos.

¿Y hay código que tenga, en esta vida t

pena para ese agravio señalada?
¿Me castiga esa ley sino es cumplida?

Pues si faltando no me pasa nada
y al cumplirla no crece mi dinero,
¿por qué me he de ocupar de talbobada?

Igual me da que acabes ó que empieces,
pues nunca como ofensa los estimo.
¡Yame han llamado tío muchas veces
¡Sólo me asusta que me llamen primo!!

Carlos Luis DE CUENCA.
¿Que la reprobación delmundo entero

me seguirá doquier, y al nombre mío
se añadirá el estigma de usurero?

¿Que en miredor encontraré el vacío
porque mi trato huirán mis semejantes?
¿De dónde sacas tanto desvarío?

Mis alfombras há un mes eran flamantes
y están rotas á fuerza de pisadas.
¡Si serán mis visitas abundantes!

Por mañanas y tardes y veladas
forman interminable jubileo
las gentes á mis puertas agolpadas.
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¿Tú piensas, Fabio, que mi oficio es feo?
¡Aunque no fuera su provecho tanto,
se podría escoger como recreo!

¿No asistes á los dramas con encanto?
¿No lees novelas con placer creciente?
Pues todos sus horrores, luto y llanto

Forman mi distracción continuamente,,
y no representados ni fingidos:
vivos y coleando y en caliente!

No has visto, Fabio, tipos parecidos;
ven á micasa á verlos, te lo ruego,
pasarás unos ratos divertidos.
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LA HERMANA DE LA CARIDAD
Allíverás al mísero labriego

que cuenta todo un año de faena,
para quedarse sin cosecha luego.

Abandonar elmundo en la edad en que todo sonríe y habla á la ima-
ginación prometiendo una vida inacabable ele delicias, para encerrarse
en las sombrías estrecheces de un claustro y espaciarse allíen los dulces
arrobamientos del amor divino, podrá ser hermoso. Perderlo todo, fami-
lia, fortuna, cariños y esperanzas, para vivir arrancando cuerpos á la
muerte, inteligencias al error y almas á la desesperación, es sublime.

La monja se aparta de nuestras miserias: laHermana delaCaridad con-
sagrasuvidaáremediarlasy socorrerlas. Para lamonja, vivires orar. Para
laHermana de la Caridad, vivires estar en los hospitales, en los hospi-
cios, en los campos de batalla, en la miserable choza del pobre, meciendo
la cuna del niño huérfano ó desvalido, cerrando las heridas del infeliz sol-
dado, escuchando los penetrantes ayes de dolor del enfermo, orando sobre
un cadáver inanimado y yerto, dirigiendo hacia Dios las almas purifica-
das por el martirio

Verás con cuánto afán, con cuánta pena¿
pide para sembrar y el triploofrece,
que espera hogaño la cosecha buena.

Verás lapobre viuda, que parece
la estatua del ayuno en carne y hueso,
que alhablar de sus niños se estremece,

Y que para comprarles pan y queso
empeña la mantilla de su boda
y al dejármela en prenda ¡la da un besof

Allíal necio verás que se acomoda
á firmarme milduros por doscientos
para tomar los baños más de moda!

Grandes, chicos, lujosos, harapientos,
jóvenes, viejos, santos y viciosos,
todos con sus canciones y sus cuentos!...

La Hermana de la Caridad no tiene más fortuna que su sayal tosco y
severo, nimás casa que el hospital ó el asilo, ni más familia que los que
lloran.Que no soy yo de aquellos melindrosos

que sólo amparo dan al que es honrado,
¡Instintos tengo yo más generosos!

¡Lo mismo al criminal que al desdichado!:

¡No importa!
Tiene una gran patria, que es toda la tierra, y una gran esperanza

que es todo elcielo.


