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L'Ame espagnole

L'Espagne est, a vrai diré, peu ou mal connue, et nous
en sommes encoré a la croire telle que la virent, a travers

leur romantisme, Théophile Gautier et Alexandre Dumas.

Lorsque la premiére de Carmen fut proche, M. du

Lóele, désireux de bien faire, pronta de ce que son ami le

comte do Casa-Miranda
— qui fut le dévoué confident de

Cánovas
—

aime Paris au point de lui consacrer la moitié

de sa vie,et le pria d'assister a une répétition afin de juger
de la vérité des costumes et de la mise en scéne, insistant

sur la nécessité des bons conseils et des útiles rectifications.
Le comte de Casa-Miranda, mon illustre et bienveillant
ami, de qui je tiens l'anecdote, s'empressa d'accourir au

théatre, écouta, regarda, sourit, puis rédigea quelques



notes;... á la premiére, ilconstata que les barbarismes de

costumes, d'attitudes et de langage n'avaient pas dispara,
et, córame ils'étonnait, M. du Lóele s'excusa.

« — Ah!mon eber comte, ce fut uno afiaire! auteurs,

acteurs, musiciens, machinistes, ouvreuses, tous ont pro-
testé, criant que si Fonsuivait vos indications l'oeuvre n'au-
rait plus de eouleur lócale

—
ce ne serait plus espagnol !»

C'est ainsi qu'en Franco nous avons malheureusemont
la routine de croire a des fantaisies que nous avons spiri-
tuellement acceptées.

Cependant, si l'Espagne nous cst mal comino, la faute
en remonte, certes, á deux de sos plus grands genios, a
Lope de Vega et ilCalderón qui , tous deux, gentilsbora-
mos et soldáis, prétres et courlisans, parachevérent le
gongorisme, en créant le conceplisme et en magnifiant de
tout leur ideal d'bonneur castillan les appétits d'aven-
tures catalanes et les galanteries andalouses.
IIn'y a pas en ce pays que des moines et des toreros,

des manólas et des chulos, des muletiers et des mondianls,
des castagnettcs et des guilares, ily a encoré YEspagnol;
et c'est celui-ci qui, unissant la noblesse de Don Qui-
chotte á la gráce de Don Juan, jointla faconde de Fígaro á
la sévérité du Commandeur; c'est 1celui-ci que je vou-
draisnettement caractériser pour en tirer, en un apercu de
pittoresque psychologie, la physionomie de l'áme espa-
gnole afín qu'on puisse mieux comprendre la Cour et les
Grands dans lo simple et court exposé de leur vio habi-



LA COÜK D'ESrAGXE IXTIME 3

L'Espagne, comme d'ailleurs toutes les agglomérations
latines, n'est pas une nailon une; elle offre trois types
principaux :gréco-phénicien par les premiers oceupateurs
du sol, oriental et sémitique par les Árabes, septentrional
par les Celtes et les Visigoths.

Nous retrouvons ees trois typos dans l'esprit do syn-
theso, d'art somptuoux ot do négoce — gréco-phénicien,
dans Famour duréve et demagnificence; — sémitico-arabe,
dans les intermittences d'action, et la belle ardeur guer-
riére ou plutót combattive —

Celtes et Visigoths.
De ces trois types sortirent, se formerent deux grands

groupes : caslillan, basquo-aragonais.
Ces deux groupes s'afíirment par la morgue castillane

qui no se plaít qu'aux galas des litros et qui conserve si
bien les vertus hospitaliéres de ses origines qu'elle se fait
démocratique, accessiblo á tous, s'honorant ainsi de sa
bonté; puis le positivismo aventureux creo Yorgucil cata-
lán, caraclére du deuxiéme groupe.

Et si Fon veut alors
—

mais a tort
— simpliíier encoré,

nous arrivons a FEspagnol-type —
entreva par Barres —

fait de contrastes violonts, de paradoxes forméis : calho-
lique et pantbéíste, sobre et joueur, taciturne et passionné,
ayant le mépris du négoce, s'abaissant aux roueries du
chanchullo (tripotages), gracieux et farouche, tendré et
jaloux, fataliste et superstitieux, nonchalant et domina-
teur, toutes ees qualités et tous ees défauts sous le masque
hautain d'unc dii^nité sans reproche.
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Et cette dignitó est méme la caractéristique réelle de
FEspagne, en ceci qu'elle a sa sourec dans la foi et le pa-

triotisme. L'Espagnol á qui la science exacto répugnait,
que la critique irritait, qui préférait une légende a un bon
raisonnement, un miracle do Xotre-Dame del Pilar ou do
San Isidro a une découverte — á moins qu'elle ne ful
merveillcuse et presque surnaturclle comino cello de
Colomb —

l'Espagnol ful d'abord croyant, mais d'une foi
plus sincere que raisonnée, superslitieuse et puérile (1);
aussi la gangréne du positivisme et du rationalisme ayant
gagné la péninsule, sa foi a oédé, les conversations mon-
daines et les femmcs, soules, en gardent Fextériorité. Pour
les intelligcnces ibériques la religión n'est plus aujour-
d'hui, comme pour Jaurés, qu'uno chanson merveilieuse
et douce qui berca Fuñe des enfances de FHumanitó, et
Castelar déclarail un jour aux Cortes: «Je suis rationaliste,
mais si je devais jamáis revenir á une religión, ce serait
a la foi splendide de mes ancétres et non au cuite rígido
et glacé des naüons du Nord. »

Cette foi s'affirma dans les conquétes, et l'on peut dirc
que FEspagne, ayant donné au Nouveau Monde le meil-
lcur de sos forces, a l'Inquisition lo meilleur do sa chair,
FEspagne paie de sa ruine son dóvouement au catholi-

(1) On vort dans l'église de la Merced, á Pampelune, un petit reliquairc au.
dessus duquel se trouve cette ctrange inscription :« Restos de un santo
niño que tuvo un moxje de este convento» (Restes d'un saint enfant
queut un niome «le ce couyent). Si l'on yeut sayoir quelle est cette abomi-naron, on fimra par découvrir dans un vieux manuscrit du couyent que cenest la qu un enfant Jésus de cire, ainsi qu'en gardait chaqué moine ct quecelui-ci possedait des yertus miraculeuses.
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cisme (1) et meurt de la lourdeur sublime del
Gloire, honneur, richesses, forcé et puissance, 1
lent, jusqu'á la souff ranee grandiose des désespo
s'avouent pas, FEspagne a et aura toutconnu; J
ciflée du Vieux Monde, elle peut du moins,

.o

contempler sa décadence et voir les nations g

l.i.nlest qu ello doive nñuTrn^^^^B
mort sera, comme me le disait un jour le marqi

jaiba, celle d'un qenlilhomme.

morí súre

Aussi ne faut-il pas s'étonner do l'impélueuse
si loin dos grotesqucs chauvinismos — qui!
peuplo espagnol, pour voiler peut-étre a solme

fatal de son imprévoyanec, de son insouciancc
quand méme

— malgré les tristesses de l'beure p
les incertitudes du lendemainl aux intrigues

el chante toujours

Quien canta, sus malas espanta (2)

Les peuples latins, comme les enfants d'unc i

millo, naquirent, ont grandi et vivent sclon le
muables d'une ménie physiologio; ils dcclinero

ne se reprennent violemmcnt
— dans ce niéine

la politique, la politique en qui s'émoussent et s

forces vives des nations; et nulle partípeut



qu'en Espagne, ne se montre ce grand symplóme de déca-
dence.

Tandis que la race anglo-saxonne s'affirme et
—

leí
Antee touchant la terre — puiso des vigueurs nouvelles
dans le positivisme absolu, dans la science pratique et
concrete, la race latine perd chaqué jour davantage de sa
virilité dans les luttes stériles qui ruinérent la formidable
puissance byzantine

La politique améne immanquablement la misére, et la
misore les róvoltes, mais ce n'est pas avec du plomb que
peut etre guérie cello maladie socialo, c'est avec quelque
chose do plus haut :Forgueil du passé oú les énergios se
retrempent. Or, puisque dans cette lutte angoissante avec
la race neuve d'Amérique, plus anglo-saxonne encoré
que composite, FEspagne puise une valeureuse confiarme
dans Forgueil de son passé, on est en droit d'espérer une
renaissance qui aménerait le recommencement de la supré-
matie des races latines. Lord Salisbury disail derniére-
ment : « L'Espagne est peut-étro Fuñe de ces nalions qui
ont perdu le secret de vivre, mais les Espagnols au moins
saventmourir. » Nous pouvons ajouter que, martyre de la
c¿vjFisafíon^FEspa, ?ne pourrait dans sa morí t.rmivm- k
résurrection

En Espagne la province n'existe pas et la centralisation
madnléne, bien plus apparente que réelle, ne porte pas des
fruits de moquerie comme en Franco; lá-bas mil ne son-e
a plaisanter les académies locales; aussi est-ce par Fexté-



rieur seulement que se fera, complete, Fharmonie entre
Fesprit généralisatour castillan et le earactére analytique
catalán

Nous croyons volontiers qu'il y a une langue espagnole
unifiée et ccpendant elle coinprend plusieurs dialectes
ayant forcé de langues ;.ilen est done encoré pour elle
comme de la langue romane qui désignait non seulement
le francais et le pro venoal avec leurs divers dialectes,
mais encoré le galicien, le portugais, le catalán, ainsi que
Fitalien, et ménie le rhétien parló en Suisse, dans le can-
tón des Grisons, ot lo moldo-valaque ou romano-slave
usité vers la mer Noire, dans Faneicnne Dacie.

Cette remarque, mioux que tout autre déflnition,
Fhistoire d'une langue est l'histoire d'un peuple -

—
car

nous
montro combion vraie est la consanguinité entre FEspagne
la France el l'Italie.

Tandis que lo fond du earactére est lo ménie chez les
trois peuples : gaieté, nai've en Italie, spirituelle en
France, grave en Espagne, los mceurs et los appétits ne
différent que par des nuanccs accentuant davantage un
ideal commun :la Beaulé du Geste.

La si pralique coutume anglaise économisatrice du

temps — de n'accepter un étranger en son íntnnite

qu'aprésle parrainage d'uneprésentation complete, choque

nos habitudes francaises d'extériorité; choz nousl on se

lie bien vite, le voyage et le café sont les grands entre-

gents de cette fraternicé un peu superficielle par qui Fon

peut faire étalage d'esprit ou du inoins de vanité.
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En Italie, la prévenance de
et faite de mensonges si cálin

hacun est si enveloppante

\u25a0
m vite captó
iar ce laisser-
llerd'unpeu-
le enfant et

sans -gene .
Mais en Espa-
gne, oú la ri-
chesse du sou-
venir national
est si grande,

si vivace, il
faut compter
avec la sus-
ceptibilitó des
conquistadors,
—

la noblesse
impose par sa
dignité,lacor-
rection de la
cordialité et

Famónitó des
bolles manié-Ferdinand le Catholiquc

Statue de la Cathédrale de Malaga. res. Les con-
. , versations y

sont ahondantes et pompeuses, chatoyantes et longuesplemes d'exagération et de sentiment, charmantes. Touíse melé et se confond sans pédanterie córame sans arriére-ponsee. une atmosphére de cordialitó vous enveloppe -
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malgró Fapparcncederéserve
folie qucl

el la véritable bonhomie
sans porter atteinte á sa dignité on ne

croira pas né-
cessaire d'u-
ser d'inso-
lence comme
moyendegou-
vernement

D'une ima-
gination ar-

dente, FEspa-
gnol pense
par images,
se grise de pa-
roles et voit
les choses
sous un angle
spócial et se
refuse á les
considérer

sous un autre
aspect. Peu
savent ócrire,
tous savent

Isabelle la Catholique

parler
Statue de la Cathédrale de Malaga.

Qu'importe des lors,s'il vient á diré une soltise,pourvu
qu'il la dise bien et

—
ilfaut Favouer

— le castillan est
une langue si majestueuse et si souple qu'elle le luipermet
sans que son orgueil ait á en souffrir. D'une coníiance exa-
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gérée en soi-méme, et bien que Faction lui couto et que
concilier autrui lui semble négligeable, ilse lance sans
effroi vers les pires aventures.

Une anecdote typique est celle de ce tres grand poete
espagnol, José de Espronceda qui —poursuivi pour je ne
sais quel méfait politique, son manque de foi catholique
sans doute — constate, en arrivant au port de Lisbonne 011
ilvenait se réfugier, que sa bourse ne contient plus qu'une
seule onza :« Un homme tel que moi ne peut entrer dans
une si grande ville avec une si petite fortune. » IIdit, et
nógligemment jeta la piéce d'or dans la mer.

IIest vrai que cet acte était relativement facile a accom-
plir, l'Espagnol étant et restant de goúts tros simples
et sachant se contenter du strict nécessaire, ce dont on
s'apercoit bien vite quand on voyage dans la péninsule.
L'art culinaire y est d'un rudimentaire véritablement
absolu; sept ou huit mets (1) en composent l'invariable
ordonnance, los hótels y sont éminomment monastiques ;
quant au confort, les chemins de fer (2) y gardent une
allure benoítement paisible et a Madrid, oü le froid est
aussivifqu'á París, aucune maison, ily a vingt ans, ne
possédait de cheminées,

(1) Don eeux-C1 fort estimables :le puchero (pot-au-feu), le riz á la Vaencana la bacalao (morue), les calamares con su Unta (pieuyre dansleur jus) le pisto (omelette yaguement macédoine), les pal otiZ Zr~
(p01s chlches),eten finlCS criadiüas que la pudeu i«e"t1

(2) Entre Barcelone, Lérida. Sarafrosse et Madrid ;i„„„• ,
de yoyageurs par Jour, ayec une rápida Í^^ÍZZSStrams par semarae, que l'on nomme eccpress, á 35 Idlometres a l'ne'ure.



De mceurs simples sous un extérieur grandiose, FEspa-
gne est cependant la nation voluptueuse par excellence.
L'Amour est son dieu tangible comme la fierté son su-
préme raisonnement

« Pour ce que je veux de Dulcinée
—

confesse Don Quichotte a
Sancho Pansa,

—
elle vaut autant que les plus hautes princesses

delaterre... Je me figure qu'il en est d'elle juste comme je dis, et
je la peins dans mon imagination telle que jeta désire, aussi bienpour
les attraüs cjue pour la noblesse; et, de la, sorte, nulte femme n'ap-
proche d'elle, ni les Héléne. ni les Lucrece, ni aucune héroine des
siécles passés, grecque, romaine et barbare. »

L'idéal amoureux de l'Espagnol est toujours tel, ilne
s'incarne pas, siFon peut s'exprimerainsi, matériellement;
ilest d'abord cerebral et la possession n'implique chez lui
que Forgueil du réve réalisé; la volupté charnelle qu'exige
impérieusoment son climat langoureux et chaud se colore
toujours d'un geste héroíque et Tirso de Molina, dans le
Séducteur de Séville, pon vaiIavec raison, mettre ces
mots dans la bouche de don Juan

La desvergüenza en España
Se ha hecho caballería (1).

Galanterie subtile et morbide, passion effrénée et jamáis
refrónée, cuite idolatre et ombrageux, tel est Famour en

(1) En Espagne. le déyergondage
—

S'est appelé chevalerie
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Espagne; et Fon pourrait mémeavancer que la véritable
unitó espagnole est dans cette compréhension de l'amour

oüle revé s'impose a, l'action, la determine et la domine,
loin du réel.

Si l'onne voit plus un comte de Villa-Mediana incendier
un théátre pour emportcr dans ses bras celle qu'il aime, la
reine Elisabeth, femme de Philippe IV;si la Cour n'a plus
ses embececidos (enivrós d'amour), fous offlciels et phra-
seurs do sentiments qui, sans étro Grands d'Espagne,
avaient le droit de rester couverts devant le Roi; si dos
flagellants ne vont plus sous les fenélres dos aimées faire
jaillir,en le rythme idolatre et « masochisto » des laniéres,

le sang de leur chair afiolée, du moins l'Espagnol — qu'il
soit noble ou plébéien

—
met toujours dans le cuite de la

femme, dans Fadoration de l'amour, toute sa foi, toute
son ardeur, tout son orgueil : « Una ysiempre!)) Une seule
et a toujours !Et cet exclusivisme est tel que, se narguant
lui-méme, ilcite volontiers des proverbes de ce genre :
« Une bonne chévre, une bonne mulé, une bonne femme
font trois mauvaises bétes. »

—
« Le vin pour i'homme,

Feau pour la hete, le báton pour la femme. »

L'amour étant ainsi consideré, la femme ne sera plus la
servante dont Fltalie fait sonner le rire clair, ce ne sera
pas davantage « Fornement du foyer » qui emplit de gráce
fragüe et futile, souvent utilc, les salons de France, ce
sera quelque chose de moins utilitaire sans doute, de
plus vain peut-élre, mais quelque chose qu'on adorera
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dans toute la sincérité du momont
—

et memo de Faprés.
Si FEspagnole est libre et franche en son langagc, le joug
oriental de la famille pese lourdement sur ses épaules.
ídolo qui, dans le peuple, se pare de clinquant et n'a de

souci qu'au baiser de Yenamorado et aux fleurs de jasmin
ou de grenade de sa coiffure, idole qui, dans les salons, se
contente de plaire sans songer a briller, idolo, elle est
enchainée au gynécée et ne connaít d'autres lois

— hormis
lo capricc de son coeur

— que cellos de son maitrclépoux
ou pére, fils ou amant

* *

Quant aux arls et a la littérature, disons qu'en Espagne
oii, au fond, tout plébóien est noble et tout soldat general,
de méme qu'il y out des casuistes etpas de théologiens, des

inquisiteurs et pas de moines, des sorciers ou des rebou-

teurs et pas de médecins ni de chirurgiens, iln'y a encoró—
au sens propro du mot

— que des poetes, mais pas de

philosophes, des oratcurs, mais peu d'écrivains, des

peintres, mais pas de sculpteurs, des joailliers do metal

et de pierre, mais pas d'architectes. La raison en est

que l'Espagnol est trop passionnément na'if, glorieux,
aimant

Sa prolixité en toutes dioses cache fiérement sa paresse

de méme que la capa aux plis harmonieux, ondoyante et

théátrale, cache, pompeusement ou] charitablement, les

atours de gala et les loques de misére. On peut en sourire,

mais Fadiniration s'impose quand méme et l'Espagnol,
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comme le Cyrano de M. Rostand, peut diré de tout son
coeur, de toute son ame :

IIy a malgré vous quelque chose
Que j'emporte, et ce soir, quand j'enlrerai chez Dieu,
Mon salut balayera largement le seuil bleu,
Quelque chose que, sans un pli,sans une tache,



S. M, la Reine Isabelle

Si le but de ce livre est la description rápido, intime et

pittoresque de la Cour d'Espagne actuelle, ilest absolument

nécessaire — aprés en avoir parcouru les origines
— de

voir décrite, au moins briévement, la genése de cette Cour

bien moderne, et pourtant traditionnelle, qui fut créée de

toutes piéces par la Reine Isabelle II,Isabel secunda la
Grande, dont le souvenir reste populaire en Espagne.

Certes ilest assez difficilede rendre en un court chapitre
le earactére que présente la vie de S. M. Isabelle II,car

son regne autant que sa personne fut bien complexe.
Tour a tour, constitutionnelle, exilée, douairiére, voilá

65 ans passés qu'elle porte la couronne avec autant de

forcé que de cbarme. Elle a resume elle-méme íes étapes

de sa vie en un mot
—

un de ces mots dont elle est pro-

digue
—

: « Je ne comprends que les vieilles traditions
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politiques; j'ai la passion de mes a'ieux; je conserve pieu-
sement leurs idees ; et lours portraits ne me quittent
jamáis; pourtant, je concede que quelque chose de nouveau
existo et que je ne voyage plus aujourd'hui avec mes mules

lli!anches!
Mais de ce que

Ise souvient volontiers du
temps oü elle voyageait
en chaise de poste ilne
faudrait point croire
qu'elle regrette aussi fort
le pittoresque dispara,
car elle apprécie infini-
ment le confortable du
sleoping-car qui Fem-
porte tantót a Madrid et
tantót a Munich oü elle
va, tour a tour, embras-
ser ses petits-enfants.

Doña Isabel est trop
S. M. Fcrdinand VIL populaire depuis que

trente années de parisia-
nisme lui ont octroyé ses lettres de grande naturalisation
francaise, sa résidence, lePalaisde Castille, esttrop connue
des Parisiens pour qu'il soit nécessaire de refaire le tableau,
si souvent brossé de main de maítre, de ce Palais animé
par cette Reine volontaire exilée, en qui lepeuple do France
se plaít a reconnaítre les qualités qui, chez Fancétre com-
mun HenriIV,avaient conquis les sympathies de lanation.


