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ticos y económicos, que harán respetable siempre au re
cuerdo; D. Joaquín Roca y Cornet, escritor católico; don 
Wonceslao Ayguals de Izco, novelista; Dona Gertrudis 
Gómez de Avellaneda, poetisa, novelista y autora de va
rias obras dramáticas justamente célebres ; Aureliano Mo
rete, niño de doce años, tan estudioso matemático como 
inspirado poeta; D. Vicente Joaquín Bastus, autor de un 
excelente Diccionario enciclopédico;!). Francisco Orgaz, 
poeta lírico y periodista; D. Juan Cortázar, matemático y 
profesor de la Facultad de Ciencias, autor de un gran nú
mero de obras didácticas que han alcanzado un prodigio
so éxito ; D. Juan Agustín Marino, joven poeta cubano ; 
D. Roberto Robert, escritor festivo y periodista intencio
nado; D.José María Carrascon, periodista; D. José Picón 
y García, autor dramático, entre cuyas obras se verán 
siempre con gusto La corte de los milagros, Pan y toros 
y otras; D. Francisco Córdoba y López, periodista ; D. An
tonio X. de San Martin, escritor distinguido y director que 
fué del Diario de la Jfarina y de la Crónica de Nueva-
Yorck; D. Isidoro Morera de la Val, periodista; D. Fer
nando Fulgosio, novelista y poeta ; limo. Si'. D. Miguel 
Salva, obispo do Mallorca, escritor y académico de la de 
la Historia ; limo. Sr. D. Fray Jacinto Martínez Saez, 
obispo de la Habana y celoso propagandista de las doc
trinas católicas , á las que consagró numerosos escritos; 
D. Domingo de la Vega, periodista y escritor agrícola; 
D. Juan Ángel de Zorrozúa, periodista; D. Francisco 
Garcés de Marsilla, barón de Andilla y escritor, y final-
menté, el Lope do nuestra edad, el poeta dramático que 
llenará con su nombre y sus obras nuestro siglo, el autor 
de Marcela, Muérete y verás...., El pelo de la dehesa, Un 
tercero en discordia y tantas y tantas joyas del moderno 
repertorio, el Sr. D. Manuel Bretón de los Herreros. 

Hijos del trabajo, obreros de la civilización , casi todos 
lian muerto en la mayor pobreza ; pero casi todos nos han 
legado una valiosa herencia. Si en vida no pudieron ellos 
utilizarla, sepamos nosotros conservarla y trasmitirla con 
2>iadoso afecto para que enriquezca á las generaciones que 
nos han de suceder. 

OSSORIO Y BERNARD. 

IN ILLO TEMPORE... 

(Cuento antidiluviano.) 

Dispénsenme los hombres políticos, que han llegado á 
ser eminencias, y los hombres sabios, y toda clase de hom
bres, que de algún modo se han distinguido; pero para 
mí, el primer hombre, no digo de la época, sino del mun
do, ha sido Adán. 

Al que me pruebe lo contrario, se le propondrá para in
dividuo de la Academia Española. 

Adán es el hombre por excelencia, el más corpulento de 
todos, el que más derecho tiene á nuestra gratitud, pues
to que le debemos la vida; el más popular de todos los 
hombres populares, habidos y por haber. Adán, pese á los 
materialistas que quieren enmendarle la plana a Dios, es 
y será siempre... (lo diré en verso)... 

...Por más que sin tino ladres, 
Materialista importuno, 
El señor Adán es uno 
De nuestros primeros... padres. 

Sí señor; lo repito, los libros sagrados dicen que Adán 
y Eva fueren nuestros 2>rimeros padres; luego no digo na
da malo al asegurar que Adán era uno de ellos. 

Y yo no estoy bien seguro de si quedó contento Adán 
toa la honra señalada que Dios le hizo al declararle padre 
<ie la humanidad; me figuro que sí, porque por aquel tiem
po estaba el mundo tan atrasado en todos sentidos que 
Adán, que no tuvo ocasión de apreciar lo que es la vida 
iictualmente, se contentó cou lo que le daban y nada tuvo 
que envidiar. * 

Pero, hablando con franqueza, si Adán hubiera uacido 
en el siglo xrx.'con el vapor, la electricidad, el can-can, 
las cartas de Roque Barcia y otros mil inventos de la civi
lización, creo que algo más satisfecho se hubiera ido al 
otro mundo, que no llevando aquella vida sedentaria y 
pacífica, sin ningún contratiempo, sin ninguna desazón. 

Porque la verdad es, que eso de venir al mundo , y en
contrarse solo, completamente solo, rodeado nada más 
que de toda clase de animales, sería muy poco consolador 
para cualquiera de nosotros, que estamos acostumbrados á 
tantas emociones nuevas. 

De mí sé decir que me alegro mucho de haber nacido 
ahora, y que me hubiera muerto de tristeza en lugar de 
Adán. 

Aquello debió ser atroz. Vamos á formarnos una serie 
de ideas de lo que vendría á ser, poco más ó menos, la vida 
de Adán en el Paraíso. 

o 
Volemos, porque cou el pensamiento podemos volar. 
Ya estamos en el Paraíso. 
Son las siete de la mañana... digo no; no sabemos qué 

hora es, porque no se conocían entonces ni los relojes de 
sol. 

Sin embargo , figurémonos que es la hora en que Adán 
se levanta de la cama. 

Tampoco esto es cierto, porque el pobre Adán no tenía 
más cama que el santo suelo. 

Pues señor : se pone de pié y tiende una mirada alre
dedor. Abre la boca como el que está aburrido y dice... no 
sabemos en qué idioma, porque tampoco entonces se co
nocía más lengua que la suya : 

— ¡Cáspita! ¿A qué habré yo venido á este mundo? no 
sé qué hacer, y lo peor es que todos los días me pasa lo 
mismo. 

Efectivamente, Adán no tenía ni el recurso de pedir el 
chocolate, porque no habia á quién pedirlo, ni chocolate 
que pedir. 

No puede pasar el rato leyendo periódicos, porque no 
existen, y porque aunque existieran, no sabe leer. 

Ni siquiera le es dable matar el tiempo vistiéndose, por
que no se encuentra en toda la redondez de la tierra una 
mala sastrería de portal. 

Por otra parte, aunque hubiera podido no se hubiera 
atrevido á «matar» el tiempo de ningún modo, porque el 
tiempo acababa de nacer, y en la cabeza de Adán, que te
níala misión de dar vida , no cabían ideas de muerte. 

¡ Les digo á Vds. que Adán estaba divertido! Así es 
que todo el día lo pasaba dando paseos higiénicos por el 
barrio de Salamanca y alrededor del Paraíso, y acarician
do álos apreciables leones y demás animalitos que le ha
cían compañía (por decirlo así). 

Si esta vida hubiera durado mucho tiempo, comprendo 
que Adán se hubiera suicidado; pero Dios le dio una com
pañera, y vamos, desde entonces lo pasó menos mal. 

Una noche, mientras Adán dormía, formó Dios á Eva 
de una costilla de aquél, y cuando al dia siguiente se des
pertó, quedó sorprendido de una manera agradable. 

— ¡ Hola, la dijo! ¿A qué has venido tú aquí? 
—Soy Eva, la madre del género humano, le contestó 

aquélla. 
Y repito que desde entonces lo pasaron menos mal, por

que bien del todo era imposible. 
Todas sus distracciones quedaron reducidas á pasearse 

por el Paraíso ; muchos paseos y á dormir. 
Al otro dia lo mismo, y mirar al cielo , y pasar la mano 

por el lomo á alguna pantera, y comer fruta y beber agua 
y... nada más. 

Vamos, el que diga que esta vida no es agradable es un 
hotentote. 

Allí no tenían miedo á motines de ningún género ; allí 
no se conocían las manifestaciones pacíficas; allí no habia 
cocheros de plaza, ni odios, ni pasiones volcánicas, ni 
mangas de riego. 



24 ALMANAQUE DE LA ILUSTRACIÓN. ALMANAQUE DE LA ILUSTRACIÓN. & 

El Sr. Castclar defendiendo con su pudorosa elocuencia li salida del Congreso de la Comisión permanente. 



26 ALMANAQUE ÜE LA ILUSTRACIÓN. 

Allí se disfrutaba una tranquilidad sin límites. 
No obstante, aquello, lectores, no nos hubiera conveni

do, porque condenados á vivir tantos afios como dicen que 
vivieron nuestros primeros padres, nos hubiéramos atraca
do de aburrimiento y nos hubiera matado la hipocondría. 

Eva no podia sulir á tiendas. Adán no iba al casino. Eva 

conocía el modo de hacer fuego, no había aquello de pa
sarlas al amor de la lumbre, y como no había teatro, se te
nían que quedar en casa, digo, al aire libre. 

En fin, hagan Vds. una comparación de las comodida
des que hoy se disfrutan, y digan Vds. conmigo que aque
llo debía ser horrible, insoportable. 

Sra. Pezzana de Gualtierí, distinguida actriz italiana. 

uo tenía amigas, ni la Moda Elegante Ilustrada. Adán ni 
siquiera tenía un mal cajón de cigarros habanos. 

Llegaba la hora de almorzar y no encontraban fonda á 
propósito. El almuerzo era el mismo todos los días: inedia 
docena de dátiles, algnn albárchigoy un poco de agua be
bida en la cuenca de la mano. 

Después á aburrirse otro poquito hasta la hora de comer. 
No sabían de qué hablar, porque como nada ocurría no 
era fácil tener asunto para la conversación. 

Las noches las pasaban fastidiados, porque como no se 

¡Y aun habrá alguno que se quejo de esta vida! ¡Aun ha
brá suicidas que se van al otro mundo porque éste se les 
hace insoportable! Comparen esos señores esta vida con 
aquélla, y que se quejen, sí tienen valor, de lo que vale 
tanto, y desgraciadamente dura tan poco. 

Lo mismo digo de los ricos que de los pobres. Para todos 
ha de tener esta vida muchos más atractivos que la que 
llevaron nuestros primeros padres. Verdad es que enton
ces no se conocía el picaro dinero, que ha venido á ser el 
rey absoluto de las sociedades y á darnos muchos disgus-
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tos. Pero , sin embargo, el dinero se gana con el trabajo 
(cosa de que también estaban libres Adán y Eva), y con él 
pueden proporcionarse esos medios necesarios para la sa
tisfacción de nuestras necesidades. 

Repito, pues , que aquella vida, comparada con ésta, 
debió sor insoportable, y que Adán merece nuestro agra
decimiento por partida doble, toda vez que á él lo debe
mos la vida, y que para llenar esta gran misión sufrió con 
paciencia todo género de incomodidades. 

Por esto he dicho, y lo sostengo, que para mí él primer 
hombre del mundo ha sido Adán. 

—{El lector.) Y para mí también. 
Vaya pues, lo celebro, y V. dispense el rato que lo he 

distraído con este cuento antidiluviano.-
RlCAEJX) StíPÚLVEDA. 

l _ ^ 

LA SOLTERONA. ! 

La mujer cruza tres épocas en la vida : en la primera, 
se halla en estado de despreciar; en la segunda , de, coger^ 
y en la tercera, do arrebatar. 

Do lo cual so deduce que la mujer, á los veinte años, es 
mariposa que juega con los hombres ;á los treinta, es gato 
que caza el ratón que se presenta; y ú los cuarenta, es ti

re hambriento que recorre con los ojos ¡un desierto en 
usca de una presa que devorar. 
¿ Y después? ¡ Ay! después, én la Bolsa social, la mu

jer es un papel amortizado que ya no se cotiza ; al ver que 
bajan sus fondos, saca cotidianamente a la plaza sus títu
los , pero no encuentra tomadores. 

La mujer que bogando por el proceloso mar de la edad 
escápula el cabo de los cuarenta, lleva el uombre de sol
te rona , sambenito odioso. 

Mi vecina doña Angust ias , según consta en el archivo 
de la parroquia, nació en 1833, cuando cerraba para siem
pre sus augustos ojos nuestro señor rey D. Fernando VII , 
tratándole con el respeto de aquellas pobres gentes que 
tuvieron la desgracia de no conocer las grandezas de la 
España hecha pedazos; es decir, dividida en cantones ; re
sul ta , pues , que doña Angustias ha cumplido cuarenta 
años en este mal llamado año de gracia de 1873, que espi
r a , entre las convulsiones de la tierra de Cartagena aplas
tada por el fuego de la civilización ; ahogado por la san
gre de los hermanos que r iegan nuestros campos en una 
desastrosa guerra civil; conmovido de estupefacción por 
haberse descubierto al fin el perfecto vacío (en las arcas del 
Tesoro); y con el alma desgarrada por los ayes de la hon
ra nacional , echada á pique, allá en las costas de Jamai 
ca , por el botalón del vapor Virginias. 

Mi vecina tieno cuarenta años ; pe.ro sólo lo sabemos 
Dios, ella, el registro, parroquial y yo ; con lo cual puede 
asegurarse que el secreto está perfectamente guardado; 
doña Angust ias , como todas las mujeres, juega á la trein
ta y una, y se ha plantado en veintiocho, á despecho de 
los síntomas de la vejez, que combate con heroísmo, au
xiliada por el Blanco cera de Matilde Diez, con que falsi
fica su cara, y por el Agua de las Hadas, con que falsifica 
su pelo. 

Doña Angustias ha perdido sus papeles; no es joven ni 
vieja : no tiene edad ; no es fea ni bonita : es un cero á la 
izquierda; si no temiera que me acusaran de exagerado, 
al ver cómo pasa desapercibida por las calles, sin que los 
hombres se vuelvan ya á el la, cual se vuelven los giraso
les al astro del d ia , y al ver que ha perdido la atracción, 
no vacilaría en decir que no t iene sexo : es género neutro. 

¿Queréis que doña Angustias se movilioe? Aconsejad 
al ministro de la Gobernación que haga extensivo á las 
damas el famoso llamamiento de voluntarios para una mi
li ci a forzosa ; pocos hombres hay que no quieran hoy tener 
más de cuarenta y cinco años por no cargar con el chopo ; 
pero si llamaran á las mujeres, todas , casi sin excepción, 

por no confesar que habían llegado á esa época poniente, 
cargar ían, no ya con. un fusil, sino con un cañón Krupp. 

Doña Angustias no leo todavía el Año cristiano, ni va 
diariamente á las cuarenta horas ; ésa es Ja última etapa ; 
á la puerta de la iglesia abdica la solterona, dejando allí 
t irada su corona de azahar , como dejó Carlos V su corona 
regia á las puertas del monasterio do Yuste. Mi vecina lee 
poco, pero Ice siempre á Proudhom ; sueña con el comú-
nismoy con el reparto social, esperando que le toque al
guno de los adoradores que le sobran á otra vecinita que, 
por el pecado de ser linda y de tener ese estado mayor, ha 
llevado más maldiciones de mi tipo que rezos de las bea
tas la Virgen de la Paloma. 

• Compadezco á doña Angustias. ¿No veis esa sonrisa 
que está estereotipada en sus labios? — Es su sonrisa 
eterna; pero esa sonrisa es una careta del dolor; esa son
risa es un dardo. La sonrisa es el anuncio falso d e s ú s 
afectos ; con la sonrisa ama, l lora, aborrece, mata ; pero 
siempre con la misma sonrisa, porque es el traje de su ira 
que desempeña diferentes papeles. 

El alma de mi vecina guarda una gran cantidad de ve
neno , impoten te para destruir, pero que brota de sus ojos 
y de sus labios, en las menores acciones , en los más in
significantes diálogos. • 

El mundo no le paga.la deuda que con ella ha contraído 
y el ridiculo patente en que la pone; asi¡ vive siempre 
atormentada, siempre histérica, siempre'irritada y siem
pre en guardia para defenderse, porque en cada hombro 
.ve un enemigo y en cada mujer una serpiente. 

Ahí tenéis á doña Angustias. Con su inseparable perrito 
.Lindoro en una mano y con el manguito cu la otra , va 

Doña Angustias. 

por esas calles rompiendo botas y murmurando de cuantas 
personas encuentra al paso, porque la murmuración es el 
pasto de su alma. Todo le disgusta, todo lo censura y todo 
lo destroza, porque el sarcasmo es el arma que vibra su 
lengua ; nada concede á la sociedad, porque vive con ella 
en completo divorcio ; pelea como el débil con el fuerte, 
sin presentar el cuerpo para la lidia; vivió esperando la 
bienaventuranza en forma de. marido; ¡y la bienaventu
ranza no l legó! 

Y si alguna voz llega para la solterona, es preciso con
fesar que todo el veneno se convierte en miel , y en miel 
de tal dulzura, que empalaga. La solterona que se casa es 
una excelente esposa, pues sabe ser agradecida con el que 
la saca del Purgatorio. 

Doña Angustias obra en todo por cálculo ; si un hombre 
la mira , le llama impolítico para que el mundo crea quo 
la persigue, pero ella prolonga su mirada y lo devora , y 
lo atrae, y delira. 

Si alguno le habla en un sitio público, afecta en sus 
maneras el interés del misterio ; se sonrio de voz en cuan-
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do y baja la cabeza para que la orean enajenada con una 
declaración amorosa, y el que habla con ella le está con
tando algún chisme de sociedad ó una travesura de co
legio. 

En un salón de baile, doña Angustias permanece senta
da , porque no la sacan ; nadie quiere ponerla en evidencia 
al lado de las niñas, y ella llama necios á los hombres que 
la dejan sentada y superficiales á las mujeres que bailan. 
Allí no hace causa común con las mamas porque sería de
clararse vencida, y no se acerca á las jóvenes para que no 
hagan comparaciones, siempre odiosas; así, permanece 
aislada, mordiéndose la lengua y criticándolo todo ; es 
una planta parásita de salón. 

Si conocéis á doña Angust ias , no la convidéis á una 
fiesta de matrimonio ; en una noche de beda se desarrolla 
la fiebre de su a lma; si asiste es por compromiso, y va in
dispuesta, porque los preparativos de la ajena felicidad la 
asesinan. Cuando ve á la desposada con sus flores, se son
ríe y besa sus mejillas, pero ese beso es el de Judas . 

En el acto de la ceremonia, la sala presenta un aspecto 
solemne ; cuando se pronuncia el sí, esa palabra tan corta, 
que es el prólogo de una historia eterna, la desposada 
llora por enajenación , su familia por desahogo, las viu
das por malicia, las solteras por envidia y las viejas por 
entusiasmo ; los hombres cuchichean y se miran de reojo ; 
sólo doña Angustias se sonríe, y sin embargo, siente s a l 
ta r en el pecho su corazón : aquel poema do la vida de la 
mujer le cierra sus páginas, y no sólo siente morir sin 
leerlas, sino sin hojearlas. 

Una mujer que envejece en la soltería es lo que un vago 
de profesión : no hace más que estorbar; doña Angustias 
vive sujeta al capricho de alguna persona que le haga 
sombra, porque de lo contrario, el mundo murmurarla ; si 
sale sola, la critican ; si está en un círculo, ciertas con
versaciones se prohiben, unas porque pueden ofenderla, 
y otras porque no debe oir ías, aunque tiene años. 

¡Años! ¡hé aquí el anatema! ¡hé aquí los puntos negros 
que en el horizonte dé l a vida anuncian el naufragio ! ¡Oh! 
¡debe ser espantosa en sus creaciones la imaginación de 
mi vecina, cuando á solas, delante del espejo , vea poner
se el sol do la hermosura, que le manda sus crepúsculos 
en forma de canas y de a r rugas ! Cada cana es una dela
ción ; cada arruga un adiós que ella acompaña con sus lá
grimas ; el fuego de sus ojos se va apagando, y la esbel
tez de su cuerpo va huyendo, sin que haya recurso para 
detener la belleza que emigra. ¿Puede acaso la mano del 
hombre hacer, que reverdezcan las hojas que amarillean ? 
¿Puede la mujer, como Josué, mandar á aquel sol que 
brillo más tiempo para seguir peleando y vencer?—No. 

Para doña Angustias, envejecer sin casarse es morir en 
el campo de batal la , vergonzosamente, sin combatir. 
¿Qué gloria lleva consigo do su pasada v ida? ¿Quéhizo 
de su belleza, de sus ímpetus, de su ardor? — Corrieron 
desapercibidos, sin que nadie los poseyera, sin que nadie 
apreciara, su valía. 

Y no es lo peor su perdida identificación con otro ser 
cuando aun espera, porque vive en el mundo , y sus in
quietudes y.su continuo histérico sirven de alimento á la 
llama do su existencia; pero después , cuando ya los cre
púsculos de su hermosura se hayan escondido en el hori
zonte de la edad, cuando nada tenga que esperar, porque 
pasó, aunque sienta virgen su corazón , cuando se confiese 
á sí misma vencida, ¿qué lo aguarda?..... ¡El hastío per 
petuo! Nada habrá que le haga soportablo la vejez, cuyo 
puerto toca. ¡ Infel iz! encontró su camino sembrado de 
espinas, y en su vejez ni una flor habrá para ella ; su co
razón fué un huésped de su cuerpo ; no combatió con él 
porque no encontró enemigó ; no lo entregó, porque na
die lo quiso ; si tuvo una pasión, murió en secreto ; su co
razón fué un soldado que recibió la licencia absoluta sin 
esgrimir las armas; no hizo más que estar perennemen
te de centinela y dar repetidos alertas y falsas voces de 
alarma. 

Doña Angustias atravesará esa época poniente sin amor, 
sin marido, sin hijos, sin que nadie la dis t ra iga, muriendo 
de fast idio, que es su cáncer; el mundo lo roba todo : su 
posición , sus ilusiones y los goces de la maternidad. ¡ Des
venturada! ¿ Qué importan á una madre los crepúsculos do 
la vida si se siente niña en la niñez de sus hijos y joven en , 
su juventud? Vive en la vida de ellos; con ellos de nuevo 
ama, sufre, lucha y t r iunfa, porque el ser del hijo es el 
de la madre ; ella se confunde con sus hijos y es la única 
que siente en sus sentimientos, que padece con ellos y que 
con ellos cae ; es la primera mano que corona sus sienes y 
la primera que los levanta, porque la gloria y la adversidad 
del hijo son la gloria y la adversidad de la madre ; no por 
orgullo, no por cálculo. sino porque el mundo está des
pués de.su hi jo , porque su hijo es ella misma. 

La solterona es la personificación de la desgracia; es un 
objeto de lujo que se exhibe en el escaparate social sin que 
nadie lo compre. 

Una solterona vieja vuelve al mundo ; ya éste no tiene 
ridículo para ella, porque no le interesa su pasado ; pero 
ella siempre conservará en sus labios la perpetua sonrisa, 
que es la hiél de su corazón. 

Doña Angustias morirá perdonando hasta á sus deudo
res , pero ni entonces perdonará á los hombres. 

TEODORO GUERRERO. 

EL AMOR EN EL SIGLO XIX. 

Ya no está ciego el amor, 
Ni se le pinta vendado, 
Como se usaba pintarle 
En tiempo délos romanos. 
En el siglo do las luces 
Todos ven mucho y muy claro, 
Y elrapazuelo Cupido, 
Por no dar un golpe en vago, 
Abre, para ver si hay plata , 
Cada ojo como un plato. 
Nadie quiere amar desnudo, 
Sino vestido y calzado, 
Que hoy fabrícalos Adonis 
El sastre á tijeretazos. 
Aquel antiguo refrán 
De los amantes de antaño, 
«Contigo pan y cebolla)), 
De este modo se ha cambiado: 
«Contigo casa y carruaje 

Y palco para el teatro.» 
Las flechas, arcos y aljabas 
Son armas de mentecatos 
En el siglo del rewólver 
Y el fusil perfeccionado. 
Siendo cosa muy sabida 
Que en estos t iempos metálicos 
Más aprisa que una flecha 
Llega una letra de cambio. 
Ya no hay billetes de amor, 
Sino billetes de Banco. 
Cupido es hoy comerciante 
Muy afecto al libre cambio ; 
Absolutista en política , 
En religión volteriano. 
Las alas no más le quedan 
De sus arreos pasados ; 
Alas un tanto crecidas 
Para que, si es necesario , 
Así como viene pronto, 
Pueda marcharse.. . volando. 

V. DE LASDALUZE. 

Habana, Junio 21 de 1873. 
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