
nuestra poesía. Lloró en estrofas la muerte de su amado hermano, 
Fernando de Guzmán, víctima de la peste, a los veinte años,, en ser
vicio militar por tierras extrañas (27), sin sospechar que también él 
iba a morir joven, fuera de España y en cumplimiento de un deber 
militar. 

El destino le buscó su morir a los treinta y tres años de edad, lejos 
del castillo de Batres, de la provincia y hasta de España. Un 13 de 
octubre de 1536, en la retirada de Provenza de las tropas imperia
les, recibió la orden de tomar la pequeña torre de Muey, en Frejus. 
Una traidora piedra, arrojada por desconocido soldado defensor, des
trozó el cráneo que tan bellas poesías había creado. A los pocos días 
fallecía en Niza, en brazos del Marqués de Lombay, luego más cono
cido por San Francisco de Borja. El emperador ordenó demoler la 
torre y dar muerte a sus defensores, pero con, ello no evitó quedaran 
paradas para siempre, y a la misma hora, las vidas de Garcilaso y 
del castillo de Batres. Este tuvo nuevos y nuevos dueños, vio en el 
siglo XVII agrandarse sus dependencias, poner un corredor en lo 
alto del lienzo norte y otras reformas, mas no volvió a contemplar a 
un Pérez de Guzmán ni a un Garcilaso de la Vega. El cuerpo de éste 
fué traído desde Niza a España por orden de su viuda, doña Elena 
de Zúñiga, y enterrado en Toledo en la capilla de San Pedro Már
tir, de sus mayores los señores de Batres. El alma literaria permane
ció en el castillo ; por eso cuando el grupo de poetas quiso hacerle 
homenaje, fué a buscar su memoria en la fuente que mana en la 
hondonada a unos doscientos metros de aquél. 

* * * 
El coche que nos conduce desde Navalcarnero da vista a un pelado 

y arcilloso alcor, a la derecha de la carretera, sobre el que se alza 
airoso el castillo. Entre camino y montículo, el desnivel de una hon
donada o basranco, cubierto de olivos, productos hortícolas, añejos 
árboles y matorral. Por su fondo corre un arroyuelo (de los que en 
invierno se inflan presuntuosos, como el sapo de la fábula) y sigue 
viviendo su vida la ((fuente de Garcilaso», muy bien apartada de mi
radas indiscretas. Un breve ramal, a la derecha, permite al coche lle
gar hasta lo alto del alcor: una explanada rectangular, a la que da 
cara la fachada principal del castillo. 

Francamente, no le encaja el calificativo de «ruina», como a sus 
compañeros de Fuentidueña de Tajo o Buitrago. En conjunto se halla 
bastante bien conservado, pese a las abundantes desconchaduras y 
grietas que exhiben los muros. A finales del siglo xvn se agregaron, 
a cada lado de su única y bella torre, las actuales dependencias case
ras que restan esbeltez a la misma. Se arreglaron unas amplias habi
taciones, abriéronse cuadradas ventanas en las fachadas, una solana 
o galería alta a lo largo de la zaguera (la que se ve desde el camino), 
enrasaron techos y paredes, embaldosaron suelos y el blanco yeso se 
prodigó por doquier. La fisonomía primera del edificio perdió (más 
interior que exteriormente), pero estos ultrajes a su pudor artístico-
histórico evitaron al castillo estar hoy incluido en el triste calificativo 
de ruina. 

El ladrillo cocido, como dijimos al comienzo de este artículo, es el 
material predominante en la fábrica toda del edificio. La planta es 
sencilla y cuadrada, con cuatro estrechas torretas, también cuadra
das, en los respectivos ángulos de los lienzos. Las torretas están re
matadas, sobre el adarve, con garitones semicirculados, y los ladri
llos de los lienzos, al llegar cerca del adarve (que sólo conserva sus 
almenas de chapitel, y no completas, en tres de las fachadas), for: 

man un friso colocándose en vertical. La fachada Norte tiene la ga
lería ya observada, con un tejadillo protector y balcón volado de hie
rro que recuerdan a los corredores de un castizo patio madrileño de 
zarzuela. La torre del homenaje, cuadrada y rotunda, ocupa el ala 
izquierda, avanzando del muro casi en su totalidad, aunque escondida 
su parte baja por los edificios adosados en el siglo xvil. Mocha de 
almenas, conserva en lo alto de sus cuatro, ángulos unos garitones se
mejantes a los de las torretas. Los observadores de detalles arquitec
tónicos curiosos han hallado algunos en la construcción del casti
llo (28). 

(27) En los versos a la sepultura del hermano, cuyo nombre le 
recordaría el del admirado bisabuelo, duélese Garcilaso de que no 
fuese muerto por armas, tiros o saetas, y añade: 

Mas infida del ayre en solo un día, 
me quitó al mundo, y me ha en ti sepultado, 
Parténope, tan lejos de mi tierra. 

(28) Véanse los artículos citados de los señores Velasco y Nava
rro. Hacen referencia a la originalidad de las estrechas torres o con
trafuertes de los lienzos, y a su coronamiento por garitones, como 
la torre del homenaje. Destacan lo curioso de su forma y la solidez 
que dan al lienzo, que queda.empotrado en su masa de ladrillo de tal 
suerte que la bisectriz de aquéllos es perpendicular a la cara exte
rior del estribo. Velasco observa que con ellos se buscaría la defensa 
paralela a los muros, necesaria por la ausencia de matacanes o ca
necillos, aptos para la defensa directa o vertical. Los garitones semi
circulares sobre el adarve y rematando las estrechas torres son dife
rentes en las alas meridional y Norte, quizás porque estos últimos se 
reconstruyeron en el siglo xvn y ya no se acertó a copiar la forma 
original de los antiguos. Observan también que en la fachada Norte 
falta la cornisa de ladrillos verticales. Todo-ello induce a Velasco a 
creer que, si bien los muros pudieron ser coetáneos, hubo una restau
ración posterior, no sabiéndose ya conservar la armonía entre el ele
mento técnico y el estético, que caracterizó las construcciones de los 
siglos xii a xiv. 

La fachada principal, que da al mediodía, conserva perfecta su 
portada gótica, en arco de medio punto de anchas dovelas y adornada 
por sencillo friso. En lo alto, el bien grabado escudo de los Lasso de 
la Vega y Guzmán. La piedra de puerta y escudo es la única en toda 
la fachada. 

Pasamos al interior y allí nos encontramos con el patio Renacimien
to, de dobles galerías sostenidas por jónicas columnas, en tres de s*s 
cuadrados lados, y zapatas en la parte superior. Es sencillo y sin 
pretensiones. El suelo es de cantos rodados, entre los que picotean 
varias gallinas y polluelos. En el centro el tosco brocal de un pozo, 
que aún da agua si se la sube mediante los consabidos cubo con abo
lladuras, rueda chillona y cuerda nudosa. Una comunicativa colona 
sale a nuestro encuentro. Ella y su familia son los únicos habitantes 
racionales del castillo. Nos informa que el amplio local del fondo fué 
la antigua capilla. De ser cierto, nada conserva que pueda hacerlo 
sospechar ; es una pieza grande, rectangular, sin el más pequeño ador
no ni hueco, que se destina a gallinero y a lo que se tercie. 

Nos conduce luego por una serie de habitaciones, amplias y blan
queadas, sin más carácter particular que el de cualquier casona sola
riega. En una de ellas hay restos de antiguos azulejos toledanos. Por 
la escalera, que bien pudieron construir Sancha de Guzmán y Garci
laso, se sube al piso superior, donde se encuentra la galería que mira 
a la huerta. Unos pocos escalones hay que salvar para salir al adar
ve y desde él iniciar el ascenso a la torre del homenaje por estrechí
sima escalera de caracol, que antiguamente se utilizaba desde la par
te baja. El interior del torreón está dedicado a la cría de asustadizas 
aves, y de la estancia que debió ser cámara de armas, han desapare
cido las tres curiosas culebrinas que describió Navarro y aún alcanzó 
a ver mi amigo Cantó en el primer cuarto de nuestro siglo (29). Por 
fin llegamos a la plataforma del torreón. En los cuatro ángulos los 
sendos garitones semicirculares y aspillerados, gemelos de los del adar
ve. Las almenas se han desmoronado del parapeto, que queda redu
cido a un simple antepecho. Desde esta altura, el paisaje, en su con
junto y lejanía, parece seguir siendo el mismo que contemplaran Pé
rez de Guzmán y Garcilaso. Al Este, la villa, con sus casitas e iglesia 
de Nuestra Señora de la Asunción, donde se venera la Santa Cruz, 
hallada en trozos por un labriego, reconstruida por mano milagrosa y 
motivo, más tarde, de la curiosa e insólita donación hecha por San 
Pío V a finales del siglo xvi (30). Al Oeste, como a poco más de un 
kilómetro, el suave cauce del río Guadarrama. Al Norte y Sur, las 
tierras pardas de esta parte de la provincia, medianera con la de To
ledo. Una mancha verdosa rompe la monotonía de color ; es el monte 
de Batres. 

Antes de abandonar el castillo, oímos un desesperado graznido. Se 
trata de una cría de ave rapaz, a la que un muchacho enseña a cazar 
por el convincente procedimiento del hambre. Si se porta bien, corres
ponde con un bichito vivo. Lo que no sabe este especializado maestro 
es que con ello perpetúa la tradición de la cetrería medieval, a la que 
tan aficionado fué el ((tercer señor)) de Batres. 

El paisaje nos parecía ei mismo de antaño desde lo alto de la torre, 
pero contemplado desde tierra es cosa distinta. Dos o tres viejos ár
boles crecen en las inmediaciones de la explanada ; vienen luego unos 
barrancos que, en sus" tiempos, constituirían la primera línea de defen
sa del castillo. Lo único algo frondoso sigue siendo la hondonada, en
tre carretera y alcor. Bajamos al fondo de ella en busca de la tapa
da ¡(fuente de Carcilaso», escondida tras la sombra de árboles y ma
tas y adosada contra un terraplén. Lope de Vega, Góngora y los de
más poetas que en ella rindieron pleitesía a Garcilaso, la describen 
como algo mirífico. Es una construcción de ladrillo cocido, que com
prende un arco de herradura, como dosel, enmarcando el muro, de 
cuyo fondo sale el agua por una especie de boca de alcantarilla. Se 
halla medio derruida y totalmente olvidada de los humanos. Las «on
das de viva plata» y el «líquido cristal» redúcense a un hilo de agua 
gorda, cambiante de temperatura según la estación y hasta difícil e 
incómoda de beber. A los lados de la boca hubo unos asientos, y to
davía hay unas placas de mármol con las poesías atribuidas a Lope, 
Góngora, Ortensio, Hermoso y Mendoza. Sólo en la de la derecha 
pueden leerse algunas de las estrofas, las de Góngora. Autores preca
vidos que nos precedieron (como los citados Navarro y Cantó), tienen 
copiados los versos, que decían así: 

(29) Navarro (op. cit.) las describía así: ((Preciosas culebrinas de 
hierro, de unos 2 metros y medio de largo y de 7 a 8 cm. de cali
bre. Dos, cilindricas y de zunchos, la tercera, de sección poligonal, 
ostentando un castillo característico del siglo XV». Añadía que se con
servaban en perfecto estado. En cuanto a Antonio Cantó («El turismo 
en la provincia de Madrid»), dice: «Todavía existen, arrinconados 
por los corredizos, varios cañones antiquísimos, de los llamados cule
brinas». 

(30) Antonio Cantó (op. cit.) nos cuenta milagro y donación: Un 
campesino encontró, labrando, unos fragmentos de madera que llevó 
a casa y puso sobre una mesa. Desesperaba de poder hacer lumbre en 
el hogar, por carecer de yesca, cuando vio un resplandor y, sobre un 
nimbo de luz y fuego, una cruz hecha con los trozos encontrados. 
Cundió la nueva, y los vecinos de Añover de Tajo reclamaron la cruz, 
alegando era la suya, que habían perdido, surgiendo un pleito que 
ganó Batres, en conmemoración de lo cual el Papa Pío V regaló a su 
iglesia unas sandalias que él había usado, y que se conservan en una 
urna del altar de la Cruz. Son de terciopelo rojo, con una cruz en el 
dorso, y presentan la particularidad ser la suela de una de ellas más 
gruesa que la compañera. Tal vez por ser cojo dicho Papa. 
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D. D. L. G O N G O R A 

El liquido ciistal que de esta fuente, 
admiras, caminante, 
el mismo es de Elicona; 
si pudieres, perdona 
al paso un solo instante; 
beberás cultamente 
ondas que del Parnaso 
a su vega trajo Garcilaso. 

D. D. M. O R T E N S I O 

Si en labios, huésped, atentos 
la fuente que bebes sondas, 
más bien que robarle ondas, 
podrás usurparle alientos, 
paso y son a los acentos 
que Laso supo perder. 
Docto olvido de su ser, 
aprende del a sentir, 
y lograrás en oír 
la dicha de enmudecer. 

D. V. H E R M O S O 

Admiro a la gran fuente 
donde has suspendido el paso, 
y con rimas Garcilaso 
detuvo el de su corriente. 
Consonancia tan vehemente 
a cual Orfeo no admira, 
pero es Palas quien le inspira 
que, cómo en el campo armada, 
le ciñó su misma espada, 
le dio aquí su misma lira. 

I ) . A. T . D . M E N D O Z A 

A esta que empieza seguirá 
en fuente, y en deidad para, 
tu ingenio le dio el ser pura, 
tu vena le halló el ser clara, 
Grandeza, Gloria, Hermosura. 
Ella en tus memorias bebe, 
y a tu nombe nunca breve 
que en lo eterno estrecho vive. 
Verdades de bronce escribe 
en sus lisonjas de nieve. 

L O P E D E V E G A 

Con respeto se retrata 
en esta fuente la aurora, 
mientras su deidad sonora 
dulces números dilata. 
Sus ondas de viva plata, 
Caracteres cristalinos, 
trasladad, ¡oh, peregrinos!, 
a vuestros dichosos labios; 
en perlas, conceptos sabios, 
V en cristal, versos divinos. 

Pese a t an ta desolación y abandono, el lugar tiene un impalpable 
encanto de poesía que hace correr la imaginación. El silencio sólo es 
in ter rumpido por los cantos monótonos del agua de la fuente y de las 
c igar ras , y, en lo alto del montículo, el sol del atardecer empieza a re
cor tar en sombra ' l a silueta del castillo; tan olvidado Como la fuente. 

Si el «tercer señor de Batres» pudiera regresar hoy a este rincón 
de sus lares, pienso que recitaría también alguno de sus versos, y 
que él elegiría aquellos que dijo «fizo Demóstenes a la sepultura de 
Alexandre»: 

JfOtaSdeun 
curiólo 

Yo poue todas las cosas, 
prueuanme c gastan gusanos; 
yo fui gusano del mundo, 
gusanos rroen mis manos. 

La muerte que a todos toma, 
a mi tomado ya tiene; 
yo non puedo tener nada, 
poluo e sombra me detiene. 

Yo fui llamado Alexandre 
de todo el mundo señor: 
quien so agora e qual, 
mirar lo puedes, lector. 

E s que la historia de estos lugares es la de dos n o m b r e s : Pérez 
de Guzmán y Garcilaso. Fué un salto li terario de uno a otro, del si
glo xv al xvi, y la fuente, con sus placas de mármol en el muro , pa
rece la sepul tura románt ica en que yacen todos los recuerdos del cas
tillo m á s literario de nuestra provincia. 

A L F O N S O O U I N T A N O R I P O L L E S 

"HAIGAS" l AYER Y DE I 
Casi , casi es tamos por asegura r que el ochenta y cinco 

por ciento de los españoles sueñan con ser propietarios 
de uno de esos hermosos coches, aerodinámicos que el 
ingenio popular ha baut izado con el apodo de «haigas». 
Si usted es sincero consigo mismo, hágase la pregun
ta y verá cómo la contestación es af i rmat iva . C la ro es 
que no debe ruborizarse por ello, ni mucho menos eno
jarse con nosotros por haberlo descubierto. El au to
móvil tiene tal a t rac t ivo , que ya en 1927, cuando eran 
bas tante m á s incómodos, menos veloces y también me
nos seguros, el pueblo de Goñi, radicante en la aus tera 
Nava r ra , colocó sobre la fachada de su principal casa 
una lápida con la siguiente leyenda: «El pr imer auto
móvil que llegó a este pueblo fué el de matr ícula nú
mero 4860, de San Sebast ián, conducido por su pro
pietario, don Lorenzo Loyar te . Este hecho, de t an gra
ta memoria , tuvo lugar en junio de 1927». Rea lmente 

. no es muy difícil a lcanzar la inmortal idad. Algunos la 
consiguen con acciones heroicas, ot ros s implemente 
conduciendo automóviles. Así es la vida. El nombre 
de Loyar te , esculpido en piedra, mient ras los de R a m -
say y Willdgoose, que en 1619 pa ten taron «un coche 
sin caballos», yacen en el m á s tr is te de los olvidos, cual 
es el de la ignorancia. 

¡ C u á n t a s luchas, cuántos obstáculos has ta conseguir 
el resultado que comentamos ! Menos ma l que el p ro
greso j a m á s se detiene y que nunca ha fal tado, desde 
esa fecha memorable de 1619, el hombre que con cons
tancia e inteligencia t r iunfa ra en el empeño, por en
c ima de la incredulidad de la ciencia y de los intere
ses de las casas de postas y de las Empresas ferrovia
r ias , que obligaron a dictar al Pa r l amen to inglés la fa
mosa disposición que exigía «que todo vehículo de pro
pulsión mecánica que circulara por los caminos fuera 
precedido por un hombre que m a r c h a r a a pie agi tando 
una bandera roja». Es tos geniales iniciadores, inase
quibles al desaliento, se l l amaban : Cagnot , que fabri
ca en el siglo x v m un coche pa ra tres pasajeros que 
alcanza la fantást ica velocidad de tres ki lómetros a la 
hora ; Gurmey, con su automóvi l vencedor de la dili
gencia, en original y reñida competencia ; Ogle y Sum-
mers , constructores en 1826 de un coche increíble, que 
recorrió 1.200 ki lómetros sin avería , y, por ú l t imo, 
Hill , que fué el primero que tuvo la feliz ocurrencia 
de equipar el automóvil con un eje diferencial. 

Llega el año 189C, y el automóvil empieza a indus
trial izarse. Su evolución deja de ser lenta y adquiere 
un r i tmo acelerado. A los intereses de los ferrocarri les 
se oponen otros intereses también poderosos de la nue
va industr ia . Las leyes r e t a rda ta r i a s desaparecen y el 
automóvil progresa firme y con t inuadamente has ta to
par con Henry Ford —el célebre rey del automóvil—, 
que es quien consigue popularizarlo definit ivamente con 
su inolvidable coche con cambio a pedales, que fué en 
aquella época, allá por el año 1910, sueño y pesadilla 
de la juventud —aunque mucho m á s ba r a t a que la ac
tual—, a semejanza de lo que ocurre en esta era de ve
locidades y despilfarros con nues t ros f lamantes «hai
gas» especiales, salvo honrosas excepciones, en aquella 
pasada época de la pos tguer ra , pa ra estraperl is tas y de
m á s euforias f inancieras, y que ahora , a fo r tunadamen
te, como prueba del poderío económico de los españo
les, están al alcance de un grupo de personas que ya 
no es tan minor i tar io . 

A N T O N I O G U L L O N W A L K E R 
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y varia al mismo tiempo, infinita y concreta, que se declina por el romero y la jara en la 
primavera ; por amarillos en el otoño ; por exquisitas arideces en verano y, en invierno, por 
nieves; nieves azules y blancas, nieves jaspe o púrpura. El múltiple parpadeo de la luz en 
la Sierra se conjuga por activa o por pasiva; ora es seco y monocorde, ora es femenino y 
cambiante. 

¡ Oh, la música de la Sierra, el concierto del silencio ! Hay en su melodía un elemento 
doméstico, intimo, delicado y rcligioco, y otro duro y arrogante, acaso inmisericorde. Uno 
y otro se encadenan y se desatan; se funden y se confunden; se aman y se contradicen. 
Invierno y verano claman con voz viril, y otoño y primavera prefieren el tono menor, el 
ritmo de pie quebrado. A los cielos violentos se suceden los semitonos, las penumbras y las 
irisaciones. Pero bajo esos cielos, cuyo tacto recuerda el terciopelo, sobre esa tierra con 
flores niñas y humildes, pisaron reciamente los héroes cazadores que pintara Velázquez. 

Merece la pena madrugar para ir a la Sierra y transitar un día entero soñando, dulce
mente fatigados, por esa linde de las alturas que es como un trasmundo a otro solar ceni
ciento y cárdeno, misterioso y alucinante; el valle más allá de las nubes, en la incierta leja
nía, abajo, mientras nosotros creemos ir tocando con las manos los cielos de acero, trans
parentes y translúcidos en invierno, como la mica, y mórbidos y sensuales en el verano. 

No se pierde el tiempo si se le machaca en el yunque de la Sierra al compás de una 
serranilla o bien al ritmo de octava real de la enjuta castellanía, adecuado paisaje de bata
llas y cacerías, Alto de los Leones de Castilla, de fausta y honrosa memoria. 

Si es verdad eso de que de Madrid al cielo, la escala se apoya en la Gran Vía, pero 

concluye en la montaña de los Siete Picos. Allí comienzan los suburbios del cielo mismo. Los 

alpinistas lo saben. El camino hasta llegar a la Sierra, por el Bajo Guadarrama, es ya como 

una escombrera celeste pero el cielo comienza allí. Su pedestal es la Sierra; un pedestal en 

granito rosa del Guadarrama. 
JUAN CARLOS VILLACORTA 

Imprenta Provincial. Madrid 




