
COSTUMBRES DE LA VILLA 

CORPUS CHRISTI MADRILEÑO 

HE dicho recientemente que no es tarea fácil la de escribir un artículo acerca de la 

fiesta del Corpus en Madrid, cuando cada año ha de abordarse el viejo y entra­

ñable tema. ¿Quién puede ya encontrarle matices inéditos? Habrá c(ue apelar, según es 

uso, a las estrofas burlescas de Vargas: 

Como tomastes, Aldonza, 
de la Tarasca modelo, 
por eso llevas el pelo 
con trenzas de jerigonza, 

respetando esa licencia poética del «tomastes», a la c(ue obliga la fuerza del octosílabo. Y, 
si aspiramos a remachar el clavo de la cultura facilona, siempre vendrá a punto la copla 
de los Carabancheles, mil veces escuchada en zarzuelas y saínetes y hasta en alguna 

— 37 



ópera, como «El Avapiés», y otras tan tas leída en y de barqui l los rellenos con el remate de guindas en 

las páginas de los mejores costumbristas . ' a lmíbar , o con u n pe luquín de nuevo b i lado . Mien-

Si vas a los Madriles, tras la mesocracia se regodeaba en la boti l lería, las 
Día del Señor, j -i - , t¿ 
tráeme de la Tarasca damas elegantes se r eun í an en el salonci l lo del cate 
la moda mejor... Suizo para t omar allí quesitos belados y pasteles de 

La gente de mi t iempo no llegó a conocer la T a - a l m e n d r a . Y con esto se acababan los detalles del 

rasca, espanto de viejas y rapaces, n i las T a r a s q u i - Corpus bullicioso y popular , que fué desvanecían-

lías, que eran las que en real idad lucían vestidos, ^ ° s e p o c o ° p o c o - ^ a n o n a y Tarasqu i l l a s que lan-

adornos y peinados en los que r ival izaban los mejo- C e n m o < l a nueva, y los Mojigones fueron susti-

res sastres, modistas, peluqueros y enjoyeladores de t u í ( ^ o s e n ferias y verbenas por los no menos risi-

la villa, l anzando así los dechados que luego acep- ^ e s " b e z u d o s . N i existen P o m b o y el Suizo, n i los 

tar ían con el mayor entusiasmo petimetras y lechu- s o r r , e t e s cuestan los dos reales que va l í an en las Va' 

guiñas . Esos datos se los debemos a Zabale ta , el s a < ^ a s épocas. P o r todo ello, la fiesta h a perdido en 

insigne maestro del siglo X V I I , y, más adelante, a ^a S g a n d e s ciudades el carácter, acaso u n poco cho-

don R a m ó n de la Cruz y a Mesonero R o m a n o s . La c a r r e r o > aunque regocijado e ingenuo , que tuvo haS-

verdad es que nosotros n i siquiera pudimos solazar- t a ^ o s P r i m e r o s a ñ o s del s i g l o . . . 

nos con las audacias del Mojigón, cubierto de botar - * * * 

gas bajo la túnica de abigarrados colorines. Aque l Y, s i n embargo, Madr id no renunc ia a sus eos-

bigardo no tenía otra misión que la de zur rar a los tumbres . A u n cronista de h o y n o le será difícil 

muchachos y a los papana tas , golpeándoles con las ha l la r temas para regocijados saínetes duran te la 

h inchadas vejigas pendientes de u n largo palo. T a m - solemne jo rnada eucarística. Le bas ta rá trasladarse 

bien se colgaban en la pértiga a lgunos higos secos, a la P laza Mayor , invadida por la mu l t i t ud que 

para que los m u y diestros los a t rapasen con la boca, aguarda el paso de la procesión. Y , si t iene despar-

y de ese modo nació el castizo «¡Al higuí!», t ras la- p a j 0 , ya encontrará acomodo en a lguna de las casas 

dado más tarde al holgorio de las Carnes tolendas . cuyos balcones se abren sobre la ampl ia explana-

Gracias a tales recuerdos saldr íamos de nues t ro da. P o r ejemplo: en la del amable don Cánd ido y 

apuro y nos sería más cómodo llegar a los comien- su esposa, doña Inocencia. ¿ Q u é les impor ta una 

zos de esta centuria. N o perdió el Corpus Chr is t i su visita más , si a sa l t a ron su vivienda numerosos amí -

magnificencia, su esplendor litúrgico, n i la pompa gos que desean presenciar el festejo, l ibres de apre-

del cortejo que acompañaba al Sant í s imo Sacra- tu ras y empellones? E l in t ruso tendrá b u e n a acogi-

mento entre cánticos de a labanza, nubes de incien- da, y de él depende tomar buenos apun tes , como lo 

5 £ í J T ^ ° P 0 l Í C r ° m a S a l e l u * a s c o n l a b izo el abajo f i rmante: 
Vida del Hombre Flaco y las Aventura*! Ae- Ti™ r» - u T T , •, i j „ ~ 
y . T. , _. , , y a v e n t u r a s de U o n DONA HILARIA.—Usted dirá que es u n abuso , don 

Per l impim. Rendíase la muchedumbre ante el m i - Cánd ido ; pero. . . ¿quién pr ivaba a mis cinco n iñas 

lagro de Dios vivo en el P a n sagrado y pur ís imo, de u n espectáculo t an hermoso? Y al pequeñín , n ° 
A d m i r á b a m o s la riqueza de los ornamentos sacer- diéamos A ¿* * A n i - J o laS 
, , T

 u o B a t - e r d i g a m o s . . . A ese tengo que llevarle cosido a ia¡> 
dótales y la maravi l la de orfebrería que labró en faldas. 
1568 Francisco Alvarez, el platero de Isabel de V a - TW, í"< ,r» r , •-, . u 4í-
, . . , .- _•> %, , D e i a e V a D O N CÁNDIDO.—[Pues no faltaba más! H o n r a d i -
lois. tercera mujer del R e y Feline I N n ? r,]a^'an • T 
, ,; ,••-,•; , , , ? Placían simos nosotros al verlas por aquí , 
las ordenadas hileras de los devotos, y la áracia de n ^ ^ » T r< e- ,A 

... , ' y «racia de D O Ñ A INOCENCIA.—Como tú eres de confianza, 
unos querubines con sus alas de tul , o de u n San D n m „ , U ' * J - - i , T7-x -~ate-
T T , . . , ' u n o a n K-omuaidina, te diré que estoy destrozada. Figúrate-
J u a n m con el pelo rizado y el niveo nellico ¿p m r „„ i • •, V.n 
, j « , , . , perneo de cor- con u n a chica para todo tuve que l impiar ocho 
dero, o de u n S a n Migueli to que llevaba en alto la habitaciones 
espada flamígera, amenazando a u n dragón invisi- R O M U ^ D I N A . _ ¡ Y pobre de ti si no lo hubieras 
ble Y , para final, venía el bizarro desfile de la tropa, hecho! Es t a pandi l la de gorrones goza fijándose en 
entre u n estridor de metales que relucían enmn P1 1™ A l 

u , , ; v i remcian como el los defectos, para pregonarlos por ah í . 
oro y poblaban el aire de notas vibrantes v aleéres Tw~r, T -/-* - i ^A-

VY, " , . .V . , ^es y alegres- DONA INOCENCIA —¿Qué vas a contarme, si la P a 

Ll gentío iba esparciéndose por las calles rpntrí A ^ r>„r 
v . . . S c e n t n - decemos siempre que ocurre algo en la plaza? P ° r 

cas. H,ra m u y típico el paseo por la de Carretas v en <5p«,n„ C * c T - T , i * en 
r, i , . ^^ r r e í a s , y en Semana ¿ a n t a , por S a n Is idro, en las verbenas, en 
F o m b o se hacía gran consumo de copetudos sorbe- la feria r U •««•*« 1 • J J- '• u 

i i i r , l a r e r l a del t u r rón y el cascajo de diciembre. - -tes de mantecado, de fresa y de arroz, de leche me- ü O M I I , r r o M 1 V • i o -, j ... , 1C K.OMUALDINA.— Y, encima, los convidareis. - • rengada servida en anchos vasos y olorosa a canela, D O N A lNOCENciA.-¡Vaya! . . . Más de t re in ta du-38 — 



ros me cuestan h o y las pastas y el vino de mosca­

tel. Pa ra que luego nos despellejen y nos l lamen 

tacaños . . . 

DOÑA. H I L A R I A . — N e n a s , salid al balcón, porque 

se acerca la hora. Q u e te hagan hueco las de M a -

drúguez, Maruchi . 

U N A DE LAS DE MADRÚGUEZ.— Con mucho gusto, 

ya lo creo. . . 

D O Ñ A HILARIA.—Lula y Pi l ín caben en ese r in -

concito. Si T rucha l se estrecha un poco. . . 

TRUCHAL.—¡Quiá! Más ancho me pondré jun to a 

unas muchachas tan guapas . 

DOÑA HILARIA.—¡Mire qué galante! . . . Paqui r r i 

y Ün i t a están ya colocadas. 

D O N CÁNDIDO.—¿Lo dice usted por esos dos pollos? 

DONA HILARIA.—¡Hay , no! Ton tean , las acompa­

ñan a las visitas, van al cine. . . Pero no dan un Ipo-
s o m á s . . . ¿Dónde vas tú, Atanagi ld i to? 

ATANAGILDITO.—Adentro, que h a y bollos. . -

D O Ñ A HILARIA.—¡Quéda te conmigo! ¡Jesús, que 

sofoco de criatura! 

D O N CÁNDIDO. —¡Quite! Si es lo na tu ra l . . . 

ROMUALDINA.—Ellos , lo que ven en casa. . . 

D O N CÁNDIDO.—Oye , Inocencia: que le den unos 

bollitos al n iño de doña Hi la r ia . 

D O Ñ A HILARIA.—¡Deje! . . . Si ya está en el ba l ­

cón, tan d i s t r a í d o . . . 

DOÑA INOCENCIA.—No i m p o r t a . . . A n d a , precioso, 

ven al comedor. 

ATANAGILDITO. - P e r o abajo venden horcha ta . ¡Yo 

quiero horchata , mami ! 

DOÑA H I L A R I A . — ¿ N o estabas pidiendo bollos, 

condenación? 

ATANAGILDITO.—¡Y horchata , eso es! ¡Que su­

ban horchata! ¡Y barqui l los! 

D O Ñ A INOCENCIA.—¡Pues claro, rico mío! ¿Has 

°ído, Cándido? 
D O N C Á N D I D O . — S Í , hija, sí. Q u e la s u b a n . . . 

¿Cuántos somos? 

D O Ñ A INOCENCIA.—Las tres de Madrúguez , los de 

Trucha l con sus cuatro hijos, doña Hi la r ia , las cin­

co n iñas , el pequeño, los dos pollos, R o m u a l d i n a 

y nosotros. . . 

D O N C Á N D I D O . - ¡ V e i n t i u n o ! Q u e t ra igan para 

Veinticinco, por si Atanag i ld i to quiere repetir. Ah í 
v a n cien pesetas, y ya me darás lo que sobre. 

/ D O Ñ A INOCENCIA.—Me parece que no sobra-

r a n a d a . 

D O Ñ A HILARIA. N O h a y n iño más consent ido 

que éste. . . Y como us t rdss son tan espléndidos y 

le dan todo lo que pide. . . 

D O N CÁNDIDO.—¡Si el pobrecillo está en la edad! 

PAQUIRRI.—¡Ya viene, ya viene!. . . ¡ A cérquese, do ­

ñ a Inocencia! 

D O Ñ A INOCENCIA.—Ahora mismo. E n cuanto sirva 

la horchata en los vasos y prepare unas golosinas. 

U N A DE LAS D-\ MADRÜGUEZ.—¿Han traído hor ­

chata? ¡Qué bien! 

(Desbandada general hacia el comedor, en busca 

del refresco, el vinito y los dulces. Les balcones que­

dan vacíos, mientras desfila por la plaza el pompo­

so cortejo y la muchedumbre se prosterna ante el 

Sacramento que resplandece en la Custodia.) 

D O N CANDI -o.— ¡Y dijeron que sólo querían ver 
la p roces ión ! . . . 

* * * 

¡Áy, sencillo y bondadoso don Cándido! I a pro­

cesión es digna de verse, y conserva la grandeza que 

merece el homenaje a Jesús Sacramentado; pero su 

aroma popular , su gracia picante y desenvuelta, han 

de buscarse en casas como la de usted, que liene los 

balcones a la disposición de los amigos. E l pueblo 

no interviene ya en la solemnidad del Corpus 

Chris t i , sino a t í tulo de espectador. . . o de visi tante 

aprovechado. 

Me refiero, como es na tu ra l , a Madrid . Ignoro si 

en Barcelona ocurrirá lo mismo. E n Valencia, creo 

que subsisten las «roques» o carros tr iunfales, de 

tan to arraigo en la ciudad. E n Sevilla, las danzas y 

las coplas de los seises de la catedral mant ienen 

fragante y dulce el fervor infanti l , acaso el más gra­

to al Padre . E n G r a n a d a y en Toledo se celebra con 

todo su jubiloso apara to el bellísimo Día del Señor. 

Y en las capitales pequeñas, en las poblaciones m o ­

destas, en los villorrios y en las aldeas, la jornada si­

gue siendo estruendosa y r isueña, con fragor de 

campanas al vuelo, estallar de cohetes, alfombras de 

juncia y toldos en las calles y toretes o vaquil las a 

la tardecica, para acabar con el bailoteo en el Casi» 

no o en la plaza, y con la función de pólvora cuan­

do cierra la noche. . . Corpus de pueblo, Corpus de 

los humi ldes que derrochan el tesoro de su alegría. 

Mient ras él subsista, seguirá en t r iunfo u n o de los 

tres Jueves del año «que r e lumbran más que el sol.» 

E S E R R A N O A N G U I T A 
(Cronis ta of¡ ial de la villa de Madr id . ) 
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MADRID DE UN LADO A OTRO MUJERES CON ESTATUA 

Monumento a la Reina Isabel la 
Católica, la gran creadora de la 

Unidad española. 

En el Monumento al tribuno y polí­
tico Castelar, las tres figuras feme­
ninas que representan la Igualdad, 

la Libertad y la Fraternidad. 

'sflSa es 1 
» son muchas las damas , las ^ \ \ % * V e r d a d » «ue t ienen en Madr id estatua. 
Muchas más son, eso sí W * l M * r e a W n t e estatuas parecen; pero n o NO son muchas las damas , 

Muchas más son, eso si H— ¡* p i »—» *— > ••—•-
entremos en lo que puede llamarse Peo y « ^ d é m o n o s entre l a historia 
y la anécdota. ,'M 

Excurs ión de u n barr io a otro y ¿ ^ ( v e t ^ ° a U n Presente, del t r ono al escenario; 

excursión de u n lado al otro con p a l » * * « ^ * e s t a W a s y a las de aire es ta tuar io . 

A l g u n a s de aquéllas t ienen u n n o * * * » \ ¿ i ^ ^ ¿e esto o de lo otro; se l l a m a n 

0 Isabel I I o Loreto P rado ; las o t f a V ^ 4 8 e . ^ n o S a b e u n o c ó m ° l l a m a r l a S ' 
. f , m n ii . a i - „ s d ü e si111 Ie t p

 a U n t ímido "b ik in i " , es tán allí día t ras 
i ^ o m o l l amar a esas tres chicas t i" ¿ ¿.¡ >• ten^ ' 
j í a - „ . ^ ^ ^ W e v l o s 4 5 ^ e t ,

 p e r a t u r a . Pues bien, esas tres cnicas, la 
día, a la l luvia y al sol, la nieve y 11aS: n ^ada 
•LT<>rA~J -, +• „+„+ii* vot e ;|»ast0i menos que por u n señor t a n serio y 
verdad, es que no t ienen estatua v ^ $ "lel^ -.. 
™™ „ „ , - , i . i 4 „ n m n ¿°n i ' i W i ' e n ' a Cas te l lana , es tán las tres 
poco amigo de galanteos como " , J uerta<j . 
„ t. i i la I éü a l Ad» J f r a te rn idad ; por ellas y por la 
muchachas que resu l t an ser la *» , 5«' s < le l 0 s , . 
V „ J „ J + i •- w , ; „ Q no roPa5e ' ,tf<Wt , e s t ud ian tes a los soldados; se pegan 
Verdad, también con casquivano i *• ^ «ente ^ _ 
por subir a verlas y a la vez escuchar e >T o n m i l i o -

TT • j O,.CP v o t ra 5 ¿„, la ,, 4 U e . s i n o es de p e r c a l , es de v o l a n t e s , 
U n a s s m n a d a que ponerse y " 5^ * ^e rdaJ * ' 

1 „„ -i . 1 . . i„ feria <* «üS e , e s <íue es molesto, duro , para u n a lo cual si es bon i to pa ra ir la re* , e t l i T • j . . 1 1 « n ^ ; t A Tií°e ., A 1 . " C e r i l l a de la Fuen te de D on J u a n viudita de buen ver como Pepi ta J ^ > ien t0 s • , 
V I i T. i ^ ^A<;ar 1°S , i tw d u a l e s ; los días que ya no van a 
Valera, cabe a Recoletos, ve pasa*- j e > ^ r TX . 
. -, T>> r • W u e c í d 0 . / U , a c h u r a s . U n a s hechuras que, la 
traerle a su D o n Luis , enloqu e ¡ P _ n0 \\ 
, A J j . L j 1„a reSpe toS ' flt

le 1» v, a i m a r m o l como es debido, 
verdad sea dicha con todos los re&F ,eji «a Ma-

T ~ a , . , , * e ^ V ^ R d e I s a b e l l r> <lue nació en el 
J a r ane ra y señora, guapa e , 1 C j General ,1 1 ^ 

• 1 j T - J r«- dineros & .f\s , x a ° la Cruzada . Setenta y cuatro cincel de José de P iquer con dinei s>' , °s y ] a . 
• i i j -,,, -,., 1 «c+atuay* ^ i a e t r í 0 , J a d e h ierro y otras cosas más . 

mi l reales de vellón vaho la es tá is ^ ir ls te ¿ J 

T i x . , i 1Q b a r b a d „^2a;aii. U n abri l que se abría a la tragedia, 
l o d o se fue por la posta de la oax -,:{,»• U l está J j D 0 ^ T 1. ITT ~ castiza, v ° . * ls° t„ C a d a día, s in mi ra r a los que pronto Pero Isabel 11, senorona y castiza. , ,fl(. c0ll _.. ,, 11 . j i r> i • J „ «n ca l11 v xaia, a las parejitas que van al sa ldrán del Rea l ; m i r a n d o , en J ^ 

HBHHHHHHHBHHi 
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*<-eal Cinema. Allí está con torre y árbol por fondo y en la mano un rollo de papeles con aire 
de Constitución. 

Poemas campoamorinos y rosas frescas, a u n q u e sean de piedramármol en el Retiro. «Las 
hijas de las madres que amé tanto...» están ahí dando corte y escolta a Ramón de Campoamor 
y Campoosorio, el poeta con versos que tenían rima y alma, dos cosas que los versos tienen que 
tener, como primera providencia. Entre rosas de verdad y los libros de verdad de la biblioteca 
de sus «Doloras», que se abren cerca, están estas mujercitas, cuyos nombres a él le dicen tanto, 
y &1 paseante entrado en años que pasa por allí, también se lo dicen. 

No sabemos, y para qué saberlo lo que valió la estatua de don Ramón y sus muchachas. 
110 sabemos qué tarde del otoño se inauguró; lo único que sabemos, eso sí, es que es un poema de 
Piedra a unas chicas con corazón aleare y sentimental, que es lo bueno. 

Las estatuas madrileñas y, en particular, las de los varones, han sido muy danzarinas; ahora bien, en 
esto, como en todo, hay excepciones que confirman la regla. Estatuas que fueron de un lado a otro hasta 
uegar a los almacenes, las hay; en cambio, ni una sola vez se movió de su sitio la de la Reina 
Gobernadora, doña María Cristina de Borbón, que creó Benlliure, y a la que dan testimonio de su 
admiración sobre la piedra las cosas buenas que llevó a cabo, y que van de un Decreto de Amnistía 
y el Convenio de Versara al Conservatorio de Música. 

Reina con fondo de Museo, adonde le llegan las parletas académicas de los jueves y jardín infantil, 
donde le llegan las parletas de los niños a Loreto Prado, la buena cómica. Buena cómica con estatua 
humilde en el castizo Chamberí, donde se encuentran los objetos perdidos y el Rácing Club de Fútbol, 
tiene una lápida a los que defendieron la tierra española, amén de jugar al fútbol. 

Bárbara de Braéanza tiene su estatua entre aires judiciales, y doña Isabel la Católica, siempre a 
caballo, llevado de la brida de Gonzalo de Córdoba. U n viaje que no termina nunca, un viaje hacia la 

ciudad que, por otra parte, más parece venir hacia ella entre humaredas de 
autobuses. La Reina con coronas secas a los pies y, lejos de ella, en un barrio 

entre castízales y residencial, la Condesa de Pardo Bazán, señora de las 
Letras y aran señora en la vida. 

Itinerario dulce y egregio éste, en que hay chicas que son la 
Libertad y la Verdad, mocitas románticas con Campoamor, y 

juncales con los Quintero; viuditas ricas y de buen ver, y 
, reinas de España. Estupendo itinerario de las mujeres 

con estatua en los Madriles; un itinerario, esa es la 
verdad, donde faltan muchas, muchas que, ade­

más de tener tipo para ser estatuadas, también 
tuvieron fama y valor, nobleza y bondades 

sin cuento. 

JUXN S A M P E L A Y O 

En el monumento a Isabel II se nos pre­
senta a esta Reina, guapa, y con donosura. 

En la página de enfrente: 

1." Monumento a la Pardo Bazán, 
señora de las Letras. 

2." En el monumento a Valera, la 
estatua dedicada a «Pepito Jimé­
nez», feliz creación femenina del 

ilustre escritor. 

3." La Reino Gobernadora, doña 
Cristina de Borbón, obra de 

Benlliure. 

4.a Campoamor, con «.Las htjas 
de las madres que amé tanto...-» 
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Cuando ya no podemos lisonjearlas por 

\V J)CAICA M I £"Af7ft¿ s u belleza, es cuando empezamos a des-

*SA Jmmm c u b r i r cjue poseen cualidades morales. 

^FM0SO* QUE 
La sa/ud conservada a fuerza de continuas 

\"j\f)f\%Jj\J<J I w ^ M l f \n pr/nac/ones es la peor de /as enfermedades. 

La elocuencia se nuíre, a menudo, de 
v e r d a d . Pe ro , ¿ q u é ser ía d e la v e r d a d L a b ó r i c a es el maquillaje de las frases 

si n o la d e f e n d i e s e la e l o c u e n c i a ? corrientes para que pierdan su vulgaridad. 

S*r$ /< 

DISTRACCIÓN es el 
^ t raba jo gratuito que 

realizamos con gusto. 
DEBER, el trabajo re­
munerado que hace-

%, mos de mala gana. 

A un cajón sometido a 
los movimientos de ro­
tación y traslación se le 
denomina baúl; si al de 
traslación so lamente , 
t ax i ; si p e r m a n e c e 
en e t e r n o r e p o s o , 

ascensor. 

Algunas actrices son como los discos: 

hablan y hablan, sin cesar de dar vueltas. 

Las nac iones se o d i a n y luego se d e ­
c l a r a n l a guer ra . Los e n a m o r a d o s se 
declaran» y después es cuando se o d i a n . 

lia moda la crean los pillos, la siguen 
los imbéciles y la pagan los inteligentes 

El secreto de los grandes estafadores es 

aparentar que van a ser ellos los estalados. 

Enamorarse ciegamente de una mujer no es 

tan peligroso como dicen. Lo verdadera­

mente peligroso es que ella se entere. 

T o d a i n t e r v i ú e n el f o n d o , v i e n e 
a s e r un r e c l a m o d e ida y v u e l t a . 

Sin el MÉRITO, que es la cabalga­
dura, el jinete SUERTE ganaría muy 

pocas carreras. 

Los gobernantes que nece­

sitan dictadura para des­

arrollar su programa y los 

cantantes que precisan mi­

crófono para ser oídos 

gozan de menguada vida 

pública. 

A veces, los q[ue tienen 

cama se aburren por 

íalta de sueño. Y otras, 

los q[ue tienen mucho 

sueño no pueden dor­

mir por falta de cama. 

José de CORDOVA **53s-¿-
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