COSTUMBRES DE LA VILLA

ORPUS CHRISTI MADRILENO

F, dicho recientemente que no es tarea facil la de escribir un articulo acerca de la
fiesta del Corpus en Madrid, cuando cada afio ha de abordarse el viejo y entra-
fable tema. ¢Quién puede ya encontrarle matices inéditos? Habra que apelar, segtin es

uso, a las estrofas burlescas de Vargas:

Como tomastes, Aldonza,
de la Tarasca modelo,
por eso llevas el pelo
con trenzas de jerigonza,

‘ respetando esa licencia poética del «tomastes», a la que obliga la fuerza del octosilabo. Y,
si aspiramos a remachar el clavo de la cultura facilona, siempre vendra a punto la copla

de 1los Carabancheles, mil veces escuchada en sarzuelas y sainetes y hasta en alguna
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6pera, como «El Avapiés», v otras tantas leida en
las paginas de los mejores costumbristas.

Si vas a los Madriles,
Dia del Sefior,
trdeme de la Tarasca
la moda mejor. . .

La gente de mi tiempo no llegé a conocer la Ta-
rasca, espanto de viejas y rapaces, ni las Tarasqui-
llas, que eran las que en realidad lucian vestidos,
adornos y peinados en los que rivalizaban los mejo-
res sastres, modistas, peluqueros y enjoyeladores de
la villa, lanzando asi los dechados que luego acep-
tarian con el mayor entusiasmo petimetras y lechu-
guinas. Esos datos se los debemos a Zabaleta, el
insigne maestro del siglo XVII, v, mas adelante, a
don Ramén de la Cruz y a Mesonero Romanos. La
verdad es que nosotros ni siquiera pudimos solazar-
nos con las audacias del Mojigén, cubierto de botar-
gas bajo la tdnica de abigarrados colorines. Aquel
bigardo no tenia otra misién que la de zurrar a los
muchachos y a los papanatas, golpeandoles con las
hinchadas vejigas pendientes de un largo palo. Tam-
bién se colgaban en la pértiga algunos higos secos,
para que los muy diestros los atrapasen con la boca,
y de ese modo naci6 el castizo «jAl higuil», trasla-
dado maés tarde al holgorio de las Carnestolendas.

Gracias a tales recuerdos saldriamos de nuestro
apuro y nos seria mas cémodo llegar a los comien-
zos de esta centuria. No perdié el Corpus Christi su
magnificencia, su esplendor litargico, ni la pompa
del cortejo que acompafiaba al Santisimo Sacra-
mento entre cdnticos de alabanza, nubes de incien-
so y lluvia de flores o de policromas aleluyas con la
Vida del Hombre Flaco y las Aventuras de Don
Perlimpim. Rendiase la muchedumbre ante el mi-
lagro de Dios vivo en el Pan sagrado y purisimo.
Admirabamos la riqueza de los ornamentos sacer-
dotales y la maravilla de orfebreria que labré en
1568 Francisco AIvarez, el platero de Isabel de Va-
lois, tercera mujer del Rey Felipe II. Nos placian
las ordenadas hileras de los devotos, y la gracia de
unos querubines con sus alas de tul, o de un San
Juanin con el pelo rizado y el niveo pellico de cor-
dero, o de un San Miguelito que llevaba en alto la
espada flamigera, arhenazando a un dragén invisi-
ble. Y, para final, venia el bizarro desfile de la tropa,
entre un estridor de metales que relucian como el
oro y poblaban el aire de notas vibrantes y alegres.
~ El gentio iba esparciéndose por las calles céntri-
cas. Era muy tipico el paseo por la de Carretas, y en
Pombo se hacia gran consumo de copetudos sorbe-
tes de mantecado, de fresa y de arroz, de leche me-

rengada servida en anchos vasos y olorosa a canela,
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y de barquillos rellenos con el remate de guindas en
almibar, o con un peluquin de huevo hilado. Mien-
tras la mesocracia se regodeaba en la botilleria, 1as
damas elegantes se reunian en el saloncillo del café
Suizo para tomar alli quesitos helados y pasteles de
almendra. ¥ con esto se acababan los detalles del
Corpus bullicioso y popular, que fué desvanecién-
dose poco 0 poco. Ya no hay Tarasquillas que lan"
cen la moda nueva, y los Mojigones fueron Sust.l'
tuidos en ferias y verbenas por los no menos risi-
bles cabezudos. Ni existen Pombo y el Suizo, nilos
sorbetes cuestan los dos reales que valian en las pa-
sadas épocas. Por todo ello, la fiesta ha perdido en
las grandes ciudades el caracter, acaso un poco cho-
carrero, aunque regocijado e ingenuo, que tuvo has-
ta los primeros afios del siglo. .
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Y, sin embargo, Madrid no renuncia a sus COS“
tumbres. A un cronista de hoy no le serad dificil
hallar temas para regocijados sainetes durante la
solemne jornada eucaristica. Le bastara trasladarse
a la Plaza Mayor, invadida por la multitud que
aguarda el paso de la procesién. Y, si tiene despar-
pajo, ya encontrara acomodo en alguna de las casas
cuyos balcones se abren sobre la amplia explana-
da. Por ejemplo: en la del amable don Candido ¥
su esposa, dofia Inocencia. {Qué les importa un.a
visita més, siasaltaron su vivienda numerosos ami~
gos que desean presenciar el festejo, libres de apfei‘
turas y empellones? El intruso tendra buena acogl”
da, y de él depende tomar buenos apuntes, como lo
hizo el abajo firmante:

Downa Hitaria.—Usted dira que es un abuso, don
Céndido; pero. .. dquién privaba a mis cinco nifias
de un espectaculo tan hermoso? Y al pequefiin, 10
digamos... A ése tengo que llevarle cosido a las
faldas. ;

Don Canpino.—[Pues no faltaba mas! Honradi-
simos nosotros al verlas por aquj.

Dowa Inocencia.—Como td eres de confianzas
Romualdina, te diré que estoy destrozada. Figarate:
con una chica para todo tuve que limpiar och©
habitaciones.

Romuaroina.—Y pobre de ti si no lo hubieras
hecho! Esta pandilla de gorrones goza fijandose e?
los defectos, para pregonarlos por ahi.

Dora Inocencia —Qué vas a contarme, si la P2~
decemos siempre que ocurre algo en Ja plaza? Por
Semana Santa, por San Isidro, en las verbenas, €
la feria del turrén y el cascajo de diciembre. ..

Romuarpina.—Y, encima, los convidaréis. . -

Doxa Inocencia.—{Vayal... Mas de treinta du-



ros me cuestan hoy las pastas y el vino de mosca-
tel. Para g2 luego nos despellejon y nos llamen
tacanos. ..

Dosxa Hitaria.—Nenas, salid al balcén, porque
se acerca la hora. Que te hagan hueco las de Ma-
draguez, Maruchi.

Ux~a pe 1as pr Maprucuez.—Con mucho gusto,
va lo creo. ..

Doxa Huaeia.—Lula y Pilin caben en ese rin-
concito. Si Truchal se estrecha un poco...

Trucnat.—iQuial Mas ancho me pondré juntoa
unas muchachas tan guapas.

Doxa Hitaria.—jMire qué galante!... Paquirri
¥ Tinita estan ya colocadas.

Do~ Cianpino.—éLo dice usted por esos dos pollos?
) Doxa Hicaria.—iHay, no! Tontean, las acompa-
fan a las visitas, van al cine. .. Perono dan un fpa-
S0 m4s. .. dDénde vas td, Atanagildito?

Atanaciipiro.—Adentro, que hay bollos. ..

Doxa Hicaria.—jQuédate conmigo! iJests, que
sofoco de criatural

Dox Cinpipo.—Quite! Si es lo natural. ..

ROMUALDINA.—EIIOS, lo que ven en casa. . .

Do~ Canpino.—Oye, Inocencia: que le den unos
bollitos al nifio de dofia Hilaria.

Dora Hicaria.—iDeje! ... Si va estd en el bal-
¢on, tan distraido. . .

Doxa Inocencia.— No importa. . . Anda, precioso,
ven al comedor.

ATANAGI[DITO."‘PGIO abajo venden horchata. iYo
quiero horchata, mamil |

Doxna Hiraria.—dNo estabas pidiendo bollos,
condenacién? A |
_ ATANAGILDITO.—]Y horchata, . eso ecs! IQue su-
ban horchatal 1Y barquillos!

Doxa Inocencia.—jPues claro, rico mio! {Has
oido, Candido?

Dox Cinpipo.—Si, hija, si. Que la suban...
{Cuantos somos?

Doxa Inocencia.—Las tres de Madraguez, los de
Truchal con sus cuatro hijos, dofia Hilaria, las cin-
€0 nifias, el pequefio, los dos pollos, Romualdina
Y nosotros. . .

Dox Cinpino.—jVeintiuno! Que traigan para
Veinticinco, por si Atanagildito quiere repetir. Ahi
van cien pesetas, y ya me daras lo que sobre.

Doxa Inocencia.—Me parece due no sobra-
rd nada,
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Doxa Hitaria.—No hay nifio més consentido
que éstz... Y como ustedzs son tan espléndidos y
e dan todo lo que pide. ..

Don Canpino.—iSi el pobrecillo esta en la edad!

Paquirri.—iYa viene, ya vienel. .. A cérquese, do-
fia Inocencia!

Doxa Inocencia.—Ahora mismo. Exn cuanto sirva
la horchata en los vasos y prepare unas golosinas.

Una pe 1As pe Maorucurz.—éHan traido hor-
chata? iQué bién!

(Desbandada general hacia ¢l comedor, en busca
del refresco, el vinito y los dulces. Lcs balcones que-
dan vacios, mientras desfila por la plaza el pompo-
so cortejo y la muchedumbre se prosterna ante el
Sacramento que resplandece en la Custodia.)

Don Canpi 0.—iY dijeron que s6lo querian ver

la procesién!. ..

iAvy, sencillo y bondadoso don Candido! I a pro-
cesién es digna de verse, y conserva la grandeza que
merece el homenaje a Jestis Sacramentado; pero su
aroma popular, su gracia picantey desenvuelta, han
de buscarse en casas como la de usted, que tiene los
balcones a la disposicién de los amigos. El pueblo
no interviene ya en la solemnidad del Corpus
Christi, sino a titulo de espectador... o de visitante
aprovechado.

Me refiero, como es natural, a Madrid. Ignoro si
en Barcelona ocurrira lo mismo. En Valencia, creo
que subsisten las «roques» o carros triunfales, de
tanto arraigso en la ciudad. En Sevilla, las danzas y
las coplas de los seises de la catedral mantienen
fragante y dulce el fervor infantil. acaso el méas gra-
t0 al Padre. F.n Granada y en Toledo se celebra con
todo su jubiloso aparato el bellisimo Dia del Sefior.
Y en las capitales pequefas, en las poblaciones mc-
destas, en los villorrios y en las aldeas, la jornada si-
sue siendo estruendosa y risuefia, con fragor de
panas al vuelo, estallar de cohetes, alfombras de
juncia y toldos en las calles y toretes o vaquillas a

la tardecica, para acabar con el bailoteo en el Casi=

cam

no o en la plaza, y con la funcién de pélvora cuan-
do cierra la noche... Corpus de pueblo, Corpus de
los humildes que derrochan el tesoro de su alegria.
Mientras él subsista, seguira en triunfo uno de los

tres Jueves del afio «que relumbran méas que el sol.»

F. SERRANO ANGUITA
(Cronista ofi ial de la villa de Madrid.)
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MADRID DE UN LADO A OTRO -~ MUJERES CON ESTATUA
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En el Monwmento al tribuno y poli-
tico Castelar, las tres figuras feme-

Monumento a la Reina Isabel la
ninas que representan la Igualdad,
la Libertad y la Fraternidad.

Catolica, la gran creadora de la
Unidad espaiiol.
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Real Cinema. Alli estd con torre y arbol por fondo y en la mano un rollo de papeles con aire
de Constitucién.

Poemas campoamorinos y rosas frescas, aunque sean de piedramarmol en el Retiro. «Las
hijas de las madres que amé tanto..» estdn ahi dando corte y escolta a Ramén de Campoamor
y C‘=\T-’f1poosorio, el poeta con versos que tenian rima y alma, dos cosas que los versos tienen que
tener, como primera providencia. Entre rosas de verdad y los libros de verdad de la biblioteca
de sus «Doloras», que se abren cerca, estan estas mujercitas, cuyos nombres a él le dlcen tanto,
¥ al paseante entrado en afios que pasa por alli, también se lo dicen.

No sabemos, y para qué saberlo lo que valié la estatua de don Ramén y sus muchachas
no sabemos qué tarde del otofio se inauguré; lo dnico que sabemos, eso si, es que es un poema de
piedra a_unas chicas con corazén alegre y sentimental, que es lo bueno.

Las estatuas madrilefias y, en particular, las de los varones, han sido muy danzarinas; ahora bien, en
€sto, como en todo, hay excepciones que confirman la regla. Estatuas que fueron de un lado a otro hasta
llegar a los almacenes, las hay; en cambio, ni una sola vez se movié ‘de su sitio la de la Reina
Gobernadora, dofia Maria Cristina de Borbén, que cre6 Benlliure, y a la que dan testimonio de su
admiracién sobre la piedra las cosas buenas que llevé a cabo, y que van de un Decreto de Amnistia
¥ el Convenio 'de Vergara al Conservatorio de Msica.

Reina con fondo de Museo, adonde le llegan las parletas académicas de los jueves y Jardm infantil,
donde e llegan las parletas de los nifios a Loreto Prado, la buena cémica. Buena cémica con estatua
humilde en el castizo Chamberi, donde se encaentran los objetos perdidos y el Racing Club de Futbol,
tiene una lapida a los que defendieron la tierra espafiola, amén de jugar al futbol. ,

Barbara de Braganza tiene su estatua entre aires judiciales, y dofia Isabel la Catélica, siempre a
caballo, 1levado de la brida de Gonzalo de Cérdoba. Un viaje que no termina nunca, un viaje hacia la
ciudad que, por otra parte, mas parece venir hacia ella entre humaredas de

autobuses. La Reina con coronas secas a los pies vy, lejos de ella, en un barrio
entre castizales y residencial, la Condesa de Pardo Bazan, sefiora de las

Letras vy gran sefiora en la vida.
Itinerario dulce y egregio éste, en que hay chicas que son la
Libertad v la Verdad, mocitas roménticas con Campoamor, y
juncales con los Quintero; viuditas ricas y de buen ver, y
reinas de Espafa. FEstupendo itinerario de las mujeres
con estatua en los Madriles; un itinerario, esa es la
verdad, donde faltan muchas, muchas que, ade-
més de tener tipo para ser estatuadas, también
tuvieron fama y valor, nobleza y bondades

sin cuento.

Juan SAMPELAYO

En el monumento a Isabel II se nos pre-
senta a esta Reina, guapa, y con donosura,

En la pdgina de enfrente:

1.° Monumento a la Pardo Bazdin,
senora de las Letras.

2.° - En el monumento a Valera, la

estatua dedicada o «Pepita Jimé-

nez», feliz creacion femenina del
tlustre escritor.

8.° La Reino Gobernadora, doia
Cristina de Borbom, obra de
Benlliure.

4. Campoamor, con «Las hijas
de las madres que amé tanto...»
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La elocuencia se nutre, a menudo, de
verdad. Pero, 3qué seria de la verdad
si no la defendiese la elocuencia?

DISTRACCION es el
trabajo gratuito que
1171 realizamos con gusto.
‘\"— DEBER, el trabajo re-
AT

munerado que hace-
mos de mala gana.

Algunas actrices son como los discos:

hablan y hablan, sin cesar de dar vueltas.

Las naciones se odian y luego se de~
claran la guerra. Los enamorados se

declaran, y después es cuando se odian.

El secreto de los grandes estafadores es

aparenfar que van a ser ellos los estafados.

Toda interviad en el fondo, viene

a ser un reclamo de ida y wvuelta.

Los gobernantes que nece-
sitan dictadura para des-
arrollar su programa vy los
cantantes que precisan mi-
créfono para ser oidos
gozan de menguada vida

publica.

Cuando ya no podemos lisonjearlas por

pEN‘AM‘ENTO‘ su b.elleza, es cuando empezamos a des-
ZFAMOs0$ QUE
., No ‘E HAN HE CHO Lu salud conservada a Jfuerza de continuas
FAM osos TODAV‘A privaciones es la peor de las enfermedades.

brir que poseen cualidades morales.

La Retérica es el maquillaje de las frases

corrientes para que pierdan su vulgaridad.

A un cajén sometido a S e =
los movimientos de ro- l! %
taciony traslacion se le
denomina baul; si al de —
traslacion solamente,  — ¢ :
taxi; si permanece ' I -
en eterno reposo, g
ascensor. =i g

La moda la crean los pillos, la siguen
los imbéciles y la pagan los inteligentes

Enamorarse ciegamente de una mujer no es
tan peligroso como dicen. Lo verdadera-
mente peligroso es que ella se enfere.

Sin el MERITO, que es la cabalga-
dura, el jinete SUERTE ganaria muy
pocas carreras.

A veces, los que tienen
cama se aburren por
falta de suefio. Y otras,
los que tienen mucho
suefio no pueden dor-
mir por falta de cama.

José de CORDOVA




