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tema y hacerlo eje de nuestro sentir, pero si debemos
aportar todo nuestro esfucrzo para que tan bello gesto
no quede malogrado.

[Los Museos, como las nobles ideas, transcurren por
la cuerda floja v dificil del equilibrio y de la sereni-
dad. Bordean el recuerdo triste v polvoriento o pue-
den caer en la profunda sima del olvido. Cuidado : el
Museo Taurino no se encuentra en esta disyuntiva ;
al contrario; pero no por ello debemos quedarnos
dormidos sobre los laureles ; muy al contrario, como
a toda emocion noble, debemos darle alientos, vigo-
rizarla, responsabilizarla v nunca estar contentos de
nuestra obra.

Hay otros Muscos casi mas importantes. Museos
que nos hablan de las glorias de la Patria o del cs-
fuerzo humano en otros campos de la cultura; pero
me atrevo a afirmar que no existe otro Musco tan
intimo, tan nuestro como el Museo Taurino. Porque
estd ligado a la historia pequediita y diaria de nuestro
vivir, al anhelo de sentirnos saludados, como los hé-
roes antiguos, por una nevada de paiiuelos en una
tarde crudamente azul v brillante de sol.

Esto puede ser que alguno solo lo considere litera-
tura y al mismo tiempo sonria con aire de suficiencia,
pero no solo de hechos concretos debe vivir el hom-
bre, va que las ideas mas disparatadas pueden scr
las que mdas concretamente realicemos.

Esto es, como si dijéramos, el espiritu inicial del
Museo Taurino. A a esa necesidad casi teltrica ha
venido a llenar. Ahora bien, el documento vivo de la
fiesta estd plasmado de manera magistral. Porque los
retratos de los toreros, hombres de carne y hueso del
pueblo espanol, nos esperan en la quietud rigida de la
tela de los cuadros. Hay, como no, el topico tremendo
de la vida espanola: la alegria v la sangre. El oro
de los trajes v el rojo flamear de las muletas. Hay
como un misterioso revuelo de rotundos pasodobles,
de tardes de fiesta, con la secuela barbara del cansan-
cio que la Fiesta impone en si. Y presidiendo esta

historia pequenita de nuestro pasado, el doliente busto

de Manolete —la flor de la toreria—, su ultimo traje
chorreado de sangre joven y fresca, con la nota paté
tica de haber sido la madre quien lo regalé a Su Iix-
celencia el Jefe del Estado, como un ex voto del alma

espafola. Con qué temblor primigenio de dolor la
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madre habra pasado los trémulos dedos por las man-
chas costrosas de sangre; es como si asi quisiera
abrazar —j ay I— ¢l dolorido sentir de su vida. Como
si quisiera apretar el vacio inmenso de la nada en ¢l
dolorido corazén. La Muerte y la Vida, unidas en
estrecho maridaje. De eso los espaiioles sabemos mu-
cho, porque nuestra vida social se ha canalizado por
esos estrechos v justos cauces. No hemos sabido o no
hemos querido hacer otra cosa mas que bailar la za-
rabanda inmortal sobre la pandereta inmensa de nues-
tra Peninsula, decantada bajo el cielo azul y el sol
esplendente de la geografia espanola.

Y qué podemos decir sobre ese cuadro de « 21 Ena-
no de la Venta, Antonio Medinan. Un garabato bur-
lesco con una noble cabeza de ojos grandes, atercio-
pelados, con una navaja cabritera a los pies, medio
abierta como una ancha sonrisa, con un rotundo puro
en las manos gordezuelas, mientras la mirada des.
cansa sobre no sabemos qué paisajes cuajados de toros
o de majezas toreras.

Y la escultura de «lagartijon, debida a Julio An-
tonio, fino como un junco marismeno, la capa caida
al desgaire, tapando la prieta cadera de bailarin de la
Muerte y de la Vida, con una cabeza de toro agoni-
zante a los pies, como si asi quisiera plasmar el triun-
fo del hombre sobre la bestia negra de la Muerte sin
sentido.

Luego, la figurilla de Vicente Pastor, de Sebastian
Miranda, en un gesto confiado, ensenando el noble
pecho de las ideas humanas a la torva muerte de las
cosas con un gesto socarréon y muy humano, como
si nos quisiera decir a los no iniciados : ¢ Veis ? Iisto
es muy facil. Morir no es nada. .o importante es sa-
ber sonrefr.

O el retrato de Joselito, firmado por Benedito.
Aquel gran sefor de los toros y de la vida. Con los
ojos grandes abiertos a la juventud y al triunfo, y Ia
boca firme, carnosa, bien dibujada, con algo de esta-
tua griega, y la blanca camisa con la chorrera del en-
caje como un delicado trémolo de banderia taurina.
[is como una silenciosa leccion de generosidad v se-
norio. Y los antiguos retratos, ya patinados de tiem-
po v recuerdos. Con nombres que a nosotros nos can-
tan en la cabeza con sonsonete de romance moro.

«Clicharesy, de ojos gachones y desconfiados, soca-



”Figurilla en bronce de Vicente Pastor”,
por Sebastidn Miranda. (Foto Leal.)
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rrones y de boca fina y delgada, guardadora de mie-

dos y secretos. «Pedro Romeron, el de los cantares,

va no el de los toros —asi es de mudable la gloria
inconstante del fervor popular—, con las grandes pa-
tillas de boca de hacha enmarcando un rostro anifia-
do, como si nos pidiera perddén por haber alcanza-
do el honor de estar en las bocas infantiles v en las
gargantas duras y secas de la gitaneria popular. En
general, todos los retratos tienen en las pupilas una
imagen de un toro agdnico y nervioso bramando al
aire caliente de la fiesta espafola ; fueron como ofi-
ciantes de un noble rito antiguo que se remonta a la
época oscura de los tiempos. Y no sélo son retratos
de antiguas glorias, sino todos los elementos bien
conjuntados de la fiesta. Grupos escultéricos : el fa-
moso de Benlliure, «EI Encierron, la masa negra de
los toros, apretujados, nerviosos, apretados de carne,
fieros de cornamenta, miedosos de puro valor, y la
estampa airosa del garrochista, que los contempla con
el caballo vibrante de empuje y coraje, y la garrocha

enarbolada como una lanza de guerra. O aquel otro
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“Encierro antiguo por la Puente
Segoviana‘. Atribuido a Juan
Bautista Marzo. (Foto Leal.)

de un «Encierro por la Puente Segovianayn, con un
claro oscuro de tabla antigua, con algo de medieval
v misterioso en su composicion, con figuras que co-
rren desoladas por la sequedad tétrica del paisaje, tra-
tando de encerrar el alma de la Ifiesta por una puente
sobre el rio.

Caireles, divisas, estoques, programas estampados
en rica seda antigua. Colores, movimiento, vida ro-
tunda y jocosa. EI Museo no tiene la quietud de las
cosas pasadas, sino la esperanza del futuro. A ello
acompana una espléndida instalacién hecha con arte
v talento. Emplazada en el dnico sitio posible : en el
patio de los caballos de la Plaza de Toros de Madrid.
Ahi no es nada: a dos pasos de los tranvias «Fiat» y
de una boca del «Metro».

Es un Museo vivo, que pide constantemente la apor-
tacion diaria de los enamorados de la Fiesta. I£s como
un antiguo relicario que una hermosa mujer se hubie-
ra decidido a prender sobre el pecho en una tarde

de sol y vibrante de deseos.

RoBeErTo MERELO BURELL



UNQUE nos parezca impropio, son pocos 10s
A madrilenos que conocen esta Congregacion de
caridad, establecida en el aino 1611, Siglo de Oro,
que nos dejé una estela Juminosisima de santos, de
sabios v de poctas. A pocos pasos de la Puerta del
Sol, en una arteria por donde fluye ingente trafico
humano de los barrios de mayor densidad : Lavapiés,
Tirso de Molina, Cascorro y Antdn NMartin ; alli, en
un 4ngulo o rinconada de la calle del Doctor \(‘()rle-
70, junto al cine Ideal, se levanta una pequena ca-
pilla de sencillo barroco estilo y pobrisima verja. Una
graderia de cinco o seis peldafos da acceso al tem-
plo filial del desaparecido y antiguo Convento de
Trinitarios, al cual pertenecié durante muchos anos
el beato Simén de Rojas, creador de dicha Regia
Congregacién. A la derecha de la
escalinata, una puertecilla con ce-
pillo limosnero y la salutacion del
Ave Maria da entrada a un hu-
milde comedor, con dos largas
mesas de marmol, donde diaria-
mente se da de comer a cuarenta
pobres, servidos por los congre-
gantes de ambos sexos, al propio
tiempo que desgranan fervorosamente cada uno de
¢stos la salutacion angélica del Ave Maria, y es con-
testado por unos y otros con las palabras del Angel :
Gracia Plena. Esta estancia, presidida por la Virgen
y por el Beato Fundador, ciertamente que lleva el
sello de la pobreza por su antigiiedad y desnudez exor-
nativa ; pero también el de grandeza, porque en Su
dmbito se ejerce la caridad, que es la mds grande de
las virtudes. «Deus est carita» : Dios es amor. El am-
biente cristiano que alli se respira es suave, deleitoso,
que nos llena el alma de inefable dulzura, y se nos
antoja estar viviendo en el siglo de los Felipes, de los
Lermas, de los Lspinolas, de los Condes-Duque de
Olivares, en el cual comienza la declinacion del Impe-
rio de Carlos V.

Antes de la venida de la masdnica Republica del 31,
se daban 72 comidas; el mismo ntiimero que anos

EL AVE MARIA

ANTIGUA FUNDACION SOCIAL MADRILENA

vivi6 la Virgen, segtin el tierno anhelo del Fundador ;
mas al estallar el Movimiento Nacional Liberador, las
hordas rojas penetraron en el comedor en ocasién que
se estaba dando la comida, siendo violentamente arro-
jados los congregantes y encarcelados algunos de
ellos, por el gran delito de... j dar de comer al ham-
briento ! Pero no fué sélo esto : los forajidos se apo-
deraron de los fondos y de cuanto constituia algin
valor ; profanaron el tabernéculo, los vasos y orna-
mentos sagrados ; convirtieron en cenizas los retablos
y una rica y antigua talla de la Virgen, que tuvo en
el Real Convento de la Encarnaciéon, de Madrid, Sor
Margarita de la Cruz, hija del Emperador Maximi-
liano y sobrina de Felipe II, y el sadismo de la fiera
humana llegé hasta arrancar la firma del fundador en
cuantos documentos figuraba.

Abatida ya la zona roja, liberado Madrid con la



