Existe una especie de hombres que nunca podrdn
ser felices: los que sélo saben colocar a la mujer en
un altar o en el suelo,

(Por qué serd que
en el pais de mas
sensible dominio fe-
Estados
Unidos, a todas las

menino,

catdstrofes —venda-
vales inclusive—, les
ponen nombre de

mujer?

¥

Los primeros piropos a las adolescentes se los
echa el espejo.

»*

Todos los chistes de los
jefes son graciosisimos... para

sus suborbinados.

En la comedia del amor el primer acto se escribe
con miradas y sonrisas; el segundo es el noviazgo;
el tercero, el matrimonio. Por eso tropiezan tanto
los autores en el tercer acto.
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La muerte del en-
fermo no es siempre
una equivocacion del
cirujano. Puede serlo

también del paciente.

Si ensalzas siempre a tus juzgados pasards por
«critico eminente y constructivor. Si les dices la
verdad amarga, por «autor fracasado corroido por

la envidia».
Xx

Si llegase un dia en que pudieran verse transpa-
rentes los corazones no saldria nadie a la calle.

»*

Cuando una pareja tiene los mismos gustos, las
mismas opiniones, las mismas amistades, el mismo
bolsillo... es que aun estdn solteros,

»*

Los multimillonarios pade-
cen un cdncer moral: la ’
eferna duda sobre lasinceni= ¢
dad de sus amigos y de sus

amadas.

»*

Las cintas magnetofénicas y nuestras viudas nos
recuerdan siempre cuando nos hemos marchado.

»*

Las esposas gritan con mds acritud al marido que
a la sirvienta porque aquél no puede pedir la

cuenta.
X

Los besos son el azafrdn que da color a la paella
del amor.
José de CORDOVA
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Hechos que pasan, hechos
que quedan...—«Y pues
contais con todo...».—Por la
Historia a la Leyenda.—Pro-
vincia a provincia, pueblo a
pueblo.—El instinto de
Madrid.—Raiz popular porla
Guerra de la Independencia.

Hay hechos de vida intensa y breve, que mueren de-
finitivamente al morir sus protagonistas o los que los
vivieron y conocieron mds o menos cerca. Otros hechos,
en cambio, apagada su existencia material de un dia, se
prolongan en el tiempo, cobran una nueva y mds dura-
dera vida. Es que en ellos su perfil estricto, fisico po-
diamos decir, adquiere rango eminentemente histérico y
asciende a la belleza y la categoria de simbolo. Esos
acontecimientos se hacen asi realidad permanente, sombra

ROV
Al
i~ s B agenpan

que ha perdido su vieja condicién efimera y leve para
hacerse leccién, ejemplo y norma: sustancia y alma,
en fin,

A esta suprema jerarquia pertenece la Guerra espafola
de la Independencia. En esa linea definitivamente his-
toérica estdn los hombres y los hechos de aquellas horas
que fueron decisivas para Espana y para el mundo. Ca-
llaron voces y cafiones; cicatrizaron heridas y duelos;
quedd lejos el dolor de la lucha. Mas lo que la guerra
fué y representd, su dimensién profundisima, su valor
permanente de leccidn estdn vivos ante nosotros. Se
explica as{ que no se extinga su enorme bibliografia, que
continuamente luces, enfoques, estudios nuevos se acer-
quen al gran tema. No es arriesgado afirmar que sin la
guerra de Espana —o, mejor dicho, sin la enardecida
voluntad espafiola de resistencia—, el destino posterior
de Europa hubiera sido distinto. Son el grito madrilefio
del Dos de Mayo, y el bando de Mdstoles, y el laurel
de Bailén, y el sublime dolor de Zaragoza, y la agonia
patética de Gerona los que dan un giro diferente a las
horas del mundo. Cambid, sencillamente, la Historia
porque aquellos espafioles se dispusieron a morir. Esa
decisién para la muerte tenia en nosotros raices profun-
das; acaso era en realidad esencia misma de nuestra
alma. La Patria se enfrent6 con su destino, y no cabian
blanduras ni indecisiones, férmulas ni matices. No eran
admisibles interpretaciones ni distingos. Con la Patria
o frente a ella. Eligié6 Espafia su camino, erizado de ham-
bre y de sangre. Quizds, desde los balcones de Europa,
pudo parecer locura aquella batalla, fabulosamente des-
igual, que Espafa iniciaba contra Napoleén. Posiblemen-
te, sonrieron muchos. Eran tan diferentes los platillos
de la balanza... «Y pues contdis con todo, falta una cosa:
Dios», pudo decir la Patria entonces, adelantdndose al
verso de YRubén Dario. El Madrid ensangrentado del
Dos de Mayo, el bando de un pueblecillo humilde, los
calcinados muros de Zaragoza, todo aquello que a pri-
mera vista pudo parecer inutil, hicieron, en fin de cuen-
tas, cambiar la historia del mundo. Sorprendente, mara-
villosa leccién desprendida de aquella resuelta voluntad
espanola de morir.

«Bendecidos muros de Zaragoza y Gerona, sagrados

Y



mds que los de Numancia —escribird un dfa don Marce-
lino Menéndez y Pelayo—; asperezas del Bruch, campos
de Bailén, épico juramento de Langeland y retirada de
los 9.000, tan maravillosa como la que historié Jenofon-
te... ¢qué edad podrd oscurecer la gloria de aquellas vic-
torias y de aquellas derrotas, si es que en las guerras
nacionales puede llamarse derrota lo que es martirio,
redencién y apoteosis para el que sucumbe, y prenda de
victoria para el que sobrevive?» (1). Al extinguirse ayes
y estampidos, al cesar dolores y alarmas, aquella serie
de hechos, desprendidos ya de su perfil material, entra-
ron en la Historia y se hicieron, de tan gigantescos, Le-
yenda., La Leyenda mejor, porque es la que tiene un
soporte vivo de realidad y no un quebradizo cimiento
de imaginacién; la que, siendo tanreal parece, por lo
bella y extraordinaria, fantasia.

Hay en la Guerra de la Independencia un signo espe-
. cifico, una nota que sublima el caracter de aquella lucha:
su espontaneidad, su improvisacién, su neta entrafia po-
pular. «Precisamente en lo irregular —volvamos a Me-
néndez y Pelayo, siempre definidor e intérprete magis-
tral— consistié la grandeza de aquella guerra, empren-
dida provincia a provincia, pueblo a pueblo: guerra in-
feliz cuando se combatié en tropas regulares, o se quiso
centralizar y dirigir el movimiento, y dichosa y heroica
cuando, siguiendo cada cual el nativo impulso de dis-
gregacién y de autonomia, de confianza en si propio y
de enérgico y desmandado individualismo, lidi6 tras de
las tapias de su pueblo, o en los vados del conocido rio,
en las gudjaras y fraguras de la vecina cordillera, o en
el paterno terrufio, ungido y fecundizado en otras eda-
des con la sangre de los domenadores de moros y de
los confirmantes de las cartas municipales, cuyo espiritu
parecié renacer en las primeras juntas. La resistencia se
organizo, pues, democrdticamente y a la espafiola, con
ese federalismo instintivo y tradicional que surge aqui
en los grandes peligros y en los grandes reveses, y fué,
como era de esperar, avivada y enfervorizada por el espi-
ritu religioso, que vivia integro, a lo menos en los hu-
mildes y pequefios, y caudillada y dirigida en gran parte
por los frailes» (2).

Nace del pueblo, por tanto, el espiritu de defensa con-
tra la agresi6n; del pueblo, entendido este concepto no
con un sentido limitado y parcial, sino cabal y armonio-
so. Pueblo: desde la capital a la aldea, desde el artillero
de Monteledn al mayo del Avapiés, desde la Condesa de
Bureta a Manuela Sancho, desde Castanos a Juan Mar-
tin. Si, cierto que habia maniobras y cautelas, oportunis-
mos y deslealtades. Cierto que desde arriba se traté de
malograr y desfigurar el ardiente impulso espafiol. Hubo
autoridades déciles al designio invasor, mentes que no
sintieron la grandeza y el dolor de la hora. All4, en Ba-
yona, estaban Carlos IV, Marfa Luisa, Godoy. El propio
Napoledn no acababa de creer que Fernando VII hubiese
llegado también a la ciudad francesa. «Todos —afirma

(1) «Edicién nacional de las Obras Completas de Menéndez
Pelayo. Historia de los Heterodoxos espafnoles.» VI. Pdg. 3.
MCMXLVIIIL

(2) M. y Pelayo. Obra citada, pags. 8 y 9.
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el historiador Cayetano Alcdzar (3)— coincidian en su
vileza y en su desprecio por el pueblo espafiol, al que
habian dejado entregado a las tropas francesas, situadas
en los lugares estratégicos de la Peninsula en nombre de
una amistad. Frente a las declaraciones de Pinuela, del
Gobierno y de las autoridades que seguian cultivando la
llamada «verdad oficial», el pueblo de Madrid, con su fi-
no instinto, rdpidamente capté la terrible farsa que se
estaba representando. Todos en fuga y la Patria entrega-
da al extranjero. Esta era la tUnica y tremenda verdad.
El descubrir aquella verdad fué el heroismo del pueblo y
de la calle de Madrid.

Tiene, por consiguiente, raices auténtica y vigorosa-
mente populares el movimiento liberador que se inicia
¢l 2 de Mayo. Madrid es, ese dia, el heraldo patético de
la guerra que va a iniciarse. Mas ésta no surge de dentro
a afuera, como una actitud dictada y ordenada, sino de
afuera hacia adentro. Saltan sus chispas aqui y alld, des-
ordenada y heroicamente, no en respuesta a un plan cen-
tralizado y orgdnico. Surgen como estallidos repentinos,
como signos del instinto del pueblo en los trances de-
cisivos. La guerra naciente no se pone en marcha mer-
ced al aparato politico y administrativo del Estado. Este
ha fallado, y todo ha de ser sustituido e improvisado sobre
el terreno. Hay un estremecimiento heroico sobre la an-
cha geografia nacional: Asturias, Andalucia, el Ebro, el
Bruch... Y cuando vive adn la luz del 2 de Mayo en la
capital de Espafia, un hombre humilde y desconocido, un
nombre sin historia, clava sus ocho letras en el alba de
la gran hoguera: Modstoles. Ha sido publicado el bando
terrible de Murat. Dentro de unas horas, las descargas
de la fusileria francesa romperan el silencio doliente de
la primaveral noche de Madrid. En este Mayo enlutado,
las ocho letras del nombre de una tranquila villa madri-
lenia galopardn hacia el sur, como clarin de alarma, como
angustiado toque de rebato.

Esta ascensién de un nombre hasta entonces en reali-
dad ignorado —Modstoles— a una linea de primer térmi-
no, tiene sentido y emocién de simbolo. Es como el pre-
gén y el anuncio de ese acento entrafiablemente popular
que va a tener la guerra naciente. No serd una guerra de
arriba hacia abajo, una guerra dictada y ordenada. Sino
que sera una campana liberadora que nacida aqui y all,
en esta ciudad y en aquella aldea, junto a aquel rio y al
pie de aquella montana, ird convergiendo hacia el cen-
tro, hacia el nucieo del Estado desaparecido. De ese mo-
do, lo Jocal se hard nacional. Los hombres de las pro-
vincias representan en verdad las virtudes de Espafa en-
tera. Como este gran sentido nacional, a su vez, acabara
teniendo universal resonancia, cambiando finalmente el
destino de Europa. «Conviene no olvidar —dice el his-
toriador Alcdzar— ninguno de estos tres matices, funda-
mentales para entender el profundo significado de las
dramaticas y gloriosas jornadas que inician nuestra guerra
de liberacion de 1808» (4).

(3) «El Madrid del Dos de Mayo», por Cayetano Alcazar.
Madrid. Instituto de Estudios Madrilefios. 1952.

(4) ««El Madrid del Dos de Mayo», por Cayetano Alcazar
Madrid, 1952. Pdg. 5.



La noche triste de Madrid.
Preguntas en torno al parte.
Muinoz Maldonado, Toreno,

Lafuente.—Siempre don Juan.

Pérez Villamil.—La leve va-
riante de un imperativo.

Ese 2 de Mayo en que Madrid se alza en santa rebel-
dfa, en que el gran Duque de Berg dicta y proclama su
bando y en que la sangre de los fusilados va a ensan-
grentar el Prado y la Moncloa, sale de Médstoles, hacia
el Sur de Espafia, un aviso de la autoridad local dando
cuenta de lo que en la capital pasa y pidiendo el socorro
de todos. Madrid entra en su noche triste. Nula o com-
plice la autoridad espafiola, dominado por la fuerza y la
represion el grito rebelde, la ciudad vive el dolor de sus
hogares profanados, de sus hombres y sus mujeres muer-
tos. Es un silencio tragico el de esa noche de Madrid.

Pero mientras la capital vive su insomnio dramatico,
alguien vela por ella. El grito de guerra lanzado desde el
pequefio lugar cercano a Madrid va a encontrar ecos in-

mediatos y ardientes. Mostoles estd pidiendo auxilio a
las provincias hermanas, para que no sea estéril el sa-
crificio de la sangre vertida el 2 de Mayo. El nombre
hasta entonces apenas conocido, pasa ahora de labios a
labios. Las palabras del breve documento en que solicita

-ayuda son dichas y repetidas de pueblo en pueblo. En el

ensangrentado amanecer de la lucha, Mdstoles solicita
ya puesto de honor,

El hecho —escueto y claro— de este primer grito de
guerra, de esta llamada angustiosa, no ha sido, sin em-
bargo, presentado con absoluta precisién durante mu-
cho tiempo. Vacilaciones e incertidumbres, penumbras y
dudas hicieron nacer en torno al parte famoso muchas .
preguntas. ¢Existid, realmente, tal documento o fué sélo
una invencién posterior, el amafio de alguien? ¢Quién
fué su autor? ;Es obra de una sola persona o de mas de
una? (Qué personas pudieron tener intervencién en el
histérico documento? ;Cudl fué la génesis de éste? Tal
cadena de preguntas fué escalondndose a lc largo del tiem-
po, sin que se llegase a una respuesta terminante y de-
finitiva. Pero hoy cabe ya, sobre documentacién reciente,
poner claridad en el viejo problema. Estudiado a fondo
éste, se desmorona, es cierto, algo tradicionalmente ad-

mitido. Pero, en realidad, la letra, lo material de las co-

sas importa poco. Importa, sobre todo, el espiritu. Y
éste, en la nueva versién que hoy se puede dar, como en
la que se venia dando tradicionalmente, el espiritu res-
plandece plenamente. La nueva y esclarecedora verdad
no hace sino rubricar aquella apasionada expresién de
espafiolismo que representd el parte primitivo.

A los veinticinco afios del hecho, aparece la primera
constancia escrita, en obra de caracter histérico, del he-
cho de Mostoles. Es en la obra de don José Muiioz Mal-
donado, sobre nuestra Guerra de la Independencia. El
escritor dice, textualmente: «Don Juan Pérez Villamil,
Fiscal del Supremo Consejo de la Guerra, que se hallaba
en Modstoles, distante dos leguas de la capital, en una casa
de campo recuperando la salud, apenas percibe la con-
mocién, arrebatado de patriotismo comunica a todas las
provincias de Espafa meridionales, tinicas a que se po-
dfa dirigir sin riesgo del enemigo, un oficio que conser-
vard la posterioridad, bajo el modesto titu'o del Alcalde
de Mdstoles. «La Patria estd en peligro. Madrid perece
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