
La muerte del en

fermo no es siempre 

una equivocación del 

cirujano. Puede serlo 

también del paciente. 

Si ensalzas siempre a tus juzgados pasarás por 

«crítico eminente y constructivo». Si les dices la 

verdad amarga, por «autor fracasado corroído por 

la envidia». 

Existe una especie de hombres que nunca podrán 

ser felices: los que sólo saben colocar a la mujer en 

un altar o en el suelo. 

Si llegase un día en que pudieran verse transpa

rentes los corazones no saldría nadie a la calle. 

¿Por 

en el 

sensible 

qué 

país 

será 

de 

dominio 

men ino , 

Unidos, 

catástrc 

a 

fes 

Esta 

todas 

que 

más 

fe-
dos 

las 

—venda-

vales inclusive—, 

ponen 

mujer? 

nombre 

les 

de 

Los primeros piropos a las adolescentes se los 

echa el espejo. 

Todos los chistes de los 

jefes son graciosísimos... para 

sus suborbinados. 

En la comedia del amor el primer acto se escribe 

con miradas y sonrisas; el segundo es el noviazgo; 

el tercero, el matrimonio. Por eso tropiezan tanto 

los autores en el tercer acto. 

Cuando una pareja tiene los mismos gustos, las 

mismas opiniones, las mismas amistades, el mismo 

bolsillo... es que aún están solteros. 

Los multimillonarios pade

cen un cáncer moral: la 

eterna duda sobre la sinceri

dad de sus amigos y de sus 

amadas. 

Las cintas magnetofónicas y nuestras viudas nos 

recuerdan siempre cuando nos hemos marchado. 

Las esposas gritan con más acritud al marido que 

a la sirvienta porque aquél no puede pedir la 

cuenta. 

Los besos son el azafrán que da color a la paella 

del amor. 

Jote de CORDOVfl 
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Hechos que pasan, hechos 
q u e q u e d a n . . . —«Y pues 
contáis con todo...».—Por la 
Historia a la Leyenda.—Pro
vincia a provincia, pueblo a 
pueblo . —El i n s t i n t o de 
Madrid.—Raíz popular por la 
Guerra de la Independencia. 

Hay hechos de vida intensa y breve, que mueren de
finitivamente al morir sus protagonistas o los que los 
vivieron y conocieron más o menos cerca. Otros hechos, 
en cambio, apagada su existencia material de un día, se 
prolongan en el tiempo, cobran una nueva y más dura
dera vida. Es que en ellos su perfil estricto, físico po
díamos decir, adquiere rango eminentemente histórico y 
asciende a la belleza y la categoría de símbolo. Esos 
acontecimientos se hacen así realidad permanente, sombra 

que ha perdido su vieja condición efímera y leve para 
hacerse lección, ejemplo y norma: sustancia y alma, 
en fin. 

A esta suprema jerarquía pertenece la Guerra española 
de la Independencia. En esa línea definitivamente his
tórica están los hombres y los hechos de aquellas horas 
que fueron decisivas para España y para el mundo. Ca
llaron voces y cañones; cicatrizaron heridas y duelos; 
quedó lejos el dolor de la lucha. Mas lo que la guerra 
fué y representó, su dimensión profundísima, su valor 
permanente de lección están vivos ante nosotros. Se 
explica así que no se extinga su enorme bibliografía, que 
continuamente luces, enfoques, estudios nuevos se acer
quen al gran tema. No es arriesgado afirmar que sin la 
guerra de España —o, mejor dicho, sin la enardecida 
voluntad española de resistencia—, el destino posterior 
de Europa hubiera sido distinto. Son el grito madrileño 
del Dos de Mayo, y el bando de Móstoles, y el laurel 
de Bailen, y el sublime dolor de Zaragoza, y la agonía 
patética de Gerona los que dan un giro diferente a las 
horas del mundo. Cambió, sencillamente, la Historia 
porque aquellos españoles se dispusieron a morir. Esa 
decisión para la muerte tenía en nosotros raíces profun
das; acaso era en realidad esencia misma de nuestra 
alma. La Patria se enfrentó con su destino, y no cabían 
blanduras ni indecisiones, fórmulas ni matices. No eran 
admisibles interpretaciones ni distingos. Con la Patria 
o frente a ella. Eligió España su camino, erizado de ham
bre y de sangre. Quizás, desde los balcones de Europa, 
pudo parecer locura aquella batalla, fabulosamente des
igual, que España iniciaba contra Napoleón. Posiblemen
te, sonrieron muchos. Eran tan diferentes los platillos 
de la balanza... «Y pues contáis con todo, falta una cosa: 
Dios», pudo decir la Patria entonces, adelantándose al 
verso de \Rubén Darío. El Madrid ensangrentado del 
Dos de Mayo, el bando de un pueblecillo humilde, los 
calcinados muros de Zaragoza, todo aquello que a pri
mera vista pudo parecer inútil, hicieron, en fin de cuen
tas, cambiar la historia del mundo. Sorprendente, mara
villosa lección desprendida de aquella resuelta voluntad 
española de morir. 

«Bendecidos muros de Zaragoza y Gerona, sagrados 
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más que los de Numancia —escribirá un día don Marce
lino Menéndez y Pelayo—; asperezas del Bruch, campos 
de Bailen, épico juramento de Langeland y retirada de 
los 9.000, tan maravillosa como la que historió Jenofon
te... ¿qué edad podrá oscurecer la gloria de aquellas vic
torias y de aquellas derrotas, si es que en las guerras 
nacionales puede llamarse derrota lo que es martirio, 
redención y apoteosis para el que sucumbe, y prenda de 
victoria para el que sobrevive?» (1). Al extinguirse ayes 
y estampidos, al cesar dolores y alarmas, aquella serie 
de hechos, desprendidos ya de su perfil material, entra
ron en la Historia y se hicieron, de tan gigantescos, Le
yenda. La Leyenda mejor, porque es la que tiene un 
soporte vivo de realidad y no un quebradizo cimiento 
de imaginación; la que, siendo tan real parece, por lo 
bella y extraordinaria, fantasía. 

Hay en la Guerra de la Independencia un signo espe
cífico, una nota que sublima el carácter de aquella lucha: 
su espontaneidad, su improvisación, su neta entraña po
pular. «Precisamente en lo irregular —volvamos a Me
néndez y Pelayo, siempre definidor e intérprete magis
tral— consistió la grandeza de aquella guerra, empren
dida provincia a provincia, pueblo a pueblo: guerra in
feliz cuando se combatió en tropas regulares, o se quiso 
centralizar y dirigir el movimiento, y dichosa y heroica 
cuando, siguiendo cada cual el nativo impulso de dis
gregación y de autonomía, de confianza en sí propio y 
de enérgico y desmandado individualismo, lidió tras de 
las tapias de su pueblo, o en los vados del conocido río, 
en las guájaras y fraguras de la vecina cordillera, o en 
el paterno terruño, ungido y fecundizado en otras eda
des con la sangre de los domeñadores de moros y de 
los confirmantes de las cartas municipales, cuyo espíritu 
pareció renacer en las primeras juntas. La resistencia se 
organizó, pues, democráticamente y a la española, con 
ese federalismo instintivo y tradicional que surge aquí 
en los grandes peligros y en los grandes reveses, y fué, 
como era de esperar, avivada y enfervorizada por el espí
ritu religioso, que vivía íntegro, a lo menos en los hu
mildes y pequeños, y caudillada y dirigida en gran parte 
por los frailes» (2). 

Nace del pueblo, por tanto, el espíritu de defensa con
tra la agresión; del pueblo, entendido este concepto no 
con un sentido limitado y parcial, sino cabal y armonio
so. Pueblo: desde la capital a la aldea, desde el artillero 
de Monteleón al mayo del Avapiés, desde la Condesa de 
Bureta a Manuela Sancho, desde Castaños a Juan Mar
tín. Sí, cierto que había maniobras y cautelas, oportunis
mos y deslealtades. Cierto que desde arriba se trató de 
malograr y desfigurar el ardiente impulso español. Hubo 
autoridades dóciles al designio invasor, mentes que no 
sintieron la grandeza y el dolor de la hora. Allá, en Ba
yona, estaban Carlos IV, María Luisa, Godoy. El propio 
Napoleón no acababa de creer que Fernando VII hubiese 
llegado también a la ciudad francesa. «Todos —afirma 

(1) «Edición nacional de las Obras Completas de Menéndez 
Pelayo. Historia de los Heterodoxos españoles.» VI. Pág. 8. 
MCMXLVIII. 

:e- el historiador Cayetano Alcázar (3)— coincidían en su 
os vileza y en su desprecio por el pueblo español, al que 
le habían dejado entregado a las tropas francesas, situadas 
n- en. los lugares estratégicos de la Península en nombre de 
c- una amistad. Frente a las declaraciones de Piñuela, del 
as Gobierno y de las autoridades que seguían cultivando la 
o, llamada «verdad oficial», el pueblo de Madrid, con su fi
le no instinto, rápidamente captó la terrible farsa que se 
es estaba representando. Todos en fuga y la Patria entrega-
ie da al extranjero. Esta era la única y tremenda verdad, 
a- El descubrir aquella verdad fué el heroísmo del pueblo y 
e- de la calle de Madrid. 
in Tiene, por consiguiente, raíces auténtica y vigorosa-
t 0 mente populares el movimiento liberador que se inicia 
0 el 2 de Mayo. Madrid es, ese día, el heraldo patético de 

la guerra que va a iniciarse. Mas ésta no surge de dentro 
i- a afuera, como una actitud dictada y ordenada, sino de 
: afuera hacia adentro. Saltan sus chispas aquí y allá, des-
)- ordenada y heroicamente, no en respuesta a un plan cen-
;- tralizado y orgánico. Surgen como estallidos repentinos, 
5- como signos del instinto del pueblo en los trances de-
í- cisivos. La guerra naciente no se pone en marcha mer-
í- ced al aparato político y administrativo del Estado. Este 
o ha fallado, y todo ha de ser sustituido e improvisado sobre 
a el terreno. Hay un estremecimiento heroico sobre la an-
;- cha geografía nacional: Asturias, Andalucía, el Ebro, el 
y Bruch... Y cuando vive aún la luz del 2 de Mayo en la 
e capital de España, un hombre humilde y desconocido, un 
), nombre sin historia, clava sus ocho letras en el alba de 
n la gran hoguera: Móstoles. Ha sido publicado el bando 
i- terrible de Murat. Dentro de unas horas, las descargas 
e de la fusilería francesa romperán el silencio doliente de 
u la primaveral noche de Madrid. En este Mayo enlutado, 
e las ocho letras del nombre de una tranquila villa madri-
n leña galoparán hacia el sur, como clarín de alarma, como 
ií angustiado toque de rebato. 
;> Esta ascensión de un nombre hasta entonces en reali

dad ignorado —Móstoles— a una línea de primer térmi
no, tiene sentido y emoción de símbolo. Es como el pre-

2 gón y el anuncio de ese acento entrañablemente popular 
que va a tener la guerra naciente. No será una guerra de 
arriba hacia abajo, una guerra dictada y ordenada. Sino 

3 que será una campaña liberadora que nacida aquí y allá, 
en esta ciudad y en aquella aldea, junto a aquel río y al 

) pie de aquella montaña, irá convergiendo hacia el cen-
i tro, hacia el núcleo del Estado desaparecido. De ese mo

do, lo local se hará nacional. Los hombres de las pro
vincias representan en verdad las virtudes de España en-

¡ tera. Como este gran sentido nacional, a su vez, acabará 
) teniendo universal resonancia, cambiando finalmente el 
) destino de Europa. «Conviene no olvidar —dice el his

toriador Alcázar— ninguno de estos tres matices, funda-
) mentales para entender el profundo significado de las 
: dramáticas y gloriosas jornadas que inician nuestra guerra 

de liberación de 1808» (4). 

(3) «El Madrid del Dos de Muyo», por Cayetano Alcázar. 
Madrid. Instituto de Estudios Madrileños. 1952. 

(2) M. y Pelayo. Obra citada, págs. 8 y 9. 
(4) 'i«El Madrid del Dos de Mayo», por Cayetano Alcázar 

Madrid, 1952. Pág. 5. 



La noche triste de Madrid. 
Preguntas en torno al parte. 
Muñoz Maldonado, Toreno, 
Lafuente.—Siempre don Juan 
Pérez Villamil.—La leve va
riante de un imperativo. 

Ese 2 de Mayo en que Madrid se alza en santa rebel
día, en que el gran Duque de Berg dicta y proclama su 
bando y en que la sangre de los fusilados va a ensan
grentar el Prado y la Moncloa, sale de Móstoles, hacia 
el Sur de España, un aviso de la autoridad local dando 
cuenta de lo que en la capital pasa y pidiendo el socorro 
de todos. Madrid entra en su noche triste. Nula o cóm
plice la autoridad española, dominado por la fuerza y la 
represión el grito rebelde, la ciudad vive el dolor de sus 
hogares profanados, de sus hombres y sus mujeres muer
tos. Es un silencio trágico el de esa noche de Madrid. 

Pero mientras la capital vive su insomnio dramático, 
alguien vela por ella. El grito de guerra lanzado desde el 
pequeño lugar cercano a Madrid va a encontrar ecos in

mediatos y ardientes. Móstoles está pidiendo auxilio a 
las provincias hermanas, para que no sea estéril el sa
crificio de la sangre vertida el 2 de Mayo. El nombre 
hasta entonces apenas conocido, pasa ahora de labios a 
labios. Las palabras del breve documento en que solicita 
ayuda son dichas y repetidas de pueblo en pueblo. En el 
ensangrentado amanecer de la lucha, Móstoles solicita 
ya puesto de honor. 

El hecho —escueto y claro— de este primer grito de 
guerra, de esta llamada angustiosa, no ha sido, sin em
bargo, presentado con absoluta precisión durante mu
cho tiempo. Vacilaciones e incertidumbres, penumbras y 
dudas hicieron nacer en torno al parte famoso muchas 
preguntas. ¿Existió, realmente, tal documento o fué sólo 
una invención posterior, el amaño de alguien? ¿Quién 
fué su autor? ¿Es obra de una sola persona o de más de 
una? ¿Qué personas pudieron tener intervención en el 
histórico documento? ¿Cuál fué la génesis de éste? Tal 
cadena de preguntas fué escalonándose a lo largo del tiem
po, sin que se llegase a una respuesta terminante y de
finitiva. Pero hoy cabe ya, sobre documentación reciente, 
poner claridad en el viejo problema. Estudiado a fondo 
éste, se desmorona, es cierto, algo tradicionalmente ad
mitido. Pero, en realidad, la letra, lo material de las co
sas importa poco. Importa, sobre todo, el espíritu. Y 
éste, en la nueva versión que hoy se puede dar, como en 
la que se venía dando tradicionalmente, el espíritu res
plandece plenamente. La nueva y esclarecedora verdad 
no hace sino rubricar aquella apasionada expresión de 
españolismo que representó el parte primitivo. 

A los veinticinco años del hecho, aparece la primera 
constancia escrita, en obra de carácter histórico, del he
cho de Móstoles. Es en la obra de don José Muñoz Mal-
donado, sobre nuestra Guerra de la Independencia. El 
escritor dice, textualmente: «Don Juan Pérez Villamil, 
Fiscal del Supremo Consejo de la Guerra, que se hallaba 
en Móstoles, distante dos leguas de la capital, en una casa 
de campo recuperando la salud, apenas percibe la con
moción, arrebatado de patriotismo comunica a todas las 
provincias de España meridionales, únicas a que se po
día dirigir sin riesgo del enemigo, un oficio que conser
vará la posterioridad, bajo el modesto títu!o del Alcalde 
de Móstoles. «La Patria está en peligro. Madrid perece 
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