
ALARCON, «EL ESCÁNDALO 
Y EL ESCORIAL 

» 

A capital de España es
tá, lógicamente, llena 
de recuerdos literarios. 
En esta calle de Santa 
Clara se mató "Fígaro", 
en ésta de Santa Teresa 
murió Zorrilla, en ésta 
de Velázquez vivían y 
escribían los Quinte
ro... Aquí estuvo el to

rreón de Gómez de la Serna, y en esta casona creaba y 
conversaba Eugenio d'Ors. Madrid es, explicablemente, un 
extenso museo literario, en el que puede hallarse la huella 
de muchas vidas de escritores. 

Menos conocida es, en cambio, esa huella en las tierras 
de la provincia. Generalmente, cuando se habla de lo litera
rio en la geografía madrileña, la referencia se limita a con
tados nombres y lugares: Cervantes y Alcalá, Santillana y 
la Sierra, Mena y Torrelaguna... Es un recuerdo que viene 
de lejos; un recuerdo —diríamos— tradicional y clásico. 
Pero en el mapa literario de la provincia hay otras huellas 
más recientes, menos conocidas. Es éste, en buena parte, 
un recuerdo palpitante aún, caliente de sueños y trabajos, 
de latidos humanos, de palabras cuyo eco nos llega todavía. 

UNA NOVELA DOS VECES INTERRUMPIDA 

Don Pedro Antonio de Alarcón concibe la idea de su 
novela "El escándalo" a raíz de la muerte del padre. El 
escritor cuenta entonces treinta años. Bajo el dolor nace en 
él la idea de un relato de locura, amor y arrepentimiento. 
Un hombre, una mujer, un sacerdote... Quiere Alarcón ha
cer una obra de afirmación religiosa, que refleje la verdad 
y la hondura con que él siente la fe. El tema, sin embargo, 
no llega a las cuartillas. Por una u otra causa, don Pedro 
Antonio va aplazando el momento de comenzar la novela. 

Es en 1868 cuando Alarcón empieza a escribir, en la paz 
de Granada, "El escándalo"; esa novela que le canta en el 
alma desde las horas dramáticas de la muerte del padre. 
Dos capítulos lleva hechos el escritor, cuando el estallido 
de la revolución de septiembre le obliga a interrumpir la 
tarea. 

Don Pedro Antonio, en los años que siguen, siente en su 
espíritu, cada vez más honda, la figura dulce y noble de 
Gabriela, la protagonista. La ve a través de la propia espo
sa, cuya silueta real será la que luego lleve al libro, trans
formada en aquella otra mujer llena de bondad. En noviem
bre de 1874 el escritor torna a "El escándalo". Empieza 
otra vez, como si nada hubiera escrito. Sobre la mesa del 
despacho se amontonan las cuartillas, que la pluma del no
velista va llenando de una letra menuda, suelta, clara, muy 
inclinada hacia la derecha. Es real, y él mismo ha sido tes
tigo de ella, aquella historia que va evocando en el libro. 
Es cierto el argumento, y viven los personajes, que él ha 

conocido y tratado. La novela crece, y Alarcón siente la ale
gría de la labor creadora. 

Mas otra vez la política obliga a interrumpir el libro. 
La Restauración. Alarcón es senador, ha de intensificar el 
trabajo periodístico. Ya llegará el momento de continuar 
"El escándalo", interrumpido cuando el relato no ha llega
do aún a la mitad. 

Mayo trae al escritor una primavera triste. Todos sus 
hijos están enfermos. El más pequeño, en peligro ya de 
muerte. Asiéndose a una última esperanza, Alarcón se tras
lada con la familia a El Escorial, por si el puro aire serra
no pudiera devolver la perdida salud al enfermito. El viaje 
es el día 1 de junio, y al día siguiente el chiquitín muere. 

DOLOR Y CREACIÓN EN EL ESCORIAL 

Pedro Antonio, rota el alma, ve cómo la tierra cae sobre 
el pequeño ataúd blanco. No quiere el escritor separarse 
de aquel lugar que guarda los restos del hijo. Alquila una 
casa cercana al cementerio y todo el verano se queda allí, 
bajo el recuerdo del chiquitín dormido para siempre. 

Desde el día siguiente al de aquel gran dolor, Pedro An
tonio vuelve a la tarea interrumpida unos meses antes. Con
tra la angustia humana, el arte es muchas veces alivio y 
pañuelo. Pedro Antonio escribe y escribe, como con calen
tura. Sabe que cerca de donde él trabaja duermen los res
tos amados. En ellos está su alma entera, mientras la plu
ma vuela sobre las cuartillas. Ni un solo día interrumpe ya 
la labor. 

Se acuesta siempre al oscurecer. Se levanta a la una de 
la madrugada y se pone a escribir. Llegan desde el monas
terio los latidos broncos de las campanas que cantan las 
horas. El silencio es hondo. La frente está en tensión, la 
pluma corre febrilmente y el alma es una gran luz trémula 
bajo el recuerdo del hijo. Sólo cuando es ya día pleno y a El 
Escorial vuelven las voces de la vida, interrumpe su tarea 
el escritor. 

Alarcón traza las palabras finales del libro en la víspera 
del día de San Pedro. A los tres días, el 1 de julio de 1875, 
"El escándalo" aparece en todas las librerías de Madrid. 

DESPUÉS 

Ha pasado el tiempo. El escritor —en su casa madrileña 
de la calle de Atocha— está herido de muerte. Siente don 
Pedro Antonio de Alarcón que su vida va a desprenderse 
ya del mundo. Redacta de su puño y letra la esquela mor
tuoria y hace testamento. Pide a su hijo que le lea "El 
escándalo". El hijo lee en alta voz la novela aparecida quin
ce años antes. Alarcón escucha en silencio. Cuando la lec
tura acaba, el escritor dice, hablando consigo mismo y casi 
ya en el umbral de la muerte: 

—A esta obra sólo le falta que yo muera. 
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LOS QUINTERO, RICARDO 
LEÓN Y DON JACINTO 

UELE decirse a veces 
que la vida de una ca
pital borra y anula en 
los que llegan a ella las 
raíces entrañables: las 
voces del terruño, ese 
acento íntimo y hondo 

JC "* . con que nos habla den-
•..: tro del alma el rincón 

en que hemos nacido. 
Pero esto no es siempre así. No siempre la agitación y la 
prisa de una gran ciudad apagan el soterrado tembló de 
las horas de infancia y de juventud. Los hermanos Al SZY, 
Quintero vinieron muy pronto a Madrid. Lucha, escen:.ri:s, 
periódicos. Mas todo esto —más intenso a medida qu*. :''• 
tiempo pasaba— no borró en ellos el recuerdo y la emo
ción de la tierra natal. Eran sevillanísimos. Con más preci
sión aún: Utrera, donde habían nacido, no se les fué nun
ca del alma. Una y otra vez hablaban del pueblecito blanco. 
Y repetidamente cantó en sus palabras la copla tan estre
chamente ligada a la villa andaluza: 

"Mira qué bonita era. 
Se parecía a la Virgen 
de Consolación de Utrera." 

"VILLA CONSOLACIÓN", EN EL ESCORIAL 

Cuando en el estío cesaba en Madrid la vida del teatro, 
Serafín y Joaquín gustaban de recogerse en la paz de El 
Escorial. Y a la casa en que durante aquellos meses habi
taban pusieron el nombre de la Patrona de Utrera. En "Villa 
Consolación" descansaban los comediógrafos del ir y venir 
por los escenarios madrileños, de la activa vida impuesta 
por el teatro. Porque éste no es sólo la creación silenciosa 
de una comedia. Hay, además, lecturas y ensayos, contacto 
con empresarios e intérpretes, atención a los periódicos, y 
visitas, y actos representativos, y mil y mil cosas disüntas 
que se llevan las horas y el interés. 

De todo esto descansaban, al llegar el estío, Serafín y 
Joaquín en "Villa Consolación". Claro que el descanso po
cas veces era absoluto. Porque nunca faltaba la visita de 
un empresario que quería una comedia para la temporada 
inmediata, o de un actor ilusionado con un papel en la 
próxima obra, o de un periodista que deseaba conocer los 
proyectos de los comediógrafos. Pero nunca esta pequeña 
actividad se acercaba a la tensión de los días de Madrid en 
plena temporada. 

Era "Villa Consolación" una casa sencilla y recogida, en 
la parte más silenciosa de El Escorial. En el jardincillo de 
entrada a la vivienda dejaban pasar las horas Serafín y Joa
quín. El descanso no era, sin embargo, el ocio. Nacieron allí 
muchas comedias quinterianas, pensadas y planeadas en el 
sosiego del jardín, escritas después en el interior de la casa. 
Simbólicamente, "Villa Consolación" era esto —consuelo, 
alivio y remanso— para quienes, aun en pleno triunfo, su
pieron de la aspereza y la ingratitud, del zarpazo y la heri
da. En el silencio escurialense, cuando llegaba el estío, 
Serafín y Joaquín hacían aún más honda aquella noble son
risa que ilumina su teatro todo. 

TORRELODONES: "SANTA TERESA" 

En Torrelodones, sobre el apretado caserío uniforme, des
taca la cúpula de un edificio de vieja traza castellana. Se 
llama esta quinta "Santa Teresa", y allí vivió durante unos 
cuantos años Ricardo León. Era éste, desde su juventud, 
un teresiano ferviente. Había nacido un 15 de octubre. El 
destino le marcaba así desde el primer día. Y la sombra de 
Teresa de Jesús le acompañó siempre, alta tutela, guía del 
alma, estrella. 

Escribió allí alguna de sus novelas. Allí le llegó un día 
un ruido de voces estridentes, de fusiles, de camiones. Era 
la guerra. Quedó interrumpida la novela empezada. Bajo la 
tierra del jardín fueron escondidas las cuartillas entre una 
bandera española. La persecución cercaba al escritor. Hubo 
éste de abandonar aquellos primeros peldaños de la Sierra. 
Vino a Madrid y pudo hallar, finalmente, el refugio de una 
Embajada. Cuando con la paz se vio de nuevo libre, corrió 
hacia su quinta "Santa Teresa". Desenterró lo escondido 
tres años antes. Allí estaban las cuartillas de la novela em
pezada. Allí estaba la bandera. Acarició aquéllas, besó ésta. 
Y sus ojos y su espíritu, como tantas otras veces a lo largo 
de la vida, se alzaron conmovidamente hacia Teresa de 
Jesús. 

DON JACINTO, EN "EL TORREÓN" 

A la izquierda de la carretera que va a El Escorial, en 
lo alto, hay una finca con una vivienda en su centro. Es 
"El Torreón". Después de 1939, durante unos cuantos años, 
hasta la muerte, pasaba allí los estíos don Jacinto Bena-
vente. Era su descanso. 

—La gente —contaba él— me dice: "¡Qué bien traba
jará usted en el campo!" Y no es así. Al campo se viene a 
descansar, no a trabajar. 

Sin embargo, allí fué pensada alguna comedia. Y hasta 
—en parte al menos— escrita. Don Jacinto —eso sí— pre
fería, en su paz de "El Torreón", pintar. Era su ilusión se
creta, apenas conocida de las gentes. Esos pequeños cuadros 
decoraban luego estancias y pasillos de la casa. Entre ellos 
estaba un atardecer en la Sierra; un encendido desangrarse 
del sol sobre las cumbres serranas. 

Transcurrió allí buena parte de los años últimos de don 
Jacinto. Cerca de él, la ferviente solicitud de la familia Hur
tado. De vez en vez, llegaba algún amigo de Madrid. Las 
visitas se hacían más numerosas el día del cumpleaños, el 
12 de agosto, y el del santo, cinco días más tarde, el 17. 
Don Jacinto era afable y sencillo con todos. Había en él, 
esos años últimos, una admirable y ejemplar humildad. 
Parecía como fundido con el silencio de la Sierra. "Vivir 
quiero conmigo—gozar quiero del bien que debo al cielo..." 

Cuando se le acercó en Madrid; la hora de la muerte, el 
escritor quiso que sus mortales restos fuesen trasladados 
al cementerio campesino de Galapagar, muy cercano al lu
gar en que vivió los años últimos. Y hacia la paz serrana 
de aquel pueblecito fué el menudo cuerpo una tarde de 
julio. Habían quedado atrás, en la ciudad, el cortejo oficial, 
las representaciones brillantes, la multitud. Ahora, con los 
amigos leales que desde Madrid habían venido, acompaña
ban a los restos del escritor las gentes de la Sierra, hombres 
y mujeres de los pueblos y los caseríos próximos. Diríanse 
—estampa auténtica, conmovido duelo popular— las gen
tes de "Señora Ama" y "La Malquerida". 
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LA SIERRA 
Del Arcipreste a Leopoldo Panero 

N poeta del siglo XIV, 
Juan Ruiz, cruza estos 
pasos de la Sierra: en
tra en las ventas, habla 
con caminantes y cam
pesinos, soporta hielos 
y tempestades. De este 
del Arcipreste queda la 
huella en el "Libro del 
Buen Amor". Su verso 

es, unas veces, grave y lento: la cuaderna vía. "Siempre 
ha la mala manera la Sierra e la altura;—si nieva o si yela, 
nunca da calentura..." Otras veces, el ritmo se hace ligero, 
y el verso corto vuela y salta, con garbo de cancioncilla: 
"Cerca la Tablada,—la Sierra pasada,—fálleme con Alda-
ra,—a la madrugada.—Encima del puerto—coidé ser muer
to—de nieve e de frío—e dése rocío,—e de gran elada." 

El encuentro con la serrana y la vaquera reflorece un siglo 
después en otro poeta. Don Iñigo, el Marqués de Santillana, 
ama también estas gargantas y estos valles de la Sierra. 
Como los del Arcipreste, los versos de Santillana citan con
cretamente nombres del paisaje: Lozoyuela, Mata el Espino, 
Robledillo, Navalagamella, Manzanares, Yelmo, Bustares... 
Y en ese paisaje, de vez en vez, el requiebro a la muchacha 
encontrada, acaso real, acaso sólo literaria. "Por todos estos 
pinares,—nin en Navalagamella,—no vi serrana más bella— 
que Menga de Manzanares." 

Pero ese paisaje de la Sierra es duro y fuerte. Alturas y 
hielos, congostos y nieves no riman con la sensibilidad de 
los poetas posteriores. Prefieren éstos los sotos amables, los 
valles jugosos y las escondidas alamedas junto al río. El 
Guadarrama del Arcipreste y del Marqués desaparece, o 
casi desaparece, literariamente en la temática de después. 
Hay, sin embargo, latente, ignorada, una belleza que espera, 
como el arpa becqueriana, la mano que sepa arrancar la es
condida melodía. Será siglos más tarde, a partir del 98, 
cuando esa melodía recóndita llegue a los versos de los nue
vos poetas. 

EL PELIGROSO TRANCE DE DON DIEGO 

Un curioso tipo del siglo XVIII, don Diego de Torres y 
Villar Roel —escritor, catedrático, espíritu inquieto— va 
un día hacia la Sierra, camino de Avila. Le acompaña un 
criado. Es excelente el tiempo y nada hace temer que los 
riesgos frecuentes del camino —el frío, la nieve...— le sal
gan al paso. Trotan alegremente los caballos por las sendas 
serranas. Se ha hecho ya de noche. Los dos viajeros se pier

den en el monte, en terreno que suponen próximo al Puer
to ya. De pronto, lo imprevisto: don Diego y el criado 
caen al fondo de una trampa de lobos. Los pastores acos
tumbraban a tenderlas para librar a sus rebaños del acoso 
de aquellos animales. Allí pasan la noche los dos viajeros, 
que, sobre la incomodidad y el frío, tenían sobre sí el mie
do: un terrible miedo de que pudiese caer en la trampa un 
lobo. Amaneció, por fin, y un ganadero de la comarca reco
gió a don Diego y su servidor. Estos descansaron en una 
casa próxima, tomaron unos tazones de leche, recuperaron 
fuerzas y ánimo y, unas horas más tarde, montaron de nue
vo en los caballos y fueron por Peguerinos hacia Las Navas 
del Marqués. Hicieron noche aquí para continuar después 
a Avila. En la ciudad, pasado el riesgo, don Diego salpi
mentó con recuperado humor el episodio imprevisto de la 
trampa de lobos. 

"CAMINO DE PERFECCIÓN" 

Son los escritores del 98 los que revalorizan literariamen
te la Sierra. Baroja, Antonio Machado, Carlos Fernández-
Shaw recorren los viejos caminos que un día fueron contem
plados por el Arcipreste y el Marqués, y nos dejan, en pro
sa o en verso, su descripción y su interpretación. Don Pío, 
en su novela "Camino de perfección", hace un detallado 
itinerario de la ruta entre Madrid y Segovia. El protagonis
ta del libro, Fernando Ossorio, recorre los lugares que jalo
nan la senda hacia la ciudad del Acueducto: Fuencarral, 
Colmenar, Manzanares, Rascafría, Peñalara... La descripción 
que Baroja va haciendo del itinerario es minuciosísima. 
"Anochecido llegaron a la Laguna y anduvieron recorriendo 
los alrededores por todas partes, a ver si encontraban algu
na cueva o socavón donde meterse. Era aquello un verda
dero páramo, lleno de piedras, desabrigado; el viento, muy 
frío, azotaba allí con violencia." Ossorio, el protagonista, 
queda allí, "envuelto en la manta, contemplando el paisaje 
a la vaga luz de las estrellas. Era un paisaje extraño, un 
paisaje cósmico, algo como un lugar de planeta inhabitado, 
de la Tierra en las edades geológicas del ictiosauros y ple-
siosauros. En la superficie de la laguna larga y estrecha no 
se movía ni una onda; en su seno, oscuro, insondable, bri
llaban dormidas miles de estrellas. La orilla, quebrada e 
irregular, no tenía a sus lados ni arbustos ni matas; estaba 
desnuda". 

Los hielos del Guadarrama pasan también por la prosa 
de Valle-Inclán. "Marzo y abril —escribe en "La corte de 
los milagros"—, siempre ventosos en sus idus, suelen decli-
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nar cierzos y nieves sobre la Corte de España. Los azules 

filos serranos en estas lunas se llevan del mundo a muchos 

viejos de catarro y asma. Así, de un aire, acabó sus empre

sas políticas y sus bravatas de jácaro el excelentísimo señor 

don Ramón María Narváez. ¡Guadarrama de azules lejanos, 

fríos y claros como el alma de los criminales, por tu culpa 

lloran los azules ojos de la Reina de España! Tus colados 

filos segaron la flor de la canela para entregarla a pasto de 

gusanos." 

LOS POETAS 

Pero son, sobre todo, los poetas quienes revalorizan lite

rariamente la Sierra. Enrique de Mesa, Carlos Fernández-

Shaw, Ramón de Basterra, Antonio Machado, Luis Fernán

dez Ardavín, Antonio Andión, entre ellos, llevan a sus ver

sos, con intensidad y extensión distintas, la belleza de la 

Sierra, grave unas veces, brillante y alegre otras. Ya no es 

solamente la descripción del paisaje, su pintura, sino que 

monte, árbol y viento se funden con el propio espíritu del 

poeta. El paisaje viene a ser, de ese modo, como Amiel 

decía, un estado de alma. 

Y esa interpretación subjetiva de la cumbre se prolonga 

después en los poetas ya de nuestros días. Entre ellos está 

Leopoldo Panero, a quien se deben algunas de las mejores 

glosas líricas del paisaje serrano: 

"Camino del Guadarrama, 

camino largo del sueño, 

entre el frescor de la nieve 

te busco, mas no te encuentro. 

El viento cortó los tallos 

de la esperanza en silencio, 

y van mis pies caminando 

sin encontrar el sendero. 

Camino de Guadarrama, 

la triste altura del cielo, 

y entre rumor de las hojas 

la soledad de mi pecho. 

El viento cortó los tallos 

y brota tu aroma dentro, 

camino de Guadarrama 

tengo esta pena que tengo." 

Otro poeta de hoy, José Luis Prado Nogueira, ha dado en 

su "Oratorio del Guadarrama" una honda, delicada, sensible 

interpretación de estas cumbres. En sus versos, los viejos, 

entrañables nombres: La Maliciosa y La Fuenfría, Siete Pi

cos y Peñalara, Maliciosa y Montón de Trigo. 

VALLE-INCLAN, 
«LAS SONATAS» Y ARANJUEZ 

LCALA de Henares es, 

en lo literario, la som

bra de Miguel de Cer

vantes. No importa que 

sea tan escasa la pre

sencia material del es

critor en la villa. Sobre 

la letra, siempre, el es

píritu. Y el alma del 

creador de Don Quijote 

está allí, junto a las viejas piedras y en las riberas jalonadas 

de chopos. En la capilla del Oidor, de la parroquia de San

ta María, fué bautizado Miguel. La vida le llevó luego por 

otros caminos, alejados del lugar natal. Y, sin embargo, 

Alcalá quedó como impregnada para siempre de la miste

riosa e impalpable esencia cervantina. La villa tiene muchas 

y bellas cosas. Pero tiene, sobre todo, invisible y cierta 

aquella gran sombra del escritor. Uno de los poetas que más 

finamente han sabido cantar el encanto de Alcalá de Hena

res, Enrique de Mesa, lo dijo un día: 

"Y sentir en la paz de la mañana 

—serenos caminantes— 

sobre el dolor y la estulticia humana 

la sonrisa piadosa de Cervantes." 

TORRELAGUNA Y BATRES 

En paisaje muy distinto del de Alcalá, en Torrelaguna 

vino a morir un día otro escritor, Juan de Mena. Abunda 

la villa en nobles recuerdos históricos. Nacieron allí Santa 

María de la Cabeza y el Cardenal Cisneros. Allí padeció 

prisión el Arzobispo de Toledo don Bartolomé Carranza. 

Y allí entró en la suprema paz aquel poeta de la Corte de 

Juan II, Mena, que fué secretario de cartas latinas del Rey 

y que llevó a sus versos ese énfasis y esa preocupación ver

bal que parecen ser característicos de los escritores de Cór

doba : desde Séneca a Góngora. 

En la capilla de San Felipe, de la iglesia mayor de la villa 

—uno de los más bellos templos de la provincia—, hay, 

desde hace veinte años, una lápida dedicada al autor del 
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"Laberinto". En ella se lee: "Aquí yacen los restos del poe
ta Juan de Mena. Dedicóle esta lápida la Real Academia 
Española." 

A catorce kilómetros de Navalcarnero se halla el castillo 
de Batres, unido también a otros recuerdos literarios. Uno 
de los más interesantes personajes de aquella Corte de don 
Juan II, Fernán Pérez de Guzmán, fué tercer señor de Ba
tres, y aquí, en el castillo que se alza todavía, se refugió, 
por su enemistad con don Alvaro de Luna, privado de aquel 
Rey de Castilla. En esta fortaleza trabajó y escribió Pérez 
de Guzmán, sin cortar, pese a la reclusión, su trato con 
gentes de importancia: entre éstas, el Marqués de Santilla-
na, que era sobrino suyo. 

Y en una fuente próxima al castillo se halla una placa que 
recuerda a Garcilaso. La tradición dice que el poeta que 
amó a Isabel Freyre paseaba por aquí, pretendiendo melan
colías en el vuelo de las aves y el temblor de los álamos. En 
el siglo XVII un grupo de poetas —Góngora a la cabeza— 
rinde homenaje a Garcilaso en la fuente próxima al castillo. 
Y en lápidas de mármol quedan inscritos unos versos que 
hoy pueden leerse todavía, aunque difícilmente, por la ac
ción del tiempo. 

DE SOLANA A VALLE-1NCLAN 

José Gutiérrez Solana recorrió muchos caminos de la pro
vincia. Entre ellos, Colmenar y Buitrago, a los que retrató 
con pluma intensa y descarnada. Al escribir sobre el casti
llo de este último lugar, dice que "se ven los cubos de 
piedra cenicienta y carcomida con grandes mordiscos por la 
acción del tiempo; de esta muralla que rodea a Buitrago, 
casi derruida por algunos sitios, no se ven más que picos a 
ras del suelo, como restos de una muela podrida en la boca 
de un anciano". 

Saltemos ahora del Norte al Sur, de los peldaños de la 
Sierra a la vega jugosa que mira hacia Toledo: Aranjuez. 
¿Cuántos elogios se habrán tejido en honor de sus jardines? 
¿Cuántas palabras habrá inspirado su verde gracia vegetal? 

Es larga la proyección literaria, pictórica y musical de 
Aranjuez: versos de Hurtado de Mendoza, de Villamediana, 
de Forner; lienzos de Rusiñol; "Concierto", de Joaquín 
Rodrigo. Aquí se celebra un resonante banquete a "Azorín", 
quien pronuncia a los postres un muy comentado discurso. 
Agustín de Foxá hace pasar la fragante sombra del real si

tio por sus redondillas del "tren de la fresa", en "Baile en 
Capitanía". Y Aranjuez se une también a la figura de don 
Ramón del Valle-Inclán. 

Encantaba a este escritor el lugar madrileño. Iban bien 
al espíritu de don Ramón la melancolía de aquellos jardines 
en el otoño, la emoción evocadora de los palacios. En los 
primeros años del siglo, singularmente —don Ramón en ple
na batalla literaria—, el escritor se trasladaba con frecuen
cia al real sitio. En las tertulias de los cafés madrileños se 
gastaban estérilmente muchas horas. Se hacía necesario libe
rarse de vez en vez de aquella gozosa cadena de palabras. 
Y, de los sitios cercanos a Madrid, Aranjuez era el que 
mejor rimaba con la manera valle-inclanesca. Vivía enton
ces el modernismo su hora máxima. Los gustos, los fondos, 
los enfoques de la nueva escuela encajaban más adecuada
mente con el primor decorativo de Aranjuez que con la 
pesadumbre y la rigidez gloriosas de El Escorial, por 
ejemplo. 

Se alojaba Valle-Inclán en el hotel Pastor: lo que fué un 
día palacio de Godoy. Nacieron allí algunas partes de las 
"Sonatas". No es difícil encontrar una resonancia de los 
jardines y los palacios de Aranjuez en algunas de aquellas 
páginas. "El jardín y el palacio —escribe una día— tenían 
esa vejez señorial y melancólica de los lugares por donde en 
otro tiempo pasó la vida amable de la galantería y del amor. 
Bajo la fronda de aquel laberinto, sobre las terrazas y en 
los salones, habían florecido las risas y los madrigales, cuan
do las manos blancas que en los viejos retratos sostienen 
apenas los pañuelitos de encaje iban deshojando las marga
ritas que guardan el candido secreto de los corazones." Y en 
otra página de la misma "Sonata de otoño" se lee: "Las 
carreras estaban cubiertas de hojas secas y amarillentas, que 
el viento arrastraba delante de nosotros con un largo su
surro; los caracoles, inmóviles como viejos paralíticos, 
tomaban el sol sobre los bancos de piedra; las flores empe
zaban a marchitarse en las versallescas canastillas recama
das de mirto, y exhalaban ese aroma indeciso que tiene la 
melancolía de los recuerdos. En el fondo del laberinto mur
muraba la fuente, rodeada de cipreses, y el arrullo del agua 
parecía difundir por el jardín un sueño pacífico de vejez, 
de recogimiento y de abandono." 

Fluye a estas páginas de las "Sonatas" el alma nostálgica 
de Aranjuez: cuanto de elegancia melancólica y decadencia 
otoñal hay en los jardines y los palacios del viejo real sitio. 



El inmenso valor de los sueños 

bajo de ese equipo de hombres valiosos que en 
la actualidad forma la Corporación Provincial, 
las graves dificultades que se oponían a la rea
lización de lo proyectado —desde falta de me
dios económicos hasta trabas de tipo adminis
trativo—, y al salvarse con la cooperación de 
todos —Diputados y funcionarios— tan grandes 
obstáculos, la obra, por fortuna, está a punto 
de lograrse. Y así, una vez cumplidos todos los 
trámites con absoluta legalidad, la obra ha co
menzado silenciosamente, sin alharacas de pri
meras piedras, un ritmo activo, alentador, que 
nos permite anunciar dos cosas bien importan
tes : en primer término, que el día 12 de abril se 
iniciarán las obras, y en segundo lugar, que és
tas, en cuanto a su primera fase se refiere, se 
terminarán en un período relativamente corto, 
inferior, desde luego, al tiempo previsto. En 
fin, una obra que por tantos motivos nos gusta. 
Y que nos complace el mostrarla al gran públi
co. Una obra que es, sin duda alguna, arquitec
tónica y técnicamente perfecta. Y que nos agra
da todavía más, mucho más, porque nos ha de
vuelto la fe en el hombre que sabe enfrentarse 
con las cosas difíciles y dominarlas con volun
tad e inteligencia. Y porque, además, nos ha 
demostrado la eficacia del esfuerzo común, de 
la labor de los hombres que trabajan en equipo. 

No tardando, la Ciudad Sanitaria Provincial 
"Francisco Franco" será una bella realidad. En 
ella se pondrá remedio a las enfermedades y al 
dolor; se hablará de la eficiencia de sus servi
cios; se elogiará la ciencia de los doctores que 
integran su cuadro profesional y se ensalzará la 
abnegación de cuantos presten su ayuda a la 
población doliente. Pasará el tiempo y las ala
banzas se multiplicarán. De esto, aunque tan 
solo sea porque la Ciudad Sanitaria Provincial 

Francisco Franco" está concebida para que 
funcione como una institución modelo, estamos 
bien seguros. Pero como igualmente tenemos la 
certeza de que la mente humana es olvidadiza, 
también es muy probable que ésta se olvide de 
quien hizo realidad tan magnífica obra. Un 
hombre que trabajó con voluntad, entusiasmo y 
amor. Sin desfallecimientos. Es probable, muy 
probable que así ocurra. Ni nos extraña ni es 
para lamentarse. £ s más, tal vez por lo mismo 
esta obra nos gusta más. Por estar concebida 
con íntegro desinterés, con absoluta indepen
dencia de esos factores que suelen mover a la 
Humanidad. Si, así será; pero el buen vino na
die lo ignora, no necesita de elogios. 

EXPL ICACIÓN DE LA PORTADA 

( F O T O S R O G E L I O L E A L ) 


