Perspectiva del ruedo de la Monumental de las Ventas en plena corrida de toros. (Foto Naranjo.)

LAS PLAZAS
DE TOROS

DE MADRID

Y SU HISTORIA
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EL historial de las plazas de toros de Madrid, segin antiguas
cronicas, se remonta a los tiempos del Cid. Su reseia y
desenvolvimiento progresivo resulta en veces contradictorio en
su relacion ordenada y en el cronolégico de los acontecimientos
sucedidos por parte de los historiadores que se han ocupado
de este tema, siendo el mas aceptable el de don José M.* de
Cossio, en su grandiosa obra “Los Toros’’, que, a su vez, se
documenté en los tomos que principié a escribir don José Macein,
secretario de Cambod, dos veces ministro con Maura. Don José
se los regalo a don Julian Diaz Garcia y, a su muerte, los he~
redé su yerno Isidro Diez, que ha continuado escribiendo Ila
historia de la actual plaza de Las Ventas del Espiritu Santo.

En la magnifica revista “’Villa de Madrid”’, editada por el
excelentisimo Ayuntamiento bajo la acertada direccion de don
Rufo Gamazo Rico, vienen importantes datos sobre las plazas
de toros de Madrid, todos de innegable utilidad.

La primera plaza se construyé por Real Orden del Rey Fe-
lipe 1V, “para que en ella se celebren espectaculos taurinos
cada vex mas arraigados en el alma popular; fué de madera
y se levanté en las inmediaciones del Buen Retiro. El Rey Fe-
lipe V, a pesar de su aversion a la fiesta de los toros, mandé
levantar otra plaza, también de madera, en el llamado Camino
de Alcala, en el lugar concreto que hoy ocupan las manzanas
de casas que forman las calles de Serrano y Claudio Coello.



Y no lo hizo para complacer a la aficion, sino para arbitrar
recursos para pagar la nomina ministerial, insospechado proce-
dimiento en tan significativo capitulo de gastos. Esta plaza se
inauguré en julio de 1743, demolida diex afos después y sus-
tituida por otra de ladrillo por disposicion de Fernando VI,
que mas generoso que su antecesor, la mandé construir a sus
expensas y sus rentas las destiné ‘‘al mayor beneficio de los
hospitales de Madrid”’.

Fueron sus arquitectos don Ventura Rodriguex y don Fer-
nando Moradillo. Gracias a su actividad se inauguré el 30 de
mayo de 1754. En su ruedo iniciaron enconada competencia
Lagartijo y Frascuelo, que dividi6 a la aficion en dos bandos,
irreconciliables, y su nota mas tragica la muerte de Pepe-Hillo,
mortalmente herido por el toro ‘’Barbudo’’, de Penoranda de
Bracamonte, el 11 de mayo de 1801. Pepe-Hillo fué autor de
un tratado de tauromaquia con ‘‘reglas dtiles para librarse del
peligro de los toros’’, reglas que no le libraron de veinticinco
cornadas y, finalmente, perder su vida.

Ciento veinte afos duré esta plaxa. En tan dilatado espacio
de tiempo desfilaron por su ruedo diestros de todas las cate-
gorias que protagonizaban faenas deslumbrantes o de fracaso,
mientros el aplauso o la bronca ensordecedora se sucedian segun
fuera la buena o adversa fortuna.

Entre aquellos toros a los que hoy se lidian, media un abis-
mo. Los toros de entonces eran fuertes y poderosos. El “afeita-
do’’ y otras picardias no existian, pues para aquellos lidiado-
res habria sido deshonroso torear reses arregladas, pues el con-
cepto de hombria y de honor profesional no lo permitia.

También se lidiaban toros mansos, broncos o el sentido del
toro cinqueno. El bachiller Gonzalex de Rivera, en su obra
“Los toros de bandera’’, reseiia a muchos que tomaron de diex
a veinte varas en adelante, afirmando que ‘‘asimismo se li-
diaron bueyes, se foguearon otros y no pocos iban al corral
por ser mansos perdidos’’. La historia de siempre.

El 17 de agosto de 1874 principio el derribo de la plaza de
la Puerta de Alcalé. Las lamentaciones de los madrilefios, que
amaban su plaza, eran undnimes. Para sustituirla se levanto
otra en la llomada Carretera de Aragon—en el sitio donde
hoy se levanta el Palacio de los Deportes—a iniciativa del mar-
qués de Salamanca, sin que tomara en cuenta el enfado de la
ciudadania que encontraba su ubicacion muy alejada del nucleo
urbano.

Fueron sus arquitectos los senores Rodriguex Ayuso y Al-
varex Capra. Abundaron en técnica y buen gusto al levantar
una plaza en depurado estilo mudéjar al exterior, amplia vy
comoda por dentro, dependencias y servicios irreprochables y un
aforo de 13.013 localidades. Los madrilefos, al contemplar
su nueva plaza, cesaron en sus lamentaciones y olvidaron su
enfado.

Se inauguré el 4 de septiembre de 1874. El billetaje se agotd
con cuatro dias de anticipacion, y refiere don Rafael Hernan-
dex en su “Historia de la ploxa de la Carretera de Aragén’’,
que el tipisimo senor Casiano, representante de la empresa,
mandé fijar el siguiente aviso: “DE ORDEN DE LA IMPRESA
NO AY SOL OY”.

En las horas de la manana el capellan del hospital, don
Pedro Yarza, bendijo la nueva plaza y celebré el sacrificio de
la misa a la que asistieron autoridades, toreros, mayorales vy
numeroso publico.

La corirda estuvo presidida por el jefe del gobierno repu-
blicano, general Duque de la Torre, y con él los ministros
encabezados por don Praxedes Mateo Sagasta, que aquella ma-
nana habia tomado posesion de su cargo.

Para esta corrida regalaron toros el excelentisimo duque de
Veragua, don Carlos Navarro, don Manuel Garcia Puente, dos
reses cada uno; don Ildefonso Nunex de Prado, don Antonio

Herndndex, don Anastasio Martin y don Antonio Miura, una.
Lagartijo,

Actuaron desinteresadamente Manuel Fuentes, Fran-

cisco Arjona Reyes, Frascuelo, Vicente Garcia, José Lara, José
Machio y Angel Fernandex.

Sesenta anos fué la existencia de la plaza de la Carretera
de Aragon. En su ruedo culminé la competencia de Rafael Mo-
lina y Salvador Sanchez, se forjo la fama de Guerrita y florecio
la de Bombita, Machaquito, Bienvenida, Vicente Pastor, El Gallo,
Gaona, Joselito, Belmonte, Cayetano Ordonez, Marcial Lalanda,
Antonio Marquex y dejo su vida en las astas de ‘’Pocapena’’
el infortunado torero valenciano Manolo Granero.

La corrida de clausura corri6 a cargo del rejoneador don
Antonio Cahero, que sufri6 una cornada abdominal, y los dies-
tros Marcial Lalanda, Joaquin Rodriguex (Cagancho) y Fran-
cisco Vega (Gitanillo de Triana). Cortaron orejas los dos pri-
meros y Marcial fué paseado en hombros por el ruedo, siendo
éste el ultimo y fugaz acto final de sesenta aios de actividad
taurina. El sehor Hernandez, en su mencionado libro, puntua-
liza: ““Las gentes desfilaron silenciosas, tristes, entre las som-
bras de la noche, dando el dltimo adiés a la alegre y bellisima
plaza, escenario de brillantes episodios y tragedias’.

HISTORIA DE LA PLAZA DE VENTAS

Se construyé a iniciativa de Joselito; don José Espeliu fué
encargado para levantar los planos. Tampoco fué del agrado
de los madrilenos. Cuando se iniciaron las obras, lo que es
hoy floreciente y tumultuoso barrio cruzado por la Avenida
de la Paxz, eran unos andurriales despoblados bastante alejados
del centro de la ciudad. Las obras se realizaron a paso de
tortuga, ‘‘como quien no quiere la cosa, y ya terminada, es-
tuvo varios ainos sin estrenar. La fecha que figura en el frontis,
1929, no significa nada. La primera corrida se celebré el 17
de junio de 1931, a iniciativa de don Pedro Rico Loépez, alcalde
del Ayuntamiento republicano de Madrid, a beneficio del paro
obrero. Torearon: Diego Mezquiaran (Fortuna), Marcial Lalanda,

Nicanor VYillalta, Fausto Barajas, Luis Fuentes Bejarano, Vi-
cente Barrera, Fermin Espinosa (Armillita) y Manolito Bien-
venida. Obsequiaron los toros don Juan Pedro Domecq, don

Julién Fernandexz, don Manuel Garcia, senora viuda de Concha
y Sierra, don Graciliano Pérex Tabernero, senores hijos de don
Andrés Coquilla, senor conde de la Corte y don Indalecio Gar-
cia. A esta corrida asistio el recién estrenado gobierno de la
Republica, procl da dos ontes. La corrida resulté pé-
sima. Insoportable en su duracion y resultado. Los toreros no
hicieron nada y el ultimo toro se arrastr6 a las ocho y vein-
te de la noche. Di6 el primer capotazo y colocé el primer par
de banderillas Morato, y el primer puyazo el picador Anguita.
El primer toro que salté a la arena se llamaba ‘‘Hortelano’’,
de don Juan Pedro Domecq.

La inauguracién oficial se celebré el 2 de octubre de 1934,

lidiandose toros de dona Carmen de Federico por los diestros
Juan Belmonte, Marcial Lalanda y Joaquin Rodriguex (Ca-
gancho).

Lo plaza tuvo hasta el pasado marzo de 1969 un aforo de
23.000 espectadores, aumentado chora a 24.100 con motivo
de las obras que se efectuaron en el pasado invierno. Su ex-
terior, semejante al de su antecesora, es de estilo mozxzarabe
con incrustaciones de azulejos. Sus servicios y dependencias mag-
nificamente dotados, destacando por su modernidad e importan-
cia el instrumental de la enfermeria, considerada a la altura
de los mejores quiréfanos. En sus dependencias hay instalado
un Museo y rica Biblioteca.

La plaza de Madrid sigue siendo la “‘catedral’’ del toreo,
plaza que da y quita cartel, pues los triunfos logrados en pro-
vincia poco valen si no se refrendan ante esta docta aficion.

Y esto es todo por hoy, senores.
Eduardo CALDERON



“SAN JERONIMO*, DEL GRECO,
EN EL MUSEO DEL PRADO

EL VALIOSO CUADRO. CE-
DIDO POR LA DIPUTACION

PROVINCIAL DE

-SU PROPIETARIA-, SE EX-
PONE EN UNA DE LAS
SALAS DESTINADAS AL
GRAN PINTOR DE TOLEDO

Ejos, donde el Mediterrdaneo co-

mienza a perder su canto latino
para cambiarlo en espuma de Oriente.
En la isla de Creta, seca y pobre, sin
sombras ni drboles, pero rica en luz.
Fué alli, en Candia, una poblacién
blanca y pequefia, como esas diminu-
tas ciudades latinas de nuestro mar,
donde nacié un dia del afio 1541 Do-
ménico. Crecio el chicuelo en esta ciu-
dad tranquila, pero siempre amenaza-
da por los turcos. No era Candia una
ciudad con pretensiones, mas era base
de los venecianos que la dominaban
desde hacia siglos, razén por la cual
los turcos siempre merodeaban bus-
cando el momento preciso para ha-
cerse con ella. No faltaria Doménico
a las batallas organizadas por los chi-
cos, con sus espadas de madera, entre
los “fieros infieles y los bravos vene-
cianos”. La presencia de los venecia-

nos en su ciudad natal marcé induda-
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blemente el camino que siguié el mu-
chacho.

Pronto abandondé aquella pequefia
ciudad a la que no volveria jamds, para
irse a tierras cada vez mds lejanas de
su querida isla bordeando siempre el
mar en cuyo contorno transcurrié su
vida. Y en la Italia que lo acogid, co-
rrié las aventuras y los lances de aque-
lla juventud ardiente del Renacimien-
to. Estudido en Venecia con Tiziano,
aunque en su fuero interno, como des-
pués demostrara su pintura, se sintid
mds atraido por Tintoretto. Volé a
Roma mads tarde, donde a pesar de
estar protegido por una rica familia
se atrajo la enemistad de los pintores
y su mundo. Espafa fué su etapa final,

y mds que Espafia Toledo.

Aqui, en la casa —muy restaurada—
que aun conserva la vieja ciudad, vi-
vio Doménico mds de treinta afos.

Bajando por una calle estrecha —San

Juan de Dios creo que se llama— an-
tes de llegar a la Sinagoga del Trdn-
sito, torciendo por una callecita a la
izquierda encontramos su casa. Una
de esas casas toledanas, sin grandes
ornatos en las fachadas pero pequefios
paraisos en el interior. Cudntas veces
subiria esta empinada callejuela para
ir a Santo Tomé o a la catedral aquel
griego alto, delgado, de andar tran-
quilo, que un lejano dia abandond una
pequefia ciudad de Creta tan diferente
a este Toledo. En él moriria, rodeado
de sus amigos pero lejos de su isla,
en el corazén de Espana.

Y en ella pintd, y pinté mucho, in-
cansablemente. Desde la Asuncion, su
primera obra conocida en Toledo, des-
pués su “fracaso” en El Escorial, el
Entierro del Conde de Orgaz y tantas
obras. Mds tarde su evolucién, y por
qué no, su fusién espiritual con la ciu-
dad irfan idealizando su pintura —Ila
Crucifixién, el Bautismo de Cristo, la
Coronacion de la Virgen y ya, cerca del
fin, la simplificaciéon de todo, la pro-
fundidad suprema, el dominio de la
materia, San Bernardino, San Jeroni-

mo, los Santos Juanes...

Sus cuadros se esparcieron por To-
ledo sobre todo, pero algunos mar-
charon muy lejos. Mas sigamos el ca-
mino recorrido por uno, quizd de los
menos conocidos, San Jerénimo. Este
soberbio cuadro —a pesar de no ser
uno de sus mayores lienzos— le fué
encargado al maestro con destino a la
iglesia parroquial del pueblo toledano
de Burguillos. Es éste un pequefio pue-
blo que aun hoy no pasard de los
600 habitantes.

Un pueblo casi desconocido. Y para
alld fué el cuadro de San Jerénimo,
obra de su tultima etapa. Debid entre-
gar el cuadro a la iglesia de Bur-
guillos en los primeros afios del si-
glo XVIL. Lo que sucedié después y
como desaparecié de alli lo dejaremos
al entusiasmo del erudito. El hecho es
que en el siglo XVIII lo encontramos
en el antiguo Hospital Provincial. ;De
qué forma llegaria a aquel hospital
entonces orgullo de la corte? Proba-
blemente fuera regalado por algin no-
ble generoso. Corrian buenos tiempos
para el hoy viejo hospital. Muchas
obras y valiosos regalos se le harian a

aquella institucion sanitaria.

El cuadro de San Jerénimo debid
pasar desapercibido para los dignos ga-
lenos de la Ilustracién, que, conside-
randolo sin duda obra de menor valor
y de escaso interés artistico, lo reclu-
yeron en forzoso encierro en una de
las celdas destinadas a vigilar a los
enfermos mentales considerados como
peligrosos. Y alli, en la oscuridad de
la celda, sufrié la triste condena del
olvido, gozando por tnica compaifiia
y corro de admiradores los dementes
con él encerrados. Tristes afios para
una de las mds bellas obras de Do-
ménico. Pero si fué quizds un galeno
petimetre el responsable de su encie-
rro, a médicos también les debemos
su rescate y su vuelta a la luz. Fué
en 1932, en el transcurso de unas
obras de transformacién, cuando aquel
genial hombre, nuestro inolvidable

maestro el doctor Maraién, acompa-
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fiado por el doctor Huerta, a quien
creo olvidan injustificadamente citar
cuantos rememoran este hecho, des-
cubrieron asombrados que aquel cua-
dro sucio, oscuro, colocado muy alto
en una pared de la derribada celda,
era a todas luces un San Jerénimo del
Greco. La investigacién posterior con-
firmé las fundadas sospechas de los
médicos. Era esta obra desconocida
para los estudiosos de la pintura de
Doménico y no aparecia citada en nin-
gin inventario de sus cuadros hecho
hasta el momento de su descubrimien-
to. La historia del lienzo desde enton-
ces hasta hoy ya es de todos conocida.
Después de ocupar lugar de honor en
el viejo hospital, adorné el despacho
del Presidente de la Corporacién y en
1970 fué entregado en depdsito al Mu-
seo del Prado. Hoy por fin podemos
admirarlo en una de las salas desti-
nadas al Greco. Expuesto en un rin-
c6n, sobre un caballete, descansa San
Jerénimo tranquilo y a cubierto de

“condenas” y atropellos.

Cuando Doménico pinté este cua-
dro, cercana ya su muerte, su pintura
se hacia mds particular ain si cabe,
mads llameante, mds sublime. Las figu-
ras se le escapaban de los pinceles en
una ardorosa ascension hacia lo alto,
hacia lo eterno. Sus santos han perdi-
do corporeidad terrena, su técnica se
ha depurado hasta el mdximo, ha al-
canzado ese punto que sélo es cima
de los genios y que no puede dejar
continuadores. El Greco no crea es-
cuela, no puede, porque su arte es
superior e intentar aprender con él es

limitarse a copiarle.

Este cuadro de San Jerénimo es pro-
bablemente el mejor santo por él re-
presentado. La postura del penitente
y los elementos que le rodean nos trae
a la memoria otro San Jerénimo obra
de La Tour que se encuentra en el
Museo de Estocolmo. Indudablemente
La Tour no pudo conocer la obra del
Greco, mas es de notar la semejanza

ambiental de ambas obras, si bien el
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San Jerénimo de La Tour se encuen-
tra muy por debajo del auténtico li-
rismo dramdtico que la obra de Do-

ménico arroja.

Aparece San Jerénimo representado
de medio cuerpo, manteniendo con la
mano izquierda un crucifijo muy largo
donde estd clavado un Cristo casi sin
modelar apenas insinuando su cuerpo
que parece una llama torturada. Con
la mano derecha el santo se golpea el
pecho desnudo con una piedra. En
torno a la cintura parece sostener el
manto que se ha dejado caer para
descubrirse el torso. Un manto rojo, de
duro trazado. Delante de él un grueso
libro cerrado, una calavera, un reloj
de arena y un tintero con su pluma.
Hay ademds un trozo impreciso de pa-
pel que quizds pudiere haber llevado

la firma del pintor.

El cuerpo del santo, a pesar de la
edad que aparenta a juzgar por sus
cabellos y su larga barba blancos, es
fuerte, reciamente modelado por el pin-
cel del maestro. La oscuridad del fon-
do enmarca el cuerpo de San Jeré-
A la iz-

quierda aparece un capelo rojo sobre

nimo haciéndole sobresalir.

cuya interpretaciéon no hay unidad de
criterio. Un solo retazo de luz vemos
en la obra, a la izquierda, en un dn-
gulo con unas timidas ramas que cie-

rran la composicion.

Son dignos de resaltar los ojos del
santo. Es indudable que su mirada po-
see un algo especial. No es dificil ha-
cer la prueba y vale la pena compro-
barlo. Si nos colocamos a unos tres
metros del lienzo veremos que el ros-
tro de San Jerénimo refleja una pro-
funda bondad en su expresién. Pero si
nos acercamos hasta menos de un me-
tro notaremos con sorpresa que en sus
ojos aparece la fijeza estdtica y perdi-
da de una mirada que casi casi me
atreveria a insinuar encierra un punto
de demencia. Muy profundos dirigidos
al vacio, ¢imploran al Crucificado o
sufren la vista de los pecados de la

humanidad?

Su cuello fuerte y sus hombros cai-
ideal

amado por Durero. Y sus manos. Esas

dos nos recuerdan el noérdico
manos de Doménico que lo dicen todo
en su mundo silencioso y trdgico. Unas
manos donde parecen concentrarse la
dramdtica energia del santo y la fuer-
za expresiva del autor, cerradas con
fuerza en el crucifijo y en la piedra,
creadas por un pincel rdpido, seco, de-

finitorio de un auténtico genio.

Alli estd. Rodeado de las obras que
salieron de las manos de su autor, San
Jerénimo mantendrd su muda plegaria
y su continuo arrepentimiento ante la
critica mirada de los sempiternos visi-

tantes del Museo.

Corre el afio 1614, abril. Hace ya
dias que los vecinos no ven subir al
Greco por la callejuela de San Juan
de Dios. Sus paseos hacia Santo Tomé
—(cudntas veces entraria en ella?—,
hacia la catedral, casi diarios, con su
andar tranquilo, reposado. Los vecinos

notan que algo falta, que se pierde.

Y se va, un 8 de abril, cuando la
ultima primavera que no llegé a ver
comenzaba a nacer. Doménico tiende
la vista al cielo limpio de Castilla y
recuerda aquel lejano cielo de su tie-
rra, de su blanca Candia, en la ahora
remota Creta. Y dice adiés a todos, a
Sus amigos, a su casa, a sus cuadros,
a su pequeiio jardin. Y sus ojos se que-
daron asi, fijos en lo infinito, perdi-
dos en el luminoso cielo castellano.
Unos dngeles, como aquellos que sus
pinceles pintaron llevando el alma del
seflor de Orgaz, se lo llevaron a él, de-
jando a Toledo solo, triste y serio
para siempre. Dicen que desde aquel
dia el Tajo baja sucio, terroso, porque
no quiso ver en sus aguas los hacho-
nes encendidos de su entierro. ¢Le-
yenda? Si, lo es, pero si no ocurrié
asi, pudo haber sucedido. Fué su nom-
bre Doménico Theotocépuli, nacié en
Candia, Creta, el afilo 1541. Murié en

Toledo un 8 de abril de 1614.

Joaquin Maria CORDOBA
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