L enfermo que traspasa las puertas de este Hospital Oncolégico no
debe dejar en ellas la esperanza. Existe una eficaz organizacién que da
permanente batalla a la enfermedad. Para ello cuenta con los elementos
mads avanzados de la técnica moderna en todos sus Departamentos. Des-
tacan las instalaciones montadas en un bunker independiente, aislado del
resto de los edificios, donde funciona el Servicio de Radioterapia y los apa-
ratos de cobalto para el tratamiento nuclear y de supervoltaje de los
pacientes.

EL Hospital Médico Quirlrgico puede presentarse como modelo en su
género. Consta de ocho plantas, de atencién hospitalaria general, médica
y quirdrgica, con pabelldén anejo de clinica privada conectado directamen-
te con las anteriores, habida cuenta que son de utilizacién comun los ser-
vicios de laboratorio, quiréfano, radiologia y otros generales.

TIENE el Hospital Médico Quirlrgico una capacidad que rebasa las
1.000 camas, distribuidas en habitaciones individuales o hasta un maximo
de tres camas, tan lejos del viejo sistema de naves con numerosas camas
alineadas, simbolo de la hospitalizacion masiva, con la que se ha roto feliz
y definitivamente.

TODAS las habitaciones tienen aire acondicionado, teléfono y recep-
tor de television. Y estan dotadas de ventanales especialmente preparados
para la regulacién térmica y acustica. Cuentan ademas con toma directa
de oxigeno y otras instalaciones dirigidas a la inmediata atencién del en-
fermo, todo dentro de las técnicas mas avanzadas en la materia.

LAS dos plantas inferiores de este Gran Hospital Médico Quirdrgico
albergan los servicios de Anatomia Patolégica y de Radiologia, ademas
del Gabinete Fotografico, Laboratorio, Policlinica, Capilla y Aula Magna,
ambas de gran capacidad.

LA planta principal alberga los Servicios de Direccion, Administra-
cion, Recepcion, Biblioteca, Archivo de historias clinicas, cafeteria, etc.

APARTE, un Servicio de Urgencia, con dependencias de aislamiento
y dos quiréfanos que aseguran la inmediata atencién quirlrgica de los
casos que responden al cardcter urgente de dicho Servicio.

C OMPLETAN esta planta principal la Central de
Esterilizacion, 6érgano importante entre los fundamen-
tales con que debe contar un Centro hospitalario,
con su conjunto de autoclaves automdaticos que ga-

rantizan la asepsia permanente en cuantas instala- macién de nuevas generaciones médicas en servicio ©
ciones y material es requerido, y un amplio Servicio la idea de ejercicio simultédneo de labor asistencic

de Traumatologia, Ortopedia y Rehabilitacion, con y docente.
gimnasio, piscina, etc., asi como un quirdéfano propio
a estos fines.

EN la planta primera se hallan instalados siete
quirdfanos en rotonda circular, con dimensién cada
uno de 49 metros cuadrados, dotados, aparte del mas
avanzado material, de circuito cerrado de television
en color, que permite ampliar el campo de observa-
cién y ensefanza, en labor que contribuye a la for-
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EL Servicio de Reanimacién y Cuidados Intensi®
vos es una instalacién esencial, elemento tan impor”
tante en la batalla que a diario se libra contra 1@
enfermedad en este hospital modelo, en conexion di-
recta con el bloque quirdrgico. Dispone de 40 cama®
monitorizadas, de control automatico, con camard®
especiales, tiendas de aislamiento y cuanto la téc

1%a mas moderna ha puesto en servicio de este tipo
€ instalaciones.

t];s\)N Io§ plantas sup.eriores se distrit?uye,n los res-
CiolTeS servicios de Medicina Interna, C.ll’ll.lgla y Espe-
idades Médicas, con tres nuevos quiréfanos en la
Plantq segunda y otro mds en la sexta, dedicado ex-
"®samente q cirugia pléstica y quemados. Indepen-
e)'("?“emen’re de la dotacion central de Radiologia,
Ste en cada Servicio una instalaciéon de Rayos X

€ Utilizacién habitual.

Vistas aéreas - Fetos Marcelino

A modo de plataforma al cielo, corona la esplén-
dida organizacién de la Ciudad Sanitaria ““Francisco
Franco’’, de la Excma. Diputaciéon Provincial de Ma-
drid, un helipuerto, cuya utilizacién resuelve las di-
ficultades tan normales en la congestion urbana, que
pueden oponerse al répido traslado de los enfermos
con la urgencia necesaria; un Servicio que acelera la
llegada del enfermo al esperanzado objetivo de su
curacion, tantas veces conseguido felizmente y a cuyo
logro se dirigen todos los esfuerzos de la compleja
instalacion de esta Ciudad Sanitaria “‘Francisco
Franco”.
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A calle del Pez estd escondida en

el viejo Madrid. Es una calle

estrecha de portales antiguos y
llenos de polvo. Alli, el cielo es una
franja negra, llena de estrellas en la
noche, y en la mafana un caminito
azul de esperanza con nubecillas blan-
Cas que juegan a esconderse entre los
tejados.

Yo vivo en la calle del Pez porque
en algiin sitio hay que vivir y también
porque las pensiones baratas al alcan-
ce de una pobre estudiante se en-
Cuentran siempre en calles perdidas en
la ciudad, vacias de ruidos y junto a
algin farolillo triste que sabe a vino,
4 tango y a recuerdos inolvidables.

-..iSi es estrecha la calle del Pez!
Tan estrecha que andando con el alma
S€ pueden tocar los portales de ambas
aceras. Al fondo un coche viejo y mal
aparcado descansa. El suelo estd sucio

€ grasa y los edificios no son muy
altos. Pero tampoco es muy alta la
8ente que pasa. ¢(Los hombres? Ca-
b‘Z_bal'Os y silenciosos. ¢Las mujeres?
Chillonas.” ;Los nifios? Si, a veces tam-

1en hay nifios.

En Ja mafana temprano se oye pa-
Sar al lechero y en el atardecer, mien-
tras el sol se va y el cielo es naranja,
Fion_ Anselmo saluda con el sombrero
Inclinando su calva y dona Catalina
¢ contesta desde el cuarto de estar

€ mi pensidn:

. —Buenas tardes,
¢Qué, ya de vuelta?
. P0n Anselmo gira su cuerpo a la
'Zquierda y alza la cabeza:

Ya de vuelta, dofia Catalina.

Y luego mira al vacio:

—Ya de vuelta, y mafiana otra vez.

don Anselmo.

-
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{Quiere usted saber de mi historia?
Pues verd. Mi historia comienza alli
en la pension.

En la sala de estar las paredes son
blancas y humedas, llenas de retratos
antiguos que saben a muertos. La bom-
billa apenas alumbra. Encima de la
mesa, cuelga del techo la jaula de do-
na Carlota. Antes habia un pdjaro
dentro, pero un dia se fué. El sol tam-
bién se va cuando dan las seis. Ya ve,
nada estd hecho para quedarse. De te-
ner alas don Anselmo, dofia Carlota
o yo, también echariamos a volar.

Frente a la puerta que da a la co-
cina estd la ventana. La habitacion es
sombria. Las palabras, dichas con ca-
rino, con la belleza de los momentos
felices y la tristeza del pasado.

A veces algun pajarillo... silba.

—1Vaya qué nifia! Otra vez botando
la pelota.

Tani se asoma a la ventana de la
cocina:

—Los ninos estdn hechos para jugar.

Tani es la mds pequefia de las tres
hermanas. Baja la persiana y se sienta
cémodamente en un sillon.

—¢Qué dia es hoy?

Tani cuenta ya los sesenta y cinco
anos. A pesar de su diabetes, es ju-
guetona y alegre, por las manhanas can-
ta siempre mientras sacude el polvo a
los tres sillones de mimbre que here-
daron de su padre cuando éste murié
siendo veterinario en un pueblecito de
Andalucia.

—Marnana es domingo.

Amelia es la mayor de las hermanas,
gira su abanico al compds de las pa-
labras:

—Do-min-go. Do-min-go otra vez.

—A mi los domingos me gustan.

Amelia padece del higado desde hace
iDios sabe cuantos afos! Un dia le
di6 un mareo tan grande que un poco
mds y no lo cuenta. Llamaron sus her-
manas a un médico de pago mds que
de prisa porque la Amelia se les iba
de un suspiro a otro. El médico la
operd aquella misma semana, pero les
llevé un capital.

—iMds que las tres pesamos en pe-
setas!

Decia siempre dona Catalina, que
era la hermana del medio. Dona Ca-
talina era una mujer de cardcter. Que-
dé viuda sin hijos a los treinta y cinco
anos. En honor a dona Catalina dire-
mos que todo el trabajo duro de la
casa era para ella. Que si la cocina...
Que si la compra... Que si la ropa de
los huéspedes...! Porque para poder ir
tirando, es decir comiendo, tuvieron
que poner un anuncio en el periddico
pidiendo huéspedes. Por eso estamos
aqui dona Carlota y yo.

Dona Carlota también cuenta ya
muchos anos. Paga bien por su habi-
tacion. Habla poquito y es carifiosa.
Cuando llega el verano, dofia Carlota
se pone un sombrero de malla azul
marino con una flor blanca en el cen-
tro. Alguna vez oi decir a dona Ca-
talina:

—iSi dormird con el sombrero esta
mujer!

Asi es mi pension. Sencilla, triste
y alegre. Asi era la vida nuestra y las
personas.

Las tres hermanas se querian mu-
cho. Sin mds familia ni mds carifio que
el que cada una de ellas podian brin-
darse. Llegaron a Madrid muy jove-
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nes, después de la guerra. La guerra
les quité todo, su madre, sus fincas.
iTodo!

Aun recuerda dofia Catalina cuando
llegaron a Madrid. La Amelia estaba
muy hermosa. Tuvo un novio que era
capitdn y que la dejé cuando faltaban
dos meses para la boda. En fin... de
aquellas cosas mejor es ni recordar,
decia doifia Catalina. Pero la Amelia
venga a mirar las fotos.

—iNo se olvida lo que se ha queri-
do! Amelia suspira.

—Es pesada la nifia botando la pe-
lota!

—Déjala, no molesta a nadie.

—A mi me duele la cabeza y si me
estd molestando.

Donia Catalina deja el jabén sobre
la mesa de la cocina. Con las manos
himedas sube la persiana y luego aso-
ma la cabeza:

—Opyes, rica, ¢(no podias dejar la
pelota un ratito?

—Los nifios no pueden dejar la pe-
lota cuando estdn jugando, Catalina.

Es entrada la tarde, pronto empe-
zard a anochecer. En la noche el cielo
es negro, mds regio y mds elegante. El
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cielo negro es tan inmenso que la gen-
te parece mds insignificante cuando
llega la noche.

—iHija de...! {No sirves para nada!
Eso es lo que tu sabes hacer nada mds.

—iCalla, por Dios, no me martiri-
ces ahora, después de esperarte toda
la tarde!

Doifia Catalina mueve la cabeza y
con un gesto irénico:

—iCasarte para esto!

Desde el patio de los vecinos se ven
encendidas las luces de cada piso. La
hija del portero ya no juega a la pe-
lota. Se oye la radio del segundo iz-
quierda y un cristal que se rompe. Un
jarro de porcelana cae por el suelo.
Dona Catalina vuelve a suspirar:

—iNo fué asi mi matrimonio!

—Para mi que la culpa la tiene la
madre de ella.

—La madre de ella y ella y él. Cuan-
do hay gritos, la culpa la tienen los
que gritan.

Hace calor, calor, calor...

Dofia Carlota sale de su habitacion
y pasea por la sala como cada noche,
lentamente con un libro de tapas ne-
gras en la mano, a veces pasa las cuen-

tas de un rosario y mueve sus labios
palidos y himedos por el ritmo de sus
rezos.

Donia Carlota llega hasta la cocina
y asoma la cabeza por la ventana. Al-
gunos cristales rotos brillan en el sue-
lo del patinillo.

—Presentdronle un monstruo de dos
cabezas y una mujer ya de avanzada
edad que suplicaba con sus manos y
con sus ojos la vida. Pero Salomén se
levanté y dijo: A la mujer cértenle la
cabeza. Y el monstruo queda libre.

Dofa Carlota se vuelve hacia nos-
otros y dice misteriosamente:

—La mujer, era una suegra.

Y la Amelia con un ademdn de com-
plicidad:

—Ya he dicho antes que la culpa
es de la madre de ella.

Si, asi es mi pensién y la noche.
Y yo... como usted, pequefia especta-
dora de este teatro, sonrio a veces, a
veces aplaudo y a veces miro con tris-
teza los personajes, pero nunca mi al-
ma por ellos puede reir o llorar.

—Cuando td te eches novio, que no
lo dejes escapar por nada del mundo,
me decia la Amelia.

—iUn hombre, aunque sea de palo!
Si no, mira que solas estamos aqui
las tres.

La brisa de la noche llena la habita-
cion del sabor cdlido del mar. Y si se
respira profundamente, sabe el aire a
fruta, a besos y a la tierra del campo.

—Parece que se ha puesto nublo.

Las tres mujeres suspiran:

—iPor Dios, mujer, que no te oiga
el tiempo!
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.Nunca oye el tiempo a las personas.
Pienso. Y escucho aquellas tres muje-
res que se aferran a la vida con un
d?seo desesperado de vivir, aunque
so6lo puedan gustar ya del recuerdo.

—¢Qué, y mafana domingo dénde
va la nifa?

—Pues... no sé.

—iBah!, la juventud. En mis tiem-
pos...
) —iCalla, Tani!, que td atn eres
joven.

Tani tiene los o;0s castaios como
el pelo y abiertos como dos ventanas
de luz y de tristeza. Baja la cabeza y
acaricia suavemente el brazo del sillén.

—Bueno, atn soy joven. De todas
f01:mas, en mis tiempos nos divertiamos
mds.

Amelia suspira:

—Y de piropos... No como ahora,
ahora no saben decir nada los hom-
bres.

Y entonces Amelia cuenta otra vez
la historia aquella del fotdgrafo. ¢Us-
ted no recuerda la historia aquella del
fotégrafo? ;No recuerda que Amelia
nos cuenta siempre la misma historia?

Pues... Es que un dfa, cuando aun
vivia el marido de dona Catalina, fué
la Amelia a hacerse una fotografia
con ellos. El fotégrafo la metié en un
cuarto muy oscuro, muy OSCUro y...
iQue mire usted el pajarito! Y que el
pajarito no salia. {Y que usted mire
que va a salir! Y que el pajarito nada.
Hasta que el fotdgrafo se acercd a la
Amelia y la Amelia grité y entrd el
cunado... iy zas...!, el fotdgrafo en el
suelo, el autobus y a casa. Y el marido
de dona Catalina: {Que no salgo mds
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con tu hermana! Y dofna Catalina: jPor
Dios, qué disgusto!

—ijAquellos si que eran hombres!

Tani se ha quedado dormida.

Un dia Tani se murié. Le daban do-
lores de cabeza, tosia mucho y como
dona Catalina y la Amelia no querian
llamar al médico porque desde la ope-
racion del higado de Amelia le habian
prometido un jamoén y no habian teni-
do dinero para comprarlo, pues creye-
ron que era una gripe de esas, y venga
darle aspirinas y limonadas y naranjas
con azucar, hasta que... Tani entré en
coma diabético y un dia se murid.

Dona Carlota trasladé la jaula del
pijaro a su dormitorio porque sin el
pdjaro dentro no estd bien que la vean
las visitas, y luego lloré con la Amelia
y con dofa Catalina:

—iAy!, quién la seguird. (Quién se
morird después?

—ijAy, Dios mio!, ;por qué le da-
rlamos tanta limonada? De saberlo
nosotras...

Yo las observaba apenas con interés,
adivinando ya el final de la pelicula
desde mi rincén en la sala de estar.
No podia sentir pena alguna, ni si-
quiera ldstima. jQué sé yo! Las perso-
nas nacen para morirse. |Si es la vida
irénical... ni llorar, ni reir, ni decir
nada porque a veces no se tiene nada
que decir.

La unica visita fué la sefora Paca,
que vivia en el tercero y bajd.

—No se ponga usted asi, dona Ca-
talina, qué se le va a hacer. Todo el
mundo se muere.

La sefiora Paca estd casada con un
guardia urbano, mueve las manos cuan-
do habla. La sefiora Paca es menudita
y no pudo tener hijos. Los domingos
por la tarde la sefiora Paca y su ma-
rido oyen la radio en la mesa-camilla
si es invierno, y en el verano salen a
veces a pasear en el anochecer.

—¢No recuerda usted aquella vieje-
cita del cuarto? Pues aquélla si que
murié de pronto. ‘“Pa” mi que la en-
venenaron entre los sobrinos.
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Doifia Catalina se santigua y abre los
ojos exaltada:

—1iJests! No diga usted eso ni en
broma.

—DBueno, envenenarla, envenenarla...
vaya usted a saber. Pero mds sola que
un perro si que murié, que si no es
por mi y por dona Teo todavia estarfa
alli muerta y oliendo. No como su her-
mana Tani, que murié con ustedes dos
llordndola, y que comulgd y confesd.

Dofia Catalina se sintid mds tran-
quila de pronto.

La sefiora Paca alli es como una
chispa de alegria, de risa, de fuego en
medio de un océano negro. La sefnora
Paca tuvo que marcharse porque ya se
hacia muy tarde.

La habitacién queddé vacfa y el si-
lencio se hizo pesado e interminable
hasta que llegd el nuevo dia. jSiempre
llega el nuevo dia!

—jCémo corre el tiempo!

—iPero qué lentas son las horas!

Las horas de tristeza, de tristeza, de
tristeza.

El domingo por la marana el leche-
ro sube mds tarde la leche. Donia Ca-
talina aprovecha y se levanta a las
nueve y la Amelia desayuna en la
cama. Cuando Tani estaba, también
desayunaba en la cama los domingos.

El sol del domingo trae la alegria
de las calles y la prisa de las gentes.
Huele a ropa limpia, a misa y a café.
El domingo por la mafiana es para
mirar desde una ventana la calle del
Pez y pedirle al tiempo que no pase
nunca.

Pero un domingo por la mafana
fué cuando pasé aquello de dona Ca-
talina. Alguna vez tenia que suceder.
Se distrajo en un cruce y... cuando
llamaron a la Amelia del hospital, a
dona Catalina le habian hecho ya la
autopsia. La Amelia no quiso ir a
verla.

“Son muy malos los accidentes”,
dijo el lechero aquel mismo dia, pero
la Amelia le pagé el dinero de la leche
y el lechero se marchd.

La Amelia poco a poco se iba con-
sumiendo. Siempre miraba la ventana.

—(No serd una confusién y Cata-
lina estard por ahi perdida?

Dona Carlota le hacia caldo, pero la
Amelia apenas abria la boca.

Dicen que la Amelia murié de tris-
teza.

Al poco tiempo yo también tuve
que marcharme. Al alejarme de la ca-
lle del Pez, un sentimiento extrafio
Ilené mi corazdn. Algunas cosas no las
olvidarfa nunca. (O quizds si? Qué sé
yo. Yo estaba llena de vida, cogi mi
maleta y empecé a caminar. Senti que
pedazos de mi corazén dejaba en la
calle del Pez. Pero tenia la vida en mi
cuerpo y en mi alma un deseo deses-
perado de vivir. De todas formas al-
guna vez recordaria a Tani sentada en
su silléon de mimbre, leyendo a veces
y sonriendo siempre con toda la tris-
teza de sus ojos. Y a dona Catalina tra-
jinando en la cocina con sus manos
himedas y estropeadas por el agua.

—Se ha ido la nina.

—Si, se ha ido. Nosotras también
nos iremos pronto,

—iCalle, no diga eso, por Dios. Esas
cosas nunca se saben!

El sol se esconde lentamente, len-
tamente, lentamente.

—7Ya se ha ido el sol, dofa Carlota.

—Si, ya se ha ido el sol.

La Amelia deja el abanico sobre la
mesa.

—Hay que guardar el abanico hasta
el afio que viene otra vez.

—Si. El calor también se ha ido y las
moscas.

—¢Quiere usted cerrar la ventana,
dona Carlota, que ya va haciendo mu-
cho fresco?

Con la ventana cerrada los gritos se
oyen lejanos y apenas las palabras se
distinguen.

—iHija de...!

Dona Carlota y la Amelia se miran:

—Yo siempre he dicho que la culpa
es de la madre de ella...
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