
M " y ' L enfermo que traspasa las puertas de este Hospital Oncológico no 
debe dejar en ellas la esperanza. Existe una eficaz organización que da 
permanente batalla a la enfermedad. Para ello cuenta con los elementos 
más avanzados de la técnica moderna en todos sus Departamentos. Des­
tacan las instalaciones montadas en un bunker independiente, aislado del 
resto de los edificios, donde funciona el Servicio de Radioterapia y los apa­
ratos de cobalto para el t ratamiento nuclear y de supervoltaje de los 
pacientes. 

M l ^ L Hospital Médico Quirúrgico puede presentarse como modelo en su 
género. Consta de ocho plantas, de atención hospitalaria general, médica 
y quirúrgica, con pabellón anejo de clínica privada conectado directamen­
te con las anteriores, habida cuenta que son de uti l ización común los ser­
vicios de laboratorio, quirófano, radiología y otros generales. 

T IENE el Hospital Médico Quirúrgico una capacidad que rebasa las 
1.000 camas, distribuidas en habitaciones individuales o hasta un máximo 
de tres camas, tan lejos del viejo sistema de naves con numerosas camas 
alineadas, símbolo de la hospitalización masiva, con la que se ha roto fel iz 
y def ini t ivamente. 

T, ODAS las habitaciones tienen aire acondicionado, teléfono y recep­
tor de televisión. Y están dotadas de ventanales especialmente preparados 
para la regulación térmica y acústica. Cuentan además con toma directa 
de oxígeno y otras instalaciones dirigidas a la inmediata atención del en­
fermo, todo dentro de las técnicas más avanzadas en la materia. 

AS dos plantas inferiores de este Gran Hospital Médico Quirúrgica 
albergan los servicios de Anatomía Patológica y de Radiología, además 
del Gabinete Fotográfico, Laboratorio, Policlínica, Capilla y Aula Magna, 
ambas de gran capacidad. 

' A planta principal alberga los Servicios de Dirección, Administ ra­
ción, Recepción, Biblioteca, Archivo de historias clínicas, cafetería, etc. 

de aislamiento 
irúrgica de los 

.PARTE, un Servicio de Urgencia, con dependencias 
y dos quirófanos que aseguran la inmediata atención qu 
casos que responden al carácter urgente de dicho Servicio 

OMPLETAN esta planta principal la Central de 
Esterilización, órgano importante entre los fundamen­
tales con que debe contar un Centro hospitalario, 
con su conjunto de autoclaves automáticos que ga­
rantizan la asepsia permanente en cuantas instala­
ciones y material es requerido, y un amplio Servicio 
de Traumatología, Ortopedia y Rehabil itación, con 
gimnasio, piscina, etc., así como un quirófano propio 
a estos fines. 

M l ^ N la planta primera se hallan instalados siete 
quirófanos en rotonda circular, con dimensión cada 
uno de 49 metros cuadrados, dotados, aparte del más 
avanzado mater ia l , de circuito cerrado de televisión 
en color, que permite ampliar el campo de observa­
ción y enseñanza, en labor que contribuye a la for-
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mación de nuevas generaciones médicas en servicio ° 
la idea de ejercicio simultáneo de labor asistencia' 
y docente. 

' ICQ más moderna ha puesto en servicio de este tipo 
e instalaciones. 

E>, 
^ > 

L Servicio de Reanimación y Cuidados Intensi­
vos es una instalación esencial, elemento tan impor­
tante en la batalla que a diario se libra contra 1° 
enfermedad en este hospital modelo, en conexión di­
recta con el bloque quirúrgico. Dispone de 40 camas 
monitorizadas, de control automático, con cámaras 
especiales, tiendas de aislamiento y cuanto la t é c 

. N las plantas superiores se distribuyen los res­
pes servicios de Medicina Interna, Cirugía y Espe-
Q''dades Médicas, con tres nuevos quirófanos en la 
Qrita segunda y otro más en la sexta, dedicado ex­
i m e n t e a cirugía plástica y quemados. Indepen-
en temente de la dotación central de Radiología, 

s te en cada Servicio una instalación de Rayos X 
u f i l ización habitual. 

modo de plataforma al cielo, corona la esplén­
dida organización de la Ciudad Sanitaria "Francisco 
Franco", de la Excma. Diputación Provincial de Ma­
dr id, un helipuerto, cuya ut i l ización resuelve las d i ­
ficultades tan normales en la congestión urbana, que 
pueden oponerse al rápido traslado de los enfermos 
con la urgencia necesaria; un Servicio que acelera la 
llegada del enfermo al esperanzado objetivo de su 
curación, tantas veces conseguido fel izmente y a cuyo 
logro se dirigen todos los esfuerzos de la compleja 
instalación de esta Ciudad Sanitaria "Francisco 
Franco". 
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A calle del Pez está escondida en 
el viejo Madrid. Es una calle 
estrecha de portales antiguos y 

llenos de polvo. Allí, el cielo es una 
franja negra, llena de estrellas en la 
noche, y en la mañana un caminito 
azul de esperanza con nubéculas blan­
cas que juegan a esconderse entre los 
tejados. 

Yo vivo en la calle del Pez porque 
en algún sitio hay que vivir y también 
porque las pensiones baratas al alcan­
ce de una pobre estudiante se en­
cuentran siempre en calles perdidas en 
'a ciudad, vacías de ruidos y junto a 
algún farolillo triste que sabe a vino, 
a tango y a recuerdos inolvidables. 

• •¡Si es estrecha la calle del Pez! 
Tan estrecha que andando con el alma 
s e pueden tocar los portales de ambas 
aceras. Al fondo un coche viejo y mal 
aparcado descansa. El suelo está sucio 
de grasa y los edificios no son muy 
altos. Pero tampoco es muy alta la 
Senté que pasa. ¿Los hombres? Ca­
bizbajos y silenciosos. ¿Las mujeres? 
Chillonas. ¿Los niños? Sí, a veces tam­
ben hay niños. 

En la mañana temprano se oye pa­
sar al lechero y en el atardecer, mien­
tras el sol se va y el cielo es naranja, 
d °n Anselmo saluda con el sombrero 
¡nclinando su calva y doña Catalina 

de 
contesta desde el cuarto de estar 
mi pensión: 

"-Buenas tardes, don Anselmo. 
tQué, ya de vuelta? 
. D on Anselmo gira su cuerpo a la 
"zquierda y alza la cabeza: 

~-Ya de vuelta, doña Catalina. 
Y luego mira al vacío: 
—Ya de vuelta, y mañana otra vez. 

¿Quiere usted saber de mi historia? 
Pues verá. Mi historia comienza allí 
en la pensión. 

En la sala de estar las paredes son 
blancas y húmedas, llenas de retratos 
antiguos que saben a muertos. La bom­
billa apenas alumbra. Encima de la 
mesa, cuelga del techo la jaula de do­
ña Carlota. Antes había un pájaro 
dentro, pero un día se fué. El sol tam­
bién se va cuando dan las seis. Ya ve, 
nada está hecho para quedarse. De te­
ner alas don Anselmo, doña Carlota 
o yo, también echaríamos a volar. 

Frente a la puerta que da a la co­
cina está la ventana. La habitación es 
sombría. Las palabras, dichas con ca­
riño, con la belleza de los momentos 
felices y la tristeza del pasado. 

A veces algún pajarillo... silba. 
—¡Vaya qué niña! Otra vez botando 

la pelota. 
Tani se asoma a la ventana de la 

cocina: 
—Los niños están hechos para jugar. 
Tani es la más pequeña de las tres 

hermanas. Baja la persiana y se sienta 
cómodamente en un sillón. 

—¿Qué día es hoy? 
Tani cuenta ya los sesenta y cinco 

años. A pesar de su diabetes, es ju­
guetona y alegre, por las mañanas can­
ta siempre mientras sacude el polvo a 
los tres sillones de mimbre que here­
daron de su padre cuando éste murió 
siendo veterinario en un pueblecito de 
Andalucía. 

—Mañana es domingo. 
Amelia es la mayor de las hermanas, 

gira su abanico al compás de las pa­
labras: 

—Do-min-go. Do-min-go otra vez. 

—A mí los domingos me gustan. 
Amelia padece del hígado desde hace 

¡Dios sabe cuantos años! Un día le 
dio un mareo tan grande que un poco 
más y no lo cuenta. Llamaron sus her­
manas a un médico de pago más que 
de prisa porque la Amelia se les iba 
de un suspiro a otro. El médico la 
operó aquella misma semana, pero les 
llevó un capital. 

—¡Más que las tres pesamos en pe­
setas! 

Decía siempre doña Catalina, que 
era la hermana del medio. Doña Ca­
talina era una mujer de carácter. Que­
dó viuda sin hijos a los treinta y cinco 
años. En honor a doña Catalina dire­
mos que todo el trabajo duro de la 
casa era para ella. ¡Que si la cocina... 
Que si la compra... Que si la ropa de 
los huéspedes...! Porque para poder ir 
tirando, es decir comiendo, tuvieron 
que poner un anuncio en el periódico 
pidiendo huéspedes. Por eso estamos 
aquí doña Carlota y yo. 

Doña Carlota también cuenta ya 
muchos años. Paga bien por su habi­
tación. Habla poquito y es cariñosa. 
Cuando llega el verano, doña Carlota 
se pone un sombrero de malla azul 
marino con una flor blanca en el cen­
tro. Alguna vez oí decir a doña Ca­
talina: 

—¡Si dormirá con el sombrero esta 
mujer! 

Así es mi pensión. Sencilla, triste 
y alegre. Así era la vida nuestra y las 
personas. 

Las tres hermanas se querían mu­
cho. Sin más familia ni más cariño que 
el que cada una de ellas podían brin­
darse. Llegaron a Madrid muy jóve-
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nes, después de la guerra. La guerra 
les quitó todo, su madre, sus fincas. 
¡Todo! 

Aún recuerda doña Catalina cuando 
llegaron a Madrid. La Amelia estaba 
muy hermosa. Tuvo un novio que era 
capitán y que la dejó cuando faltaban 
dos meses para la boda. En fin... de 
aquellas cosas mejor es ni recordar, 
decía doña Catalina. Pero la Amelia 
venga a mirar las fotos. 

—¡No se olvida lo que se ha queri­
do! Amelia suspira. 

—¡Es pesada la niña botando la pe­
lota! 

—Déjala, no molesta a nadie. 
—A mí me duele la cabeza y sí me 

está molestando. 
Doña Catalina deja el jabón sobre 

la mesa de la cocina. Con las manos 
húmedas sube la persiana y luego aso­
ma la cabeza: 

—Oyes, rica, ¿no podías dejar la 
pelota un ratito? 

—Los niños no pueden dejar la pe­
lota cuando están jugando, Catalina. 

Es entrada la tarde, pronto empe­
zará a anochecer. En la noche el cielo 
es negro, más regio y más elegante. El 

cielo negro es tan inmenso que la gen­
te parece más insignificante cuando 
llega la noche. 

—¡Hija de. . . ! ¡No sirves para nada! 
Eso es lo que tú sabes hacer nada más. 

—¡Calla, por Dios, no me martiri­
ces ahora, después de esperarte toda 
la tarde! 

Doña Catalina mueve la cabeza y 
con un gesto irónico: 

—¡Casarte para esto! 
Desde el patio de los vecinos se ven 

encendidas las luces de cada piso. La 
hija del portero ya no juega a la pe­
lota. Se oye la radio del segundo iz­
quierda y un cristal que se rompe. Un 
jarro de porcelana cae por el suelo. 
Doña Catalina vuelve a suspirar: 

—¡No fué así mi matrimonio! 
—Para mí que la culpa la tiene la 

madre de ella. 
—La madre de ella y ella y él. Cuan­

do hay gritos, la culpa la tienen los 
que gritan. 

Hace calor, calor, calor... 
Doña Carlota sale de su habitación 

y pasea por la sala como cada noche, 
lentamente con un libro de tapas ne­
gras en la mano, a veces pasa las cuen-

Nunca oye el tiempo a las personas. 
Pienso. Y escucho aquellas tres muje­
res que se aferran a la vida con un 
deseo desesperado de vivir, aunque 
sólo puedan gustar ya del recuerdo. 

—¿Qué, y mañana domingo dónde 
va la niña? 

—Pues. . . no sé. 
—¡Bah!, la juventud. En mis tiem­

pos... 
—¡Calla, Tani!, que tú aún eres 

joven. 
Tani tiene los o,'os castaños como 

el pelo y abiertos como dos ventanas 
de luz y de tristeza. Baja la cabeza y 
acaricia suavemente el brazo del sillón. 

—Bueno, aún soy joven. De todas 
formas, en mis tiempos nos divertíamos 
más. 

Amelia suspira: 
—Y de piropos... No como ahora, 

ahora no saben decir nada los hom­
bres. 

Y entonces Amelia cuenta otra vez 
la historia aquella del fotógrafo. ¿Us­
ted no recuerda la historia aquella del 
fotógrafo? ¿No recuerda que Amelia 
nos cuenta siempre la misma historia? 

Pues... Es que un día, cuando aún 
vivía el marido de doña Catalina, fué 
la Amelia a hacerse una fotografía 
con ellos. El fotógrafo la metió en un 
cuarto muy oscuro, muy oscuro y... 
¡Que mire usted el pajarito! Y que el 
pajarito no salía. ¡Y que usted mire 
que va a salir! Y que el pajarito nada. 
Hasta que el fotógrafo se acercó a la 
Amelia y la Amelia gritó y entró el 
cuñado... ¡y zas...!, el fotógrafo en el 
suelo, el autobús y a casa. Y el marido 
de doña Catalina: ¡Que no salgo más 

tas de un rosario y mueve sus labios 
pálidos y húmedos por el ritmo de sus 
rezos. 

Doña Carlota llega hasta la cocina 
y asoma la cabeza por la ventana. Al­
gunos cristales rotos brillan en el sue­
lo del patinillo. 

—Presentáronle un monstruo de dos 
cabezas y una mujer ya de avanzada 
edad que suplicaba con sus manos y 
con sus ojos la vida. Pero Salomón se 
levantó y dijo: A la mujer córtenle la 
cabeza. Y el monstruo queda libre. 

Doña Carlota se vuelve hacia nos­
otros y dice misteriosamente: 

—La mujer, era una suegra. 
Y la Amelia con un ademán de com­

plicidad: 
—Ya he dicho antes que la culpa 

es de la madre de ella. 
Sí, así es mi pensión y la noche. 

Y yo.. . como usted, pequeña especta­
dora de este teatro, sonrío a veces, a 
veces aplaudo y a veces miro con tris­
teza los personajes, pero nunca mi al­
ma por ellos puede reír o llorar. 

—Cuando tú te eches novio, que no 
lo dejes escapar por nada del mundo, 
me decía la Amelia. 

—¡Un hombre, aunque sea de palo! 
Si no, mira que solas estamos aquí 
las tres. 

La brisa de la noche llena la habita­
ción del sabor cálido del mar. Y si se 
respira profundamente, sabe el aire a 
fruta, a besos y a la tierra del campo. 

—Parece que se ha puesto nublo. 
Las tres mujeres suspiran: 
—¡Por Dios, mujer, que no te oiga 

el tiempo! 

a^usrtCCL^ 
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con tu hermana! Y doña Catalina: ¡Por 
Dios, qué disgusto! 

—¡Aquellos sí que eran hombres! 
Tani se ha quedado dormida. 
Un día Tani se murió. Le daban do­

lores de cabeza, tosía mucho y como 
doña Catalina y la Amelia no querían 
llamar al médico porque desde la ope­
ración del hígado de Amelia le habían 
prometido un jamón y no habían teni­
do dinero para comprarlo, pues creye­
ron que era una gripe de esas, y venga 
darle aspirinas y limonadas y naranjas 
con azúcar, hasta que. . . Tani entró en 
coma diabético y un día se murió. 

Doña Carlota trasladó la jaula del 
pájaro a su dormitorio porque sin el 
pájaro dentro no está bien que la vean 
las visitas, y luego lloró con la Amelia 
y con doña Catalina: 

—¡Ay!, quién la seguirá. ¿Quién se 
morirá después? 

—¡Ay, Dios mío!, ¿por qué le da­
ríamos tanta limonada? De saberlo 
nosotras... 

Yo las observaba apenas con interés, 
adivinando ya el final de la película 
desde mi rincón en la sala de estar. 
No podía sentir pena alguna, ni si­
quiera lástima. ¡Qué sé yo! Las perso­
nas nacen para morirse. ¡Si es la vida 
irónica!... ni llorar, ni reír, ni decir 
nada porque a veces no se tiene nada 
que decir. 

La única visita fué la señora Paca, 
que vivía en el tercero y bajó. 

—No se ponga usted así, doña Ca­
talina, qué se le va a hacer. Todo el 
mundo se muere. 

La señora Paca está casada con un 
guardia urbano, mueve las manos cuan­
do habla. La señora Paca es menudita 
y no pudo tener hijos. Los domingos 
por la tarde la señora Paca y su ma­
rido oyen la radio en la mesa-camilla 
si es invierno, y en el verano salen a 
veces a pasear en el anochecer. 

—¿No recuerda usted aquella vieje-
cita del cuarto? Pues aquélla sí que 
murió de pronto. "Pa" mí que la en­
venenaron entre los sobrinos. 

Doña Catalina se santigua y abre los 
ojos exaltada: 

—¡Jesús! No diga usted eso ni en 
broma. 

—Bueno, envenenarla, envenenarla... 
vaya usted a saber. Pero más sola que 
un perro sí que murió, que si no es 
por mí y por doña Teo todavía estaría 
allí muerta y oliendo. No como su her­
mana Tani, que murió con ustedes dos 
llorándola, y que comulgó y confesó. 

Doña Catalina se sintió más tran­
quila de pronto. 

La señora Paca allí es como una 
chispa de alegría, de risa, de fuego en 
medio de un océano negro. La señora 
Paca tuvo que marcharse porque ya se 
hacía muy tarde. 

La habitación quedó vacía y el si­
lencio se hizo pesado e interminable 
hasta que llegó el nuevo día. ¡Siempre 
llega el nuevo día! 

—¡Cómo corre el tiempo! 
—¡Pero qué lentas son las horas! 
Las horas de tristeza, de tristeza, de 

tristeza. 
El domingo por la mañana el leche­

ro sube más tarde la leche. Doña Ca­
talina aprovecha y se levanta a las 
nueve y la Amelia desayuna en la 
cama. Cuando Tani estaba, también 
desayunaba en la cama los domingos. 

El sol del domingo trae la alegría 
de las calles y la prisa de las gentes. 
Huele a ropa limpia, a misa y a café. 
El domingo por la mañana es para 
mirar desde una ventana la calle del 
Pez y pedirle al tiempo que no pase 
nunca. 

Pero un domingo por la mañana 
fué cuando pasó aquello de doña Ca­
talina. Alguna vez tenía que suceder. 
Se distrajo en un cruce y... cuando 
llamaron a la Amelia del hospital, a 
doña Catalina le habían hecho ya la 
autopsia. La Amelia no quiso ir a 
verla. 

"Son muy malos los accidentes", 
dijo el lechero aquel mismo día, pero 
la Amelia le pagó el dinero de la leche 
y el lechero se marchó. 

La Amelia poco a poco se iba con­
sumiendo. Siempre miraba la ventana. 

—¿No será una confusión y Cata­
lina estará por ahí perdida? 

Doña Carlota le hacía caldo, pero la 
Amelia apenas abría la boca. 

Dicen que la Amelia murió de tris­
teza. 

Al poco tiempo yo también tuve 
que marcharme. Al alejarme de la ca­
lle del Pez, un sentimiento extraño 
llenó mi corazón. Algunas cosas no las 
olvidaría nunca. ¿O quizás sí? Qué sé 
yo. Yo estaba llena de vida, cogí mi 
maleta y empecé a caminar. Sentí que 
pedazos de mi corazón dejaba en la 
calle del Pez. Pero tenía la vida en mi 
cuerpo y en mi alma un deseo deses­
perado de vivir. De todas formas al­
guna vez recordaría a Tani sentada en 
su sillón de mimbre, leyendo a veces 
y sonriendo siempre con toda la tris­
teza de sus ojos. Y a doña Catalina tra­
jinando en la cocina con sus manos 
húmedas y estropeadas por el agua. 

—Se ha ido la niña. 
—Sí, se ha ido. Nosotras también 

nos iremos pronto. 
— ¡Calle, no diga eso, por Dios. Esas 

cosas nunca se saben! 
El sol se esconde lentamente, len­

tamente, lentamente. 
—Ya se ha ido el sol, doña Carlota. 
—Sí, ya se ha ido el sol. 
La Amelia deja el abanico sobre la 

mesa. 
—Hay que guardar el abanico hasta 

el año que viene otra vez. 
—Sí. El calor también se ha ido y las 

moscas. 
—¿Quiere usted cerrar la ventana, 

doña Carlota, que ya va haciendo mu­
cho fresco? 

Con la ventana cerrada los gritos se 
oyen lejanos y apenas las palabras se 
distinguen. 

—¡Hija de. . . ! 
Doña Carlota y la Amelia se miran: 
—Yo siempre he dicho que la culpa 

es de la madre de ella... 
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