Tan importante era creer, que los
incendios que duraban dias, con-
taron —ya que no con un servicio
de extincién bien concebido— con
la presencia del Santisimo Sacra-
mento; con altares en los balcones,
donde celebraban misas; y con el
apoyo inerte de imagenes y reli-
quias populares.

AVARICIA

Las fiestas de toros se han con-
vertido ya —a mediados del si-
glo XVI— en espectaculo vibrante.
Posiblemente, los toros saltan al
«ruedo» cuadrado de la Plaza Mayor
més de cien veces al afo.

Organizaba el Concejo las corri-
das ordinarias —festividades de
San Isidoro, San Juan, Santa Ana
y la Virgen de Agosto— y la Casa
Real las extraordinarias. Se lidia-
ban 12, 18, 20, 24 y hasta 36 toros
en algunas corridas, por lo que la
fiesta ocupaba de arriba abajo la
jornada.

Los inquilinos de la casa tenian
derecho a utilizar sus balcones du-
rante la mafana, pero las tardes se
establecieron a beneficio del duefio
del inmueble, que gozaba alqui-
lando los balcones como palcos,
tras satisfacer una modesta can-
tidad al arrendatario. Los reyes,
infantes, ministros, consejeros y
embajadores ocupaban el primer
piso de las Reales Casas de la Pa-
naderia y de la Carniceria. Entre los
soportales se colocaban tabladillos
a manera de «tendidos» e inventa-
ban asientos sobre el vacio de las
calles que daban a la plaza. Algunas
veces, hasta llegaron a improvisar
andamios, atados con cuerdas a los
balcones, con evidente peligro para
los de abajo.

LUJURIA

Felipe Il —sin limite en el des-
gobierno— no ha tenido tiempo de
disfrutar la Plaza Mayor por él
creada. Pero su hijo, el «Rey Pla-
netay, empenard su reino en toda
clase de fiestas y derrotas. El trono
siempre se halla vacio; el monarca
disfruta. Al pueblo se le olvidan los
héroes y la patria. La bajeza se alia
con el rey y todos le siguen. Es més
amable divertirse que gobernar:
no hay freno en el amor, ni en la
ofensa, ni en la muerte absurda.

La Plaza Mayor tiene probable-
mente por entonces 615 balcones
y 615 ventanas; la habitan 3.700
personas a diario, y los dias de fiesta
50.000 la ocupan. No importa que
se trate de juegos de cafas, fiestas
de toros, fuegos de artificio, masca-
radas, autos de fe o procesiones:
de balcén a balcén, de tabladillo
a calle —los colores de la divisa,
el guifo, el gesto, la presencia—,
todo estd en funcion del culto a
Venus. (Felipe IV se casa a los
44 afos, con su sobrina carnal que

suma 15. Otro ejemplo: en una
noche se improvisa un mirador para
que el rey, que engendr6 mas de
30 hijos, pueda contemplar en los
descansos la silueta de su nueva
amante, durante el espectaculo.)

IRA

La Plaza Mayor es lugar de mo-
tines y pasiones. Contra el marqués
de Esquilache se lleva a cabo el
episodio mas violento, al grito de
«muera ltalia y viva el rey». A con-
traluz del Arco de Cuchilleros, «el
pulpito» —puente de mando sobre
la cava de San Miguel— recibe la
jornada del 2 de mayo a un francis-
cano descalzo, del convento de
San Gil, que como «gilitoy» queda
para siempre, exhortador de arrie-
ros y demas trajinantes para que el
brazo diestro apunale al francés.

El patibulo viaja y no encuentra
acomodo: se detendréa en los sopor-
tales de occidente si el reo ha de
morir anorcado; frente a la Real
Casa de Panaderia si se trata de
muerte a garrote; y en los soporta-

les opuestos si debe caer degollado.

También se levantan tablados
para los autos de fe. Y mientras ga-
nan indulgencias los espectadores,
y los reposteros tiemblan de vértigo
en los balcones, los reos, con sam-
benitos y mordazas, soportan actos

que duran de la mafiana a la noche.

GULA

La plaza sustituyé al mercado
que Juan |l protegiera, pero no qui-
so dejar los huecos de la planta
baja a otras acciones... Se instalaron
—por zonas— los pafieros; quienes
vendian canamo, hilo y sedas; los
quincalleros, manteros y duefios de
zapaterias. También habia cajones
para la venta de tocino, pescado,
fruta y potajes. La Real Casa de la
Panaderia destin6 los bajos a taho-
na y la planta principal cedi6 sus
habitacones a los reyes. En la Real
Casa de Carniceria se atiende a los
forasteros al tiempo que a los ve-
cinos de la Villa, cosa que antes no
ocurria; pues los hijosdalgo dis-
ponen de una —exenta de sisa—
y otra se abre cada dia para aquellos
que estan obligados a pechar.

Pasaréan dos siglos y llegara la
costumbre de que, tras las corridas,
corran improvisadas fuentes de le-
che y de vino.

ENVIDIA

El concepto de la vivienda se
transforma. La parte baja se utiliza
como cochera, tienda, almacén,
taller u oficina. En la inmediatamen-
te superior, moran los principes, no-
bles, caballeros o personas de ran-
go: de ahi el nombre de «principa-

-




les». Y, encima, sus criados o per-
sonas de menor alcurnia. Los des-
vanes vivideros son ocupados por
los sirvientes de los sirvientes o por
aquellos a los que no les importa
ver de cerca las estrellas.

Las personas que habitan el piso
principal causan respeto aunque no
puedan mantener criados; y si tro-
piezan en la escalera con inquilinos
de otros pisos, se apartan éstos y les
ceden el paso. Con el tiempo, co-
merciantes y artesanos invertirdn
sus ahorros en adquirir los pisos
principales, para satisfacer «la en-
vidia de la escaleray.

PEREZA

La Plaza Mayor buscé la soledad
un dia. Estaba harta de tantos cam-

La Plaza Mayor, di. téculo. And.

bios de nombre: desde 1812 habia
sido plaza de la Constitucion varias
veces; plaza Real; plaza de la Repu-
blica; plaza de la Repulblica Fe-
deral...

En la Casa de Campo piafaba
el caballo de Felipe Ill, que Pedro
Tacca termin6 sobre un retrato de
Pantoja de la Cruz. El rey sofiaba
con hundir el acicate en las ancas
de bronce de la cabalgadura para
llegar hasta la Plaza Mayor de las
Espafias y quedarse en ella para
siempre. Tardd6 mas de doscientos
afios en cumplir su deseo. Cuando
arrib6, él, que habia inventado la
primera «plaza de toros» del mundo,
la cerr6 para siempre. Su caballo
robé el sitio a la furia redonda de
los astados.

urgentes cierran las calles. Cincuenta mil personas se

par.
asoman al corazén de Madrid. Es dec/r albergaba al doble de personas que tienen cabida actualmente en la Plaza
de Toros Monumental de las Ventas

Mercadillo de todo; paseo /oara los desocupad/os lugar de encuentros. También servia la Plaza Mayor para acortar

camino. Hoy todavia la utilizan en tal que ltan las carrozas de los embajadores,
cuando se dirigen desde el Ministerio de Asuntos Exteriores a Palacio, para pr ar sus cred. /e | marco
es tan hermoso y tan adecuado el desfile, que no debemos perder la de ad la imagen que propongo.

A poco, la Plaza Mayor se hace
jardin. El caballo pasea la mirada en
torno, pero continGa frenado: sin
galope. Aln le llega a la plaza otra
reforma: sus cinco pisos quedan re-
ducidos a tres. Y en ellos, frente a los
1.230 huecos de antaiio, se abren
ahora 369 balcones, més la cresta
gris de 74 buhardillas. Abajo, la
pereza puede sentarse en cualquiera
de las 1.500 sillas que florecen alre-
dedor de 375 mesas.

Esta abulia de la plaza mas vi-
brante del mundo un dia, la aprove-
charon los Juan-sin-tierra de otras
latitudes. Llegan al espacio domi-
nado por el cansancio de tres siglos
y medio de aventuras y toman el
reposo y lo machacan en el mortero
de sus guitarras, de sus voces mal-
olientes, de sus peleas por nada,
de sus insultos de medianoche, de
sus navajas de madrugada.

La ira mayor fuese centrando
calladamente en el pedestal del
fundido —y confundido— jinete.
Como la plaza se hizo parque, to-

maron el verdoso caballo por las
ramas y la piedra por tronco: tal
cual si se tratara del arbol més an-
tiguo, desnudaron ante él, ya que
no aceros, lapices y boligrafos para
tallar pintando con dificultad ago-
tadora, corazones atravesados por
amorosos dardos, declaracio-
nes obscenas, maldiciones, des-
encantos, nombres, nombres y mas
nombres. Y a ras de suelo, recla-
mos politicos de trazos més grueso.

Felipe Ill, metido en rezos y en
olvidos, no entendia. (Jamés en-
tendié6 nada). Aln no se explica
por qué siendo rey, un dia le apea-
ron a la fuerza de su basa. El tiene
los papeles en regla —D.N.I., letras
de bronce— y se lee:

LA REINA DONA ISABEL II, A
SOLICITUD DEL AYUNTA-
MIENTO DE MADRID, MAN-
DO COLOCAR EN ESTE SITIO
LA ESTATUA DEL SENOR REY
DON FELIPE Ill, HIJO DE ESTA
VILLA, RESTITUYO A ELLA LA

LA CORTE EN 1606 Y EN 1619
HIZO CONSTRUIR ESTA PLA-
ZA MAYOR.

ANO DE 1848

Delante, dos escudos se abrazan,
al tiempo que declaran poseer ca-
torce flores de lis, siete estrellas y
otros tantos roeles, cuatro leones.
tres aguilas, dos torres, un 0so, un
madrofo, un vellocino y una gra-
nada.

Y en los relieves fijos de ambos
lados, se acumulan mediaslunas,
anclas, rodelas, tenachos, lanzas,
alfanjes, flechas, polvorines y cas-
cos.

Afortunadamente, las ofensas ya
no se lavan con sangre sino con
detergentes y arena a presion: el
monumento ha vuelto a cobrar su
brio. Dos guardias vigilan por si
acaso. Las palomas, por haber sido
un rey gris, se tornan grises. Los
pajaros se posan en la crin del
noble bruto. Los jilgueros de Ma-
drid bien saben, sin haber leido

Historia, que tal rey no anduvo en
tiempos y ahora tampoco avanza.

Lentamente, la Plaza Mayor se ha
convertido en una catedral. Pere-
grinos de otros mundos han llegado
sin dinero, con el dolor del viaje
en los ojos,’limosneando posada y
mendrugo. Buscaban el triforio que
ampara la noche de los caminantes
y lo han encontrado en los sopor-
tales de la Plaza Mayor. Juntaron
su fatiga a la pereza del lugar y se
tumbaron despacio para hacer dor-
mir los malos pensamientos sobre
la seca mochila.

Ya, de mafana, no hay incensa-
rios gigantes que perfumen de
esperanza. Ni santos milagrosos
que acomparnen el regreso. Queda
una plaza vacia que lo tuvo todo
y que sb6lo quiere oir el latido del
tiempo que se escapa. Una plaza
envuelta en pecados capitales que,
ahora, descansa.

José Luis PECKER
Fotos: M. CONTRERAS
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Un artista autodidacta

DANIEL TRAVER GRINO,

pintor de la realidad

'®  Tallas de madera, dibujos publicitarios y cuadros de relieve
internacional enclavan su profesionalidad.
B Castellon y Barcelona lo reclaman para sus Diputaciones.

UAN Gris afirmaba: «Yo
pinto lo que veo, no ten-
go por qué preocuparme
de lo que las cosas son,
sino de como hieren mis
ojosy. Traver Grind, pin-
tor castellonense, nos dice
que el arte es infinito y

estd inscrito en un campo muy variado,
pero cualquiera que se pare a observar

sus obras vera que este pintor que co-
menz6 a los nueve afos con tallas de
madera, para pasar méas tarde al dibujo
del Tebeo, ilustra cada uno de sus cua-
dros, e ilustrar es el condicionamiento
méas hermoso para un artista pléstico.

Traver Grind, con la gran riqueza poé-
tica del color, nos sumerge en los mun-
dos que representa llenos de sugeren-
cias y de expresién, acumulando una
potencia que se derrama mas alla del
marco que apresa cada obra.

Sus pinturas recorren nuestra pen-
insula y las encontramos en el Mu-
seo de Arte Contemporédneo de Villa-
fames, en la Excelentisima Diputacion
de Castell6n, en la Excelentisima Dipu-
tacion de Barcelona y en el Museo
Maricel de Sitges. Hoy, la revista CIS-
NEROS quiere unirse al homenaje que
tantos le rinden y concertamos una
entrevista con él, que reproducimos a
continuacioén:

—Daniel, iniciado a los nueve afnos
en la talla de madera y pasando luego a
la ilustracién de tebeos, queremos saber
Jqué significa un tebeo para usted?

—Dibujar para tebeos es un arte muy
distinto de la pintura y mucho maés
dificil de lo que puede parecer en un
principio.

—De repente un paso importante
hacia el cuadro, ¢cudndo y por qué?

—Cuando yo comencé a colaborar
con MARCA, alternaba el dibujo pu-
blicitario con el grafismo, esto tan
particular y con unos colores vivos me
dio paso por si mismo a la pintura en
cuadros. Mis ilustraciones de chritsmas
y tebeos han recorrido el mundo, igual
estan en Vietnam que en Nueva York,
esto fue otra iniciativa hacia el cuadro.

—Hay quien le llama el pintor de las
Diputaciones. (A qué se debe esta
aceptacion de las Diputaciones hacia
su obra?

—No lo sé, tienen de especial que
son las Unicas que disponen de medios




econdémicos para la compra de obras
y la gentileza de ayudar al pintor joven
y casi desconocido.

Sonrie constantemente y su voz no
se empafa ante ninguna pregunta. Es
un hombre muy feliz y eso me empuja a
preguntar.

—¢Es Traver Grifd un pintor con
suerte?

—No, no, ninguna. Soy un pintor
constante pero con muy mala suerte.
Un hombre que ha hecho talla, publici-
dad en general, fantasia, humor, cuen-
tos y pintura en general deberia estar ya
consagrado y no ser un desconocido
en este mundo del arte.

—¢Qué estudios posee?

—Los normales, primario y de arte
los de la Escuela de Bellas Artes de
Castellon, luego ceramica y dibujo, pero
se puede decir que principalmente soy
un pintor autodidacta.

—Volviendo al tema de las Diputacio-
nes, Barcelona es una de las capitales
que mas le admiran, pero ¢y Madrid?

—En Madrid estuve en la Sala Mari-
no, pero cuando una persona llega por
vez primera a un lugar no conoce a la
gente y la manera de llevar los negocios.
Légicamente la reaccion es huir. Me
ofrecian el oro y el moro y me daba
bastante miedo. Ahora ya es distinto,
voy conociendo a mas gente y sabiendo
a donde voy, todo serd maés facil.

—¢Cuéles son los pintores que usted
admira méas?

—Todos, uno detrds de otro a los
impresionistas franceses y como dibu-
jante espafiol a Dali, pese a lo que digan
los demés, como pintor no sé, pero co-
mo dibujante me parece extraordinario.

—Definame su estilo.

—Mi estilo ronda el impresionismo
francés y la técnica de aquellos impre-
sionistas franceses.

—Una pregunta mas: (Qué les diria
a los jovenes que ahora comienzan?

—M uchas cosas —rie abiertamente—,
a algunos no les diria nada, pero a otros
les pediria que olvidaran su soberbiay su
orgullo y trabajasen més. Y si son como
yo, que no se aferren tanto a su tierra,
yo digo que se mueva la pintura sola y
eso no puede ser, hay que mover al
pintor.

El tiempo se nos acaba, don Daniel
estaria toda la mafiana hablando de su
arte y nosotros escuchandole, pero la
tltima pregunta llega.

—¢;Qué le gustaria que dijeran de
usted los criticos?

—Sélo la verdad, los criticos que han
escrito sobre mi hasta ahora s6lo han
dicho la verdad, no me conocian vy,
por tanto, no estaban obligados a nada,
por eso me gusta que el critico no me
conozca y diga de mi obra lo que real-
mente piense.

Asi es Traver Grinb. Asi es Daniel
Aparici Traver Grifid, nacido en Caste-
Il6n el 2 de abril de 1931, con sus pa-
labras frescas como su pintura, que se
convierten en deliciosos relieves que
rompen con el formalismo metédico
y con unas pinceladas certeras, expresa
el caracter real de cada personaje.

Castellén, cuna de este artista, ya
lo ha redescubierto, Catalufia lo tiene
en sus museos, esperamos que Castilla
no sea la excepcion y se deje embriagar
de este arte contemporaneo y espafol.

Laura PEREZ DEL TORO
(Fotos: Cedidas por el pintor)




