
Tan importante era creer, que los 
incendios que duraban días, con­
taron —ya que no con un servicio 
de extinción bien concebido— con 
la presencia del Santísimo Sacra­
mento; con altares en los balcones, 
donde celebraban misas; y con el 
apoyo inerte de imágenes y reli­
quias populares. 

AVARICIA 

Las fiestas de toros se han con­
vertido ya —a mediados del si­
glo XVI— en espectáculo vibrante. 
Posiblemente, los toros saltan al 
«ruedo» cuadrado de la Plaza Mayor 
más de cien veces al año. 

Organizaba el Concejo las corri­
das ordinarias —festividades de 
San Isidoro, San Juan, Santa Ana 
y la Virgen de Agosto— y la Casa 
Real las extraordinarias. Se lidia­
ban 12, 18, 20, 24 y hasta 36 toros 
en algunas corridas, por lo que la 
fiesta ocupaba de arriba abajo la 
jornada. 

Los inquilinos de la casa tenían 
derecho a utilizar sus balcones du­
rante la mañana, pero las tardes se 
establecieron a beneficio del dueño 
del inmueble, que gozaba alqui­
lando los balcones como palcos, 
tras satisfacer una modesta can­
tidad al arrendatario. Los reyes, 
infantes, ministros, consejeros y 
embajadores ocupaban el primer 
piso de las Reales Casas de la Pa­
nadería y de la Carnicería. Entre los 
soportales se colocaban tabladillos 
a manera de «tendidos» e inventa­
ban asientos sobre el vacío de las 
calles que daban a la plaza. Algunas 
veces, hasta llegaron a improvisar 
andamios, atados con cuerdas a los 
balcones, con evidente peligro para 
los de abajo. 

LUJURIA 

Felipe III —sin límite en el des­
gobierno— no ha tenido tiempo de 
disfrutar la Plaza Mayor por él 
creada. Pero su hijo, el «Rey Pla­
neta», empeñará su reino en toda 
clase de fiestas y derrotas. El trono 
siempre se halla vacío; el monarca 
disfruta. Al pueblo se le olvidan los 
héroes y la patria. La bajeza se alia 
con el rey y todos le siguen. Es más 
amable divertirse que gobernar: 
no hay freno en el amor, ni en la 
ofensa, ni en la muerte absurda. 

La Plaza Mayor tiene probable­
mente por entonces 615 balcones 
y 615 ventanas; la habitan 3.700 
personas a diario, y los días de fiesta 
50.000 la ocupan. No importa que 
se trate de juegos de cañas, fiestas 
de toros, fuegos de artificio, masca­
radas, autos de fe o procesiones: 
de balcón a balcón, de tabladillo 
a calle —los colores de la divisa, 
el guiño, el gesto, la presencia—, 
todo está en función del culto a 
Venus. (Felipe IV se casa a los 
44 años, con su sobrina carnal que 

suma 15. Otro ejemplo: en una 
noche se improvisa un mirador para 
que el rey, que engendró más de 
30 hijos, pueda contemplar en los 
descansos la silueta de su nueva 
amante, durante el espectáculo.) 

IRA 

La Plaza Mayor es lugar de mo­
tines y pasiones. Contra el marqués 
de Esquilache se lleva a cabo el 
episodio más violento, al grito de 
«muera Italia y viva el rey». A con­
traluz del Arco de Cuchilleros, «el 
pulpito» —puente de mando sobre 
la cava de San Miguel— recibe la 
jornada del 2 de mayo a un francis­
cano descalzo, del convento de 
San Gil, que como «güito» queda 
para siempre, exhortador de arrie­
ros y demás trajinantes para que el 
brazo diestro apuñale al francés. 

El patíbulo viaja y no encuentra 
acomodo: se detendrá en los sopor­
tales de occidente si el reo ha de 
morir ahorcado; frente a la Real 
Casa de Panadería si se trata de 
muerte a garrote; y en los soporta­
les opuestos si debe caer degollado. 

También se levantan tablados 
para los autos de fe. Y mientras ga­
nan indulgencias los espectadores, 
y los reposteros tiemblan de vértigo 
en los balcones, los reos, con sam­
benitos y mordazas, soportan actos 

que duran de la mañana a la noche. 

GULA 

La plaza sustituyó al mercado 
que Juan II protegiera, pero no qui­
so dejar los huecos de la planta 
baja a otras acciones... Se instalaron 
—por zonas— los pañeros; quienes 
vendían cáñamo, hilo y sedas; los 
quincalleros, manteros y dueños de 
zapaterías. También había cajones 
para la venta de tocino, pescado, 
fruta y potajes. La Real Casa de la 
Panadería destinó los bajos a taho­
na y la planta principal cedió sus 
habitacones a los reyes. En la Real 
Casa de Carnicería se atiende a los 
forasteros al tiempo que a los ve­
cinos de la Villa, cosa que antes no 
ocurría; pues los hijosdalgo dis­
ponen de una —exenta de sisa— 
y otra se abre cada día para aquellos 
que están obligados a pechar. 

Pasarán dos siglos y llegará la 
costumbre de que, tras las corridas, 
corran improvisadas fuentes de le­
che y de vino. 

ENVIDIA 

El concepto de la vivienda se 
transforma. La parte baja se utiliza 
como cochera, tienda, almacén, 
taller u oficina. En la inmediatamen­
te superior, moran los príncipes, no­
bles, caballeros o personas de ran­
go: de ahí el nombre de «principa-



les». Y, encima, sus criados o per­
sonas de menor alcurnia. Los des­
vanes vivideros son ocupados por 
los sirvientes de los sirvientes o por 
aquellos a los que no les importa 
ver de cerca las estrellas. 

Las personas que habitan el piso 
principal causan respeto aunque no 
puedan mantener criados; y si tro­
piezan en la escalera con inquilinos 
de otros pisos, se apartan éstos y les 
ceden el paso. Con el tiempo, co­
merciantes y artesanos invertirán 
sus ahorros en adquirir los pisos 
principales, para satisfacer «la en­
vidia de la escalera». 

PEREZA 

La Plaza Mayor buscó la soledad 
un día. Estaba harta de tantos cam­

bios de nombre: desde 1812 había 
sido plaza de la Constitución varias 
veces; plaza Real; plaza de la Repú­
blica; plaza de la República Fe­
deral... 

En la Casa de Campo piafaba 
el caballo de Felipe III, que Pedro 
Tacca terminó sobre un retrato de 
Pantoja de la Cruz. El rey soñaba 
con hundir el acicate en las ancas 
de bronce de la cabalgadura para 
llegar hasta la Plaza Mayor de las 
Españas y quedarse en ella para 
siempre. Tardó más de doscientos 
años en cumplir su deseo. Cuando 
arribó, él, que había inventado la 
primera «plaza de toros» del mundo, 
la cerró para siempre. Su caballo 
robó el sitio a la furia redonda de 
los astados. 

La Plaza Mayor, dispuesta para un espectáculo. Andamios urgentes cierran las calles. Cincuenta mil personas se 
asoman al corazón de Madrid. Es decir, albergaba al doble de personas que tienen cabida actualmente en la Plaza 

de Toros Monumental de las Ventas 

Mercadillo de todo; paseo para los desocupados; lugar de encuentros. También servia la Plaza Mayor para acortar 
camino. Hoy todavía la utilizan en tal sentido los cincuenta caballos que escoltan las carrozas de los embajadores, 
cuando se dirigen desde el Ministerio de Asuntos Exteriores a Palacio, para presentar sus credencia/es. El marco 
es tan hermoso y tan adecuado el desfile, que no debemos perder la ocasión de admirar la imagen que propongo. 

A poco, la Plaza Mayor se hace 
jardín. El caballo pasea la mirada en 
torno, pero continúa frenado: sin 
galope. Aún le llega a la plaza otra 
reforma: sus cinco pisos quedan re­
ducidos a tres. Y en ellos, frente a los 
1.230 huecos de antaño, se abren 
ahora 369 balcones, más la cresta 
gris de 74 buhardillas. Abajo, la 
pereza puede sentarse en cualquiera 
de las 1.500 sillas que florecen alre­
dedor de 375 mesas. 

Esta abulia de la plaza más vi­
brante del mundo un día, la aprove­
charon los Juan-sin-tierra de otras 
latitudes. Llegan al espacio domi­
nado por el cansancio de tres siglos 
y medio de aventuras y toman el 
reposo y lo machacan en el mortero 
de sus guitarras, de sus voces mal­
olientes, de sus peleas por nada, 
de sus insultos de medianoche, de 
sus navajas de madrugada. 

La ira mayor fuese centrando 
calladamente en el pedestal del 
fundido —y confundido— jinete. 
Como la plaza se hizo parque, to­

maron el verdoso caballo por las 
ramas y la piedra por tronco: tal 
cual si se tratara del árbol más an­
tiguo, desnudaron ante él, ya que 
no aceros, lápices y bolígrafos para 
tallar pintando con dificultad ago­
tadora, corazones atravesados por 
amorosos dardos, declaracio­
nes obscenas, maldiciones, des­
encantos, nombres, nombres y más 
nombres. Y a ras de suelo, recla­
mos políticos de trazos más grueso. 

Felipe III, metido en rezos y en 
olvidos, no entendía. (Jamás en­
tendió nada). Aún no se explica 
por qué siendo rey, un día le apea­
ron a la fuerza de su basa. El tiene 
los papeles en regla —D.N.I., letras 
de bronce— y se lee: 

LA REINA DOÑA ISABEL II, A 
SOLICITUD DEL AYUNTA­
MIENTO DE MADRID, MAN­
DO COLOCAR EN ESTE SITIO 
LA ESTATUA DEL SEÑOR REY 
DON FELIPE III, HIJO DE ESTA 
VILLA, RESTITUYO A ELLA LA 

LA CORTE EN 1606 Y EN 1619 
HIZO CONSTRUIR ESTA PLA­
ZA MAYOR. 

AÑO DE 1848 

Delante, dos escudos se abrazan, 
al tiempo que declaran poseer ca­
torce flores de lis, siete estrellas y 
otros tantos róeles, cuatro leones, 
tres águilas, dos torres, un oso, un 
madroño, un vellocino y una gra­
nada. 

Y en los relieves fijos de ambos 
lados, se acumulan mediaslunas, 
anclas, rodelas, tenachos, lanzas, 
alfanjes, flechas, polvorines y cas­
cos. 

Afortunadamente, las ofensas ya 
no se lavan con sangre sino con 
detergentes y arena a presión: el 
monumento ha vuelto a cobrar su 
brío. Dos guardias vigilan por si 
acaso. Las palomas, por haber sido 
un rey gris, se tornan grises. Los 
pájaros se posan en la crin del 
noble bruto. Los jilgueros de Ma­
drid bien saben, sin haber leído 

Historia, que tal rey no anduvo en 
tiempos y ahora tampoco avanza. 

Lentamente, la Plaza Mayor se ha 
convertido en una catedral. Pere­
grinos de otros mundos han llegado 
sin dinero, con el dolor del viaje 
en los ojos,'limosneando posada y 
mendrugo. Buscaban el triforio que 
ampara la noche de los caminantes 
y lo han encontrado en los sopor­
tales de la Plaza Mayor. Juntaron 
su fatiga a la pereza del lugar y se 
tumbaron despacio para hacer dor­
mir los malos pensamientos sobre 
la seca mochila. 

Ya, de mañana, no hay incensa­
rios gigantes que perfumen de 
esperanza. Ni santos milagrosos 
que acompañen el regreso. Queda 
una plaza vacía que lo tuvo todo 
y que sólo quiere oír el latido del 
tiempo que se escapa. Una plaza 
envuelta en pecados capitales que, 
ahora, descansa. 

José Luis PECKER 
Fotos: M . CONTRERAS 
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Un artista autodidacta 

DANIEL TRAVER GRINO, 
pintor de la realidad 

Tallas de madera, dibujos publicitarios y cuadros de relieve 
internacional enclavan su profesionalidad. 
Castellón y Barcelona lo reclaman para sus Diputaciones. 

UAN Gris afirmaba: «Yo 
pinto lo que veo, no ten­
go por qué preocuparme 
de lo que las cosas son, 
sino de cómo hieren mis 
ojos». Traver Griñó, pin­
tor castellonense, nos dice 
que el arte es infinito y 

está inscrito en un campo muy variado, 
pero cualquiera que se pare a observar 
sus obras verá que este pintor que co­
menzó a los nueve años con tallas de 
madera, para pasar más tarde al dibujo 
del Tebeo, ilustra cada uno de sus cua­
dros, e ilustrar es el condicionamiento 
más hermoso para un artista plástico. 

Traver Griñó, con la gran riqueza poé­
tica del color, nos sumerge en los mun­
dos que representa llenos de sugeren­
cias y de expresión, acumulando una 
potencia que se derrama más allá del 
marco que apresa cada obra. 

Sus pinturas recorren nuestra pen­
ínsula y las encontramos en el Mu­
seo de Arte Contemporáneo de Villa-
fames, en la Excelentísima Diputación 
de Castellón, en la Excelentísima Dipu­
tación de Barcelona y en el Museo 
Maricel de Sitges. Hoy, la revista CIS-
NEROS quiere unirse al homenaje que 
tantos le rinden y concertamos una 
entrevista con él, que reproducimos a 
continuación: 

—Daniel, iniciado a los nueve años 
en la talla de madera y pasando luego a 
la ilustración de tebeos, queremos saber 
¿qué significa un tebeo para usted? 

—Dibujar para tebeos es un arte muy 
distinto de la pintura y mucho más 
difícil de lo que puede parecer en un 
principio. 

—De repente un paso importante 
hacia el cuadro, ¿cuándo y por qué? 

—Cuando yo comencé a colaborar 
con MARCA, alternaba el dibujo pu­
blicitario con el grafismo, esto tan 
particular y con unos colores vivos me 
dio paso por sí mismo a la pintura en 
cuadros. Mis ilustraciones de chritsmas 
y tebeos han recorrido el mundo, igual 
están en Vietnam que en Nueva York, 
esto fue otra iniciativa hacia el cuadro. 

—Hay quien le llama el pintor de las 
Diputaciones. ¿A qué se debe esta 
aceptación de las Diputaciones hacia 
su obra? 

—No lo sé, tienen de especial que 
son las únicas que disponen de medios 



económicos para la compra de obras 
y la gentileza de ayudar al pintor joven 
y casi desconocido. 

Sonríe constantemente y su voz no 
se empaña ante ninguna pregunta. Es 
un hombre muy feliz y eso me empuja a 
preguntar. 

—¿Es Traver Griñó un pintor con 
suerte? 

—No, no, ninguna. Soy un pintor 
constante pero con muy mala suerte. 
Un hombre que ha hecho talla, publici­
dad en general, fantasía, humor, cuen­
tos y pintura en general debería estar ya 
consagrado y no ser un desconocido 
en este mundo del arte. 

—¿Qué estudios posee? 
—Los normales, primario y de arte 

los de la Escuela de Bellas Artes de 
Castellón, luego cerámica y dibujo, pero 
se puede decir que principalmente soy 
un pintor autodidacta. 

—Volviendo al tema de las Diputacio­
nes, Barcelona es una de las capitales 
que más le admiran, pero ¿y Madrid? 

—En Madrid estuve en la Sala Mari­
no, pero cuando una persona llega por 
vez primera a un lugar no conoce a la 
gente y la manera de llevar los negocios. 
Lógicamente la reacción es huir. Me 
ofrecían el oro y el moro y me daba 
bastante miedo. Ahora ya es distinto, 
voy conociendo a más gente y sabiendo 
a dónde voy, todo será más fácil. 

—¿Cuáles son los pintores que usted 
admira más? 

—Todos, uno detrás de otro a los 
impresionistas franceses y como dibu­
jante español a Dalí, pese a lo que digan 
los demás, como pintor no sé, pero co­
mo dibujante me parece extraordinario. 

—Defíname su estilo. 
—Mi estilo ronda el impresionismo 

francés y la técnica de aquellos impre­
sionistas franceses. 

—Una pregunta más: ¿Qué les diría 
a los jóvenes que ahora comienzan? 

—Muchas cosas—ríe abiertamente—, 
a algunos no les diría nada, pero a otros 
les pediría que olvidaran su soberbia y su 
orgullo y trabajasen más. Y si son como 
yo, que no se aterren tanto a su tierra, 
yo digo que se mueva la pintura sola y 
eso no puede ser, hay que mover al 
pintor. 

El tiempo se nos acaba, don Daniel 
estaría toda la mañana hablando de su 
arte y nosotros escuchándole, pero la 
última pregunta llega. 

—¿Qué le gustaría que dijeran de 
usted los críticos? 

—Sólo la verdad, los críticos que han 
escrito sobre mí hasta ahora sólo han 
dicho la verdad, no me conocían y, 
por tanto, no estaban obligados a nada, 
por eso me gusta que el crítico no me 
conozca y diga de mi obra lo que real­
mente piense. 

Así es Traver Griñó. Así es Daniel 
Aparici Traver Griñó, nacido en Caste­
llón el 2 de abril de 1931, con sus pa­
labras frescas como su pintura, que se 
convierten en deliciosos relieves que 
rompen con el formalismo metódico 
y con unas pinceladas certeras, expresa 
el carácter real de cada personaje. 

Castellón, cuna de este artista, ya 
lo ha redescubierto, Cataluña lo tiene 
en sus museos, esperamos que Castilla 
no sea la excepción y se deje embriagar 
de este arte contemporáneo y español. 

Laura PÉREZ DEL TORO 
(Fotos: Cedidas por el pintor) 


