
núniíno la reiterada verdad: el toreo 
es una expresión de cultura, y al pa­
sar de oficio y destreza a convertirse 
en arte, proclama con rigor que es un 
acto de cultura. ¿Seria preciso, como 
confrontación, enumerar las relacio­
nes del toreo con la realidad cultural? 
En el toreo han encontrado artistas, 
escritores, poetas, músicos, esculto-
res, pintores, dibujantes, un manan­
tial de inspiración. Asi, por ejemplo, 
un taurino e intelectual de tanta valia 
Y prestigio como José María de Cossío 
negó a decir: "Una gran área de 
nuestra poesía se encuentra ocupada 
Por temas taurinos o adyacentes a la 
fiesta de toros". Y agregaba: "Los 
Poetas españoles odian o aman la 
'iesta; pero a ninguno es indiferen-

•'e". Y lo confirma el hecho de que ya 
eu los "cancioneros" del siglo XV 
surge con ilusión el tema táurico, y 
asi hasta llegar a los poetas más cer­
canos a nuestro presente: Machado, 
'Malón, Gerardo Diego, Salvador 
Rueda, Pemán, Alberti, una larga se­
rie de creadores de versos magníficos 
eu alabanza de todo ese mundo cro­
mático y sensible, tan español, que es 
nuestra Fiesta Nacional. ¿Y la pintu-
ra? Desde un Goya, enamorado de la 

Fiesta, hasta nuestros más destacados 
pintores de hoy... Y la escultura, ca­
paz de esa belleza de prodigio o ese 
prodigio de belleza que dejó para 
siempre el cincel de Mariano Benlliu-
re con su obra "La estocada de la tar­
de". O Julio Antonio, el llamado por 
los críticos más exigentes "el Fidias 
español", autor, por ejemplo, de esa 
soberbia escultura que representa a 
Lagartijo, verdadera joya de la escul­
tura hispana que mereció aquel so­
berbio artículo del antitaurino Euge­
nio Noel, que proclamaba no sólo la 
belleza de la obra, sino el arquetipo 
humano, torero, de aquel lidiador Ra­
fael Molina "Lagartijo", pionero del 
arte de torear... Si pensamos en la 
creación musical, también hay un es­
pléndido catálogo de bellezas rítmi­
cas que van, por ejemplo, de la "Ora­
ción del torero", del universal sevilla­
no Joaquín Turina, a la alegría del 
pasodoble "La Giralda", la española 
dramática de Bizet y hasta la elegan­
te melancolía del pasodoble "Mano­
lete", verdadero acierto del maestro 
Orozco, que refleja en sus notas inspi­
radas todo el alma del "Monstruo" 
caído por "Islero" en la plaza de Li­
nares... Arte hay en la presentación 

de las plazas, en los vestidos de to­
rear, en los carteles anunciadores de 
lujo, en los apuntes de dibujantes es­
pecializados, unos por fortuna pre­
sentes, otros ya desaparecidos, desde 
un Roberto Domingo a un garboso y 
andalucísimo Martínez de León... Co­
losal y maravilloso espectro de reali­
zaciones artísticas que dimanan de 
nuestra fiesta de toros; no dejemos en 
el olvido las novelas de tema taurino 
ni las creaciones teatrales, y sería 
prolijo aquí siquiera una incompleta 
enumeración. Incluso en la crónica 
taurina hay pruebas de que el toreo 
es cultura y, por tanto, manantial de 
creación artística cultural. Basta, pa­
ra referirnos sólo a lo pretérito, volver 
la vista hacia crónicas taurinas de un 
Capdevila, un Corrochano, ponga­
mos por ejemplo de clásica creación. 
En fin, demos la razón a García Lor-
ca en su valiente afirmación de esti­
mar la fiesta de toros como una ex­
presión de cultura. Y por si fuera po­
co, hay, tangente a este axioma poéti­
co, otra verdad: lo que decía Juan 
Belmonte, y que muchos escritores 
han recordado: que el arte de torear 
tiene mucha semejanza con el arte de 
amar. Y el amor también es cultura... 



Diseños Ú-'¿¿L<ÍJCUO /-LLC&L 



l o pintura y los foros 
o UE estampa la de un toro! ¡Qué 

milagro un torero brindando en 
'os medios! ¡Qué olla hirviente 
Multitud de una plaza de toros! , 
Haga el sol! ¡Y la sombra qué alivio 
bendito! —¿se han fijado en los cam­
bios y montantes de las formas de 
caprichos incendiarios que torero y 
'oro hacen en el ruedo?—. ¡Qué 
abismos donde merendar entrañas 
Preciosísimas! 

Qué magnífico imposible el decir 
de este torbellino blanquísimo-barra-
basero-atiluno-Asís que álzase alre­
dedor del arte del toreo y que escar­
ba en lo más profundo del colectivo 
humano llamado Es-
Paña. Muchos pintores 
de nuestro país han 
Pintado el universo de 
•os toros. Manantial de 
Movimiento, garbo, bar­
barie, colorido, trage­
dia, adorno y luz cega­
dora. ¡Cuántos tesoros 
ha inspirado, inspira e 
aspirará este llameante 
Universo del toreo! Ahí 
están Goya, Alenza, Zu-
'°aga, Picasso, Vázquez Díaz, Sola­
ba, Barjola, Ripollés, Bonifacio, Zak-
üssón, etc., etc., etc. (por citar algu­
nos nombres de sobra conocidos por 
'odos los aficionados a la pintura). 
Sólo las tauromaquias de Goya y Pi­
casso bastan para enmudecer de 
hombro. Goya, Zuloaga, Solana y 
Bonifacio sabían, saben manejar la 
espada y la franela, y alguno de 
6Uos, en más de una ocasión, se vis-
uó de luces y palpó horrorizado su 
carne herida por asta de toro. Picas-
80 lloraba de rabia porque no sabía 
'orear ni matar un toro. ¿A qué afi­
cionado no le sucede otro tanto? To­
dos los pintores, especialmente los 
ÍUe se han movido en los ilimitados 
campos del dada, del conceptual, del 
happening" o del expresionismo, son 

conocedores de las montañas de su­
gerencias que le regala a la pintura 
'a fiesta de los toros, el juego del 
'oro, el arte del toreo o la crueldad 
de la corrida de toros. La pintura 
Medita una media verónica, un trin-
cherazo o una serie de naturales co-
Mo terremoto que desde muy aden­
tro le resquebraja las paredes de su 
Sagrario. ¡Qué belleza la de cual­
quiera de los lances del toreo! ¡Qué 
belleza real!, ¡palpable!, ¡salvaje!, 
¡santísima!, ¡universal! ¿Y acaso es-
'°s cuatro conceptos: luz, aire, espa­
cio, música no son el corazón de este 
arte que llamamos pintura y de este 

ANTÓN LAMAZARES, pintor 

otro que llamamos toreo? ¿Y qué me 
dicen de estos dos personajes, Mino-
tauro y Donaire, que tantísimo meten 
las narices, en la pintura aquél y en 
el toreo éste, y viceversa? ¿Y estos 
colores tan toreros: nazareno y 
oro/azabache, azul pavo y oro, grana 
y azabache/oro, caña y negro? ¿Y 
del clima religiosísimo, desgarradísi­
mo, üernísimo que masticamos en 
una corrida cual sea, que va desde 
el nombre del burel a la injuria más 
lacerante o al abrazo más sano ima­
ginable? 

Qué ser sensible no se sentirá en 
el séptimo cielo viviendo un paseíllo. 
Bebiéndose ese territorio arenaoro 
arenalija arenaascuas de una plaza 
de toros. Esos toreros. Esos picadores. 
Esos caballos. Esa fuerza negrato-
ro. Esos puyazos. Esas banderillas con 
los palos arriba y muy airosos y muy 
despacio. Ese acariciar al huracán 
con un trapo de delicioso color y bai­
lar torerotoro como si las hojas de un 
olivo —torerísimas— nos hablaran al 
oído. Ese llevar el torero al toro muy 
despacio. Ese verlo bien. Ese desma­
yarse y sentirnos las sienes dando 
tumbos por delante de nuestros ojos 
como grandes nubes de no sé cómo 
decirlo. Esa aparición donde el sol 
más abrasa. Esos capotescuernos lu­
minosos doblados en las tablas. Esos 
petos de los caballos. Esos monosa-
bios. Esos alguacilillos. Ese volapié 
de verlo y no verlo y rodar el hura­
cán sin puntilla. Ese sábado de gloria 

real. Ese viernes de pasión real. Esa 
vuelta al ruedo. Esas mulillas. Esos 
cabestros. Ese toro muerto. Ese públi­
co aullando, gozando, callándose, 
enardeciéndose de júbilo, corriendo 
loco por su sangre en busca de su 
corazón para saber si se ha ido. Esa 
grandísima fiesta o ese grandísimo 
bulto de aburrimiento, esa tediosa 
tarde o ese beso universal en los muy 
huidizos y divinos labios de la belle­
za. ¡Qué latigazos de belleza altísima 
puede crear un torero frente a un 
toro! 

¿Cómo no va a ronear la pintura 
con ese capote abierto o con esa 
muleta plancha que nos hipnotiza 
la sangre? ¡Ay! Este roneo es lo 
que nos saca de quicio a los pin­
tores. 

_, , , torero multitud sombra _ . 
¡Oh color! . . . . . ¡Oh color! 
' toro aparición sol ' 

¡Sepan, amigos, que la pintura va 
a los toros! ¡Y que el universo del 
toreo y el universo de la pintura son 
vasos comunicantes de vero! (1). 

(1) Quiero hacerles desde aquí una pre­
gunta a los promotores de la Monumental de 
Madrid: ¿a quién/es se le ha ocurrido la idea 
de cambiar el color de las barreras y tablas? 
¡Es un sacrilegio ver esas barreras y esas ta­
blas chupando ojos y lanzando el anillo a un 
segundo plano! Si mal no recuerdo, el rojo 
inglés del año pasado, qué afinado y serio y 
torero cantaba. Señores míos: estas barreras y 
tablas desaforadas y cantamañanas, son una 
bofetada a la muy noble e inmortal y santísi­
ma fiesta de los toros. 
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Del poeta Fernando Villalón se temían sus opiniones tauri­
nas: de tajantes conclusiones, a aquel hombre para el que 
la Fiesta constituía "un rito sagrado", le tocó vivir una épo­
ca determinada de la historia del toreo, aquella que, a gran­
des rasgos, constituía la aparición del predominio del torero, 
la "figura" sobre el toro, sobre el ganadero antes todo­
poderoso. 

En una época cómoda por primera 
vez, que contempla la sofisticación 
de aquel rito "salvaje, varonil", el 
p o e t a - g a n a d e r o se m a n t e n d r á 
aferrado a su antigua concepción, a 
su visión poética de la Fiesta y el 
toro. Dotado, además, de una amplia 
erudición taurina, los diestros de la 
época debian soportar mal su apari­
ción, su postura expresada a secas. 
Peor soportaban, desde luego, sus to­
ros. Manuel Halcón nos relata cómo 
a sus tentaderos en "La Ciñuela", la 
finca al borde del Guadalquivir, a la 
que se podía arribar por el rio, acu­
den a veces toreros como "El Gallo", 
Joselito o Ignacio Sánchez Mejias. Pe­
ro si este último accedía alguna vez a 

torearlos en la plaza, otros diestros, 
como Joselito o Juan Belmonte, los 
rehuían claramente en los ruedos. 

Para Fernando Villalón, la fiesta de 
los toros posee un origen no localiza-
ble en el tiempo, posee un origen 
mítico. Y si mítico es su origen, míti­
ca y "desde siempre" es la elección 
del lugar, no casual, en que el ani­
mal pace: Andalucía la Baja. Cuan­
do el poeta, en su "Taurofilin racial", 
aluda a la extraña e imprescindible 
connivencia entre el toro y los espa­
ñoles, la primera faena posee unos 
protagonistas mitológicos: es la de 
Hércules frente a los toros del Rey 
Gerión. Y el paisaje toma este mismo 
carácter porque es —naturalmente— 

la marisma, la antigua Tartessos, e 
lugar donde tiene lugar este origina' 
encuentro. Para el poeta de Andalu­
cía la Baja, ganadero él mismo en la 
marisma, la antigua, sin colonizar o 
cercar, la Fiesta no es una anécdota: 
en su obra vemos este tono mítico, 
que hace "natural" la existencia ae 
la marisma, de los toros de lidia y del 
toreo. La marisma: 

"Llanuras sin confín, lagos de po­
ta, rizados por los vientos marine­
ros... 

O el toro: 
"¡Oh, padre Gerión!, de tu grande 

za último resto y muestra valerosa • 

En esta época en que, como hemos 
dicho, se impone el predominio del 
torero frente al toro, sofisticado oto-
ducto de ahora en adelante para una 
Fiesta sofisticada, la actitud de Fer­
nando Villalón seguirá siendo una 
actitud única, solitaria. El estaba 
convencido de que el tiempo le daña 
la razón, porque estaba convencía0 

de que la tenía. Poseedor de la ulti­
ma vacada de Juan Antonio Adalid, 

Fernando Villalón, 
poeta y ganadero 

VICENTE LLORCA 
CASANUEVA, 
licenciado en Filosofía 
y ganadero 

de quien conservaría el hierro, frente 
a los cruces predominantes entonceSr 
él trataría de sacar de su ganadería/ 
proveniente de Saavedra, lo Q? 
aquella antigua procedencia ofrecía 
Fernando Villalón quería para sus to­
ros un "algo más", y precisamen' 
por venir de Saavedra. Este empen 
es el que da lugar a la leyenda, * 
fundida por Rafael Alberti, de que. * 
poeta quería "criar toros con los ojo 
verdes , empeño poético donde 1°° 
haya, pero que seguramente bajf, 
alusión al hecho, más prosaico, d* 
halo verdinegro característico en 
cuerna de la casta saavedreña. r . 

El ganadero conocerá algunos e* 
tos iniciales, como aquella corría 
que se nos relata, en Zaragoza, e 

mayo de 1910, en que a un toro <* 
nombre "Cuadrillero" le fueron c°F 
cedidas tres vueltas al ruedo, y en ' 
que el mayoral hubo de regresar co 
las alforjas llenas de los puros que e 

público le había arrojado, pero es*0 

iniciales éxitos serian difícilmente *e 

petibles. Los toreros querían otros '° 
ros, que se prestaran al nuevo toí*° 
que Belmonte iba a imponer, Y}C 

toros de Fernando Villalón irían é& 
do lidiados en plazas de segundo ° 
den, por diestros de escaso nomb{ 
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Uno efe foros 
El tema taurino en el cine o en la televisión resulta difícil, arries­

gado y espinoso, sobre todo en el cine, por una razón que a mí me 
parece bien sencilla: el aficionado a los toros no suele encerrarse 
en una sala para ver una parte de su espectáculo favorito y quien 
no siente esa afición apenas le interesa el tema. En televisión es 
distinto, también por una razón muy simple: el espectador no sale 
de casa, se limita a sentarse en su butaca-de-siempre y no tiene que 
pagar. Si lo que se le ofrece tiene cierto interés, lo acepta, y si no, 
se lo traga, como ocurre con muchísimos programas de televisión 
que no tratan de toros. 

JAIME DE ARMIÑAN, 
director de cine 

Yo soy aficionado a los toros casi 
desde la cuna; mi padre y mis dos 
abuelos se encargaron de llevarme a 
la plaza cuando apenas tenia tres o 
cuatro aüos. Luego, mi contacto con 
la casa Bienvenida, y especialmente 
con Antonio, me dieron un conoci­
miento interno del tema y un apasio­
namiento por la fiesta taurina que no 
han dejado ya de vivir pegados a mi 
piel. Si a esta formación unimos mi 
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vocación literaria, que también viene 
de muy lejos, resulta que tema y ofi­
cio podrían haber formado casi un 
binomio ideal que llevara al logro de 
una película taurina, por ejemplo. 

Sin embargo, mis incursiones en 
este tema han sido muy escasas. 

Hace ya bastantes años escribí el 
guión de una película de toros que 
se llamaba "Yo he visto a la muer­
te". La dirigió José María Forqué y 

estaba dividida en cuatro er. 
El primero de ellos se refería a ' t s ' 
pléndida", la jaca de Alvaro E>°; 
mecq que llenó toda una época de 

toreo. El segundo, inspirado en u»a 

historia de Andrés Vázquez de c°' 
pea, pueblo, bota de vino y sangra 
El tercero era una reflexión sobre W 
tremenda importancia de una coro0 ' 
da en la vida de un torero: el toreí° 
era Antonio Bienvenida y el episod1^ 
se titulaba "De blanco y oro"- *" 
cuarto y último se refería al fantasía 
de la muerte y al mito del triunfado1' 
ambientado en una barraca de fefl0' 
Luis Miguel Dominguín encontráis 
la efigie de cera de Manolete en ufl0 

verbena de pueblo. Aquellas hist°' 
rias eran de verdad y estaban intei' 
pretadas por toreros auténticos y reO' 
fizadas —por José María Forqué^ 

(Pasa a ¡a pág. 40) 


