
Los que tienen por cultura 
sólo los conocimientos, dese­
chan la idea que el pueblo lla­
no pueda ser culto aunque no 
sepa leer. Olvidan que saben 
cantar, expresar sentimientos, 
contar historias, mantener tra­
diciones y costumbres que he­
redaron de sus antepasados. El 
campesino que no sabía escri­
bir, sí conocía cómo y cuándo 
esparcer la simiente en la 
tierra y la íorma de cosecharla 
para convertirla en alimento. 

Cultura también significa costum­
bre y, por supuesto, mejoramiento de 
las facultades físicas, intelectuales y 
morales del hombre. Luego, si es 
costumbre y reconocemos como ma­
nifestación cultural de los pueblos 
sus trabajos manuales, traducidos en 
bellas cerámicas, todo lo que realiza 
el ser humano que signifique una 
expresión de su inquietud, bien artís­
tica, intelectual, moral o física, es 
cultura. 

El deporte es considerado como 
cultura, por eso está enclavado en el 
Ministerio correspondiente. El teatro, 
como es lógico, también, y no diga­
mos nada de las Bellas Artes, que no 
son más que la conversión en algo 
concreto de los sentimientos abstrac­
tos del hombre. Pregunto: ¿por qué 
la fiesta de los toros no está conside­
rada como manifestación cultural? 
Quizá sea por una estupidez más de 
los que consideran cultura sólo lo 
que indica conocimientos, muchos 
conocimientos. Pero, ¿de qué vale 
saber mucho si no se utiliza para el 
bien común? 

Algunos dirán si reporta algún be­
neficio al pueblo las corridas de to­
ros. Pobrecitos, no saben que las 
gentes de nuestro pais, aparte de ser 
laboriosa, trabajadora e inteligente, 
son sensibles ante el arte y, sobre to­
do, apasionados de las demostracio­
nes de valor que los hombres son 
capaces de hacer. Pueblo guerrero 
por tradición histórica, ama el peli­
gro y se regodea con el juego ante la 
muerte. Por eso, los hispanos, sólo los 
españoles o sus descendientes, son 
capaces de jugarse el pellejo ante un 
toro, para disfrute de sus paisanos. 

Que somos bárbaros, claro que sí. 
Quizá menos que otros pueblos que 
juegan con la muerte para convertir-

l a s corridas efe toros, 
manifestación 
cultura/ española 
JUAN POSADA, 
crítico taurino de "Diario 16" 

la en genocidio al servicio de los bas­
tardos intereses de una mínima so­
ciedad, mercantil y chapucera. 

La Historia demuestra que en Es­
paña torear era cosa normal entre 
sus habitantes. Reyes y príncipes ju­
garon con el riesgo, ni más ni menos 
porque era necesario hacerlo. Un 
Rey no podía ser menos que sus sub­
ditos y no debía defraudarlos. El, 
máximo personaje, también era es­
pañol y, desde luego, sabía cómo en­
frentarse desde lo alto de un caballo 
con un toro. 

Literatos, pintores, músicos y mu­
chos artistas más, inmortalizaron los 
lances de la lidia de una res furibun­
da. Intelectuales extranjeros se entu­
siasmaron con la lucha del hombre y 
el toro, y todo el mundo civilizado y 
culto presencia con estupor una 
corrida de toros cuando nos visitan. 
Es casi tan obligado como acudir al 

Museo del Prado. Pero no, para *' 
gunos la fiesta de los toros no es d1 

tura. Pobrecitos. 
Un dato: la Diputación madrüe11?' 

el Ayuntamiento de la Villa, a travf* 
de sus respectivos Departamentos <* 
Cultura, han patrocinado nada rfl6' 
nos que una escuela de Taurofltf' 
quia con el nombre de la ciudo" 
¿Qué dirán los adoradores del con0' 
cimiento neto? No admitirán que Ĵ J 
alcalde madrileño, , lel viejo proie' 
sor", haya cometido semejante b<#' 
baridad cultural. Pues sí, y esta es' 
prueba más contundente de que co& 
sideran la fiesta de los toros co&. 
cultura; nacional, claro, ya que e 

resto de los pueblos del orbe no W 
vieron agallas para jugarse aleg*e! 
mente la vida ante un toro y, por * 
fuera poco, al son de un pasodobl6 

Si lo hubieran hecho, sería culuí1" 
universal, por supuesto. 
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JOSÉ JULIO GARCÍA, 
periodista (TVE) 

De los 
orígenes Goya y los toros, una constante que luego se repetiría en el genio Picasso. En el grabado goyesco, Pepe-Hillo hacien­

do el recorte al toro. 

de la cultura taurina 
Del tema de los toros no se 

debe hablar con ligereza y me­
nos escribir con desconoci­
miento de la raíz del mismo. El 
asunto merece tratarse en pro­
fundidad, por ser serio dentro 
del costumbrismo español de 
todo tiempo. 

La fiesta brava es creación del 
Pueblo español. Entre el hombre de 
^ Península Ibérica y el toro existe 
una relación milenaria que se aden­
tra en los tiempos prehistóricos y per­
manece en nuestros dias. 

No obstante, las corridas de toros 
uenen su origen en el juego practica­
do en Creta en el segundo milenio 
arites de Cristo, cuyo protagonista 
*rra el toro y jóvenes de ambos sexos, 
j-a aparente semejanza de los dos 
fenómenos ha inducido tradicional-
^ente, a los arqueólogos y los histo­
riadores, a aplicar al juego cretense 
'deas y opiniones basadas en el jue-
90 ibérico. 

En el tema del juego del toro en la 
°ultura creto-micénica, aparecen es­
cenas de hombres y toros. Era una 
Práctica muy antigua que se ha co­
nocido sólo a través de documentos 
SJráficos, originarios de Creta. Las 
variantes del juego consistían en que 
el atleta, podían ser uno o más, y no 
solamente hombres, sino también 
Mujeres, realizaban acrobacias sobre 
§1 toro hasta que éste era capturado, 
nercicios que parecen guardar cier-
|a relación rehgiosa con algunos an-
uguos cultos a Zeus. 

El íenómeno español 
de las corridas de toros, 
en su correspondencia 

con la civilización 
miceno-cretense, es 

una manera peculiar 
de entender la vida 7. 

afrontar la muerte. 

Estos juegos del toro cretenses dan 
carácter originario a las corridas es­
pañolas, como prolongación viva en 
la actualidad de la antigua tradición 
cretense. 

Las corridas cretenses eran un es­
pectáculo público que se celebraba 
en una especie de teatro de planta 
cuadrangular en el exterior, con un 
ruedo central de forma oval, capaz 
de contener un número elevado de 
espectadores. 

La índole del espectáculo era cla­
ramente deportiva. Su gesta consistía 
en tomar al toro por los cuernos en el 
momento de la acometida, saltar so­
bre la cabeza del animal hasta caer 
en el lomo del animal, desde allí 
brincar a la arena, donde eran reco­
gidos por compañeros de juego que 
estaban colocados en sitios determi­
nados. El repertorio de los saltos era 
bastante uniforme. El juego era una 

hazaña extraordinariamente difícil y 
peligrosa. 

El fenómeno español de las corri­
das de toros en su correspondencia 
con el fenómeno de las corridas cre­
tenses es la demostración, después 
de siglos y bajo especiales circuns­
tancias, que da lugar a una forma 
lúdica coherente y eficaz, que radica 
en un estado popular y que sus orí-

Eenes más remotos, difíciles de perci-
ir con claridad, desaparecen en la 

esencia prehistórica de superstición y 
magia, basada en la intuición del to­
ro como reserva de energía generati­
va, aprovechable por el hombre, y 
especialmente útil a la mujer, como 
garantía de fecundidad. De ahí que 
unos consideran las corridas creten­
ses como acto religioso y otros profa­
no. En ambos casos existen elemen­
tos rituales difíciles de distinguir con 
precisión. 

Estas reminiscencias son, desgra­
ciadamente, insuficientes para de­
mostrar con luminosa evidencia to­
das las etapas intermedias del proce­
so de aquellas corridas cretenses 
hasta las que presenciamos actual­
mente. 

La fiesta de los toros, que es cara o 
espejo de España, continúa en la tra­
dición del pueblo a través de mile­
nios. Gran parte de españoles, por su 
sensibilidad, se sienten atraídos por 
el rito taurino, que es una manera 
peculiar de entender la vida y afron­
tar la muerte. 

Este fenómeno de las corridas de 
toros es un hecho cultural que ahí 
está. Como tal se ha reflejado en la 
historia, literatura, pintura, escultura 
y música hispanas. 
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En sus principios, como luego en los tiempos de que el espec­
táculo taurino es "juego de toros y cañas", cuando hasta el mismo 
Cid Campeador alancea toros, y más recientemente, iniciada la 
etapa del toreo a pie, que va ganando en importancia y estimación 
hasta desplazar al toreo a caballo, ha sido inspiración de escritores 
y artistas. 

La presencia del recuerdo de la 
fiesta de los toros en las actividades 
españolas aparentemente más distin­
tas de ella es un suceso comprobado y 
no es necesario insistir. En el roman­
cero general encontramos alusiones y 
capítulos dedicados a las fiestas de los 
toros. Una gran área de la poesía his­
pana se ocupa con temas taurinos o 
adyacentes a la fiesta. Desde el poe­
ma al conde Fernán González, com­
puesto por el año 1250, hasta nuestros 
poetas de hoy, como Rafael Morales 
con sus poemas del toro y Mariano 
Roldan con "El torero viejo ante el to­
ro de su alternativa", entre otros mu­
chos, hay una larga nómina: Gonzalo 
de Berceo, Juan Ruiz, arcipreste de 
Hita. Ingenios castizos como Lope de 
Vega, Quevedo y Luis Vélez de Gue­
vara. En el siglo XVIII, Diego de To­
rres Villarroel y Nicolás Fernández 
de Moraün con la "Oda a Pedro Ro­
mero" y "Fiesta antigua de toros en 
Madrid": 

"Madrid castillo lamoso, 
que el Bey moro alivia el mie­

do 
arde en tiestas en su coso" 

Posteriormente, en el siglo XIX, el 
duque de Rivas, con el romance de 
Vülamendiana: 

"Está en la Plaza Mayor 
todo Madrid celebrando 
con un festejo los días 
de su Bey Felipe cuarto" 

losé Zorrilla y un sinfín de ellos. En 
el siglo XX, Manuel Machado, Fer­
nando Villalón, García Lorca, Rafael 
Alberti, Gerardo Diego, Adriano del 
Valle, Luis López Anglada, etc. Aun­
que el tema taurino ha sido el menos 
afortunado de tratamiento en la nove­
la en España, desde el Siglo de Oro 
de nuestras letras el espectáculo tau­
rino ha sido recogido en distintas 
obras. 

En 1499, el bachiller Fernando de 
Rojas, en "La Celestina", emplea el 
símil taurino "pungidos y engarro-
chados como ligeros toros". En la no­
vela picaresca también se encuen­
tran alusiones, principalmente en 
"Guzmán de Alfarache". 

Cervantes, en el "Quijote", hace 
citas como ésta: "... el tropel de los to­
ros bravos y de los mansos cabestros... 
pasaron sobre don Quijote y San­
cho...". 

Cecilia Bóhl de Faber "Fernán Ca­
ballero", en su novela de costumbres 
del siglo XIX, dentro de la novela 
realista, se topa con la fiesta de los to­
ros y retrata a toreros que por sus ras­
gos se adivina que son Paquiro y el 
Chiclanero. 

El asunto taurino lo han tratado 
otros novelistas, como el padre Luis 
Coloma, Benito Pérez Galdós, Ar­
mando Palacio Valdés, Vicente Blas­
co Ibáñez ("Sangre y arena"), Pío 
Baroja, Azorín, José López Pinillos 
"Parmero" (autor de "Las águilas", 
en la vida del torero), Alejandro Pé­
rez Lugín (el autor de "La casa de la 
Troya", que popularizó el seudónimo 

Los inte 
secfvcicf 
por la fiesta 
J. JULIO GARCÍA, periodista.de TVE. 

famosa ópera "Carmen", de G. Bizet, que se representa cada temporada en lodo el mundo, tiene especial acogi­
da por la magia del lema laurino sobre los escenarios. 

Boceto de decorado de "La zapatera" (F. Alonso), pieza teatral de temática inequívocamente taurina. 

de "Don Pío" como crítico taurino, 
escribió la novela "Currito de la 
Cruz"). Alberto Insúa ("La mujer, el 
'orero y el toro"), José María Carrete­
ro y Novillo "El Caballero Audaz" 
("El traje de luces"), el sevillano José 
Mas, que en su novela puso toros en 
e l escenario de los campos bajos de 
las marismas del Guadalquivir. Ra­
món Gómez de la Serna con su "To­
rero Caracho", y así muchos más. 

Cuando e l e scenar io 
se v u e l v e ruedo 

Desde las farsas del abuelo de 
luestro teatro Lucas Fernández y el 
auto castellano "Amadís de Gaula" 
hasta "Coronada y el toro", de Fran­
cisco Nieva, en los escenarios se han 
ofrecido temas taurinos tratados por 
Lope de Vega, Tirso de Molina, Ruiz 
de Alarcón, Calderón de la Barca, 
Quevedo, don Ramón de la Cruz, Ja­
vier de Burgos, Tomás Luceño, Ricar­
do de la Vega, José López Silva, Joa­
quín Abatí, Julián Romea, Jacinto Be-
Qavente, los hermanos Joaquín y Se­

rafín Alvarez Quintero, Carlos Arru­
ches, Adolfo Luna, Joaquín Dicenta, 
Antonio Paso, Federico Olíver, Fran­
cisco Ramos de Castro, Pedro Muñoz 
Seca..., Alfonso Sastre y más autores. 

Zarzuelas como "Pan y toros", con 
letra de José Picón y música del 
maestro Francisco Asenjo Barbieri; 
"Fiesta Nacional", de Chueca y Val-
verde, y otras muchas del llamado 
género chico son prueba de que se 
ocupa también de lo taurino en su 
largo repertorio. 

De plást ico y mús icos , 
pasando por la escultura 

Paralelamente al profundo interés 
de los literatos por la fiesta de los to­
ros, lo tienen los compositores, que 
son pródigos en música tan torera co­
mo el pasodoble, algunos ya clásicos 
del repertorio, como "Gallito", "Pepi­
ta Creus", "La Giralda", "Dauder", 
"Marcial... eres el más grande", en­
tre otros que harían la lista intermina­
ble, pues son muchos los toreros que 
tienen dedicado un pasodoble. Músi­

cos podríamos citar tantos que es me­
jor dejarlos en el recuerdo que cada 
uno tenemos. 

Otra de las bellas artes que está in­
fluida por los toros, la pintura, puede 
agruparse cerrada hasta el momento 
en dos nombres: Goya (don Paco el 
de los toros) y Pablo Picasso, como 
columnas de un gran paréntesis. 
Dentro de ese paréntesis citemos a 
Eugenio Lucas, Lizcano, Casado del 
Alisal, José Domínguez Bécquer (her­
mano del poeta romántico), Manuel 
Castellano, García Hispaleto, Ma­
nuel Rodríguez Guzmán, Fernando 
Cruzado, N. Ruiz Valdivia, Luis Julia, 
Gustavo Doré, J. Elbo, Bernardo Fe-
rrándiz, J. Alarcón, Enrique Cabral, 
J. Agrasot, J. Jiménez Aranda, Ale­
jandro Ferrant, Luis Alvarez Cátala, 
Carlos María Espuivel, Fortuny, José 
Villegas Cordero, Salvador Viniegra, 
Luna Novicio, Joaquín Sorolla, Enri­
que Simonet Lombardero, José Gutié­
rrez Solana, Marcelino de Unceta, Ig­
nacio Zuloaga, Roberto Domingo, 
Ruano Llopis, Daniel Vázquez Díaz, 
Andrés Martínez de León, Mariano 
Cossío, Salvador Martínez Cube lis, 
G. Morcillo, José Bermejo, Ricardo 
Baroja, Soria Aedo, Ángel González 
Marcos, Antonio Casero, Saavedra, 
José Díaz, José Puente...; así conti­
nuaríamos, pero sin olvidar a los fran­
ceses Eduardo Manet y Armó Morat. 
La pintura ha sido una gran propa­
gandista de la fiesta de los toros por­
que hay calidad en lo realizado. 

Los escultores tampoco han sido 
ajenos a la fiesta torera. El cincel y la 
gubia han dejado obras inmortales 
dentro de lo figurativo: Mariano Ben-
lliure, con "La estocada de la tarde", 
el grupo escultórico del mausoleo de 
Josehto en el cementerio de San Fer­
nando, en Sevilla... Mateo Inurria, 
Julio Antonio, Juan Cristóbal, Sebas­
tián Miranda, que cinceló a Juan Bel-
monte, a Domingo Ortega... Emilio 
Laíz Campos, que entre sus obras 
cuenta con el monumento al doctor 
Fleming que existe en los jardincillos 
de la plaza de toros de las Ventas. 
Sandino, autor del monumento a An­
tonio Bienvenida, enclavado ante la 
facha principal de la Monumental de 
Madrid, y suma y sigue. 

Todo lo que queda expuesto puede 
servir como heraldo de cuanto el he­
cho de la fiesta de los toros o el arte 
del toreo ha proporcionado argumen­
to a la cultura en sus más diversas 
manifestaciones. Tres pensadores y 
escritores de la vitola de José Ortega 
y Gasset, el doctor Gregorio Mara­
ñan y Ramón Pérez de Ayala, buenos 
aficionados a los toros, dedicaron en­
sayos a la Fiesta Nacional para filoso­
far sobre su enraizamiento con el 
pueblo español y su circunstancia. 



El toreo: un 
arte joven 

CARMELA GARCÍA MORENO, diputada del PAD 

D ECÍA Ortega Y Gasset que 
para entender el sentido de 
la historia de España habia 

que ahondar en el sentido de "las 
corridas de toros", considerando a 
éstas como una realidad de primer 
orden dentro de las dimensiones 
de la historia española de los dos 
últimos siglos. 

Historia de España enmarcada 
en una cultura determinada con 
herencias de civilizaciones varia­
das, que refleja, en la definición 
concreta del concepto de cultura 
como expresión de una creación 
determinada, algo diferente a tra­
vés del juego y el mito del toro en 
nuestra literatura más brillante: en 
Lope de Vega, donde el toro re­
presenta al pecado; o en Cervan­
tes, donde aquél es la representa­
ción máxima del poderío fisico; 
hasta la muestra cultural y artística 
más completa del toreo: la corrida. 

Significa, según Arauz de Ro­
bles, culturalmente la corrida, la 
interpretación simbólica de la lu­
cha entre el bien y el mal, aunque 
no siempre el simbolismo esté 
igualmente determinado. Así, Pi­
casso lo significa como el mal, la 
furia satánica. Sin embargo, Goya 
pinta caras horribles que nacen la 
fuerza humana consciente más 
cruel que al animal, y la literatura 
contemporánea, que lo considera 
muestra de la inocencia burlada. 
Para el pueblo gitano y sus canto­
res es inspiración, carencia rítmica 
y puertas abiertas a la fantasía, y, 
por fin, una teoría humana del to-
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reo que toma como vértice el triun­
fo de la voluntad y la razón, es el 
aspecto del toreo como fenómeno 
social y válvula de escape del ins­
tinto conquistador de la raza. 

Ya en la realidad contemporá­
nea de nuestra Fiesta y en los dos 
siglos que llevamos desarrollando 
este arte, hago mía la definición 
que hacía Domingo Ortega como 
1 un arte joven que está empezan­
do". "Lo que ha ocurrido es que el 
toreo ha estado dando pases y dar 
pases no es lo mismo que torear..., 
si no ha sometido al toro, es porque 
no ha practicado el gusto del bien 
hacer, que es un placer al cual 
hasta las fieras se entregan". 

Y sin entrar en la polémica y 
respetando los partidarios o no de 
la fiesta, sí tengo que afirmar que 
es difícil negar a la corrida de to­
ros el carácter de arte. 

La corrida, como expresión ar­
tística, como juego de lances, co­
mo belleza, como colorido en la 
plaza y como comunicación entre 
espectadores y actores es una for­
ma de expresar una vida cultural, 
aunque el final del espectáculo 
sea la sangre, el luto y el dolor. 
Aquí recuerdo los versos de Mi­
guel Hernández: 

"Como el toro yo he nacido 
para el luto y el dolor". . 
Sin embargo, a pesar del dolor, 

ese arte en la relación entre el 
hombre y el toro está expresado en 
normas clásicas que juegan un pa­
pel fundamental en la corrida. 

Parar, templar, cargar y mandar 
son los cánones del toreo más per­
petuo y más clásico. 

Ahora bien, al hacer un análisis 
desapasionado, nos encontrarnos 
con que las normas del arte del 
bien hacer se han esfumado. El to­
ro casi ha desaparecido (en el am­
biente de la caüej y le han mutila­
do las defensas. En la pérdida "del 
enjundio del toreo", según Domin­
go Ortega, no puede echarse lo 
culpa entera ni al toro ni a los tore­
ros y sí al abandono de esas nor­
mas clásicas, aquellas anterior­
mente señaladas y que nos fueron 
legadas por Pedro Romero. Sin 
embargo, la fiesta en sí es más 
fuerte que todo junto. La tradición 
y el toreo ejemplar de Pepe Luis, 
de Joselito, de Ortega, la persona­
lidad de los toreros jóvenes y sus 
nuevas piruetas, e incluso la supe­
ración de la concepción de la Fies­
ta como el triunfo de lo masculino 
con la entrada tímida de la mujer 
en la corrida, hacen que la cultura 
representada en la Fiesta de los to­
ros tenga perspectivas de futuro 
halagüeñas y una obligación: ter­
minar de dar contenido a ese jo­
ven arte que señalaba Domingo 
Ortega, consiguiendo un plástica 
que desde el respeto más absoluto 
a las normas clásicas introduzca 
nuevos elementos que acerquen lo 
corrida a la calle y que aquella es­
té presente, como antaño, en las 
diferentes manifestaciones estric­
tamente culturales: la literatura, lo 
poesía y las artes plásticas. 



Una f iesta campero 

ESTA es una reivindicación purista: los toros son una 
fiesta campera y, por lo tanto, una cultura rural. De 
tarde en tarde, en el medio agrario, la fiesta de los 

toros recupera su esencia intima. En su soledad primera, 
en el silencio de los cercados y las dehesas, los toros con­
servan su emoción más genuino. Escenificada en la pla­
to de talanqueras de cualquer pueblo perdido —chico o 
3rande—, la corrida se hace más profunda. Se empasta, 
se encuentra, parece prescindir misticamente de todos 
tos fuegos de artificio. Entonces vuelven los toros a estar 
Biás cerca de sus raices campesinas. Más cerca también 
del lenguaje que mejor representa a la Fiesta: ese len­
guaje ganadero que a lo largo de los años supo ir fun­
diendo los neologismos veterinarios con el acervo tradi­
cional del habla campera. Y ahi, lejos del ruido del as­
falto, la figura del torero como héroe se dibuja más níti­
da, más vibrantemente, con voz más clara y espontánea, 
con su luz natural. Incorruptible y sola. 

Cuando la corrida se hizo espectáculo, hubo de alejar­
se de los medios rurales y asumir la decadencia que im 
PÜca toda revelación. En la lucha del hombre y la fiera 
se introdujo un ritmo adulterado. Apareció el artificio. 
La solemnidad brillante de una liturgia muy barroca en 
ta que pervive, como huella de peso, la impronta de la 
'Paginación andaluza. El lenguaje conceptista y ajusta­
do del campo pasó en unos años a convertirse en un ha­
bla más culta, sí, pero más verbosa y alambicada. La an­
tigua sensualidad casi muda de la Fiesta fue convertida 
Por las masas de espectadores en un desafío violento a la 
°pinión y el gusto, en una absurda propuesta de debate. 
Se aplicó al toreo todo el rigor de las clasificaciones na­
turalistas. De pronto, 
'os toros se habían 
culturizado. Y otra 
cultura, artificial, de 
vanidad y pompa, 
empezó a crecer en 
torno a aquel primer 
saber campero. Los 
toros se hicieron ma­
teria libresca. Fue, 
eso sí, una suplanta­
ción afortunada. Hay 
demasiadas páginas 
Preciosas en la histo­
ria de la literatura 
taurina de los últimos 
cien años como para 
sucumbir estúpida­
mente a la tentación 
de reivindicar sin 
condiciones el viejo 
Paraíso perdido de la 
f iesta p u r a m e n t e 
campera. No cabe 
arrepentirse de que 
la mutación de la 
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Fiesta haya desembocado en su actual decadencia, por­
que, al cabo, la propia decadencia es garantía de que la 
Fiesta sigue viva. A pesar de todo. A pesar de que el des­
poblamiento de las zonas agrarias en España haya acen­
tuado el deterioro de la sensibilidad de los públicos. Hoy 
son más los espectadores de asfalto que los camperos. Y 
ese es un mal irreversible. 

Sí, los toros se han vuelto un bla-bla-bla de tertulias de 
sordos de asfalto. Se han hecho cultura en el peor senti­
do de la palabra. Se han convertido en temarios de opo­
sición, en concursos de citas, en erudición apabullante y 
sin frescura, en cuestión política. Ortega y Gasset, un 
hombre delicado que siempre apreció, sobre todas las 
cosas, la intimidad del tentadero pequeño y la emoción 
de la diminuta capilla campestre donde hierve con 
mayor intensidad el toreo secreto, animó a Cossío a pre­
parar esa enciclopedia donde encubiertamente se pre­
tende reducir el toreo a geometría y matemática. A moti­
vo lírico. A justificación intelectual. De la ampulosa ver­
bosidad que provocaron los toros-circo del XIX se ha 
acabado por pasar a la estomagante verborrea de esos 
discípulos "enciclopedistas" que cuentan los pases de 
las faenas. A ese público nuevo que acude a las plazas 
con cartabón y escuadra para medir la longitud de los 
naturales, para calcular el arco esférico de las revoleras. 
¿Se imagina alguien que en un festival de flamenco un 
ingeniero de sonido midiera la intensidad de un cante 
cualquiera? 

La prensa que hace veinte años empezó a librar una 
feroz batalla para que la Fiesta recuperara tanta pureza 
como fuera posible se entregó a la causa sin reivindica­

ciones culturalistas. 
Es una batalla en 
cierto sentido gana­
da. ¡Qué asombro 
ver de nuevo los ten­
didos llenos! Pero 
ahora queda pen­
diente el reto de vol­
ver a la sensatez pri­
mera. Que la cultura, 
como acumulac ión 
de conocimientos, no 
perturbe el espíritu 
recto de una Fiesta 
cuyos valores son ma­
lamente cuantifica-
bles: bravura, coraje, 
impovisación, entra­
ñas, naturalidad. A 
veces se tiene la im­
presión de que los 
tendidos son como el 
balcón en espiral de 
un mar de rascacielos 
y de que los aficiona­
dos citan al Cossío 
con acento inglés. 
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