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es la vida visible y sonora del nuestro, razón que 
basta para quo les estimemos grandemente. Públi
co y crítica les alaba en ocasiones con extremado 
calor, en ocasiones les vitupera con descarnada in
justicia, naciendo de estos contrastes el que ellos 
sean más desordenados en sus afectos, y desiguales 
no solo en su trabajo artístico, sino en las ordina
rias relaciones con autores, público y prensa. La 
vida ruda que llevan; la obsesión del aplauso, inhe
rente auna profesión que del aplauso vive; oí ansia 
ardiente del éxito; el temor del fracaso; el continuo , 
estudio de obras, que no dejándolos tiempo á nin
gún solaz, les agria el carácter, dividiendo su aza
rosa existencia entre el ardor de la representación 

y la monotonía tenebrosa del ensayo; la injusta saña 
con que á veces se les trata, sin que tengan espacio 
ni aun derecho á la defensa, son otros tantos moti
vos para prodigarles indulgencia y disculpar sus 
errores, los cuales no son más feos ni más extendi
dos quo los de fuera del teatro. Si, como dijo Sha
kespeare, all the morid a stage: si todo ol mundo es 
escenario, y en ésto debemos ver abreviado com
pendio de la vida humana, las pasiones y yerros de 
los cómicos no son más que la malicia total repro
ducida y compendiada entre los pintados telones 
que representan nuestras casas ó palacios, los cam
pos, aldeas ó dudados en quo todos vivimos. La en
conada emulación, envidia, celos del oficio, ó como 
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quiera llamarse á eso, no son allí peores que en los 
demás órdenes de la vida, y otras pasiones y des
órdenes afectivos r o p r o d u c e n sumariamente en 
aquel pequeño mundo la maldad de fuera, con la 
viveza de expresión que es propia del sentimiento 
histriónico. Y no hablemos de virtudes, que tam
bién allí las hay, dominando la paciencia, por lo 
que en cristiandad pocos seres igualan á los cómi
cos. Con todos sus defectos, con toda su indiscipli
na, á la que pondría remedio en nuestro primer tea
tro la intervención discreta del poder público, or
ganizando la concordia de los dos estamentos, auto
res y comediantes, éstos son los que con más fe y 
constancia cumplen su deber on el batallar conti
nuo de la escena, entre ideales sublimes de una par
te y de otra materialidades penosas. Siempre en la 
brecha; saliendo á veces triunfantes, á veces con el 
rostro ensangrentado, ganada ó perdida una batalla 
plantean otra, y tan pronto escuchan la lisonja como 
el vituperio. Sus querellas, su movilidad de teatro 
en teatro y. de pueblo en pueblo, no son más que 

accidentes episódicos do esto vivir vertiginoso, con
fundiendo sus pasiones propias con las que les ha
cemos representar, y expresando con una sola fiso
nomía los afectos del vivir real y los del figurado. 
Se separan y vuelven á juntarse, entre sí riñen y 
luego se asocian, hallándose dispuestos en toda oca
sión á interpretar lo que se les dé, dóciles y entu
siastas vivificadores del pensamiento escrito. 

Debo manifestar aquí mi agradecimiento á los 
intérpretes de Alma y vida, declarando que, desde 
el primero al último, todos mostraron aplicación y 
valentía para ganar la batalla que ellos y yo dába
mos juntamente. Mayor respeto á una obra ni más 
viva adhesión á su autor no he visto nunca. Siento 
de veras que la inseguridad de las compañías y la 
dispersión y mudanzas consiguientes no me permi
tan llevar á un combate próximo á estos mismos 
guerreros que tan bien se han portado. ¿Pero quién 
puede asegurar hoy en_qué campo hemos de luchar, 
y cuál será el contingente de los futuros c u e r o s de 
ejército? 
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A las alabanzas con que amigos y enemigos cele
bran el notorio avance de Matilde Moreno en su ca
rrera artística, solo debo añadir que con el paso tar
do do la dama de Ruydíaz, ha recorrido la joven 
actriz mayor espacio que con el andar vivo de Elec
tro., por Jas dificultades del camino de Alma y vida 
y la pesadumbre del tipo que ahora tenía que re
presentar. Profundizar un carácter, desentrañarlo 
oü toda la extensión de su doblo naturaleza moral 
y física, para encarnarlo en la propia persona, apli
cando tí este acto de la vida figurada la voz, el ges
to, la expresión, la fisonomía, el sentimiento y gra
cia naturales, es el camino mas seguro para llegar 
á las cumbres delar to histriónico. Ésto ha hecho la 

inspirada y linda comedianta del Teatro Español, y 
esto debe hacer siempre. Antes que á la recitación 
pura, que solo reproduce la palabra, atienda cada 
día más á la sutil asimilación del alma del persona 
je, y cuídese de esto sin olvidar lo otro, perseveran
do en el sistema que lo ha sido tan eficaz en la in
terpretación de Laura: vivir bion el personaje, ha
cerlo su3-o, y después dejarle que hable. 

Debo también gratitud y plácemes á la señora 
Ferri, que ha desempeñado ol secundario papel do 
la marquesita de Clavijo, expresando con tanta dis
tinción como gracia ol carácter de la dama oscépti-
ca del siglo xvm, en los años precursores do la Re
volución. Viudita un tanto desenvuelta y supersti-
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ciosa; ninfa comedida conformo al decoro versalles
co y mitológico, ha cieado una figura que difícil
mente tendrá imitación. Luisa Rodríguez ha dado 
la más feliz interpretación al carácter bondadoso v 
á los humos pedantescos do doña Teresa do Argoto, 
dominando como actriz do talento las dificultados 
de un papol do oscaso brillo, y Josefina Alvarez dió 
gran relieve á la lucida figura do Tora, encarnán
dola con gracia, voz, espíritu y materia imcompa
rables. Prodigio do asimilación ha sido Josefinita 
Blanco en la moi isca Zafrana, y bien ha mostrado 
que es una legítima esperanza de la escena españo
la. María Anaya completó con olla la graciosa pareja 
de brujas y meieco alabanza, como la otra pareja do 
servidoras do Ruyd az, Vicenta Mata y Teresa Gil. 

A lo que ya dije do Emilio Thuillier como direc
tor do oscena, añado quo no solo se desvivía por la 
concortada ordenación do las figuras y por allegar 
y disponer los accesorios con quo habíamos do ob-
toner un conjunto interosante y pintoresco, sino quo 
me asesoró, poniendo en ello toda su práctica, en la 
penosa tarea de atajarlo?, pasajes extensos do la 
obra, revelándome un pulso tan sutil como el del 
inolvidable maestro Emilio Mario para apreciar a 
priori la vivoza ó depresión dol pensamiento teatral 
expresado por la palabra. En la forma con que dió 
vida al tipo de Cienfuegos veo yo uno do los más 
febeas aciertos de su brillante carrera artística, por 
eer esto papel, fuera do los cortos momontos de 

bravura, notoriamente difícil, carácter de medias 
tintas y más grave que heroico, tocado do la melan
colía que informa toda la obra. Con arte admirable, 
sereno, realizando la perfecta armonía de los con
ceptos con las entonaciones, ha sabido expresar la 
tristeza de un-espíritu superior, sin cultura, ena-
moiado del ideal, ávido del bien, é impotente para 
realizarlo. ¿De Donato Jiménez qué he de decir sino 
que en su talento y sagaz estudio do los detallos 
tienen acabada personificación las dotes complejas 
dol parásito D. Guillen do Borlanga? Pocas vecos 
he visto tan consumada asimilación do un carácter, 
sin olvidar ninguno de sus difei entes aspectos hu
manos, la nobleza unida con la travesura y el do
naire urbano con la astucia intrigante. Gran satis
facción es para un autor hallar artistas quo tan fá
cilmente y sin ninguna advertencia entienden y so 
apropian los variados matices del alma y persona 
de un ser imaginario. En Piausell tuvo excelente 
interpretación la figura del adusto y malvado Mo-
nogro, y Lagos reprodujo con fidelidad el Turpín; 
Manso, por consideración al autor, aplicó sus sin
gulares dotes á un papel cortísimo; en otros modes
tos trabajaron discretamente Guillot, Torner, Pa-
rera y Cobeña, y en otros modestísimos Villagómez, 
Bivero y Serrano, resultan lo del estudio y buena 
voluntad de todos, grandes y pequeños, un conjun
to hermoso, que solo muy do tarde en tarde vemos 
en estos desconcertados teatros de Madrid.» 
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