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CRÓNICA GENERAL 

mE dice Alejandro Miquis:—«Tengo encargo 
de E L TEATRO de encomendarle á usted 
la próxima crónica.»—El aviso me ha co­
gido un poco de sorpresa, porque aunque 

yo no soy tan olvidadizo como cierto conocido 
actor que hizo un viaje de quince días á París y al 
regresar arrastraba las erres y preguntaba con ele­
gante displicencia dónde estaba la Equitativa, es el 
caso que hace más de un año no escribo de teatros, 
y que no recuerdo ahora en qué rincón me dejé el 
escalpelo. Ytem más: tenía formado el propósito 
de no volver á cogerlo, cosa, en verdad, poco inte­
resante para los lectores, pero que yo apunto para 
tranquilidad de mi conciencia, porque estoy cada 
día más convencido de que no sirvo para crítico. 

Y no sirvo, porque observo con profundo descon­
suelo que en casi todas las obras que se estrenan 
encuentro algo bueno que celebrar y que, al con­
trario de lo que suele ocurrir, á medida que los 
años pasan tengo menos bilis y más propensión al 
aplauso, menos firmeza para la censura y mayor 
respeto para todo a q u o l que produce. Y como 
observo al mismo tiempo que la crítica va siendo 
cada día más agria, más ceñuda, más intransigente, 
sin que la idea del esfuerzo artístico, afortuuado ó 
malogrado, que se realiza para producir, temple 
las hieles en que se mojan las plumas juzgadoras, 
había decidido jubilarme hasta que nuestros auto­
res sean menos tontos ó menos sabios y más piado­
sos nuestros críticos. 

Como una golondrina no hace verano, ahí vá, 
amigo Perojo, la crónica que usted me pide. Culpa 
de usted si es una crónica benévola y pastelera. 

Caen, principalmente bajo mi jurisdicción en 
este número, dos obras dramáticas en tres actos; 
una comedia de un autor novel, Nina la loca, y 
un drama de un literato acostumbrado al éxito, 
La Pecadora. La primera de estas producciones es 
del joven escritor D. Alfonso Dánvila; la segunda 
del ilustre poeta Ángel Guirnerá. 

Dánvila comenzó no hace mucho tiempo á darse 
á conocer ventajosamente con una novela y un li­
bro de carácter histórico anecdótico; enseguida, 
atraído por la notoriedad de los éxitos escénicos, 
hizo derivar su inspiración hacia el teatro. A Ni­
na la loca, como á tantas otras producciones, y so­
bre todo si son de autores nuevos, comenzó por 
perjudicarle la clamorosa é indiscreta admiración 
de los comediantes que habían de representarla. 
Se habló tanto de sus aciertos que luego no se 
apreciaron debidamente los que, en efecto, había; 
se anunciaron tan á grito herido los atrevimientos 
del autor, que la noche del estreno se nos antojó á 

todos mantequilla de Soria la mostaza. Y es que 
los cómicos debían ser mudos hasta el momento do 
alzarse el telón, porque rara es la vez que al «ha­
cer atmósfera» á un autor y á una obra, no le ha­
gan á la obra y al autor un flaco servicio. ¿Qué po­
drá haber en Nina la loca—se preguntaba el pú­
blico—que sobrepuje las crudezasde aquella famosa 
Peri que presentó Caldos, ó quién es este Sr. Dán­
vila cuyo naturalismo sorprende á los mismos acto­
res que han representado las comedias de Bena-
vente, por ejemplo? 

Solevantó el tolón y á las 'pocas escenas ¡claro 
está! no hubo un solo espectador que no se llamara 
á engaño. No hubieran hecho los cómicos tantos 
aspavientos, y el público en vez de obstinarse en 
encontrarle á la comedia una crudeza que no tenía, 
hubiera fijado más su atención en la limpieza y 
flexibilidad agradable del diálogo y en otras mu­
chas buenas condiciones de aquel primer acto de 
la primera producción del Sr. Dánvila. Pero el pú­
blico obsesionado por las murmuraciones y chis­
mes de bastidores, en vez de observar que el señor 
Dánvila revela en su obra cualidades de autor dra­
mático á la moderna, y que traza con cierta conci-
sición vigorosa la exposición de su comedia, prescin­
diendo en el lenguaje de las flores de trapo de la 
retórica y ajustándose á la naturalidad de la vida 
vulgar, cosa rara en un principiante, dióse á ima­
ginar que se le estafaba al no servírsele el tan ca­
careado plato fuerte. 

Todavía esperó el público desquitarse en el se­
gundo acto. Algunas personas que habían asistido 
á los ensayos, probablemente amigos oficiosos del 
autor, exclamaban en el vestíbulo: 

—¡Un poco de paciencia, señores, que ahora viene 
lo bueno y verán ustedes lo que es canela! 

Efectivamente, hace algunos años, el respetable 
senado no hubiera transigido con Nina la loca, aun­
que loca y todo, resulta, al fin y al cabo, una cos­
turera sensible. 

Allá por el 84, Selles, para sacar á escena sus 
Vengadoras, tuvo que hacer lo que ocho años más 
tarde confesó ingenuamente en un prólogo. Para 
atenuar el efecto de su presentación ante el públi­
co, refino el ejemplar común, «pasándolo delibera­
damente por un tamiz de seda». 

—Si yo hubiera presentado—escribía Selles—co­
mo protagonista, figura principal y eje de mi obra, 
una perdida de manufactura nacional, de á real y 
mediodía pieza, gruesa en obras y gruesa en palabras 
¿hubiera pasado por la estrechísima fauce del pú -
blico? No, seguramente; sin afinarla no la hubiera 
tragado sino escupido con repugnancia. El arte tie­
ne sus artimañas necesarias, sus vehículos propios, 
como las pildoras de quinina, su capa plateada.» 
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Son curiosos estos recuerdos; porque, fíjense bien 
los lectores; resulta que en el transcurso de unos 
cuantos años, nos ha resultado casi inocente esa 
Nina la loca, heredera directa de aquellas «Venus 
de barro con más sabor de castañas que de trufas», 
que Selles se vio obligado á disfrazar para que el 
público, aunque de mala gana, las tolerase... ¡Pero, 
señor!—me pregunto yo—¿qué puede temerse ya de 
los escrúpulos de una masa de espectadores que ha 
oído declamar y ha visto accionar á Zaza y á Las 
de Roxeno (género ordinario), ó que ha asistido im­
pasible á las toaletas íntimas (pornografía exquisi­
ta, elegante) de las protagonistas de Lavedan? 

Si oL señor Dánvila hubiera llevado la obra por 
otros derroteros, tal vez hubiera resultado atrevida 
por su fondo, por su tendencia. Pero Nina la loca, 
en uso de un perfecto derecho de su autor, no es, en 
suma, más que una comedia de la más pura moral, 
casi moral casera, disfrazada con un título sospecho­
so. Aquella Nina ni siquiera es una vengadora; en 
cuanto al protagonista, al amante, ni siquiera os 
un hombre. Ella es una zafia insufrible y él un bo­
tarate cuyas acciones ni interesan, ni conmueven. 
EL conflicto se reduce á una escapatoria de niño 
travieso y estaría solucionado simplemente con los 
cuatro azotes de que habla uno de los personajes de 
la obra. No hay allí nada que tenga nervios, sangre, 
pasión. Es una pintura más del señorito insoportable 
que se va de picos pardos con su querida, para vol­
ver luego arrepentido y confuso á casa de mamá ó al 
tálamo conyugal, dolorido aún por el par de co­
ces que le ha soltado la yegua de lujo. 

Y véase como yo también, influido por «la atmós­
fera» formada á la comedia, me meto en todas estas 
relativas honduras, en vez de fijarme en lo mucho 
bueno que la comedia tiene y, sobre todo, en las 
excelentes condiciones que en sa autor revelan. 

a 
Otra cocotte; otra perdida: la de Guimerá. Deci­

didamente me ha tocado en suerte una crónica un 
tanto escabrosa. Pero esta pecadora del ilustre autor, 
es harina de otro costal, y no es que estribe la dife­
rencia en el éxito (que no ha tenido mucho), sino 
en la contextura espiritual y hasta física del per­
sonaje. 

Daniela, no es como Nina, aunque de igual proce­
dencia las dos, «obra de alfarería, estatua de pla­
zuela y art'culo de bajo comercio» es «la Venus de 
guanto blanco domiciliada en París, cuya concha 
convertida en abierto milord arrastran yeguas in­
glesas en vez de palomas» y perdone el lector si 
vuelvo á parafrasear el hermoso prólogo de Euge­
nio Selles. Aquí ya hay nervios, sangre, pasión y, 
por consiguiente, drama. Creo que la crítica, aún 
siendo La Pecadora obra muy inferior á otras mu­
chas del poeta catalán, ha estado excesivamente du­
ra con el autor. Cierto, sin embargo, que se echa de 
menos ese innegable encanto, esa poesía, esa ruda 
ternura que como hilo de agua fresca y transparente 
brota de todas las obras do Guimerá. Hay, no obs­
tante, una noí a de exquisita delicadeza, una dulce 
figura de idilio: la de la niña. Casi toda la poesía de 
la obra está en sus labios y es tanta y tan conmove­
dora, que yo le perdonaría por ella al autor otros 
desaciertos. El «asunto» de La Pecadora puede re­
latarse en unas cuantas líneas. 

Daniela es una huérfana recogida por unos labra­
dores ricachos de las montañas catalanas. Un día 
se escapa y pasan muchos años sin que se vuelva á 

saber de ella. No falta en el lugarejo quien conoce 
vagamente su historia; la niña abandonada llegó á 
ser allá en París una entretenida encumbrada por 
la hermosura, é impuesta por la moda. Daniela, en­
ferma del corazón, siente el capricho de morir ó de 
recobrar la salud, en la rústica casa donde pasó su 
infancia. El hijo de su protector, que la amo de ni­
ño, sin confesárselo nunca, siente avivada su pasión 
con la presencia de Daniela; pero el enamorado 
tiene hijos, esposa, hogar. Trata de atropellarlo to­
do y Daniela resiste. Allí quiere ser honrada. Solo 
momentos antes de morir, el egoísmo, el ansia do 
la vida y de la felicidad, la arrojan en brazos de 
Miguel. Pero puede decirse que llega muerta á 
ellos. Ni siquiera le alcanza el divino perdón. 

No nos detengamos en exprimirle la moral á la 
obra. Yo creo que Guimerá no pensó en ella, y has­
ta conozco por una confidencia íntima las circuns­
tancias en que el autor concibió su drama apasio­
nándose por el asunto. Guimerá, con espíritu de poe­
ta, vio el lado artístico, pintoresco, á una gacetilla 
de periódico, á una noticia referente á un viaje de 
Carolina Otero á la aldea natal. EL autor de La Pe­
cadora debió ver el contraste: las sedas, las blondas, 
las alhajas, excitando el asombro de los pobres rús­
ticos; la cocotte parisina, moradora de palacios, en­
cerrada entre las cuatro paredes de una humilde 
vivienda; la pecadora, ñ o r de estufa, herida de 
muerte, trasplantada', de pronto á la montaña orea­
da por el aire puro y libre... Sobre estos materiales 
trabajó Guimerá, y quizá jDreocupado con exceso 
del ambiente, descuidó la acción, el verdadero asun­
to. En aquel hombre tosco, trastornado por la per-
dida,por lamujer de modaen el demimonde parisien­
se, en aquel hombre capaz de tirar por la ventana su 
honor, su tranquilidad, toda una vida de paz y de 
trabajo, en aquel enamorado que quizá es el único 
que le habló á Daniela el lenguaje del verdadero 
amor, amor con nervios y sangre, veo yo el drama 
que Guimerá no ha escrito. Siempre he encontra­
do un fondo de interés amargo en estos contactos 
de dos almas en que la más fuerte y la más noble, 
suele ser vencida y clavada en cruz por el alma 
cruelmente frivola, inferior, de ciertas mujeres. 
Eternamente podrá sacarse un drama de esa can­
tera. El botarate enamorado de Nina la loca no in­
teresará nunca. Es, sencillamente, el ejemplar del 
imbécil que tiene la suerte de poderse pagar sus 
queridas. 

La Pecadora, para terminar, no ha sido un triun­
fo, pero tampoco un fracaso. Con las delicadezas dis­
persas por toda la obra se podrían tejer mucho.s 
poetas su bella guirnalda. 

a 
El éxito, en estas dos obras de que ligeramente 

me he ocupado, ha sido, más que para los autores, 
para dos actrices: Rosario Pino y María Guerrero. 
Las dos pecadoras, Nina y Danieia, han tenido in­
terpretación a c a b a d a . Monísima, graciosamente 
desvergonzada, mostrando en toda su linda perso­
na el tufillo de la calle mezclado con los perfumes 
del boudoir recién estrenado, la Pino. Sentimental, 
prodigiosa en su naturalidad, soberanamente trá­
gica, nuestra gran actriz María G uerrero. 

Algo quedará por lo menos—y no es poco—de 
estas dos obras. 

Una muestra del talento, de la inspiración de las 
dos actrices. 

Luis LÓPEZ-BALLESTÉEOS 
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CARIDAD 
COMEDIA EN TRES ACTOS Y EN PROSA, ORIGINAL DE DON MIGUEL ECHEGARAY 

CONVIENE distinguir el arte del artiñcio: en ol 
arte, fondo y forma se compenetran; el arti­
ficio, es una apariencia de arte; algo así como 
el diamante americano respecto del diaman­

te de Golconda. El artificio, se enseña; el arte, no. 
Cualquiera puede aprender «á hacer buenos ver­
sos», nadie puede aprender «á hacer poesía». El 
artificio teatral llega á dominarse con talento se­
cundado por el estudio y la constancia; el arte dra 
mático solamente Jo posee el que es capaz de ex­
presar por un acto, semejante al de la creación, la 
belleza de la vida humana en su activa complejidad. 
Shakespeare, Lope, Calderón, son artistas; Rubi, 
Scribe, Sardón, son artífices. 

Artífice es también—y no lo digo en sentido des­
pectivo, porque creo, con el loco de Cervantes, que 
no es tan fácil, como parece, hinchar un per ro^don 
Miguel Ecliegaray. Conoce este escritor á palmos 
la mecánica teatral, se sabe de memoria lo que al 
gran público le gusta, y tiene singular habilidad 
para calcular los efectos y para entretener y diver­
tir, á los espectadores. No se propene estremecer 
con sus obras las hondas fibras del corazón huma­
no; su propósito es que el público paso agradable­
mente el tiempo que dura la representación. Esto 
suele conseguirlo, y bastante hace cuando lo con­
sigue. 

Porque debe tenerse en cuenta—y me refiero á 
un prejuicio muy generalizado —que con el teatro 
no reza el repotídiso precepto de Horacio mediocri-
hus esse poetis non homines, non dii et... En el teatro 
no es posible prescindir de las medianías. El fin 
principal dol arte escénico es como el de todas las 
artes, expresar belleza; poro no debo olvidarse que 
su carácter de espectáculo público exige un gran 
«consumo» de obras y que éstas se renueven cons­
tantemente. Sería una pretensión insensata pedir 
que no se representasen más que obras maestras. De 
éstas, aún los más esclarocidos ingenios tienen po­
cas. Lope mismo, que para abastecer los teatros de 
su tiempo se vio obligado á escribir muchos cente­

nares de comedias, compuso algunas admirables, 
otras medianas y las demás menos que medianas. 
Ley humana es que lo bueno sea lo excepcional. 

Siendo, pues, necesario que se escriban muchas 
comedias, justo ha de sor también no exigir derna 
siado de los autores dramáticos. Sin duda, inspirán­
dose en este criterio de tolorancia, acogió benévo­
lamente el público del Español la comedia do don 
Miguel Ecliegaray, titulada Cavidad. 

No se propone el tantas veces aplaudido autor 
desarrollar una tesis social, ni monos filosófica, ni 
presentarnos uno ó más caractores, ni siquiera un 
cuadro de costumbres. Su objeto es monos ambicio­
so: se reduce á entretener al público con una fábula 
sostenida y desarrollada por recursos de la técnica 
escénica. 

En uno de sus sainetes hace decir el Sr. Eclie­
garay á cierto personaje que «en el teatro todo os 
convencional». En su última obra todo es conven­
cional también. 

Caridad es una joven muy guapa é inmensanion-
te rica que al lado de sus tíos y de cierto joven pa-
rionte suyo vive feliz, consagrando buena parto do 
su tiempo á socorrer á los menesterosos. Ella, Cari­
dad, es angelical, su tío, un buen señor, que aunquo 
quiere echárselas de egoísta es un bendito; Ja tía, 
un personaje caricaturesco, y el primo, un excelente 
muchacho, tímido y enclenque, pero nobloto como 
él solo. Alrededor de la dote de la rica heredera 
revolotean dos pajarracos de mala especie, muy 
elegantes y distinguidos, pero en rigor dos malas 
personas. Después quo el autor nos lia enterado con 
habilidad d é l a situación é inclinaciones de todos 
estos personajes, empieza propiamente la acción de 
la comedia. 

Es el caso, que cuando están rounidas on casa do 
Caridad las personas citadas, óyese on la callo el 
cornetín de un titiritero ambulante, y á poco, ate­
rrada, entra ó más bien se precipita en escena, una 
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hermosa joven vestida con el pintorerco traje de 
bailarina callejera. La muchacha, con voz entrecor­
tada por el miedo, cuenta que su amo, un titiritero 
brutal; la maltrata inhumanamente, y añade que 
en aquel momento la persigue para castigarla por 
no sé qué falta cometida en su triste trabajo. To­
dos se enternecen, y mediante una suma respeta-

tores, nos muestra las bizarrías de su carácter. Es 
una joven de corazón sano, de fuerzas casi hom­
brunas y deseosa de pagar, con una gratitud sin lí­
mites, los beneficios recibidos. Todos la quieren y 
de todos se hace querer ella por su carácter franco, 
por su ruidosa alegría y hasta por los resabios de 
su vida bohemia. Pero en aquella alma virgen y 

casi del todo inculta ha prendido la pasión del 
amor. Petra se ha enamorado con toda la vehe­
mencia de su carácter del primo de Caridad, el jo 
ven enfermizo y enclenque de que se hace mención 
más arriba. Por desgracia para Potrilla, Caridad 
ama á su primo y el primo ama á Caridad, aunque 
ninguno de los dos jóvenes haya llegado á comuni-

opulenta joven, y merced al escándalo que tal acto 
por fuerza ha de producir, obligarla á entregarle 
su. blanca mano y sus millones. Al atrevido vividor 
le sale, pomo suele decirse, el tiro por la culata. 
Entra sí en casa de Caridad, pero con tan mala for­
tuna que no sólo le ve el tío de la joven á la sazón 
dormida, sino que es sorprendido por Petra la cual 

ACTO TEBOERO Fot Oompañy 
Sra. Guerrero Sra. Cancio [Sr. Soriano Sr. D. do Mendoza 

ble, Caridad rescata del poder de su salvaje expío- carse sus apasionados- afectos. Tampoco sospecha 
tarlor á la pobre Potrilla. nada Petra, hasta que una circunstancia impre-

Con esta escena, muy bien preparada, termina el vista se lo descubre todo, 
primer acto, y el público espera con interés lo que Uno de los pajarracos, Fernando, que ronda á 
ha de pasar en los sucesivos. Caridad, corno he dicho antes por amor, más que 

En el segundo, Petra, que desde el primer mo- á ella á su dinero, ha ganado á uno de los sirvien-
mmto ha conquistado las simpatías de sus protec- tes de la casa'ájfin de entrar en el dormitorio de la 

Sra. Guerrero Srta. Martínez Sr. D. de Mendoza (M.) Sr. D. de Mendoza ¡F.) Bot. Oompañy 
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lo echa á cajas destempladas, después de maltra­
tarle de palabra y de obra. Caridad, que durante 
esta escena ha permanecido dormida; se pone, des­
pués de expulsado el asaltante, á soñar, y en sueños 
declara el amor que siente por su primo, con lo 
cual Petra se queda tan triste y acongojada como 
fácilmente comprenderá el curioso lector. 

La escena del tercer acto representa un cuarto 
de costura: en medio de la escena hay un costurero 
«personaje que no habla» pero que representa, 
como luego se verá, un papel importantísimo. Pe­
tra está, como era de esperar, triste y mal humora­
da á causa de su desengaño amoroso, y desahoga 
su mal humor planchando ropa con tal brío que 
los golpes se oyen desde la escena aunque la for­
zuda joven plancha fuera del cuarto de costura. 
Allí, por exigencias del convencionalismo teatral, 
se cose, se reciben visitas de cumplido y hasta so 
concierta un duelo entre el primo de Caridad y uno 
de los dos sujetos que rondan á la rica heredera. Es 
éste un matachín terrible y para deshacerse de su 

rival, el susodicho primo, le provoca... y queda con­
certado un lance entre ambos. Pero el espadachín 
no cuenta con la huéspeda. Petra, que esta cosiendo 
durante la escena del desafío en el cuarto mismo 
donde los dos hombres se retan, halla modo de co­
ger la mano del provocador bajo la tapa del cos­
turero y poco menos que se la tritura... con lo cual 
el duelo es imposible. 

Y ya desde este punto la acción corre rápida­
mente á su desenlace. Petra, que lo mismo sirve 
para un fregado que para un barrido, lo arregla to­
do en un periquete: dispone la boda entre los pri­
mos, hace que el tío del novio nombre á este su 
heredero, y como premio á tantas buenas obras 
sólo pide que cuando se muera la entierren al pie 
de un árbol del jardín y que pongan encima de la 
sepultura una cruz hecha con dos palitos... 

Basta lo que dejo contado para que el lector se 
forme idea del argumento de la obra y para que 

por sí mismo reconozca que si en Caridad se descu­
bre la labor del «hombre de teatro» falta en cambio 
el arte verdadero, el que consiste en representar 
con fidelidad y belleza un aspecto de la vida. El ca­
rácter de Petra tiende al figurón: el autor hace quo 
ella, que ha vagabundeado en compañía de una fa­
milia de titiriteros dirigida por un hombre brutal 
y vicioso, esté en tal ignorancia respecto de los lan­
ces de amor como puede estarlo la joven más reco­
gida y vigilada. D, Justo, el tío de Caridad, no haco 
falta alguna en la acción: puede suprimírsele sin 
que la fábula se resienta por ello. 

Los tres amantes de Caridad—escribí á raíz del 
estreno, y después de haber visto la obra me rati­
fico en a q u e l l a primera impresión—pertenecen 
también á la guardarropía teatral, y solo sirven 
para que Petra muestre con ellos sus fuerzas fí­
sicas; á uno venciéndole el pulso, al otro triturán­
dole la mano con la tapa del costurero, y al tercero 
persiguiéndole plancha en mano... Tampoco se ha 
esmerado el autor en el estudio de las costumbres. 

Esas visitas de cumplido que se reciben en el cuar­
to de costura, esos asaltos á la casa ajena, esas en­
tradas á despecho de los dueños en las más íntimas 
habitaciones, el dejar en compañía de la costurera 
al visitante que acaba de desafiar á uno de los quo 
viven en la casa, aquello es tan exótico que solo 
puede admitirse aceptando el susodicho aforismo 
de que todo es convencional en el teatro. 

A pesar de esto, Caridad no sólo «pasó» sin dificul­
tades sino que se celebró y aplaudió en muchos pa­
sajes, gracias principalmente á la habilidad del au-, 
tor y á su conocimiento—como digo más arriba—del 
efectismo teatral, en parte también á la prodigiosa 
labor artística de María Guerrero. La insigne actriz 
obtuvo aquella noche uno de los mejores triunfos 
—y há alcanzado tantos como papeles ha represen­
tado en la presonte temporada—de su gloriosa ca­
rrera. Secundóla admirablemente Fernando Men­
doza, y todos los demás intérpretes de Caridad. 

ZEDA 

SEA. G U E E E E E O , SE. ECHEGABAY Y SE. MENDOZA ( F . ) EL DÍA DEL ESTBENO Fot. Oí 
ANTES D E COMENZAE EL T E E C E E ACTO 


