
Hacía ya un mes que Paco, el famoso Paco, un 
chulo, muy saino y muy buen mozo -que gozaba 
í entre los hombres fama de caimi/cro y de valien
te, y de cuco entre las mujeres—había roto brus
camente su historia de tres años de amor, por 
medio de una huida humillante para Dolores, 
una real moza, hermosa como la que más, y que 
tenía dentro más fuego que ninguna para el hom
bre qu fuese suyo. Ella tuvo la culpa del rom-
pimient y no se arrepentía de Jas quejas que lo 
provocarun, no; que por lo mismo que quería á 
Paco con toda su alma, le quería para ella, para 
ella sola, y no podía consentir que otra mujer le 
robase ni un rinconcito en su corazón. Por eso 
se había quejado con tanta amargura, con tanta 
acritud cuando llego á sus oídos que il no la 
consagraba todos sus pensamientos y todas sus 
caricias... Después, en vista de la cruel resolución 
del amante, enloquecida por su alejamiento, sin 
esperanza de-reconquistar B'UÍ licúas que huían, 
pesóle lo que había hechv,.y se i llenó el alma 
de tristeza tan honda \ tan negra, ; sintió en el 
corazón tanto, tanto frío, que le parecí ' posible, 
con tal de reanudar su radiante histori. de amor, 
resignarse á la idea de que otra mujei le robase 
algo de lo que era suyo, muy suyo, sólo suyo. Se 
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ba más! ¿Creías tú que la mala partida de ese 
hombre iba á estar arrancando lágrimas á mis 
ojos para siempre? Pues has sido un tonto; ya lo 
ves. Contigo me voy, y de tu brazo pasearé esta 
noche, más contenta que nunca, por delante de 
los que me lian creído muerta; y muchos envi
diarán mi alegría y el lujo que te debo á tí, y 
muchos también de los que me han visto llorar 
me llamarán hipócrita; pero todos tendrán que 
convencerse de que la Dolores no se para en ba
rras y de que le sobra coraje para olvidar malos 
pagos y pisotear el nombre del que se llamó su 
amante, y su vida, y su dueño... ¡Ahí es nada!... 
¿Qué dices? ¿Por qué pones esa cara? ¿No te he 
dicho que soy sólo para tí? ¡Ah! Una lágrima... 
Déjala, no te apures... Es la última gotita de agua 
que le echo á la maceta de claveles de mis amo
res muertos; es la última que tengo para llorar la 

sintió magnánima, capaz de perdonar con toda el 
alma; pero aquel perdón, generoso, dispuesto á 
caer de sus labios a la menor súplica, no fué so
licitado, y entonces, humillada, h e r i d a en su 
amor propio, al mirarse dispuesta á conceder lo 
que nadie pensó en pedirle, reaccionó repenti
namente, después de un mes de lucha y de llan
to, y se impuso con violencia á aquel su traidor 
corazón que aún se afanaba por defender la causa 
del ausente, y llegó á creerse curada por com
pleto. Por eso aquella noche iría á la verbena con 
un señorito de muchas campanillas, que tenía di
nero de sobra, y más de sobra humor para gas
tarlo, y le daría en los ojos á Paco que, sin duda, 
creyéndola muerta de pena, no pensaría encon
trarla en la fiesta, y estaría dándose tono, prego
nando á gritos entre sus amigos que había una 
mujer hermosa como pocas, que se moría de an
gustia por su abandono... 

Y decía la infeliz con boca de risa al nuevo 
dueño, que entre protestas de pasión le anuncia-
ba q u e 
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pena que hasta hoy me ha atormentado... Y ahora á divertirnos, á gozar como locos,.. 
¿No ves cómo me río? ¡Já, já, já, já! Hoy no va á haber en Madrid quien gaste más ale
gría, quien rompa más botellas que la Dolores, que tu Dolores... ¡Te lo prometo! Y lo' 
cumplo... Por el recuerdo del hombre que adoré y que salió... ¿Qué? ¿Otra lágrima? 
Esta es de rabia, ¿no lo notas? Ya vuelvo á reírme. 

¡Já, já, já, já!. . ... 

La noche estaba tristona, y como á su pesar, tomaba parte en el regocijo de la masa 
humana, que con pretexto de festejar al santo, había venido á festejarse á sí misma; 
el cielo, cubierto de nubes grises y movedizas, presentaba un aspecto extraño; pare
cía como si la tierra hubiese subido hasta él para enturbiar su serenidad con toda la 
negrura de sus mezquinas agitaciones. De trecho en trecho aparecía alguna estrella, 
tan pálida,que más que realidad parecía ilusión ó recuerdo de noches serenas. 

Abajo, en la hondonada, bullicio indescriptible; en el paseo, los puestos ostentando 
su abigarrada y pobre* mercancía; en la arboleda, las lucecillas de los faroles decolo
res, el ruido característico de los alegres bailes de organillo, el estallar de los cohetes-
que rasgaban las negruras del aire con lágrimas de oro y pedrería, y caían silbándose 
á sí mismos por cantar poesía entre la prosa del espacio negro... Todo envuelto en asfi
xiante atmósfera, en que se confundíanlos aromas de la albahacay de las azucenas, 
con los acres vapores del aceite. El paseo marcaba, con la línea ascendente y sinuosa 
de sus faroles, una escala fantástica, á cuyo término se adivinaba la masa informe de 
la ciudad dormida, imponente, como gigantesco fantasma que anatematizase con su 
presencia fatídica la alegría de abajo. 

Una hora había transcurrido desde que llegaron á San Antonio de la Florida Dolores 
y su acompañante: él estaba cada vez más alegre, y se encontraba más orgulloso por 
llevar á su lado la alhajita que tantos codiciaban y que un^sólo había conseguido an
tes que él; realzaban su señalado triunfo las mil fraséele a¿o,mpro que á su paso escu
chaba saliendo de los labios de los que conocían la ¡Jüstoria de la hembra arrogante 
que se colgaba de su brazo. Tal vez si no se hubiese cuidado tanto de saborear el 
incienso do la victoria que en derredor suyo se g ¿emaba, y se hubiese tomado el tra
bajo de observar á Dolores, hubiera podido notar, que no era su triunfo tan completo 
como parecía, ni mucho menos, y que entre risa y risa derramaba su amante lágrimas 
silenciosas que al caer abrasaban sus mejillas. 

¡No podía más! Sufría horriblemente, y adoraba á Paco más que nunca, y se le anto
jaba un crimen lo que estaba haciendo. Las miradas de todos los que pasaban á su lado 
se le figuraban acusaciones vergonzosas y justísimas; y ella, la hermosa, la arrogante, 
la envidiada por todos, á todos envidiaba, porque á todos los creía más buenos y más 
felices que ella ¡se moría de angustia! No quería hacer durar más tiempo aquella farsa, 
indigna,.y temía, además, perder con ella, del todo y para siempre, la estimación del 
hombre por quien ella hubiese dado su vida, y su sangre, y««u dicha... ¿Qué hacer?' 
¿Huir? 

No: eso no podía ser: había dado su palabra, había contraído, por lo menos, deuda 
de gratitud con su acompañante, y si le abandonaba á la vista de todos la mataría, 
y con razón... Y salir de allí con él, dejando creer á todos en su falsía, era también, 
imposible. Necesitaba que alguien quedase convencido de que se arrepentía, d e q u e 
se moría de pena, para que se lo contase á Paco. Pretendía, al menos, hacerse digna 
de su perdón... 

¿Que volviese?... No; le había ofendido cruelmente dudando de él, y él estaba en su 
derecho al alejarse de ella.; no volvería, no; pero perdonarla al ver que nadie ocupaba 
su puesto... eso sí lo haría, sí la perdonaría; que, al fin y al cabo, por amor le ofendió, 
y él era bueno, y sobre todo, la había querido mucho... 

En medio de la lucha horrible que iba acabando con sus escasas fuerzas, vio acer
carse á Paco, como siempre arrogante, desafiando con la mirada al loco que pretendía 
robarle lo que era solo suyo. Al mirarle, secáronse sus lágrimas, y sintió levantársele 
en el pecho la fiera mal sujeta de su pasión antigua con pujanza invencible... 

¡Perdones!... ¡Pensar en contentarse con perdones! ¡No era posible! Lo que ella ne
cesitaba, lo que tendría, costase lo que costase, no era la composición de aquel hom
bre; era su amor, su vida, sí, su vida entera, en cuerpo y alma, que al fin y al cabo 
todo puede exigirlo quien lo da todo. 

De un salto se puso al lado de Paco, y recobrando en un instante todas sus energías, 
dijo mirando fijamente al que hasta entonces la había acompañado y que permanecía 
inmóvil, en silencio, sin darse cuenta cabal de lo que le sucedía:—«¿Qué creías, que 
yo era mala? ¿Que, iba á faltar á un juramento tantas veces renovado en horas de di
cha inmensa? Estuve loca un momento, pero ahora me ha vuelto la razón, y ya sé lo
que hago. La palomita se vuelve al nido calentito que es suyo, suyo... Toma tus joyas, 
que mi chulo, mi chulo que se muere por mí me las dará mejores. Collares de corazón 
y arracadas de besos. ¡Con que ya ves si gano con el cambio! 

...Y después, huyendo muy deprisa para gozar á solas de su dicha, que renacía es
pléndida, le dijo Paco más amante que nunca, como si nada hubiese sucedido: «¿Ver
dad que me quieres? ¿Verdad que soy tu vida? Mírame con esos ojos que son mis 
únicos espejos. Anda, nena, que se empañen con lágrimas de dicha. Dejarás de ser 
mía el día en que te mueras... ¡y creo que aun entonces mi cariño ha de prestarme-
fuerzas suficientes para arrancar tu vida del poder de la muerte!» 

G. MARTÍNEZ-SIERRA-
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