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AUTOCRÍTICA 
Cuatro palabras, porque quien nos las pide no 

nos da tiempo para más. Hilvanamos estas líneas 
horas después de la primera representación de 
nuestra comedia, fatigados aún por las complejas 
emociones del estreno. 

Pretendimos, al escribir El Centenario, hacer 
una comedia de clara y sencilla poesía; una co­
media que no fuese más que un canto de amor á 
la vida y de esperanza en ella. "La vida no es el 
invierno sólo", le dice papá Juan, el protagonista 
de la obra, á Trino, mozo alocado que de la vida 
quiso desertar porque una mujer era coqueta. "Te 
lo dice quien, como yo—añade el viejo,—ha visto 
brotar las flores de cien primaveras y ha oído can­
tar las golondrinas de cien veranos. Jamás he di­
cho yo en mi vida:¿ Yya,para qué? Nunca es tarde, 
Trino. La vida sigue; la primavera vuelve. El 

hombre se muere una vez nada más, pero nace 
todas las mañanas al abrir los ojos." 

Pensamos nosotros que la esperanza, el ideal 
en la vida, la luz lejana que lia de impulsarnos á 
caminar siempre sin rendirnos, tendrían profun­
da y serena emoción cantados por los trémulos la­
bios de un viejo, lleno de s tna y fuerte expe­
riencia. 

A la realidad poética de esa figura, al consola­
dor estímulo de cuanto él dice y hace, como quien 
ve á los hombres y las cosas desde una cumbre, 
creemos nosotros que se deben los aplausos de 
hace unas horas... y á nada mejor queremos de­
berlos. 

¿Acertamos? Nos place. ¿Nos engañamos? 
Pues ojalá sepamos verlo. Después de todo, una 
obra en que se canta la esperanza no alienta sino' 
á seguir adelante. 



NOCHEBUENA 
(MEMORIAS DE UN POBRE CÓMICO) 

Df |e año en año me siento más triste y aburrido en 
esta noche que dice todo el mundo que es No­

chebuena. Y no crean ustedes que yo soy de mío me­
lancólico y llorón como un sauce, ¡ quia! Nadie como 
yo se ha divertido y gozado tanto en las Nochebue­
nas. Eso sí, era en los tiempos de mi juventud, y aun 
ya bien entrado en la funesta edad de los desenga­
ños, que dijo el poeta. La alegría la llevaba conmigo 
mismo y la derrochaba nródigamente. Eran grandes 
mis ilusiones. Creía de buena fe que emularía á los 
más ilustres proceres de nuestra escena: me "sen­
tía" Latorre, Valero, Calvo, Vico. 

El día, mejor dicho, la noche en que pisé el es­
cenario del Español, vestido de paje, no me habría 
cambiado yo por el Emperador de Rusia. Salí á es­
cena temblándomc las piernas y emocionado. Mi pa­
pel reducíase á decir á un don Mendo que, impacien­
te, se paseaba por una señorial cámara: 

•—Señor, para vos dióme este pliego don Ñuño. 
Le entregaba el pliego y, previa una reverencia, 

me retiraba por el foro. 
De manera tan sencilla y humilde hacía yo mi 

aparición en el arte, en el cual soñaba con alcanzar 
fama imperecedera. 

Salí, como digo, azoradísimo, y en mi azora-
miento, dije: 

—Señor, para vos dióme don pliego este Ñuño. 
Y puse en las narices, que no en las manos del 

caballero, el plieguecito. 
El público recibió mi mensaje con una carcajada 

verdaderamente homérica, y el don Mendo, primer 
actor y director de la compañía, me dirigió una de 
esas miradas que no se olvidan nunca, y yo, pobre-
cito de mí, aturdido, anonadado, pidiéndole á Dios 

me hiciese desaparecer de escena por escotillón, 
substituí con un traspiés la reverencia, y en vez de 
hacer "mutis" por la puerta del foro, quise hacerlo 
por una armadura que había cerca. Tropecé con la 
armadura, que cayó estrepitosamente al suelo, redo­
bláronse las risotadas en el patio, rugió como una 
fiera el don Mendo, llamándome "¡animal!", y yo, 
atolondrado y lloroso, me vi en el forillo, al lado 
del traspunte que, rabioso, me saludó con un "¡ im­
bécil !" que me dejó frío. 

Mi estreno, mi "debut", ó como á ustedes les 
plazca llamarlo, no auguraba precisamente la apa­
rición de un astro en la escena. Pero en plena ju­
ventud estos fracasos no cambian el rumbo de la 
propia voluntad. Me consolaba reflexionando que 
muchos gloriosos actores habían tenido en sus co­
mienzos parecido?, desastres. 

Y desde aquella primera noche, ¡ los escenarios 
que yo habré pisado, las peripecias, trabajos, desilu­
siones y amarguras sufridas por quien soñó con ser 
un actor genial y se ve comiquín én un teatrillo líri­
co de á "perra gorda" la entrada...! 
• Cuando reflexiono en este final, tan desdichado 
como mis comienzos, me entra la murria, y en esta 
noche de universal regocijo, lo hallo todo fúnebre 
y elegiaco, y me veo yo, y veo á los míos: mi mujer, 
tres hijos y suegro, tal como somos, unos pobrecitos 
para quienes resulta cruel ironía que llamen Noche­
buena á la que ellos y yo pasamos tan miserable­
mente. 

Al salir á escena, en la última sección, y contem­
plar al público bullicioso que viene al teatro provis­
to de panderetas, rabeles, tambores y chicharras, he 
comparado su alegría con mi tristeza, y si no fuera 



por el indecente puchero, el tirano que nos obliga á tantas 
concesiones con nuestra propia voluntad, me habría acercado 
a la batería, y en vez de "rezar" mi papel farandulesco, ms 
habría encarado con el "respetable", diciéndole: 

"Señores: Esta noche, tan regocijada para todos, es para 
este pobre cómico una nochecita de las más crueles del año. 

Salgo, como me veis, vestido de mamarracho 
para divertiros; ésta es mi obligación, pero 
dudo que ni mis frases ni mis gestos os arran­
quen una sola sonrisa, porque mi verdadero yo 
no está aquí sino en un bohardillón, que dicen 
sotabanco, en donde me aguarda la familia 

para cenar. No creáis que 
éste que se os ofrece ves­
tido de príncipe Gandolfo 
cenará á lo príncipe, ¡ ay, 
no! ; lombarda, plato clá­
sico y baratito; besugo, si 
es que á última hora mi 
mujer encontró alguno al 
alcance de su menguado bol­
sillo, y si no, bacalao con 
patatas, cascajo y, ¡ santas 
Pascuas!, á dormir. 
. "Señores: L o s cómicos 

mediocres é infelices no ce-
lebram o s l a Nochebuena 
tan ruidosa y alegremente 
como finge la fantasía popu­
lar, ni cenamos á lo Lúculo 
ostras, salmón y langosti­
nos, con arreglo á la orto­
doxia de cristianos ricos 
que saben comer, ni bebe­
mos Santerne, Burdeos, Je­
rez y Champagne. Así ce­
nan los que ganan en dos 
noches lo que nosotros en 
un mes, los que "gastan" 
automóvil, los que á diario 
se ven llamados en la Pren­
sa célebres, ilustres, emi­
nentes, eximios, los grandes 
Actores, en fin. 

"Yo—perdonad mi sober­
bia—soñé en mi juventud, 
y aun en los comienzos de 
mi edad madura, con ser 
uno de estos genios de la 
escena, y ya supondréis, al 
verme aquí, que soñé necia­
mente con grandezas impo­
sibles de alcanzar, porque 
para conquistarlas—doloro-
sa es la confesión—se nece­
sitan aptitudes y condicio-

• nes artísticas que yo no he 
tenido jamás. 

"Soy un fracasado, y al 
establecer el paralelo entre 
mi vida y la de los que lle­
garon á la altura que ambi­
cioné, me rebelo contra mi 
suerte, que es rebelión estú­
pida, y el cuadro familiar 
que me aguarda después que 
salga del teatro me entene­
brece y angustia. 

"Si yo fuera un "genial" 
de esos que cobran 20 du­
ros por noche, no retorna-

• ría á pie á mi domicilió, 
arrebujado en una liviana 
capa, ni palparía el aire 
helado de la noche, ni ten­
dría que desgañifarme lla­
mando al sereno para que 



me franquee el paso á mis lares. Saldría embutido 
en un abrigo de pieles, con un veguero á la boca, 
entraría en mi automóvil, y en un santiamén me ve­
ría en casa, recibido por un majestuoso portero de 
librea. En el comedor, espléndidamente iluminado, 
toda mi familia, algunos amigos, tales admiradores 
y cuales periodistas, las damas con trajes escotados 
y los caballeros de frac, me aguardarían sentados á 
una mesa deslumbradora por los destellos de la cris­
talería, de los cubiertos, la nitidez de la vajilla, ra­
meada de oro, y de la 
mantelería. A r t ísticos 
centros de plata, susten­
tando ramilletes de flo­
res, darían una nota ale-
g r e a l conjunto; una 
gran chimenea encendi­
da templaría los rigores 
de la temperatura. En 
e s t e ambiente cálido, 
perfumado, de bienestar, 
yo, el insigne actor, la 
eminencia harta de di­
nero, de aplausos, de sa­
tisfacciones, celebraría 
la Nochebuena, servido 
por criados de gran uni­
forme, como son servi­
dos los proceres. 

"La realidad, señores 
míos, la espantosa reali­
dad me depara un come­
dor que parece el inte­
rior de un baúl por sus 
dimensiones y el papelito 
que recubre sus paredes; 
una mesa camilla con un 
hule resquebrajado, en 
el cual no deslumhran la 
vista, á la luz de una 
1 á ni p ara eléctrica de 
cinco bujías, los platos 
de loza ordinaria, los 
cubiertos, un día de me­
tal blanco; hoy de una 
a m a r illez lamentable. 
Macilentos y adormidos, 
me esperan: mi mujer, 
arropada con una toqui­
lla; los chicos y el sue­
gro que, como es calvo, 
se resguarda la cabeza 
con una gorra de piel. 
La señora de la casa es 
la que nos sirve á todos, 
y no hay otra música 
que la que producimos 
al despachar la modesta 
refacción, que no sazo­
nan risas ni galas del 
ingenio, porque mi mu­
jer no sabe hablar de 
otras cosas que de las 
relacionadas con nues­
tro prosaico y sórdido 
vivir; si á Enriquín hay 
que comprarle b o t a s , 
porque está descalzo; si 
Periquito necesita unos 
calzones, para que no 
luzca aquella parte de su 
individuo que menos debe lucirse; si Isabelíta no tie­
ne abrigo, y aínda mais, me recuerda "nuestros" in­
gleses de mayor importancia: el tendero, el panade­
ro, el sastre, el carnicero... 

"Tal cuadro ofrece mi hogar; perdonad, señores, 
que esta noche el cómico represente su papel como 
pudiera representarlo un "actor" guiñolesco: el Des­
tino es el maese que hace mover su cuerpo y su 
lengua." 

Envuelto en la capa, tan vieja y miserable como 
su dueño, me dirijo á buen paso hacia mis lares; 
la helazón de la noche entumece mi cuerpo, y 
aquella otra de la desilusión, mi alma. En una es­
quina, y á la luz de un farol que da de lleno en un 
cartel pegado al muro, leo en letras rojas: El alcal­
de de Zalamea. Este título evoca en mí todo un mun­
do de recuerdos y de esperanzas, locas mariposas de 
juventud que huyeron de mi cerebro hace ya mu­
chos años. Con este famoso alcalde pensaba yo lle­

gar en mi carrera escénica "de la inmortalidad al 
alto asiento". 

Al rememorar esto, "me sentí" Pedro Crespo, y 
mis labios recitaron los versos del final del acto se­
gundo, de inmejorable grandeza trágica. 

El Arte, el divino Arte había ahuyentado con un 
soplo de ilusión las negruras de mi espíritu. Y como 
un hombre feliz, me dispuse á celebrar la Nochebue­
na con los míos, con mi pobre gente. 

Por el cómico que no quiere firmar, 

ALEJANDRO LARRUBIERA. 


