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AU TOCRITICK

Cuatro palabras, porque quien nos las pide no
nos da tiempo para mds. Hilvanaimos estas lineas
Jioras después de la primera representacion de
niestra comedia, fatigados aiin por las complejas
emociones del estreno.

Pretendimos, al escribiyr El Centenario, lacer
una comedia de clara y sencilla poesia; una co-
media que no fuese mds que un canto de amor
la vida vy de esperanza en ella. **La vida no es el
invierno sélo”, le dice papd Juan, el protagonista
de la obra, 4 Trino, mozo alocado que de la vida
quiso desertar porque una mujer era coqueta. “Te
lo dice quien, como yo—ainade el viejo,—ha visto
brotar las flores de cien primaveras y ha oido cai-
tar las golondrinas de cien veranos. Jamds he di-
cho yo en mivida: ;Y ya,para qué? Nunca es tarde,
Trino. La vida sigue; la primavera vuelve. El

hombre se muere una vez nada mds, pero nace
todas las maiianas al abrir los o0jos.”

Pensamos nosotros que la esperanza, el ideal
en la vida, la lus lejana que ha de impulsarinos d
caminar siempre sin rendirnos, tendrian projun-
da y serena emocion cantados por los trémulos la-
bios de un viejo, lleno de swma vy fuerte expe-
riencia. '

A la realidad poética de esa figura, al consola-

-dor estimulo de cuanto él dice y hace, como quien

ve a los hombres y las cosas desde una cumbre,
creemos nosotros que se deben los aplausos de
hace unas horas... y & nada mejor queremos de-
berlos.

iAcertamos? Nos place. ;Nos engaiiamos?
Pues ojald sepamos verlo. Después de todo, una
obra en que se canta la esperanza no alienta sino
a seguir adelante.
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NOCHEBUENA

(MEMORIAS DE UN POBRE COMICO)

De afio en ano me siento mas triste y aburrido en

esta noche que dice todo el mundo que es No-
chebuena. Y no crean ustedes que yo soy de mio me-
lancolico y llorén como un sauce, jquia! Nadie como
yo se ha divertido y gozado tanto en las Nochebue-
nas. Eso si, era en los tiempos de mi juventud, y aun
va bien entrado en la funesta edad de los desenga-
fios, que dijo el poeta. La alegria la llevaba conmigo
mismo y la derrochaba nrédigamente. Eran grandes
mis ilusiones. Creia de buena fe que emularia a los
méas ilustres proceres de nuestra escena: me “sen-
tia” Latorre, Valero, Calvo, Vico.

El dia, mejor dicho, la noche en que pisé el es-
cenario del Espaiiol, vestido de paje, no me habria
cambiado yo por el Emperador de Rusia. Sali a4 es-
cena temblandome las piernas y emocionado. Mi pa-
pel reduciase & decir & un don Mendo que, impacien-
te, se paseaba por una seflorial cimara:

—Sefior, para vos diéme este pliego don Nufio.

Le entregaba el pliego y, previa una reverencia,
me retiraba por el foro.

De manera tan sencilla y humilde hacia yo mi
aparicion en el arte, en el cual sofiaba con alcanzar
fama imperecedera.

Sali, como digo, azoradisimo, y en mi azora-
miento, dije:

—Sefior, para vos diéme don pliego este Nuilo.

puse en las narices, ‘que no en las manos del
caballero, el plieguecito.

1 pliblico recibié mi mensaje con una carcajada
verdaderamente homérica, y el don Mendo, primer
actor y director de la compaifiia, me dirigié una de
esas miradas que no se olvidan nunca, y yo, pobre-
cito de mi, aturdido, anonadado, pidiéndole 4 Dios

me hiciese desaparecer de escena por escotillon,
substitui con un traspiés la reverencia, y en vez de
hacer “mutis” por la puerta del foro, quise hacerlo
por una armadura que habia cerca. Tropecé con la
armadura, que cayo estrepitosamente al suclo, redo-
blaronse las risotadas en el patio, rugio como una
fiera el don Mendo, llamandome “;animal!”, v vo,
atolondrado y lloroso, me vi en- el forillo, al lado
del traspunte que, rabioso, me saludd con un “jim-
hécil 1”7 que me dejé frio.

Mi estreno, mi “debut”, 6 como a ustedes les
plazca llamarlo, no auguraba precisamente la apa-
ricion de un astro en la escena. Pero en plena ju-
ventud estos fracasos no cambian ¢l rumbo de la
propia voluntad. Me consolaba reflexionando que
muchos gloriosos actores habian tenido en sus co-
mienzos parecidos desastres.

Y desde aquella primera noche, jlos escenarios
que yo habré pisado, las peripecias, trabajos. desilu-
siones y amarguras sufridas por quien sofib con ser
un actor genial y se ve comiquin en un teatrillo liri-
co de a “perra gorda” la entrada...!

Cuando reflexiono en este final, tan desdichado
como mis comienzos, me entra la murria, y en esta
noche de universal regocijo, lo hallo todo funebre
y elegiaco, y me veo yo, y veo & los mios: mi mujer,
tres hijos y suegro, tal como somos, unos pobrecitos
para quienes resulta cruel ironia que llamen Noche-
buena 4 la que ellos y yo pasamos tan miserable-
mente.

Al salir a escena, en la Gltima seccién, y contem-
plar al pablico bullicioso que viene al teatro provis-
to de panderetas, rabeles, tambores y chicharras, he
comparado su alegria con mi tristeza, y si no fuera



por el indecente puchero, el tirano que nos obliga a tantas
concesiones con nuestra propia voluntad, me habria acercado
a la bateria, y en vez de “rezar” mi papel farandulesco, ma
habria encarado con el “respetable”, diciéndole:
“Sefiores: Esta noche, tan regocijada para todos, es para
este pobre cOmico una nochecita de las mas crueles del afio.
Salgo, como me veis, vestido de mamarracho
para divertiros; ésta es mi obligacion, pero
dudo que ni mis frases ni mis gestos os arran-
quen una sola sonrisa, porque mi verdadero yo
; no esta aqui sino en un bohardillon, que dicen
i sotabanco, en donde me aguarda la familia
; para cenar. No creais que
éste que se os ofrece ves-
tido de principe Gandolfo
cenara a lo principe, jay,
no!; lombarda, plato cla-
sico y Dbaratito; ‘besugo, si
es que a ultima hora mi
mujer encontrdé alguno al
alcance de su menguado bol-
sillo, y si no, bacalao con
patatas, cascajo y, jsantas
Pascuas!, a dormir.

”Sefiores: LLos comicos
mediocres ¢é infelices no ce-
lehramos la Nochebuena
tan ruidosa y alegremente
como finge la fantasia popu-
lar, ni cenamos a lo Luculo
ostras, salmén y langosti-
nos, con arreglo a la orto-
doxia de cristianos ricos
que saben comer, ni hebe-
mos Santerne, Burdeos, Je-
rez y Champagne. Asi ce-
ran los que ganan en dos
noches lo qgue nosotros en
un mes, los que “gastan”
automovil, los que a diario
se ven llamados en la Pren-
sa célebres, ilustres, emi-
nentes, eximios, los grandes
wctores, en fin.

"Yo—perdonad mi sober-
bia—sofié en mi juventud,
v aun en los comienzos de
mi edad madura, con ser
uno de estos genios de la
escena, y ya supondréis, al
verme aqui, que sofié necia-
mente -con grandezas impo-
sibles de alcanzar, porque
para conquistarlas—doloro-
sa es la confesion—se nece-
sitan aptitudes y condicio-

- nes artisticas que yo no he
tenido jamas.

”Soy un fracasado, y al
‘establecer el paralelo entre
mi vida y la de los que lle-
garon a la altura que ambi-
cioné, me rebelo contra mi
suerte, que es rebelion estii-
pida, y el cuadro familiar
que me aguarda después que
salga del teatro me entene-
brece y angustia.

”Si yo fuera un “genial”
de esos que cobran 2o du-
ros por noche, mo retorna-
.ria a pie & mi domicilio,
arrebujado en una liviana
capa, ni palparia el aire
helado de la noche, ni ten-
dria que desgaiiitarme lla-
mando al sereno para que
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me franquee el paso & mis lares. Saldria embutido
en un abrigo de pieles, con un veguero 4 la boca,
entraria en mi automoévil, y en un santiamén me ve-
ria en casa, recibido por un majestuoso portero de
librea. En el comedor, espléndidamente iluminado,
toda mi familia, algunos amigos, tales admiradores
y cuales periodistas, las damas con trajes escotados
y los caballeros de frac, me aguardarian sentados 4
una mesa deslumbradora por los destellos de la cris-
taleria, de los cubiertos, la nitidez de la vajilla, ra-
meada de oro, y de la
manteleria. A rtisticos
centros de plata, susten-
tando ramilletes de flo-
res, darian una nota ale-
gre al conjunto; una
oran chimeneca encendi-
da templaria los rigores
de la temperatura. En
este ambiente calido,
perfumado, de bienestar,
yo, el insigne actor, la
cminencia harta de di-
nero, de aplausos, de sa-
tisfacciones, celebraria
la Nochebuena, servido
por criados de gran uni-
forme, como son servi-
dos los proceres.

”La realidad, seilores
mios, la espantosa reali-
dad me depara un come-
dor que parece el inte-
rior de un batl por sus
dimensiones y el papelito
que recubre sus paredes;
una mesa camilla con un
hule resquebrajado, en
‘el cual no deslumbran la
ivista, 4 la luz de una
lampara eléctrica de
cinco bujias, los platos
de loza ordinaria, los
cubiertos, un dia de me-
tal blanco; hoy de una
amarillez lamentable.
Macilentos y adormidos,
me esperan: mi mujer,
arropada con una toqui-
lla; los chicos y el sue-
gro que, como es calvo,
se resguarda la cabeza
con una gorra de piel.
La sefiora de la casa es
la que nos sirve a todos,
y no hay otra miisica
que la que producimos
al despachar la modesta
refaccion, que no sazo-
nan risas ni galas del
ingenio, porque mi mu-
jer no sabe hablar de
otras cosas que de las
relacionadas con nues-
ro prosaico y sordido
vivir; si 4 Enriquin hay
que comprarle botas,
porque esta descalzo; si
Periquito necesita unos
calzones, para que 10
luzca aquella parte de su ) .
individuo que menos debe fucirse; si Isabelita no tic-
ne abrigo, y ainda mais, me recuerda “nuestros” in-
gleses de mayor importancia: el tendero, el panade-
ro, el sastre, el carnicero...

”Tal cuadro ofrece mi hogar; perdonad, sefiores,
que esta noche el comico represente su papel como
pudiera representarlo un “actor” guifiolesco: el Des-
tino es el maese que hace mover su cuerpo y su
lengua.”

Envuelto en la capa, tan vieja y miserable como
su dueno, me dirijo 4 buen paso hacia mis lares;
la helazén de la noche entumece mi cuerpo, y

aquella otra de la desilusion, mi alma. IEn una es-
quina, y 4 la luz de un farol que da de lleno en un
cartel pegado al muro, leo en letras rojas: El alcal-
de de Zalamea. Este titulo evoca en mi todo un mun-
do de recuerdos y de esperanzas, locas mariposas de
juventud que huyeron de mi cerebro hace ya mu-
chos afios. Con este famoso alcalde pensaba yo lle-

gar en mi carrera escénica “de la inmortalidad al
alto asiento”.

Al rememorar esto, “me senti” Pedro Crespo, y
mis labios recitaron los versos del final del acto se-
gundo, de inmejorable grandeza tragica.

El Arte, el divino Arte habia ahuyentado con un
soplo de ilusion las negruras de mi espiritu. Y como
un hombre feliz, me dispuse 4 celebrar la Nochebue-
na con los mios, con mi pobre gente.

Por el cmico que no quiere firmar,

AreyanpRO LARRUBIERA.



