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—Jaime tiene el genio mejor y más igiial que pu : 

diera desearse. En los dos años que llevo de casada 
no l ehe visto enfadado ni un segundo, y conmigó 
mucho menos. 

—Pues, entonces, hija mía... Será por que... vamos, 
vamos, no te apures,, que no es tarde todavía. 

—¡Ah, ya!... te entiendo..., pero no, no es por eso... 
¡y qué deseos tenía!.. Pero, al fin, Dios ha oído mis 
ruegos... 
. —¡Ah! ¡Hija mía! 

—Sí, yo debía ser muy feliz; pero ya, ya hablare­
mos de esto... Ahora, sigúeme oyendo, y te aseguro 
que es inútil que trates de adivinar lo que me suce­
de, porque ni yo misma lo sé con claridad.. Escu-
oha, mamá, pero no me mires... Deja que me tape la 
cara, así, contigo, y escúchame: Jaime es buenísimo, 
ya lo he dicho y tú lo sabes: me quiere muchísimo, 
y yo á él; desde que- nos hemos casado no puedo 
quejarme de nada, de nada absolutamente, y, sin 
embargo, no soy feliz por completo, porque... por­
que Jaime me trata con... con excesivos cumplidos... 

—¿Cumplidos? ¿Cómo? No te entiendo. 
—Sí... mira... Jaime... me parece que no tiene con­

fianza conmigo... que no tenemos la confianza que 
debiera haber entré marido y mujer. 

—¿No te habla de sus asuntos? ¿No te entera?... 
—De todo, me lo dice todo, lo que hace y lo que 

piensa hacer... no, no es eso lo que digo. 
—Pues sigo sin entenderte. 
—¡Si es muy difícil! Verás. Tú ya sabes que los 

novios no parecen que lo son de veras hasta que se 
llaman de tú. Y ya sabes que se suelen llamar de tú 
muy pronto. 

—Sí, demasiado pronto. En mis tiempos no suce­
día eso. 

- P e r o en los míos sí, es deeir, en los míos, míos, 
tampoco, porque Jaime tardó mucho tiempo en tu­
tearme, y hasta me parece que fui yo la que se lo 
indiqué indirectamente. Bueno, pues ahora le suce­
de lo mismo. 

—¡Que no te tutea! 
—¡Que cosas tienes! Me tutea, sí, mé habla de tú, 

pero nie trata de usted. 
—¿Pero qué es lo que estás diciendo, hija mía? 
—Pues eso. Que Jaime me habla de tú, pero me 

trata de usted. Que me trata con demasiados cum­
plidos, con excesiva cortesía, con excesivas reser­
vas, con... eñ fin, que nuestras almas no se tutean. 

—Nunca he visto cosas más extrañas. 
—Sí estuvieras dentro de mí, no te parecerían eso 

sólo, te parecerían muy desagradables. 
—¡Desagradable que tu marido te quiera y te con­

sidere! Por lo demás, es muy naturai que Jaime, 
que es un perfecto caballero, sea cumplido con una 
señora. El amor no impide la cortesía. 

—Sí... claro... soy su señora... perfectamente, pero 
también soy su mujer, soy su María... eso... y con la 
señora bien están los cumplidos, pero con su María 
confianza, mucha oonfianza... el amor no llama de 
usted, y yo no había de enfadarme con Jaime por­
que me tutease de veras. 

—Tú te entenderás, hijita. 
— ¡Vaya si me entiendo!... 

María y Jaime acababan de comer en un pabelJon-
cito de &u espléndido jardín. 

Era una noche tan hermosa, que los dos esposos 
habían abandonado, de común acuerdo, el magnífico 
pero excesivamente abrigado comedor de la casa y 
se-habían hecho servir la comida en aquel lugar, que 
era delicioso. 

Una mesa, un diván, algunas sillas y dos ó tres 
cuadros, componían el mueblaje del pabellón, por 
cuyas abiertas ventanas penetraba el hálito vivifi­
cador de la primavera impregnado de los perfumeo 
del jardín, entre 1< s que sobresalía el penetrante 
olor de las magnolias. 

María y Jaime tomaban caté mientras el criado 
retiraba los dulces y las frutas y colocaba un fras-
quito que contenía el aromático licor de la Glmr-
Méiísé. 

—Retírese usted, y ya le avisaré cuando entremos 
en casa—dijo Jaime al criado. 

Este se inclinó respetuosamente y salió del pabe­
llón. 

—¡Qué noche tan hermosa!—exclamó Jaime cuan­
do dejaron de oirse los pasos del criado en la cru-
giente arena. 

—¡Hermosísima!—replicó María. 
Hubo una pausa. Percibíanse los misteriosos mur­

mullos del jardín, que se extremecía de gozo, cele­
brando la Primavera y saludando al Estío. 

—¿Quieres que apague estas luces? — preguntó 
Jaime, y añadió riendo: —La luna nos iluminará me­
jor y será mucho más poético. 

—Apágalas, sí,—se apresuró á contestar María. 
Apagáronse las luces, y como si la melancólica 

Diana agradeciese aquel acto que en su honor se ha­
cía, eligió sus mejores rayos y los dirigió al pabe­
llón. ' 

—¡No te muevas! ¡Qué preciosa estás así!—excla­

mó Jaime, mirando á María aureolada por aquellos 
rayos. 

—¿Me sienta bien la luna? — preguntó María 
riendo. 

—Estás hermosísima... ¡hermosísima!—continuó 
Jaime con voz conmovida. 

—Pero en cuanto no me ilumine dejaré de estar­
lo—replicó ella con ingenua coquetería. 

~¡Oh, no! Siempre lo eres, siempre eres hermo­
sa, María mía, pero... no sé... me parece que es la 
primera vez que aprecio corno se me.ece tu sobera­
na hermosura, y... más aún... es una cosa extraña... 
ya sabes lo que te quiero, ya sabes lo que siempre 
te he querido, mucho, muchí-dmo, inmensamente, 
pero... me parece también que jamás he comprendi­
do como en este momento todo lo que te quiero... lo 
infinito de mi amor... el supremo sentimiento de 
verte, de adorarte, de saber que eres mía... 

—¡Jaime!... 

—¡Qué feliz soy, mamita mía! Jaime y yo nos ado­
ramos. Nuestras almas se tutean. Jaime me ha ama­
do siempre con locura, p^ro era tímido, no se atre­
vía á mostrarme todo lo grande de su pasión... ¡Y 
yo que lo deseaba tanto porque así le quiero á él!... 
¡Qué feliz soy, mamita mía!... 

LUIS DE TERÁN 

—i 

Efemérides literarias. 

Lord Byron. 

Nació en Londres á 22 de Enero de 1788. 

Murió en Missolonghi (Grecia) á 18 de Abril del82Á. 

SONETO * 

Nació, sin duda, para ser coloso, 
De magnates y reyes descendiente; 
Poeta, apasionado, vehemente, 
Escéptico, irritable y orgulloso. 

Vivió buscando por el mundo, ansioso, 
Mujer á quien brindar su amor ardiente; 
Sin dar descanso á la atrevida mente 
Ni á su cuerpo, pacífico reposo. 

Murió de amargo^sinsabor henchido, 
Dejando ver sobre su cuerpo herido 
Los duros rasgos del dolor impresos; 

Y oyendo, entre el sopor de la agonía, 
Sus estrofas cantar en una orgía 
De carcajadas lúbricas y besos. 

Zorr i l la . 
Nació en Valladolid á 21 de febrero de 1817. 

Murió en Madrid A 23 de Enero de 1893. 

¡El último español! Siete años hará mañana que 
desapareció de en«Lre nosotros. Cuantos entramos en 
la capilla ardiente, q-te se instaló en el antiguo edi­
ficio de la Acade nía Española, le recordaremos 
siempre como lo vimos, á través de nuestras lágri­
mas, tendido sobre un túmulo de flores y rodeado 
de coronas y de iuces. 

¡El último, poeta! ¡El último hombre de aquella 
España creyente y soñadora, de aquella época de las 
leyendas y supersticiones, de aquellos tiempos de 
amorosas aventuras y victorias para nuestra patria! 

El duelo fué general y sincero. Todo Madrid, for­
mando abigarrada-muchedumbre, acudió en pos del 
féretro de Zórriltaj no sólo en representación de la 
España enteiM, sino también en nombre de aquelh s 
lejanos pueblos que, hablando nuestro mismo idio­
ma, llevan adamas en sus venas nuestra propia san­
gre. No faltaba el magnate ni el obrero, el fraile ni 
el militar. Vistiendo la levita ó la blusa, el hábito ó 
el uniforme; pero ¿todos con la cabeza descubierta, 
el corazón enternecido y los ojos húmedos por el 
llanto. 

Y cuando la carroza, que conducía el cadáver, 
avanzaba lentamente hacia el cementerio, parecíanos 
escuchar aún la sonora cadencia de poéticas estrofas, 
eomo si el alma del poeta, al despedirse de nosotros, 
repitiera aquellos hermosísimos versos que escúbió. 
para el acto de su coronación: 

< ¡Adiós, ciudad bendita, por mi laúd cantada; 
Adiós, pueblos, que á verme de mí venís en pos; 
Adiós, hijos bizarros do la ciudad-sagra da! 

¡Quien de la nada vino se vuelve ya á la nada, 
Voy por mis viejos versos á'que me juzgue Dios!» 

V. A. L. 

TEATROS. 
Z a r z u e l a . — E L SÁBADO DK GLORIA, saínete lírico de 

los Sres. Casero y Marrullera, música del maestro 
Brull. 

Pasando por alto algunas impropiedades en el diá­
logo y la acción, los Sres Casero y 'Larrubiera han 
sabido hacer un cuadro de costumbres que, á pesar 
de la poca originalidad del asunto y la escasa no-

'vedad de los personajes, logró hacer pasar un rato 
agradable á la numerosa concurrencia que asistió la 
noche del actual 17 al estreno del Salado de Gloria. 

La maja enamorada y decidida, el torero apuesto 
y valiente, el viejo corregidor que pierde el seso 
por el bello palmito y buen talle de cualquier hem­
bra "de trapío, el picador tumbón, el golilla, el perre­
ro y chisperos y manólos del Avapiés y las Vistillas 
son personajes que siempre se hacen simpáticos, por 
recordarnos al pueblo heroico del 2 de Mayo 
de 1808. 

La obra, escrita en fácil romance y correcta pro­
sa, demuestra las buenas dotes literarias de Casero 
y Larrubiera. 
""La miisiea del maestro Brull, inspirada y brillan­
te, cuadra muy bien á la índole del libro. El dúo del 
primer cuadro, muy bien cantado por la Srta. Láza­
ro y el Sr. Bríos, fué repetido entre grandes aplau­
sos, lo mismo que el pasacalle con que acaba. Pero 
donde el maestro alcanzó una ovación tan grande 
como merecida fué en el intermedio, página musi­
cal hermosísima y maravilla de instrumentación. 

El Sr. Muriel fué llamado dos veces á escena. Ha 
pintado un telón del intermedio y una preciosa de­
coración del soto de Manzanares, feliz reproducción 
del cuadro «La gallinita ciega» del inmortal Goya. 

La ejecución, buena por parte de todos, distin­
guiéndose la Srta. Lázaro y los Sres. Bríos, Arana, 
Orejón y Romea, que se encargó de un papel infe­
rior á su.categoría artística. 

BARROSO Y D. ATILANO 
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IOTAS BIBLIOGRÁFICAS 
Discurso inaugural del Ateneo de Valencia pronun-
: ciado por Dona Emula Fardo Mazan. 

Como trabajo dedicado al sostenedor é iniciador 
del proyecto de la enseñanza integral en España, y 
claro está que también por propios convencimien­
tos, el discurso de nuestra ilustre colaboradora tiene 
por'norte y faro el poblema de la eseñanza, como 
único medio de conseguir nuestra regeneración, tan 
necesaria, como manoseada está siendo estos días la 
tal palabra. 

Ninguna ciudad española con tantos títulos para 
ejercer iniciativas en este punto como la patria de 
Luis Vives, pues allí donde amanece el día, amane­
ció Ja luz intelectual á la hora del Renacimiento, con 
el gran impulso que los primeros impresores espa­
ñoles dieron en ella al descubrimiento de Guttem-
berg, haciendo ilustres los nombres de Vizlant, 
Palmart y otros. 

Arte, trabajo, y principalmente educación, son los 
remedios que para corregir el mal señala una se­
ñora tan instruida, tan erudita y tan artista como la 
ilustre autora de Los Pazos de Ulloa. 

En cuanto á hermosura en el el lenguaje y gala­
nura en el estilo, baste un párrafo sólo, uno cual­
quiera, para dar testimonio de ello. 

«Y no habrá regiones peninsulares que así contrasten 
como la vuestra y la mía. Acariciadas vuestras costas por 
el mar de zafiro de las sirenas, y mordidas y azotadas las 
nuestras ror el bravio Cantábrico y el Atlántico inmen­
so; prendida vuestra huerta con ramilletes de azahares 
de nupcial fragancia, y vestidas nuestras sierras abruptas 
con la dura encina y el pino cuyo murmurio sobrenatu­
ral parece, según el decir de uno de nuestros poetas, acor­
de de arpa salvaje; radiante de claridad vuestro cielo, y 
velando el nuestro las brumas, entre las cuales ve fantas­
mas nuestra nostálgica imaginación; comunicativo y 
abierto vuestro genio, y el nuestro receloso y cauto; mú­
sicos nosotros por las resonancias misteriosas de nuestro 
quebrado paisaje, pintores vosotros por las limpideces de 

la atmósfera y las esplendideces del colorido, reflejadas 
en la retina; bullendo en vuestras arterias, abundante, la 
sangre mora, y limpios nosotros de ella, porque las as­
perezas, codos y picachos de las montanas detuvieron al 
invasor—de fijo nadie acertaría á decir, si nos contempla­
se aisladamente, qué atracciones nos acercan, qué afini­
dad molecular nos agrupa, qué causa nos hace partes in­
tegrantes de un todo orgánico.—Mas la atracción, la afi­
nidad, la causa, existen, y su nombre lo sabéis; no he 
menester repetirlo. Ni es en estas orillas donde de ese 
nombre augusto se ha blasfemado, y podríamos asegurar 
que, enmedio del proceso de descomposición que sufri­
mos, ni Castilla y Aragón han permanecido más orto­
doxamente nacionales que Valencia. Considero algunos 
indicios recientes de agitación particularista meros fenó­
menos de imitación, espumarajos leves, tan presto alza­
dos como deshechos.» 

De toda obra, literaria ó artística, de la cual se nos 
remitan dos ejemplares, daremos cuenta en esta 
sección. 

SUELTOS 
A la prensa y al público enviamos la expresión 

más sincera de nuestro agradecimiento por la acogi­
da que ha tenido el primer número de LETRAS DE 
MOLDE. Hemos de seguir trabajando siempre eoa el 
mismo entusiasmo, para hacernos acreedoras al fa­
vor que se nos dispensa. 

Rogamos á los suscriptores que no hayan recibi­
do el primer número á& nuestro periódico, avisan á 
la Administración para podérselo servir cuanto 
antes. 

El miércoles á las siete de la tarde obsequiarán 
sus amigos y admiradores á D. Eusebio Blasco con 
una comida en el Hotel Inglés, para celebrar el éxi­
to de su comedia ¡Pobres hijosl Las adhesiones se re­
ciben en el Ateneo de Madrid, en el Círculo de Be­
llas Artes y en la librería de Fe. 

-#-
En el teatro de la Princesa se ha empezado á ensa­

yar una comedia de D. Enrique Gaspar y una pieza 
en un acto, del hijo de nuestro colaborador D. Eu­
genio Selles. 

Dada la premura del tiempo no podemos publicar 
en este número la revista de la nueva ópera del 
maestro Bretón. 

Hablaremos de Eaquel en el próximo número. 

-#-
, Por esta misma razón, no damos tampoco cuenta 

de la recepción de D. José María Sbarbi en la Real 
Academia de San Fernando. 

- ^ 
En el teatro de Apolo se ha leído una obra del in­

signe autor dramático D. Eugenio Selles. 

-#-
La falta de espacio nos impide publicar hoy ja 

«Correspondencia», sección en donde contestaremos 
á los señores que nos envíen original para pu­
blicar. 

-*-
Se reciben suscripciones para LETRAS DE MOLDE 

en las librerías de Fe, Suárez y San Martín. 

- ^ 
Para comprar ropa blanca y géneros de punto, 

equipos para novia y canastillas, recomendamos la 
acreditada casa LOS DOCKS DE PARÍS, Puerta del 
Sol, 15, Madrid. 

fc^^O^ 

No se devuelven los originales. 

Madrid.—Imprenta de LA REVISTA MODERNA 

Espíritu Santo, 18. 
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LA HIJASTRA 

DEL AMOR 
POR 

JACINTO OCTAVIO PICÓN 

de una trinchera, y la Reina gobernadora á caballo con 
manto real. Completaban el mobiliario un velador con ta­
pete de hule, y un costurero exágono con borde almoha­
dillado, de damasco amarillo y bolsa de sedas en el cen­
tro. Junto al sofá pendía del techo una ancha cinta de 
colores vivos que remataba en una recia argolla de metal 
dorado; en cada uno de los ángulos inmediatos al balcón 
por donde entraba la luz del sol poniente, había dos rin­
coneras cargadas de chucherías de loza ó porcelana, como 
figuras del Retiro, tacitas chinas, jicaras de Alcora, mar-
celinas, salvillas y unas grandes despabileras de plata. 
El techo serpeado de pequeñas grietas, los papeles desoo-
loridos, que indicaban á trechos por placas rectangulares 
y oscuras ellugár donde hubo en otro tiempo cuadros, 
los agujeros de clavos mal sacados, la pintura cuarteada 
•n puertas y vidriaras, los muebles viejos, los adoraos 

estropeados, la alfombra raída, el ambiente que allí se 
respiraba impregnado del olor de las ropas guardadas 
entre perfumes caseros y en cajones antiguos, todo aquej 
conjunto de cosas, trastos y detalles anticuados, desluci­
dos ó viejos, daba á la habitación un aspecto extraño que 
contrastaba con las gentes vestidas á la moderna, despe­
gándose de cuanto no fuera sentir, pensar, hablar y hasta 
engalanarse como en tiempo de los dos retratos de Espar­
tero y-Cristina que adornaban la sala. 

Sentada en una silla baja, casi oculta en la sombra que 
formaban la pared y el balcón, había aquella tarde una 
mujer, aunque no joven, esbelta, de buen cuerpo y anima­
dos ojos, que dando de mano á la labor caída en un ees-
tillo de mimbres blancos puesto á sus pies, miraba altera 
nativamente á la vidriera donde la claridad menguaba, y 
á la puerta por donde algún criado había de traer luz. El 
suelo de la sala estaba sembrado de juguetes, que para 
aquella época eran lujosos y sólo se vendían en dos ó tres 
tiendas de tiroleses; cocinitas de^porcelana francesa, mu­
ñecas con trajecitos de seda, mueblecitos de maderas fi­
nas, un aro recubierto de terciopelo, y como contraste, dos 
ó tres trapos viejos liados en forma de llorón con pañal 
de bayeta. 

Sin hacer caso de los juguetes, pegado el rostro al vi­
drio del balcón, y empañándolo con su aliento, estaba 

' una niña de siete á ocho años, fijos los ojos en el patio y 
sin hacer más movimiento que limpiar frecuentemente 
con la manita el vaho que oscurecía el cristal. Su cabeza 
rubia acusaba, por la mala conformación del cráneo y la 

palidez delrostro, una vida exhausta de vigor; toda la 
energía de su ser parecía reconcentrada en los ojos; su 
mirada insistente revelaba la tenacidad de su carácter. Era 

. un organismo de sangre empobrecida, linfático, débil y 
enfermizo; pero los movimientos rápidos, las respuestas 
Breves cuando se le dirigía la palabra, indicaban en ella 
un genio voluntarioso, terco y dominante, en que hasta 
los nervios obedecían á la voluntad, disfrazada de capri­
cho infantil ó antojo de niña mimada. Parecía el germen 
de una señorita prematuramente decrépita que se venga­
ría de la Naturaleza siendo inquebrantable y despótica, 
con la dureza propia del que se siente débil. 

Continuaba la criatura fijos los ojos en el patio, cuan­
do la mujer sentada cerca de ella dijo: " 

—Vamos, Luisa, quítate de ahí, que entra mucho aire 
por las rendijas. 

La niña no oyó, ó fingió no oir, y continuó mirando 
más atenta que antes á través de la vidriera. 

En el patio había otra chica de la misma edad tendida 
entre los escalones de piedra que daban acceso á una 
puerta sobre los cuales tenía formados todos sus juguetes 
improvisados aquel día. Estaba jugando á las tiendas, y 
en varios cajoncitos de papel aparecían colocadas sus mer­
cancías: el ladrillo machacado con un canto era pimen­

tón, el yeso era sal, la tierra pimienta, los garbanzos y las 
judías eran auténticos, el serrín tenía una representación 
imposible de averiguar, tres ó cuatro zoquetes de madera 
hábilmente unidos servían de mostrador, y con ayuda de 
dos cascos de naranja suspendidos en algodones de hacer 

i*-.--

media se había fabricado un magnífico peso. Sus ropas 
eran pobres: Cubríanla una falda de percal descolorido 
por las lavaduras, y una nube de estambre convertida pa­
ra ella en pañuelo de talle. Tenía las medias no muy lim­
pias y caídas sobre los zapatitos de cabra despellejados 
por el roce, uno sin cintas y otro con ellas colgando des­
atadas; las enaguillas más eran grises que blancas, y las 
manchas andaban repartidas por igual en todo el traje, 
alternando con corcusidos y sietes. 

Aunque mal pergeñada, la criatura era monísima; sus 
ropitas quizá inspirasen una lástima parecida á la repul­
sión, pero su fisonomía, sin ser bella, resultaba encanta­
dora. En el rostro, de una blancura mate, algo dorada por 
el sol que iluminaba sus juegos en la libre atmósfera del 
patio, brillaban los ojos rasgados-y muy negros, tan gran­
des, que cuando los abría parecían desproporcionados 
para aquella carita tan pequeña; los pelillos de la frente, 
mal cortados y revueltos, la obligaban con frecuencia á . 
echar bruscamente hacia atrás la cabeza, para que no se 
uniesen á las largas pestañas que sombreaban dulcemen­
te los párpados, y de su boca, pequeña, roja como un ca­
pullo de granado, se escapaba una confusión de exclama­
ciones, gritos y sonidos semejantes al gorjear entrecorta­
do que precede al canto de los pájaros. 

Engolfada en su juego, hablaba sola:—Déme usted me­
dia libra de garbanzos. Pesaba en la balanza una docena, 
los metía en un cucurucho hecho con cubiertas de novela, 
y quedaba terminada la venta. — ¿Me da usted un cuarto 
de especias?... Y tomaba unos papelitos vacíos pero muy 


