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COLABORADORES 
Emilia P a r d o Bazán, Blanca de los Ríos, F ran 

cisco A. de Icaza, Leopoldo Alas (Clarín); San
tiago Alba, Serafín y Joaquín Alvarez Quinte
ro, (El Diablo Cojudo) Vital Aza, Víctor Bafa-
guer, Jacinto Benavente, Eusebio Blasco, Vi
cente Blasco Ibáñez, Jav ie r de Burgos, José Ca
nalejas, Antonio Casero, J u a n Antonio Cavesta-
ny, Mariano de Cavia, Sinesio Delgado, Joaquín 
Diconta, José Echegaray, Emilio Fernández 
Vaa monde, Emilio Fer rar i , José Francos Ro
dríguez, Luis Gabaldón, Eloy García de Que-
vedo, Constantino Gil, Ricardo Gil, José Gutié
rrez Abascal (Kasabal), Vicente Lampérez, Ale
jandro Larrubiera , José de Laugi, Luis López-
Ballesteros, José López Silva, Tomás Luceño, 
Maiiuel Manrique de Lara, Vicente Medina, Mi
guel Moya, Federico Oliver, José Ortega Muni-
11a, Manuel del Palacio, Ceferino Patencia, An
tonio Palomero, José María de Pereda, Fel ipe 
Pérez y González, Jacinto O. Picón, José Ponsá, 
Miguel Ramos Carrión, Ar tu ro Reyes, José Ro
dríguez Mourelo, Ped ro Sabau, Alejandro Saint-
Aubin, Rafael Salillas, Antonio Sánchez Pérez, 
Manuel de Sandoval, Luis Seco de Lucena, E u 
genio Selles, FeJnando Sóldevilla, Rodr igo So-
riano, Luis Taboada, Luis Terán, Manuel Tolo-
sa Latour (Doctor Fausto),Mariano del Val, J u a n 
Valera, Enr ique y Ricardo de la Vega, José 
Verdes Montenegro. 
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Xuz en la calle. 
Hasta el último tercio del siglo xvín Madrid vivió 

á obscuras, y hablando de Madrid se habla de to
da España, porque por la cabeza se conoce á la 
gente. 

El buen Don Carlos IIT,de memoria más gloriosa y 
do gloria más útil y duradera que otros reyes, farno-
s; s por el resplandor fugaz de las armas, introdujo 
p >r primera vez la luz material con los farolillos 
pobres que medio alumbraban las calles, y dejó en
trever desdo "España \a Yuz mte\eclua\ cow \a crea
ción, tfe Cuscícacíones arCfstfcas, educativas y econó
micas, que traían algo de los albores que ya empe
zaban á señalar un día nuevo en Jos horizontes de 
Europa. 

Verdad es que los consejeros de aquel Monarca, 
le s Aranda, Floridablanca y Campomanes, que hoy 
pasarían quizá por oscurantistas, tenían menos mie
do á la luz que los consejeros modernistas de nues-
tios tiempos. 

Bajo aquella obscuridad, feliz para malhechores y 
aventureros, vivió Madrid desde que fué corte chica 
para una España grande. Entre medrosas tinieblas, 
cortadas á veces por la luz mortecina de alguna 
lámpara con que la devoción alumbraba la imagen 
de un santo, se realizaban los robos á mansalva, los 
desafíos de valentones, las citas de galanes y tapa
das, los encuentros de rondadores y de rondas, todos 
aquellos lances, mitad caballerescos y mitad rufia
nescos, que dieron asunto y color al gran teatro de 
entonces, espejo brillantísimo de las costumbres, 
aficiones y vida de la corte de los Austrias. 

Y entre aquellas tinieblas espirituales más me
drosas todavía, sólo cortadas de cuando en cuando 
por.la luz de algún cerebro puramente literario ó ar
tístico, realizaron también los aventureros y saltea
dores políticos los saqueos, persecuciones y atrope
llos, todas aquellas malandanzas que dieron asunto á 
la triste historia de entonces, epitafio vergonzoso de 
nuestra muerte nacional. 

Si la obscuridad material fué cómplice y encubri
dora de fechorías particulares, la obscuridad espiri
tual fué á su vez elemento propicio á las fechorías 
políticas que la audacia de arriba ejecutaba y el em
brutecimiento de abajo consentía. 

Por esto merece gratitud eterna aquel Rey criado 
- al aire renovador que corría fuera de España. El fué 
quien primero llevó la luz á la calle, y la calle es el 
símbolo de la vida pública y de la conciencia po
pular. 

Ya los almibarados lechuguinos y petrimetras po
dían salir de sus tertulias y saraos sin la incómoda 
compañía de las hachas de viento, y los manólos y. 
las majas podían requebrarse á la media luz que 
daba mayor misterio á sus amorosos donaires. 

Y ya el pueblo pudo columbrar á esa media luz 
que había ideas y cosas de él desconocidas, las cua
les le prepararon para las explosiones políticas y 
patrióticas ocurridas años después. 

Desde aquellas noches de linternas y faroles de 
aceite el mundo ha andado mucho espacio en poco 
tiempo. 

Catástrofes provechosas; tormentas que han ba
rrido unas instituciones y saneado otras; trastornos 
que han cambiado las corrientes de la humanidad 
y la configuración social poniendo arriba lo de aba
jo, y abajo lo de arriba; revoluciones científicas y 
morales han traído nuevos sistemas de iluminación 

"material y espiritual. 
España vivía, á pesar de ello, fuera de Europa, y 

muy atrás de la cultura moderna. La luz nueva bri
llaba todavía muy lejos. Madrid—y Madrid sigue 
siendo en este caso España—no recordaba ya sus 
viejas farolas de aceite; pero estaba todavía en el 

Y el gas es ahora un fluido casi medioeval. ¡Tanto 
y tan deprisa se desgastan las cosas en este andar 
vertiginoso del progreso, que la novedad de ayer 
es hoy una antigualla! 

Por fin va llegando á la calle la luz moderna: la 
luz eléctrica, el relámpago domesticado, prisionero 
de nuestras manos, esclavo de nuestra voluntad,. 

servidor obediente y mudo de nuestros caprichos y 
menesteres. 

¡Bien venida sea, aunque venga tarde y á peda
zos, porque no todas las calles la disfrutan! 

Los grandes globos, blancos, brillantes, suspendi
dos entre la penumbra de la noche, parecen trozos 
de luna caídos de trecho en trecho sobre nuestras 
calles y plazas. 

Ante su esplendor magnífico, los mecheros osci
lantes del vetusto gas palidecen de miedo, como las 
estrellitas en presencia del astro nocturno; y las an
tiguas farolas que se nos antojaban monumentos de 
la claridad, se nos antojan ahora tétricos y fúnebres 
blandones de un entierro. 

Y en verdad, con esta y otras iluminaciones de 
la ciencia y del arte, se lleva á enterrar algo que ya 
está en punto de enterrarse, porque está muerto en 
todas partes, y sólo en España se mantiene en pie á-
favor de la obscuridad social. Ese algo es la vida 
anticuada, que ha traído sobre nosotros los golpes 
de la desgracia, la anemia de la decadencia y el 
azote aún más doloroso del desdén ó la conmisera
ción del extranjero. •» 

La aurora del día nuevo, que alumbra las cum
bres antes que los valles, va apareciendo en las cla
ses cultas, que ven con claridad los caminos de 
salud. 

Hay luz en lo alto. La lámpara incandescente lu
cía ya en los palacios, en los grandes centros de 
vida intelectual, en las grandes fábricas, en los gran
des talleres. Falta electricidad en la calle, que es el 
domicilio popular. 

El pueblo español se muere de obscuridad y de 
indolencia. La electricidad tiene luz y energía. 

¡Electricidad para el pueblo! 
Y la generación venidera tendrá algo que agrade

cer, ya que tiene tanto de qué culpar á la genera
ción presente. 

¡Luz en la calle! 

EU«ENio SELLES 
De la Real Academia Española. 
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EN UN ABANICO 

¿(SWé cdctifn-tá en tu- avanico 

Xa candada \n\isa mia? 

' ¿0Í-O ezes tú-di la poesía 

^Vcnezo incivil alisto u. -tico? 

Síá-stelc, pues, al lituano 

¿loóte deí (ze'SCo viento, 

cine te perfume tu aliento 

' fy£ aue le estzeclxe tu- mano; 
<s\$ aue su tu& seductoza, 

tetando en el tu, mitaSa, 

le ttnea-n» en un Ge dotada 

Soz el tntaoz del £tu*ota. 

J. VALERA 
Do la Real Academia Española. 

RECUERDOS JUVENILES 

Ei café de la Luna. 

El café de la Luna era, allá por los años de 1874 
á 75, centro de reunión de varios artistas y aficio
nados al arte. 

Ricardo Navarrete, Paco Amérigo, Martínez de 
Tudela, José Muriel, José Cuevas y otros pintores 
no menos distinguidos, acudían al antiguo estable
cimiento todas Jas noches, y allí íbamos también 
Román Goicoerrotea, hoy alto funcionario; Rafael 
Salaya, secretario que fué del Ayuntamiento, Joa
quín-Gauche, Arturo Vázquez, Luis Aviles, Andrés 
Muruais y este humilde servidor de ustedes. 

Por aquel entonces yo escribía versos festivos en 
un semanario que dirigía Ricardo Sepúlveda, y so 
titulaba El Mundo Cómico, y Amérigo no había ob
tenido aún la fama merecidísima que le conquistó 
su hermoso cuadro El Saco de Roma. 

Eramos Amérigo y yo inseparables amigos, y 
cuando él terminaba su clase en la Escuela de Artes 
y Oficios, clase que desempeña aún, conramos jun
tos casi siempre y nos íbamos al café consabido, don
de ya estaba esperándonos Antonio Vázquez, exce
lente tallista cordobés, de carácter apacible y uno 
de los hombres más buenos y más simpáticos que 
he conocido. 

Vázquez, era el primero en Hogar y el último en 
recogerse; y puede decirse que cifraba su dicha en 
formar parte de aquella tertulia, siempre bulliciosa, 
y en la que reinaba la alegría en todas sus manifes
taciones. 

Una de las tareas á que nos dedicábamos frecuen
temente era la de hacer versos con pie forzado. 
Amérigo, Gauche y Arturo Vázquez—poetas estos 
estos dos últimos poco conocidos, pero que hubie
ran de seguro conquistado un buen nombre en la 
literatura cómica de haberse dedicado, á escribir 
para el público,—componían sus versos con gran fa
cilidad y con muchísima gracia. Amérigo, el ilustre 
pintor, manejaba la peñóla con el mismo brillante 
éxito que hoy maneja los pinceles; y era cosa muy 
divertida vernos á todos con la cabeza baja y el la
bio caído, escribiendo redondillas, romances y so
netos, poseídos del mayor entusiasmo, como si de 
aquella tarea dependiese la felicidad da nuestros ho
gares... futuros. 

Antonio Vázquez, el tallista famoso que había 
consagrado su tiempo y sus dotes al arte que le daba 

de comer, sintióse de pronto contaminado con el 
ejemplo y se lanzó también á la poesía. 

Allí en el café no lograba exteriorizar sus ideas 
dándolas forma brillante; pero en el seno del hogar 
escribía sin descanso, para venir después á la tertu
lia, satisfecho de sí mismo y decir con acento so
lemne: 

—Miren uztedez lo que me ha zalío. - * 
Y nos leía sus obras, que eran admiradas ruido

samente por todos los circunstantes, hasta el punto 
\ de conmover al propio autor, quien nos estrechaba 
>la mano en silencio. 

Martínez de Tudela, uno de los tertulianos más 
asiduos, de todos respetado por su erudición y su 
talento, aconsejaba á Vázquez que continuase culti
vando la amena y vaga literatura, pero el poeta no 
ha atendido el consejo. 

Aún no hace muchos días que me le encontré en 
la calle, y habiéndole dicho si seguía versificando 
me contestó riendo: 

—¡Quite usted por Dios!,'¡Si aquello fué una gui-
llaura!... 

Tiene-razón mi excelente amigo Vázquez: todos 
estábamos guillaos por aquel entonces. 

Recuerdo unos versos escritos en fabla macarró
nica que dedicamos á Martínez de Tudela el día de 
su santo, y que empezaban así:-

«Sotiles ingenios la péñola esgrimen 
é á vos la enderezan con grande vigor; 
non buscan placeres, non buscan yantares, 
más buscan con trovas mostrarvos su amor. 
Maguer que vos pese, cercano es el día 
del vueso patrono Señor San Josepf; 
aquel que»tan buenos tarugos facía; 
aquel que la vara sintió florescer.» 

De aquella tertulia salió una novela en verso-con 
el título de Polvos y lodos, que guarda en su biblio
teca, como oro en paño, mi inolvidable amigo Mar
tínez de Tudela. 

La obra se llevó á [cabo del siguiente modo: co
mencé yo escribiendo en el café un romance en que 
presentaba un embozado, oculto entre las sombras 
de una calle del Madrid viejo en noche tempestuosa 
del mes de Diciembre. Otro de los poetas del café 
de la Luna, Paco Amérigo, si no recuerdo mal, hizo 
á continuación unas redondillas, en las que explica
ba quién era aquel embozado y lo que buscaba á 
aquellas horas en dicho sitio. A Amérigo siguió 
Gauche, ááste Arturo Vázquez; y unos después de 
otros, todos fuimos amontonando sucesos y desarro
llando escenas que dieron por resultado una intere
sante historia llena de incidentes cómico-dramáti
cos y de graciosos anacronismos ó inverosimili
tudes. 
í ArnOTigo, "Muriel y Casas, eY qiie muriO TÍO "hace 
mucho, siendo dibujante del Heraldo de Madrid, 
ilustraron con ingeniosos y excelentes dibujos las 
páginas de la novela, en la que escribió Amérigo 
esta redondilla, puesta en labios del rey Felipe II: 

«¡Oh fiero, implacable honor, 
que me condenas artero 
á echar en un sumidero 
el retoño de mi amor!» 

Y termina con esta quintilla de mi cosecha: 

«Y para que del relato 
haya quien dé testimonio, 
le salvo la vida al gato; 
y es que al gato no lo mato 
porque es el mismo demonio.» 

La novela, que de haberse podido publicar hubie
se obtenido excelentes resultados, fué leída en se
creto por gran- número de personas, y aun hoy se 
ve su propietario, Pepe Martínez, en la necesidad de 
prestarla á los aficionados á curiosidades. 

Ño recuerdo cuánto tiempo duró nuestra tertulia, 
ni sé qué causas originaron su disolución. Yo atri
buyo ésta, en cierto modo, á que unos se cansaron' 
otros se murieron y otros se hicieron personas gra
ves y admiradas; pero de fijo que en medio de sus 
esplendores presentes, recordarán con delicia y pe
sar á un tiempo mismo aquellas veladas del cafó de 
la Luna, donde aún existe el camarero Ramón, nues
tro padre espiritual, como quien dice, citado en mu
chas de nuestras composiciones poéticas, y del que 
decíamos en cierta ocasión inolvidable: 

«Ramón, que es pechero, mas home de empuje 
fiel entre fieles, cual otro no habrá, é fiel entre fieles, cual otro no habrá, 

las viandas ayunta, las aves, los peces 
é queso manchego para nos folgar.» 

¡Felices tiempos aquellos en que ni Amérigo era 
pintor con primera medalla, ni. Román Goicoerrotea 
ordenador de pagos, ni Salaya contador del Ayunta
miento, ni yo abuelo honorario y redactor efectivo 

'de doscientos periódicos! 
Sólo Ramón continúa siendo el hombre feliz de 

entonces, puesto que sirve las mismas chuletas em
panadas á los mismos parroquianos alegres que se 
reúnen en tertulia y escriben versos. 

¡Oh juventud, primavera de la vida! 
¡Oh Ramón, servidor eterno de las tertulias de 

café! 

LUIS TABOADA 

SONETO. 
£a lava ana en. los senos de la tiezza 

se zevuelve inflamada n contenga, 

n •p-tu.e'&a con violenta sacudida 

a ai\evzantaz la cázcet ane la encic-tza, 

sólo en la altiva cumt>ze de. la siezza 

toaza aljz.it czátez u encontzaz salida; 

u pos e-fía ai- ozotat enzoieeida, 

al mismo tiempo aut deslumvza atezza. 

Se iaual modo e-i fecundo ¿pensamiento, 

aue en vano aepita-, infoz4ne -y, tutaniento, 

•va mente de ia toc-pe muclxedumvze, 

en el aenio j-utauza y centellea; 

'pues lo mismo la lava aue la> idea 

siemy>ze -pata Zzotaz, buscan la cumvze. 

MANUEL1 DE SANDOVAL 

"LA SALAJE ARMAS,, 
D E D I C A T O R I A S 

Á BALBINA VAL VERDE 
Sólo una vez pillé una borrachera, 

y lo pasé muy mal, amiga mía; 
pero una Turca como usted quisiera 

pillarla cualquier día. 

Á NIEVES SUXREZ 

La hermosura de la griega 
como clásica figura; 
mas_ ninguna griega llega 
á mi Griega en hermosura 

A PEPA SEGURA 

En esta mallorquína ya se adivina 
lo que la gente dice y hasta lo jura: 
que para pastelillos,' La Mallorquína, 
y para mallorquínas, Pepa Segura. 

Á CLOTILDE FÉROS 
Un pintor el otro día 

al verte me dijo á mí: 
—¡Las cositas que yo haría 
con una •paleta así! 

Á JUAN BALAGUER 

Viéndote en esta comedia, 
dudó un tirador ayer, 
si tú oras Juan Balaguer 
ó eras el Marqués de Heredia. 

A MARIANO DE LARRA 

¡ESO es arte en cualquier parte! 
¡Qué primor! ¡Qué Don Sandalio! 
¡Larra, puedo asegurarte 
que á ti en el Templo delArte 
te recibirán con palio! 

A PEPE SANTIAGO 

Aunque eres artista de mucho talento, 
yo creo que debes hacerte empresario, 
que siendo Santiago tendrás de seguro 

un caballo blanco 

A FRANCISCO MORANO 

Morano, ¡venga esa mano! 
Eres un actor muy diestro, 
y estás en este Maestro 
hecho un maestro, Morana. 

A MANUEL VIGO 

Quezales salta á la vista; 
mas ¡ay! encesta ocasión 
hay lucha entre Vigo (artista) 
y Vigo (la población.) 

No vayas á Vigo, amigo, 
que para Vigo es mal trago 
el saberjque queda Vigo 
por debajo de Santiago 

A RAFAEL RAMÍREZ 

¡Ay, Rafael, Rafael! 
Todo el público ha notado 
lo bien que haces el papel... 
el papel de enamorado. 

A AGUSTÍN DEL VALLE 

Tanto tu nombre subió, 
que el ascenso se avecina. 
Tú ya no eres Valle. Yo 
desde hoy te llamo Colina. 

A ALFREDO BARBERO 

¡Ay,. Barbero! ¡Por favor! 
¡Te lo suplica Taifa! 
¡Dedícate á ser actor-
y deja esa barbería!... 

AfANICETO; ALEMÁN 

Trabajas con'mucho afán 
y eres actor aplaudido, 
Tú podrás ser Alemán, 
pero estás bien traducido. 

VITAL AZA 

WM4 

INSTANTÁNEA 

H E B O I S M O 
¡Horrible tempestad! 
Las furias del Noroeste recorren desenfrenadas 

el litoral Cantábrico. 
Una goleta desmantelada lucha en la bahía de 

San Sebastián; lucha con el huracán, como pudie
ra Uwhar un corderillo entre las garras de un 
león. 

Montañas de agua, que se forman en un instan
te y se deshacen en otro, arrollándolo todo, interpó-* 
nense entre la goleta y el puerto. 

Nada importa; los marineros guipuzcoanos son 
hombres y ven á otros en inminente peligro. 
¿Quiénes son éstos? Tampoco importa. Los hom
bres son hermanos en la mar. 

Y los bravos donostiarras no vacilan. Largan 
sus frágiles barcos, saltan á bordo, lánzanse á las 

\ 


