
Letras de Molde. 

Cuando hubimos tragado la infame pócima, Mi-
llán registróse los bolsillos y exclamó preocupado: 

—¡Caramba! No tengo dinero: creí que me queda
ba una peseta, pero por lo visto me la he gastado 
inconscientemente. 

—No es eso lo peor—repliqué palideciendo. 
—¿Qué sucede? 
—Que yo tampoco tengo ni un solo real. 
—¡Demonio! 
Durante un cuarto de hora permanecimos senta

dos el uno frente al otro, sin saber qué resolución 
adoptar ni cómo salir del atolladero. Los mozos co
menzaron á mirarnos con cierta escama y á hablar
se unos á otros misteriosamente. 

—¿Qué hacemos?—dije á Millán.—Si no fuera tan 
tarde, yo iría á mi casa y le pediría á la patrona 
una peseta; pero si la despierto ahora será muy ca
paz de matarme. Además, vivo muy lejos. 

—Tengo una idea—agregó mi primo.—En Fornos 
habrá á estas horas-algún amigo que quiera sacar
me del apuro. Espérame aquí. 

Y, sin aguardar mi réplica, salió de la chocolate
ría corriendo. 

Los mozos, al verle salir, se alarmaron en el pri
mer instante, creyendo que yo le seguiría, pero mi 
quietud absoluta devolvió á su pecho la tranqui
lidad. 

Pasó una hora. En la chocolatería no quedaba 
más parroquiano que yo. El dueño se puso á hacer 
el balance diario: después dio sus órdenes para que 
los mozos "cerraran el escaparate y recogieran el 
servicio. 

Yo sudaba como si estuviera en pleno Agosto, y 
dirigía miradas cariñosas á los camareros. Aquellas 
miradas decían: 

—No me juzguen ustedes ligeramente. Soy un 
hombre de bien, incapaz de cometar una picardía. 
En este instante no poseo cantidad alguna, pero pa
sado mañana cobraré mi sueldo de Gobernación y 
entonces podré pagar con exceso el importe de los 
dos chocolates. 

Pero los camareros no sabían leer en mis ojos, y 
ya se preparaban á interpelarme, cuando penetraron 
en el establecimiento dos hombres. Uno de ellos era 
Millán, mi primo; al otro no le había visto en mi 
vida. 

Millán sacó del bolsillo dos reales en cuartos, y 
dirigiéndose al mozo que nos había servido, le ha
bló así: 

—Tome usted el importe de los dos chocolates. 
Mañana vendré á darle la propina. 

El mozo sonrió en señal de incredulidad, y yo me 
levanté de mi asiento, como si me hubieran puesto 
una banderilla en sitio blando. 

Dos segundos después Millán, su acompañante y 
un servidor de ustedes nos hallábamos debajo de un 
farol de la calle de Peligros. 

—Voy á hacerte la presentación de nuestro ángel 
tutelar—me dijo Millán, cogiendo de la mano al 
hombre desconocido.—Este joven simpático se llama 
Juan Camp de Padrós, y á él debemos nuestra liber
tad, comprada por dos reales. De la chocolatería me 
dirigí á Fornos; dos amigos que allí se hallaban, y 
cuyo socorro solicité, carecían en absoluto de nume
rario; me encaminé entonces al Imperial, donde hay 
un mozo paisano mío que me quiere mucho y es 
quien me socorre en mis necesidades; pero el mozo 
está estos días con un dolor de costado, y no había 
ido al café. 

Desesperado y loco,, iba á intentar Un ataque ámi 
patrona, que, aunque irascible, tiene buen corazón, 
cuando la suerte puso en mi camino á este joven ab
negado, á quien conocí hace dos días en Capellanes. 
Contóle mi apuro, y él entonces me llevó á la calle 
de Jardines, donde tiene su domicilio. Allí buscó al 
sereno, y arrojándose en sus brazos, le dijo: «Pepe, 
tú eres un hombre generoso y humanitario. Présta
me una peseta. > El sereno no llevaba encima más 
que dos reales, que se apresuró á facilitar á este jo
ven generoso. He aquí la historia de mi odisea. 

Estreché la mano de Camp de Padrós, que corres
pondió á mi saludo diciendo con marcadísimo acen
to catalán: 

—No ma dé ustet las grasias. Hoy pur ti y mañana 
pur mí... 

Abracé á aquel chico simpático y heroico que en 
pleno Diciembre llevaba un ligerísimo chaquet de 
lanilla, sin otro abrigo ni otra defensa contra los 
rigores de la temperatura, y desde aquel momento 
nos juramos amistad eterna. 

Al día siguiente fué á visitarme á mi despacho de 
Gobernación, donde cayó en gracia y obtuvo las 
simpatías de todos mis compañeros; y un mes más 
tarde, D. Hipólito Rodrigáñez, jefe del negociado de 
orden público, prendado de Camp de Padrós, le dio 
un destino de escribiente temporero con 5.000 rea
les de haber anual. Después trabó conocimiento con 
D. Manuel de Santa Ana, dueño de La Correspon
dencia, y obtuvo una de redacto r en dicho periódi
co; pero antes de llegar á este puesto, en el que supo 
distinguirse por su actividad y sus condiciones de 
carácter, vivió conmigo en una modesta casa de 
huéspedes de la calle de Tudescos. 

Por todo equipaje, poseía entonces unos calceti
nes, dos pañuelos y un fus il Berdan, que le habían 
entregado cuando la creación de la Milicia Nacional 
y que él no había querido devolver nunca. 

Para satisfacer sus necesidades, y cuando aún no 
había obtenido la plaza de escribiente temporero de 
Gobernación, se dedicaba á escribir hojas sensacio
nales que daba á luz valiéndose de unos chiquillos á 
quienes tenía muy bien aleccionados. 

Recuerdo que en una ocasión escribió una hoja 
titulada: 

Descubrimiento de los asesinos del General Prim. 
Los chicos salieron voceando la hoja por esas ca

lles de Dios, y la gente se apresuró á comprarla. 
cYa están descubiertos los asesinos del gran hom

bre de Estado.»—decía la hoja. 
«Queréis conocer sus nombres? Pues se llaman, el 

valor cívico, la virtud, la abnegación y la honra. Estos 
fueron los verdaderos asesinos del General Prim. Su 
propio mérito le condujo á la tumba.» 

Camp de Padrós, después de luchar con la suerte 
adversa, consiguió verse elevado á la categoría de 
noticiero político de primera clase, y más de una 
vez hube de contemplarle en íntima conversación 
con Cánovas del Castillo, quien le estimaba mucho, 
ó bien ocupando un puesto en el coche de cualquie
ra de nuestros magnates, que le adulaban para que 
les diese bombos en La Correspondencia. 

Entonces venían á mi imaginación los recuerdos 
de aquella noche célebre en que tuvo necesidad de 
pedirle dos reales á su sereno, y pensaba: 

—¿Quién lo había de decir? ¡Parece mentira que 
este hombre importante y rentista del Estado sea el 
mismo del fusil Berdan y el que guardaba todo su 
equipaje en un pañuelo de las narices! 

LUIS TABOADA 

INDECISIÓN ~ -
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Constantino Qii. 

DIPLOMÁTICOS ESPAÑOLES' 

B. CristoM úe Meara, primer Mames úe üastel-Boúrloi 

FRAGMENTO DEL LIBRO PRÓXIMO k PUBLICARSE QUE LLEVA 
ESTE TÍT0LO 

Como torrente impetuoso que arrastra en su ca
rrera cuantos obstáculos dificultan su paso, así 
saltaba D. Sebastián por todos los inconvenientes 
que á la ejecución de la empresa se oponían, sin te
ner en cuenta más respeto que llevar á cabo su vo
luntad. 

Infatigable de cuerpo, unas veces acudía al campo 
á ver los escuadrones que se ejercitaban, corriendo 
por sus filas entre el polvo y el humo de los arca
buces; otras, aparecía en las calles á horas desusadas, 
presidiendo el cargamento de los buques, sin som
brero y tan distraído, que ni siquiera sentía el ardor 
del sol; é inflamado su cerebro ante tanto brillo, 
tanto movimimiento, tanta aparente grandeza, al 
mismo tiempo que pedía al monasterio de Santa 
Cruz de Coimbra la espada y la coraza de Alonso 
Enríquez, el primer Monarca independiente de Por
tugal, alhajas que, como preciosas reliquias, se ve
neraban en el religioso asilo (1), encargaba á los jo
yeros de Lisboa que labrasen una corona cerrada 
de oro, para coronarse Emperador de la aCricana 
tierra. 

Al igual de su Soberano, Lisboa entera se entu
siasmaba y enardecía á la vista de tanta animación, 
de aquel ri ádo y movimiento continuos, que tenían 
transformada la hermosa ciudad en un hormiguero 
de personas, oyéndose sin interrupción vivas y acla
maciones, mezclándose alegres el ruido de los clari
nes al lejano redoblar de los tambores y apagando 
el reposado tañido de las campanas con los vibran
tes acordes de las marchas guerreras. La gente, sin 
distinción de clases, pasaba el día en las calles, en el 
campo, corriéndose de un lado para otro, unsv».ye-
ces admirando la entrada de algún caballero, segui
do de sus parientes y soldados, que cruzaba las pla
zas entre el marcial ruido de las cajas y los aplausos 
de la multitud, admirada ante la riqueza de su ata
vío: otras, huyendo desordenadamente por venir á 
las manos algunos soldados extranjeros. 

Todo era bizarría, todo lujo y despilfarro. ¡Adiós 
severas pragmáticas de D. Juan III, adiós morige
radas costumbres de la antigua Corte, que conside
raba gran exceso que un Príncipe adornase con oro 
la lana del traje el día de sus bodas! Ahora, por el 
contrario, todos necesitaban cegar sus ojos con el 
brillo del omnipotente metal: oro en los trajes, en 
los caballos, en las banderas, en las libreas de los 
servidores, en los navios, en las tiendas de campa
ña, y mezclados con el oro, terciopelos y sedas, bor
dados y plumas, perlas y diamantes, joyeles de pie
dras preciosas y esmaltes singulares. 

Los nobles, con nuevo prodigio, se vistieron á 
fuer de castellanos, y en lugar de acicalar y afilar las 
armas, recamaban y bordaban los vestidos; en lugar 
de coseletes proveían las mochilas de jubones de 
seda y brocado; en lugar de agua y bizcocho, car
gábanse de azúcar y conservas; los vasos eran de 
plata, las tiendas y pabellones forrados de seda, é 
infinitas todas de raso; cualquiera de los nobles iba 
engalanado como si fuera un Rey; y, mientras tanto, 
los soldados perecían de hambre, que al fin, como 

,j dice un historiador (2), parece que entendían que el 
que más galán se presentaba, más compuesto y me
jor provisto de regalos, había de vencer primero al 
enemigo, contra la opinión de los verdaderos solda
dos, que creen, que cuando el hombre va á comba
tir vestido de seda y oro queda muerto ó cargado 
de hierro, y cuando va cubierto de hierro, vuelve 
victorioso y cargado de oro. 

I Con tan escandalosa disipación, arruinábanse mu
chas familias; ¿pero qué importaba aquel detalle? 
¿no iban á conquistar un imperio? Nadie, en efecto, 
se preocupaba del porvenir; gozaban del presente 
con todas sus potencias y cerraban los ojos ante las 
demás eventualidades. Las damas, cubiertas con sus 
negros mantos y seguidas por sus dueñas y escude
ros, recorrían los grupos, dejando ver los delicados 
chapines y entablando diálogos con los caballeros; 
las busconas y mozas del partido, vistosamente ata
viadas, no bastaban á colmar de favores á aquella 
juventud ansiosa de goces; los gentiles hombres lu
cían en su pecho los dones y favores de las bellas, 
vistiendo á sus criados con los colores de la señora 
de sus pensamientos; multiplicábanse las serenatas 
y reuniones; veíanse llenas las iglesias, y los- predi
cadores, entusiasmados, pronosticaban desde el pul
pito el exterminio de los herejes; los limosneros ó 
cofrades, levantando en sus manos alguna reliquia 
venerada, dábanla á besar á los soldados en alguna 
plaza; y entre tanta alegría, tanto galanteo, tanto 
despilfarro, contrastaban la tierna despedida de al
guna madre que venía acompañando á su hijo desde 
el Algarbe, ú otra lejana provincia, las lágrimas de 
alguna prometida que veía alejarse al objeto de sus 
amores, tal vez para no volver más, las crueles an
sias de alguna esposa que daba el último adiós á su 
adorado compañero, y que al verle embarcar en el 
navio, levantaba con sus brazos al fruto de sus en
trañas, para que al alejarse de su patria fuera el úl

timo punto de vista que fijara la atención del vale
roso soldado. 

¿Pero quién pensaba en conmoverse? Allí no ha
bía sino juventud; ¡fuera los ancianos que enturbian 
los placeres con sus advertencias y amargan las vic
torias con sus desconfianzas! El Rey daba el ejem
plo rodeándose de los caballeros más entusiastas y 
menos experimentados de su corte, y todo el ejército 
había de imitarle; los soldados, sufriendo sin protes
ta los trabajos y las fatigas, y los fidalgos adornán
dose con esmero, hablando con arrogancia, ponien
do el sombrero inclinado hacia atrás con aire de 
matón, y prometiendo, delante de un corro, ser el 
primero en clavar una escala en los muros de Lara-
che, al mismo tiempo que mirando con lánguidos 
ojos á la primera dama que pasara á su lado lucien
do complicados y galantes adornos en su atavío. 

No faltaban tampoco en el vulgo ignorante y su
persticioso, y aún en algunos caballeros tímidos ó 
pusilánimes, murmuraciones, cuentos, que se repe
tían en voz muy baja en una calle obscura y silen
ciosa; historias, de que se reían los aventureros de 
la bandera de Cristóbal de Tavora; chismes, ante 
los que los viejos inclinaban tristemente la cabeza; 
palabras, que movían á algunos soldados á gastar 
sus ducados en brevajes y amuletos que algunas bru
jas les proporcionaba, abusando de su credulidad; 
presentimientos que asustaban á las mujeres y les 
nacían prometer cirios y penitencias, romerías á 
San Antonio y novenas á la madre de Dios. Después 
de la aparición de un cometa atemorizador, asegu
rábase que el espectro de D. Juan HI se había pre
sentado, por tres veces, á Fr. Luis de Moura, anun
ciándole tremendas catástrofes; se contaban otras 
visiones de religiosos, á cual más espeluznantes, y 
decíase, por último, que una tristísima voz acompa
ñaba á Vasco de Silveyra, capitán de la Armada, 
lanzando varias veces un ¡ay! lastimero, y según la 
mayoría de las versiones, queriendo D. Sebastián 
apreciar por sí este prodigio, había visto una pavo
rosa sombra que, aumentando de tamaño hasta to
mar proporciones gigantescas, dijo con voz dolien
te: ¡Choro por min, choro por ti, choro por quan-
tos vao! 

ALPONSO PANVILA 
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Á LAS FLORES 
Flores, hermosas flores, 

que sois nido de amores 
y de los verdes prados alegría, 
desplegad vuestros mantos de colores 
que ya amanece despejado el día. 

Ya el sol de la mañana 
que su faz soberana 

eleva audaz sobre la altiva cumbre, 
con los vivos destellos de su lumbre 
los prados y los bosques engalana. 

Ya la risueña brisa, 
cuya dulce sonrisa 

supo vencer al huracán violento, 
maravillosos cuentos improvisa 
con blando tono y amoroso acento. 

Ya el arroyo impaciente, 
cual plateada serpiente 

por entre riscos y entre hierbas corre; 
ya llama más alegre al penitente 
la sonora campana de la torre. 

Ya su azul luce el cielo, ' 
el ave intenta el vuelo 

para lucir la pluma de sus alas, 
y palpita en las plantas el anhelo 
de descubrir sus escondidas galas. 

Al nacer claro el día, 
la arboleda sombría 

al beso de la savia se estremece, 
y por doquiera despertar parece 
la hermosura, el amor, la poesía. 

Flores, pues, bellas flores 
que sois nido de amores 

y adorno virginal de la pradera, 
desplegad vuestros mantos de colores 
y á besaros vendrá la Primavera. 

Esa blanca aureola 
de rocío, que viola 

el blando sueño de la flor dormida, 
despierta vuestra espléndida corola 
á los gratos placeres de la vida. 

¡Oh, si la flor supiera 
la vida placentera, 

vida de triunfo en triunfo que le aguarda! 
Antes que el sol sus pétalos abriera, 
impaciente diría: ¡Cuánto tarda! 

Sabedlo. Rayos de oro 
buscarán el tesoro 

oculto en vuestro cáliz reluciente, 
y prorrumpiendo en cántico sonoro 
perlas de nácar brotará la fuente. 

Para hablaros de amores, 
vocablos seductores 

inventarán y mágicos idiomas 
las aves, los arroyos, los f ulgores, 
los bálsamos, las brisas, los aromas. 

E igual nuestra belleza 
y vñginal pureza 

reinará en medio del jardín ameno, 
que al pie de una ruinosa fortaleza 
ó de una dama en el turgente seno. 

Flores, hermosas flores 
que sois nido de amores, 

y hermosura y placer y poesía, 
desplegad vuestros mantos de colores, 
que ya amanece despejado el día. 

MARIANO DE V A L 

14 Febrero. 1900. 

(1) Jornada del Rey D. Sebastián de Portugal á Aírica, donde se per
dió y murió. Ms. de la Bibloteea Nacional. Co. 73, fol. 137. 

(2) uan Cisneros. Historia de Portugal. Tomo 1, pág, 2G. 

MAESTROS Y DISCÍPULOS 

Estudiando, siquiera sea superficialmente, la vida 
literaria de España, se advierte en seguida que aquí 
falta, debido acaso á lo huraño y arisco de nuestro 
carácter ó á causas más hondas y complejas, esa ín
tima unión, ese lazo estrecho, esa corriente simpáti
ca que en otros países, más afortunados que el nues
tro intelectualmente, se echa de ver entre viejos y 
jóvenes, entre los que ya ciñen laureles y los que 
aspiran á ceñirlos. 

Y no sólo se advierte esto, sino cierta enemiga 
rencorosa, llena de recelos y preocupaciones, siem
pre alerta en previsión de alguna añagaza ó zanca

dilla, por virtud de la cual viejos y jóvenes forman 
dos bandos contrarios que tiran á matarse, como 
vulgarmente se dice, valiéndose en muchos c a s o s -
tanto puede en ellos el odio—aun de las armas más 
reprobadas y arteras. 

Esta es la triste verdad. Los que debían ser maes
tros y discípulos, salvo excepciones tan honrosas 
como contadas, no se cansan de zaherirse y morder
se, ó al menos de dispararse inegniosas pullas, ya 
en los rincones de los cafés, ya en las amazacotadas 
columnas de los periódicos, aunque en -éstos siem
pre aparece embotada la punta del dardo ó templa
da un tanto la acritud de la ironía ó del insulto. La 
hipocresía y el egoísmo, cualidades características 
de estos miserables tiempos, no podían menos de 
aconsejar á los escritores esa prudente conducta. 

En tal disposición los ánimos de unos y de otros, 
no es de extrañar que rara vez se hagan justicia, y 
esto más como quien concede una gracia que como 
quien otorga una recompensa. Los viejos niegan en 
redondo la aptitud de los jóvenes para sustituirlos; 
los jóvenes no quieren ver en los viejos mereci
mientos de ninguna clase, sino más bien un estorbo 
que les cierra el paso y los condena á obscuridad 
perpetua. 

A aquéllos y á éstos engaña y ciega la pasión, con 
perjuicio notorio para todos, y singularmente para 
las letras patrias, ya que los viejos, por despreciar á 
los jóvenes, no suelen atinar con el gusto reinante, 
y que los jóvenes, por no hacer caso de los viejos, 
de milagro aciertan á escribir una obra que no sea 
fragmentaria, desordenada y original en demasía. 

¿Cuándo terminará este estado de cosas tan anó
malo como peligroso? ¿Cuándo se firmarán las pa
ces entre la gente vieja y la gente moza? ¿Cuándo 
volverá á haber en España maestros y discípulos? 

Ello es difícil de contestar, y no seré yo, triste 
aprendiz de literato, quien se arriesgue á dar una 
respuesta categórica en un sentido ó en otro. Sólo 
me atreveré á declarar que, en alguna que otra oca
sión, he creído notar con íntimo regocijo ciertas co
rrientes de aproximación y de concordia entre am
bas «partes beligerantes.» 

Si no^ estoy equivocado, si mi observación, siquie
ra sea á la larga, viene á ser corroborada y confir
mada por los hechos, ¡qué satisfacción más grande 
y más pura para cuantos amamos las letras españo
las, hoy tan desmedradas y marchitas! 

Porque, dígase lo que se quiera, no hay en el or
den intelectual placer más vivo y punzante que el 
causado por ese noble, varonil y fecundo comercio 
del espíritu, en que consisten las relaciones de maes
tros y discípulos, y sin el cual, dificultada toda 
alianza entre la tradición clásica y las ideas novísi
mas, é impedido todo estímulo, no es posible movi
miento alguno regenerador verdaderamente pro
vechoso. 

PEDRO ÁNGEL 

HALLAZGO LITERARIO 

Es muy corriente, aun entre aquellos que se pre
cian de estar al tanto del movimiento literario, no 
leer ni conocer sino las obras y los autores que es
tán de moda. 

Y no quiero significar con esto que las tales obras 
y los tales autores sean siempre pasajeros y super
ficiales, como la palabra moda indica general
mente. 

No: harto sé que hay literatos que están de moda 
y no dejarán de estarlo mientras el arte y la belleza 
vivan. 

Pero lo que sí diré es que se encuentran muohos 
escritores quienes, por varias y diversas circuns
tancias, no logran que sus nombres figuren—como 
en toda justicia debiera ser—al lado de los maestros 
conocidos. 

Ocurre frecuentemente, y permítaseme la compa
ración, en todo lugar y en todo tiempo, que se can
ten alabanzas en honor de determinadas hermosas 
y pasen inadvertidas mujeres, cuyos encantos son 
tantos y tan exquisitos como los que atesoran aque
llas reinas de la belleza. 

¿Por qué ocurre esto? 
Ya he indicado que son varias y diversas las cir

cunstancias que suelen concurrir en estos casos; 
pero ni me he propuesto, ni es ocasión para ello, se
ñalarlas y analizarlas. 

Lo que sí deseo es declarar por qué se me han 
ocurrido estas reflexiones. 

Examinando por casualidad los estantes de una 
biblioteca particular, me llamó la atención leer en 
el canto de un modesto volumen: «Lucrecio.—Natu
raleza de las cosas.—Versión de M. R. Navas». 

Una traducción en castellano de la monumental 
obra latina. ¿Cuándo? ¿Quién? 

Abrí en seguida el tomo, y cuando vi que el pró
logo iba firmado por Pi y Margall, declaro que me 
avergoncó mumo de mi sorpresa, pues era verdade
ramente extraño que, aun cuando no sea sino un 
medianísimo lector, desconociera en el año corrien
te una obra tan importante como la traducción ci
tada, impresa en 1893 y con el visto bueno de auto 
ridad tan indiscutible como la de D. Francisco. 

Sin embargo, fui disculpando mi confusión al 
pensar que no debía de ser yo solo el ignorante, 
cuando no recordaba haber oído ni leído nada que 
á esa obra hiciese referencia. 

Seguro estoy de que algunos se habrán ocupado 
de ella, pero seguro estoy también de que no ha
brán abundado mucho, y desde luego se puede afir
mar que no ha obtenido la resonancia literaria que 
debiera una maravillosa traducción de una obra in
mortal. 

He declarado, y lo repito con toda sinceridad, que 
no me tengo sino por medianísimo lector y sin otra 
autoridad para escribir estas líneas que mi compa
ñerismo en juventud con los redactores de LETRAS 
DE MOLDE; pero el más humilde puede hacer una 
buena obra, y yo creo que la hago señalando, á los 
que no la conozcan, la meritísima labor de D. Ma
nuel Rodríguez Navas. 

Sancionada por muchas generaciones está la ad
mirable obra de Tito Lucrecio Caro, DE RERUM NA
TURA, y no son escasas las alabanzas que se han tri
butado al insigne escritor romano, que en el año 658 
de la fundación de Roma, pensaba y escribía en mu
chas ocasiones como cualquiera de los grandes pen
sadores y escritores de nuestros tiempos. 

Toda persona culta sabe que la obra de Lucrecio 
es una de las más grandes creaciones de la inteli
gencia. 

Todo lo que sea propagar esas grandes creaciones 
es digno del mayor encomio. 

Ha dicho, no sé quién, que una traducción de una 
obra puede tener tanta importancia como la obra 
misma. 

Y esto es indudable, cuando la obra traducida está 


