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La dama /te las tormntas. 
Hallándome cierta noche en el escenario de no 

recuerdo qué teatro con un amigo mío, noté que 
éste se había quedado solo unos cuantps pasos atrás, 
mirando con gran curiosidad hacia lo alto. 

—¿Qué miras?—le pregunté. 
—¿Es esa la caja de truenos? 
—Sí. 
—¿Y cómo es por dentro? 
Tuve que hacerle completa descripción del arte-

ia.cto. 
—¿Ves-^)o djje—esos cuatro tah]ones gue, unidos 

por sus aristas longitudinales, forman uno á modo 
de cajón estrecho, muy estrecho, largo, tan largo 
que llega casi desde el telar hasta el fosó? Pues 
bien, la paredes internas de ese cajón están guarne
cidas de gruesos tarugos desiguales, salientes y 
fuertemente sujetos. Arriba, junto á la parte supe
rior del trasto, hay un depósito de piedras pesadas 
y angulosas de distintos tamaños: cuando en el dra
ma ó la comedia es preciso fingir la tronada, el en
cargado del papel de Júpiter invisible suelta el con
tenido del recipiente en la boca del cajón y caen 
por su interior con horrible estrépito las piedras, 
tropezando en los tarugos escalonados hasta llegar 
al foso, donde, disminuyendo el ruido por la pro
fundidad, se hace tan temeroso y espantable que 
imita con pasmosa fidelidad el verdadero trueno, 
cuyos ecos ruedan de monte en monte repercutien
do en las concavidades de la sierra. 

—No sabes qué deseos tenía de ver un chisme de 
estos. 

—¿Por qué? 
—No tengo inconveniente en revelarte el origen 

de esa curiosidad, y quizá te sirva para un cuento. 
Cenamos juntos, y de sobremesa habló de este 

modo: 
«Una mujer joven, viuda, guapa y muy rica, á 

quien por discreción llamaré Clarisa, nos convidó 
en cierta ocasión á varios de sus contertulios á pa
sar unos días en un monte que posee cerca de Ma
drid. A la hora convenida acudimos á la estación; 
éramos un general de la reserva, un pintor con pri
mera medalla del año 60, un agente de Bolsa que 
operó por cuenta de Salamanca, un político que ha
bía conspirado con Olózaga, y yo, el más joven, me
jor dicho, el único joven. Poco después llegó Clari
sa vestida con sencillo primor y acompañada de su 
tía y dos doncellas; subimos á un coche-salón que 
nos estaba reservado, y partió el tren. Para abre
viar, no entro en detalles respecto de cómo era la 
finca, en l«s límites de la cual fuimos recibidos por 
el administrador, guardas, mozos y gañanes. Baste 
decir que la casa es magnífica: delante de la fachada 
principal tiene un gran jardín á la francesa, y á la 
parte de atrás huertas y corrales. Contrasta con lo 
salvaje de la campiña, el sinnúmero de comodida
des que se disfrutan en la casa; no te hablaré del 
lujo severo, artificiosamente modesto, con que está 
alhajada; lo esencial á mi relato es que hay allí 
un precioso teatrito, construido en tiempo de Car
los IV por una cómica querida de Godoy, la cual no 
perdió ñüJtoa la afición á las tablas, y se deleitó en 
seguir representando, para divertimiento de su casi 
real amante y de unos cuantos amigos. Lo cierto es 
que hay teatro, y que Clarisa, cuya afición á las co
medias raya en delirio, lo ha reformado, gastando 
mucho; de suerte que en pequeño es tan completo 
como el mejor de Madrid: .en su escenario, recons
truido hace pocos años, pueden colgarse seis ú ocho 
decoraciones; tiene escotillones; hasta su magnífica 
caja de truenos; nada le falta; como que allí se han 
hecho Don Alvaro y El puñal del godo, obras de 
las cuales recordarás que una empieza y otra con
cluye con tormentas espantables. Se me olvida
ba decirte, para que comprendas bien todo lo que 
sigue, que las habitaciones destinadas á los convi
dados ocupan el piso principal, y que las de Clarisa 
están en la planta baja, cerca del teatro, y con ven
tanas y puertas al jardín. 

A las pocas horas de haber llegado me hice cargo 
de que mi situación allí iba á ser dificilísima. El ge

neral, el agente de bolsa, el pintor y el político se 
pasaban toda la mañana cazando; después del al
muerzo, al medio día, charlaban de sobremesa un 
rato con Clarisa: y la acompañaban en un corto pa
seo, pero á las cuatro se ponían á jugar al tresillo y 
ya no había que contar con ellos; jugando estaban 
hasta la hora de comer, y á su tresillo se volvían en 
cuanto tomaban cafó y encendían el puro, porque 
aquella amabilísima señora les dejaba hacer su vo
luntad. La tía de Clarisa no merece especial men
ción: también era gran tresillista, y cuando no ju
gaba se quedaba dormida. 

Resultado de todo esto: que como yo no cazo ni 
me gustan los naipes, á todas horas estaba charlando 
con la encantadora Clarisa: por la mañana, mientras 
aquellos buenos señores andabau persiguiendo co
nejos y perdices, desde que ella salía al jardín hasta 
la hora del almuerzo; y por la tarde, desde que se 
ponían al tresillo hasta que, poco antes de comer, 
se metía en su cuarto para componerse y adornarse. 
¿Concibes posición más delicada? 

Clarisa tenía treinta años; la edad en que la mu
jer es más dulcemente peligrosa para el prójimo, y 
para sí misma. Era de mediana estatura, pero muy 
esbelta; rubia con ojos y pelo negros, combinación 
entre celestial y diabólica; muy lista; de lenguaje 
algo vivo y picaresco, con esa desparpajo de madri
leña fina que sostiene hábilmente los diálogos esca
brosos; disimulada y maliciosa; sutil en la argumen
tación; amiga de oirse decir cosas bonitas; aficiona
dísima á turbar y desconcertar á quien hablaba con 
ella, mas todo esto contenido, moderado y aun me 
atreveré á decir aparentemente dignificado, por ese 
pudor lleno de sabiduría que tan bien sienta á una 
viuda decente. No sirve la palabra coqueta para apli
cada á mujer así: su ligereza se trocaba en severi
dad cuando menos lo esperabas; creías que te escu
chaba en serio, y contestaba irónicamente; era un 
enigma, mejor dicho, un abismo que atraía, pero al 
cual no te podías arrojar, porque sus bordes estaban 
llenos por unas partes de punzantes espinas que es
torbaban la aproximación, y por otras de flores de
licadas cuyos perfumes embargaban los sentidos. 
Yo soy corto de genio: ¿comprendes lo que sufriría? 
¿Podía, sin menoscabo y con ofensa de la hospitali
dad, enamorar á Clarisa? Primero me pareció que 
esto hubiera sido abusar de las circunstancias. Y al 
mismo tiempo me asaltaba la idea de que no pro
nunciar palabra ni ejecutar acto que demostrase ad
miración de su hermosura, era prueba de ignoran
cia, de mal gusto y hasta de desprecio. 

A pesar de mi timidez, también me mortificaba la 
ausencia de rival á quien vencer, exponiéndome á 
ser triunfador á falta de otro pretendiente; más ayu
dado por el hastío cíe la ücftiaa que por mi propio 
esfuerzo. Finalmente, se me hacía intolerable sen
tar plaza de tonto, y tontería de marca mayor era 
vivir junto á una mujer codiciable y libre de aman
te sin pretendar serlo suyo. Todas estas cavilacio
nes, salpimentadas con la presencia constante y tur
badora de Clarisa, poblaron de dudas mi pensa
miento. Ríete de cuanto ha dado que discurrir á los 
filósofos si la inteligencia es una facultad inorgáni
ca y objetiva, como dicen unos, ó si es un producto 
fisiológico que se consume en el mismo instante que 
se produce, como sostienen otros; ríete de los siste
mas ideados para explicar la unión del alma con el 
cuerpo: todas estas son zarandajas y majaderías en 
comparación del problema que las circunstancias 
me habían planteado para que yo lo resolviese. Por
que, la verdad, mientras uno está solo y de mal hu
mor, puede dedicarse, como el Príncipe Hamlet, á 
desentrañar si conviene ser 6 no ser; pero cuando 
uno pasa ocho ó diez horas al día mano á mano con 
una mujer como aquélla, el verdadero problema es 
atreverse ó no atreverse. 

Transcurrieron algunos días desde nuestra salida 
de Madrid. El tiempo era tan hermoso, que Clarisa 
dispuso que no volviésemos hasta que no lloviese ó 
hiciera frío. Entretanto, me observaba, al parecer 
sin sorpresa ó enojo de que no la galantease, pero 
con muestras de indudable agrado, porque me que
dase á hacerle compañía en vez de ir á cazar ó sen
tarme á jugar al tresillo; y apenas mis frases toma
ban el más leve tinte de elogio á sus encantos, son
reía de un modo enigmático que me dejaba acobar
dado y perplejo. Su mirada entonces parecía atraer
me, pero sus labios se plegaban desdeñosamente. 
¿A quién hacer caso cuando los ojos dicen ven y la 
boca estése usted quieto? 

La comida excelente, el aire del campo, el ejercí-' 
ció, y, sobre todo, la proximidad constante de la be
lleza en su manifestación más espléndida, determi
naron en mí un estado físico y moral imposible de 
definir y menos aún de soportar. Juntamente me 
sentía capaz de realizar grandes empresas y medroso 
para intentarlas, sin que me cupiese duda de que Cla
risa lo había adivinado todo. Por fortuna, vino en 
mi auxilio la Naturaleza, que, como los autores 
dramáticos, precipita los acontecimientos cuando 
quiere. 

Una tarde de calor bochornoso, después de almor
zar, el pintor, el político, el general y el bolsista, en 
vez de ponerse á jugar, decidieron dormir la siesta, 
subiéndose cada cual á su cuarto. Clarisa y yo que
damos tomando cafó en el jardín, bajo un pequeño 
cenador por entre cuyos varasetos trepaban ramas 
de jazmines y clemátides con tal profusión de flores, 
que á trechos parecían los verdes tallos estar cubier
tos de nieve. Llevaba la dama un trajecillo muy li
gero; gracias á lo fino de la tela, su hermoso cuerpo 
se dibujaba sin gran detrimento de la honestidad, 
pero lo bastante para que pudiera apreciarse esa ar
monía de líneas que forma el himno más elocuente 
á la bondad del Creador; el cuello bajo, sin cintas ni 
lazos, y las mangas cortas, descubrían blancuras 
más gratas á la vista que las de las flores del cena
dor; finalmente, tenía puesto un caprichoso y gran 
sombrero de paja con largas cintas, que envolvién
dole el rostro en cierta misteriosa penumbra, real
zaba el brillo de sus ojos. Yo la contemplaba procu
rando aparecer natural y tranquilo; pero de cuando 
en cuando sentía que, aun contra mi voluntad, mis 
miradas se quedaban fijas en ella, ya con la estupi

dez del embobamiento, ya con el descaro de la 
codicia. 

Clarisa, comprendiendo que la situación no era 
para prolongada, dijo levantándose de pronto: «Aca
be usted de tomar café y vamos al parterre: quiero 
coger yo misma las flores para la mesa.»—Echó á an
dar, la seguí, llegamos al jardín y comenzó á cortar 
rosas: me las daba y yo las iba colocando cuidadosa
mente en su gran sombrero de paja, que se había 
quitado confiándomelo para que sujeto por las cin
tas lo utilizase á modo de canastillo. 

En esta poética operación estábamos entretenidos 
^nando empezó á soplar un airecillo que de pronto 
se hizo viento impetuoso: las ramas de los árboles 
se movieron sacudidas con fuerza y el cielo se enca
potó repentinamente de nubes plomizas: comenza
ron á caer enormes gotas y sonó un trueno. Clarisa, 
mirándome espantada, gritó: «¡A casa, á casa!» El 
viento arreciaba con tremenda furia, se oía el cru
jir de los pinos retorcidos por el vendabal, las ga
llinas corrían á recogerse en la corraliza, las palo
mas volaban en bandadas hacia los tejados: de pron
to brilló un relámpago y retumbó un segundo true
no, pero formidable ,aterrador. 

Entonces Clarisa corrió como una niña: la alcan
cé, hice que se apoyara en mi brazo, y me dijo: «Us
ted no sabe el miedo que me da esto... es superior á 
toda ponderación... cuanto diga es poco... me pongo 
que no se lo que me hago>.Cuando estábamos ya cer
ca de la casa, los relámpagos eran tan frecuentes que 
la atmósfera parecía incendiada; los truenos ponían 
espanto. Clarisa se me agarró medio convulsa de te
rror. Entramos á la casa por una puerta de servicio. 
Sin soltarme, cada instante mas aferrada á mi, me 
hizo cruzar el vestíbulo, atravesar el billar y otro 
salón, hasta que de pronto, como si nos hubieran 
llevado en volandas, me halló solo con ella en un 
gabinete más allá del cual se veían los cortinajes de 
su dormitorio. Los truenos y relámpagos parecían 
anunciar el fin del mundo. Entonces, con voz supli
carle, me dijo: «¡Por Dios, no me deje usted sola! 
¡sola no! ¡sola no!» Añadiendo: «¡Cierre usted esas 
ventanas, maderas y todo!» Obedecí cerrando las 
dos grandes ventanas que daban al jardín; una co
rriente de aire cerró de golpe también la puerta, y 
quedamos en obscuridad completa. Por dicha mía, 
la fulguración de un relámpago me permitió ver á 
Clarisa que se había tirado sobre un sofá. Me acer
qué á tientas: de pronto se me enredaron los pies 
en unos almohadones que estaban en el suelo y caí 
de bruces quedando arrodillado; extendí las manos: 
una tropezó con algo fino y sedoso que fácilmente 
cedía á la presión: era el pelo de Clarisa; la otra 
palpó la mórbida suavidad de un brazo... La tormen-

;- - duró toda la tarde: al anoclieceraún se oíaeífragor 
de los truenos, que se alejaban con ruido solo com
parable al que produce mucha artillería rodando 
por calles mal empedradas. «Ya podemos abrir>— 

. dijo Clarisa. 
El sol se había puesto, las nubes huían desbarata

das por el viento, y en el firmamento comenzaban á 
lucir las estrellas. En los ojos de Clarisa brillaba 
timbién algo que paracía divino: quizá fuese el re
flejo de mi felicidad. No me dejó salir por la puer
ta que daba á los salones, sino por otra de escape 
contigua á la habitación de las doncellas. Nadie se 
enteró de por dónde subí á mi cuarto. Al verme solo 
experimenté cierta laxitud, efecto sin duda de la 
pasada tensión de espíritu y de la atmósfera carga
dísima de electricidad que acababa de respirar. Pero 
ni el caballero Florambel al separarse de Groselin-
da, ni Leandro al apartarse de la hermosa Cupidea, 
ni el propio Amadis recien favorecido de Oriana 
pudieron considerarse tan venturosos. 

Una hora después Clarisa se presentó en el come
dor más bonita que nunca. Por las ventanas que da
ban al jardín venía el aire impregnado de aromas: 
la noche estaba hermosísima: ni en el cielo ni en el 
rostro de la mujer había dejado huella la tormenta. 

Lo que me sorprendió fué la serenidad, la imper
turbabilidad absoluta de Clarisa: con los demás con
vidados estuvo burlona y cariñosa: para mí, ni una 
mirada, ni un rozamiento al tropezamos para sen
tarnos á la mesa, ni una frase, ni una alusión que 
implicase recuerdo de lo sucedido. Se habló de la 
tempestad y dijo secamente: «He pasado un rato es
pantoso.» Me quedé atónito y la miré casi con desca
ro. Entonces clavó en mí los ojos con tan glacial in
diferencia que me pareció haber soñado. Al concluir 
de comer intenté tres ó cuatro veces acercarme á 
ella y lo esquivó bruscamente. Para fingimiento y 
precaución era demasiado. Por fuerza tenía que ser 
enojo. Entonces me incliné- á pensar que acaso había 
yo cometido un atropello incalificable, odiosa mez
cla de astucia y violencia, aprovechando el pavor 

^de la pobre mujer. Clarisa, temerosa del escándalo, 
'enmudecíapero no perdonaba. Mas ¿cómo iba yo á 

persuadirme de esto cuando todavía resonaban en 
mis oídos las frases tiernísimas que, aun dichas con 
voz queda y contenida, habían sofocado en mis oídos 
el estupendo fragor de la tormenta? Al fin sospeché 
que tal vez el trastorno atmosférico determinase en 
Clarisa un estado nervioso, el cual, suspendiendo el 
imperio de la voluntad, dejase su organismo entre
gado al alboroto de los sentidos. 

Acogí un momento la idea de inventar un pretexto 
y marcharme á la mañana siguiente; pero compren
diendo que lo repentino de la partida podía desper
tar sospechas, opté por no irme y variar de conduc
ta: nada de permanecer á su lado mientras los otros 
se fueran esoopeta al hombro, ni quedarme con ella 
cuando se pusiesen á jugar al tresillo: por las maña
nas partiría con los cazadores; por las tardes me iría 
de paseo. Así lo hice cuatro días, durante los cuales 
procuré representar sólo para Clarisa el papel de 
hombre avergonzado y corrido que huye la ira de la 
mujer ultrajada. 

Grande fué mi sorpresa al observar que aumentó 
su enfado. Cuando estaba segura de que nadie po
día notarlo, sus ojos se fijaban rápidamente en 
mí y resplandecía en ellos una llamarada de furor. 
Hasta se me figuró que buscaba ocasiones en que 
acercárseme, pero yo hice prodigios de cobarde ha
bilidad para evitarlo. Por fin, el quinto día, al bajar 

á la hora del almuerzo, procurando no ser de los 
primeros y hallarla acompañada, me la encontré en 
el vestíbulo haciendo que inspeccionaba las plantas 
que adornaban el arranque de la escalera. Miró en 
torno con cautela, y, casi sin mover los labios, me 
dijo: «A las cinco y media, esta tade, por la puerte-
cilla del otro día.» 

¡Había llegado el momento terrible de la expia
ción y la vergüenza! Pero no había más remedio 
que ir. 

Durante el almuerzo, Clarisa aconsejó á los caza
dores que se dejaran de tresillo, y aprovechando lo 
apacible del tiempo, fueran por la tarde al encinar, 
donde había liebres. Luego, diciendo que debía 
arreglar cuentas con el administrador, se retiro á 
sus habitaciones. Fuese discreción ó indiferencia, á 
nadie se le ocurrió preguntarme lo que yo haría. 
Subí á mi cuarto y esperé. A las tres y pico oí mar
charse á los cazadores; á las cinco y media en punto 
bajó al jardín. Hacía una tarde magnífica, y en el 
azul purísimo del cielo no se divisaba una sola nube; 
di vuelta á la casa y encontré la puertecilla entor
nada; crucé al entrar los mismos aposentos que para 
salir había pisado el día de la tormenta, y llegué al 
gabinete. Mucho me sorprendió que estuviese casi á 
obscuras; una de las dos ventanas completamente 
cerrada, la otra muy entornada, dejando sólo entre 
las hojas de las maderas una abertura de apenas un 
palmo: aprovechando la claridad que por allí pene
traba, Clarisa leía sentada en una enorme butaca. 
< Arreglo esto así—dijo al verme,—porque en estos 
huecos da el sol hasta que se quita, y hace mucho 
calor.» No dejó de chocarme la precaución, porque 
el día era templado, pero atento á cosa más impor
tante, me arrodillé á los pies de la dama, y cogién
dole una mano comencé á hacerle protestas de res
peto, de arrepentimiento por lo pasado, y sobre 
todo de amor, procurando dar á mis palabras esa 
mezcla de sinceridad y vehemencia que suele pro
ducir excelentes resultados; unas veces porque se 
nos cree, y otras porque se finge creernos. Pronto 
vi que ni Clarisa me miraba airada, ni fruncía el 
lindo entrecejo, ni siquiera retiraba su mano de 
entre las mías. Más de un cuarto de hora llevába
mos, yo derrochando elocuencia y ella contem
plándome en indulgente silencio, cuando de impro
viso, sin venir precedido de relámpago, sonó un 
trueno no corto y bastante fuerte; ruidoso, pero no 
de los que intimidan. Por un movimiento involun
tario solté la mano de Clarisa; ésta entonces se le
vantó rápidamente, cerró las madera» de la venta
na que estaban entornadas, y al quedar la habitación 
en tinieblas, dijo con voz medrosa, que se me antojó 
algo burlona: «¡La tormenta, la tormenta!» Sin gran 
esfuerzo conseguí que el terror no se apoderara de 
ella, y murmuré en sus oídos tesoros de apasionada 
ternura que la hicieron temblar, no de espanto, sino 
de amor. Nos separamos á la misma hora que el día 
de la tempestad grande. 

Al cruzar el trozo de jardín-que era preciso reco
rrer para subir á mi cuarto, observé que el cielo es
taba completamente raso,sin una sola nube,ni el más 
ligero indicio de que las hubiese habido; y encon
trándome con un criado, por uno de esos impulsos 
que no se razonan, pero que obedecen á un estado 
del espíritu, le dije:—«Hoy ha sido corta la tormenta; 
no ha tronado más que una vez »—«No, señorito, si 
no ha tronado.»—«Hombre, ¿qué me vas á negar si 
lo he oído yo?»—«Quiá—repuso sonriendo estúpi
damente, como quien le tiene á uno por tonto,—ha 
sido que la señora, no sé por qué capricho, me había 
mandado que á las seis en punto, sin falta, descar
gase la caja de truenos del teatro.» 

JACINTO OCTAVIO PICÓN 

X.áazhnas son las -pedías aue la auzota 

Sofi-te s u t u m G a viexXe: 

Qélizo aime -u. •poz ¡ni m-uezte Ilota, 

•poz su. t e m p t e m a n\.\wzte. 

®e- SKoc anezida, á ©loa tendió su vuelo. 

ato Se H « •puta 

VH;- de .MI alma-. 9 c o tocó en el suelo 

Bu l i m p i a véstidnzcx: 

&n el suelo la- •mística •paioma 

Clnidazse no aniso; 

STCi abziz el cáliz, ni ex-fvalaz su á tomo. 

2 a lloz del Qazavso, 

JUAN VALERA 
De la Real Academia Española. 

RECUERDOS JUVENILES 

Cómo conocí á Camp de Pairos. 
Cierta noche del mes de Diciembre de 1871, mi 

primo Millán Astray fué á buscar-me á la casa de 
huéspedes en que yo vivía, para que le acompañara 
al teatro de la Zarzuela. Habíanle proporcionado 
dos bucatas en no recuerdo qué periódico, y quiso 
compartir conmigo la diversión. 

Al salir del teatro sentimos la necesidad de to
mar un refrigerio y nos encaminamos á la calle del 
Caballero de Gracia, donde el día anterior se había 
abierto al público una chocolatería catalana. En ella 
daban por un real una jicara de cierto cocimiento 
color de ladrillo, á que llamaba su inventor choco
late económico. 


